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And ride mankind. 
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For those who, with the inhabitants, are behind the 

curtain, landmarks are no longer only geographic but also 

biographical and personal. 

John Berger, A fortunate man, 1967 
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con el otro resbalo y caigo al suelo. 

Sergei Esenin, “El ayer que desaparece”: 
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PLANTEAMIENTOS INICIALES 

Resumen  

Esta tesis expone una investigación sobre lo rural y lo urbano en la lírica moderna 

enfocándose en el modo en que los procesos de modernización afectan a ambos 

espacios, a la construcción ideológica de estos y a la estructura del campo literario. Se 

toma como corpus primario la producción literaria española del periodo de 1898-1936 

por tratarse de la consumación de los procesos de modernización que implican una 

irreversible transformación productiva y social que provocan la urbanización masiva de 

la población y el avance de la subsunción real de las formas tradicionales de producción 

campesina coincidente con el crecimiento y las transformaciones severas de la ciudad.  

Aunque tomando como objeto preferente de investigación la producción poética, 

la investigación adopta una metodología transversal y multidisciplinaria (estudios 

literarios, estudios campesinos, estudios urbanos, estudios del paisaje, crítica del valor, 

filosofía de la técnica, etc.) con lo que se pretende antes que nada la deducción de un 

marco teórico adecuado para estudiar la articulación entre la producción poética y las 

transformaciones urbanas y rurales propias de la modernidad provocadas por el modo de 

producción capitalista. El desarrollo de la tesis tiene, pues, un carácter tanto expositivo 

como argumentativo.  

Del análisis de obras representativas deducimos una articulación necesaria entre la 

temporalidad y la geografía, aunque la forma de esa articulación resulta diversa. Esta 

articulación cobra un importante papel en la consideración de la propia producción 

poética y la noción de la modernidad, y su aceptación o rechazo. Se observan 

homologías entre las relaciones sociales propias de la ciudad moderna y el sujeto lírico. 

Este se aproxima al mundo rural y al campesinado desde la “urbanización de la 

conciencia”, es decir, desde la asunción de modos de relacionarse con el mundo natural 

y con el mundo social emanados de las formas de socialización objetivas del entorno 

urbano moderno. Lo rural y lo urbano no se conciben tanto como escenarios literarios 

sino como una aguda contraposición dialéctica, básica para la constitución definitiva de 

la subjetividad moderna. La contraposición es, planteamos, síntoma de la fragilidad de 



PLANTEAMIENTOS INICIALES 

 

2 

la forma-sujeto y se mantiene vigente en el final de la transición hacia del modo de 

producción capitalista que finaliza en la universalización de la sujeción moderna. 

En la lírica moderna observamos cómo la ciudad y la socialización urbana se 

identifican claramente con lo moderno y que, en su pretensión de ser moderno, el poeta 

lidia necesariamente con el tema, en un enfrentamiento que condiciona las propias 

formas poéticas y las aceleradas transformaciones formales. Lo urbano moderno se 

muestra como un imponente presente sobre el cual el poeta debe tomar posición 

inscribiéndose en una línea temporal que se superpone a un determinado paisaje. La 

contraposición entre lo urbano y lo rural se convierte en un importante configurador de 

la problemática ideológica de la modernidad y mantiene así su vigencia durante todo el 

periodo estudiado. A pesar de la “urbanización de la conciencia” la aceptación del 

fenómeno urbano moderno está lejos de ser unívoca. La caracterización de un 

campesinado premoderno a punto de desaparecer por la subsunción al capital de las 

formas de producción tradicionales adquiere un papel clave en el rechazo a la 

modernidad capitalista. El campesinado adquirirá un papel destacado tanto ante el 

debate de principios de siglo sobre la incorporación definitiva de España a los procesos 

de modernización hegemónicos como ante la polarización política que precede a la 

Guerra Civil.  

 

Summary 

This doctoral thesis develops an investigation of the rural and the urban in modern 

poetry, focusing on the way in which the processes of modernisation affect both spaces, 

the ideological construction of these spaces, and the structure of the literary field. The 

primary corpus taken is the Spanish literary production of the period 1898-1936 because 

its importance in the consummation of the processes of modernisation, which imply an 

irreversible productive and social transformation that provokes the massive urbanisation 

of the population and the advance of the real subsumption of the traditional forms of 

peasant production coinciding with the growth and the severe transformations of the 

urban.   

Although taking lyric production as the preferred object of research, the research 

adopts a transversal and multidisciplinary methodology (literary studies, peasant 
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studies, urban studies, landscape studies, critique of value, philosophy of technology, 

etc.) with the aim, above all, of deducing an adequate theoretical framework to study the 

articulation between poetic production and the urban and rural transformations typical 

of modernity provoked by the capitalist mode of production. Therefore, the 

development of the thesis is both expository and argumentative.  

From the analysis of representative works we reckon a necessary articulation 

between temporality and geography, although the form of this articulation varies. This 

articulation plays an important role in the consideration of the poetic production itself 

and the notion of modernity, and its acceptance or rejection. Homologies are observed 

between the social relations of the modern city and the lyrical subject. The latter 

approaches the rural world and the peasantry from the ‘urbanisation of consciousness’, 

that is, from the internalisation of ways of relating to the natural world and to the social 

world emanating from the objective forms of socialisation of the modern urban 

environment. The rural and the urban are conceived not so much as literary scenarios 

but as a sharp dialectical antithesis, basic to the definitive constitution of modern 

subjectivity. The antithesis is, we argue, a symptom of the fragility of the subject-form 

and remains in force at the end of the transition to the capitalist mode of production, 

which ends in the universalisation of modern subjection. 

In modern lyric poetry we observe how the city and urban socialisation are clearly 

identified with the modern and that, in his pretension to be modern, the poet necessarily 

grapples with the question in a confrontation that conditions the poetic forms 

themselves and the accelerated formal transformations. The modern urban is shown as 

an imposing present on which the poet must take a position by inscribing himself in a 

timeline that is superimposed on a given landscape. The contrast between the urban and 

the rural becomes an important shaper of the ideological problematic of modernity and 

thus maintains its validity throughout the period under study. Despite the ‘urbanisation 

of consciousness’, acceptance of the modern urban phenomenon is far from 

unequivocal. The characterisation of a premodern peasantry on the verge of 

disappearing due to the subsumption of traditional forms of production to capital plays a 

key role in the rejection of capitalist modernity. The peasantry acquired a prominent 

role both in the debate at the beginning of the century on the definitive incorporation of 

Spain into the hegemonic processes of modernisation and in the political polarisation 

that preceded the Spanish Civil War. 
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Objetivos iniciales 

El objeto de estudio primario de esta investigación es la presencia, directa o 

indirecta, de lo rural y lo urbano en la poesía española escrita entre 1898 y 1936, fechas 

harto representativas de lo que ha venido a llamarse, con mayor o menor fortuna, la 

Edad de Plata de la cultura española. El objetivo del estudio general es tratar de 

dilucidar cómo las transformaciones históricas que dan pie a la urbanización masiva de 

la población en la modernidad y el papel social, económico y simbólico cada vez más 

residual del campo influyen en la configuración del sujeto poético y cómo a su vez la 

matriz ideológica del sujeto estructura su visión en torno a lo rural y lo urbano en la 

modernidad.  

La hipótesis de partida de este trabajo es que la urbanización de la población 

(entendiendo por esto el aumento demográfico, la despoblación rural y el crecimiento y 

concentración urbana), que se da de manera general y acelerada a partir del siglo XIX, y 

todos los procesos históricos que permiten y promueven dicho fenómeno (capitalismo, 

industrialización, burocratización, etc.) configuran de manera fundamental las formas 

estéticas de la modernidad, tomando como caso paradigmático la poesía española del 

primer tercio del siglo XX. 

El objetivo general de la investigación será contribuir a la construcción de un 

aparato teórico que aborde la contraposición ciudad-campo como un tema recurrente en 

la modernidad literaria —con un carácter distintivo a la contraposición en otras épocas 

en las que también está presente— y el papel de esa dicotomía en la configuración del 

inconsciente ideológico que determina la producción literaria moderna. También tratar 

de dilucidar de qué manera las cambiantes formas de socialización urbanas, la 

progresiva desaparición y transformación de las relaciones premodernas que perviven 

con más arraigo en el mundo rural y los cambios en la concepción de la naturaleza 

(paralelos a la explotación industrial de esta) determinan una particular subjetividad y, 

con ello, determinan las producciones estéticas literarias, y, a su vez, de un modo 

dialéctico, cómo los textos literarios producen y sustentan el sujeto moderno. Prestando 

especial atención al papel de la tecnología en estos procesos, al ser la implantación e 

innovación de tecnologías industriales uno de los fenómenos que más influyen en la 

transformación del paisaje y en la consideración de la naturaleza. Comprendiendo la 
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tecnología no como un fenómeno autónomo sino como un fenómeno determinado por 

las relaciones sociales de producción específicas.  

Para dicho estudio teórico nos centraremos en la poesía española producida entre 

los años 1898 y 1936 por ser este periodo especialmente fructífero al producir una serie 

diversa de propuestas estéticas relacionables con la acelerada modernización que sufrió 

el país. Nos acotamos a las producciones poéticas por la tendencia durante el periodo a 

considerar la poesía —a través de una intrincada lógica que se pretende asimismo 

elucidar— como la forma más esencial de lo literario, y por las características del 

género que hacen más marcadas las transformaciones subjetivas sufridas por los 

procesos de “urbanización de la conciencia” (Harvey). 

Aparte de estos objetivos generales, los objetivos específicos que se han tratado 

de alcanzar han sido:  

 

1. Estudiar la especificidad de las formas de socialización urbanas y rurales 

en el periodo a estudiar desde la perspectiva global de los procesos de 

modernización y sus relaciones con la producción poética.  

2. Establecer un marco teórico interdisciplinar (estética, historia, economía, 

geografía, sociología) con el que analizar apropiadamente la 

representación social de los medios rural y urbano en la modernidad 

literaria y la propia identificación subjetiva respecto a estos medios.  

3. Analizar las diversas estéticas de la modernidad literaria de dicho periodo 

insertadas dentro de la matriz ideológica moderna con especial atención al 

papel de lo rural y lo urbano, no necesariamente como “contenido” sino 

como marcas distintivas de formas de socialización urbana. 

4. Estudiar la relación entre las interpretaciones de la naturaleza, lo rural y lo 

urbano y su encaje dentro de la moderna concepción de paisaje. Analizar 

las transformaciones del concepto de paisaje y sus funciones literarias e 

ideológicas en la poesía del periodo.  

5. Recoger e interpretar críticamente manifestaciones poéticas 

paradigmáticas del periodo señalado que traten, directa o indirectamente, 

las especificidades del medio rural y del medio urbano. 

6. Delimitar un corpus de autores y obras en los que tratar de probar 

mediante un análisis detallado la hipótesis de partida. 
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7. Revisar críticamente el aparato conceptual de la historiografía sobre los 

procesos de urbanización, industrialización e implantación del modo de 

producción capitalista en España, y analizar la categorización y 

valorización de la historiografía literaria española en relación con los 

procesos de transformación social del siglo XX, prestando particular 

atención al peso de la dicotomía entre lo rural y lo urbano en esta y el 

modo en que esta se presenta.  

 

Metodología del plan de investigación 

La metodología de trabajo, en sentido estricto, ha sido la investigación 

bibliográfica, es decir, la lectura atenta de fuentes primarias a partir de criterios 

filológicos rigurosos y la búsqueda de bibliografía académica sobre las distintas 

cuestiones que ocupan el objeto de estudio y su lectura y asimilación crítica.  

Respecto a la perspectiva metodológica general, se parte de la radical historicidad 

de la literatura (Rodríguez, 1974) y de la comprensión crítica de los procesos históricos 

de modernización, por tanto, se requiere de un marco teórico interdisciplinar que 

abarque todo el complejo social en su particularidad histórica; pero teniendo en cuenta 

las especificidades del objeto particular de estudio, a saber, la lírica moderna. En el 

tratamiento de obras poéticas se trabajará principalmente desde el marco de la teoría 

literaria y su aplicación. Teniendo en cuenta la configuración histórica de la literatura la 

teoría será indisociable de una aproximación histórica. A pesar de que el objeto de 

estudio propiamente dicho es el discurso literario, para tratar la cuestión de lo rural y lo 

urbano la investigación requiere una metodología interdisciplinar que sin perder de vista 

las especificidades de cada disciplina pueda estructurar con claridad las relaciones 

intrínsecas entre los distintos fenómenos sociohistóricos y culturales a tratar. Tanto más 

por la naturaleza lábil del objeto de estudio, por la cual no es posible desestimar las 

correspondencias de la poesía con otras artes y discursos (desde la pintura hasta las 

ciencias sociales o la filosofía). Una interdisciplinariedad consciente del “malestar de la 

clasificación”, como dijo Barthes en su artículo “De la obra al texto” (1973: 5), en 

referencia a la molesta mutación que deben sufrir las disciplina para producir realmente 
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algo original que no sea un mero sumando de enfoques. Entre los distintos enfoques y 

disciplinas adoptados están:  

1. Primeramente, un enfoque teórico específicamente literario con el que 

manejar los discursos artísticos modernos sin infravalorar su relativa 

autonomía (sin olvidar tampoco la constitución histórica de esa 

autonomía). Hemos procurado un enfoque crítico-hermenéutico con el que 

analizar los textos dentro de la tradición literaria, en conjunción con otro 

enfoque materialista-histórico con el que analizar las complejas relaciones 

entre esos discursos y las condiciones sociales dadas, tanto en el momento 

de producción como en los de su transmisión y recepción. Una 

aproximación hermenéutica, por tanto, cuya meta no sea la legitimación de 

la tradición literaria, sino el estudio de la pretensión de validez de esta y, 

por tanto, un estudio dentro de lo que viene a denominarse, con más o 

menos fortuna, crítica ideológica (Bürguer, 2010: 12). 

2. En segundo lugar, para aproximarse al estudio particular de las obras 

literarias del periodo de estudio hemos procurado en la medida de lo 

posible manejar adecuadamente las herramientas filológicas y las bases 

instituidas de la abundante historiografía literaria española. Teniéndolas en 

cuenta tanto por su indudable valor e importancia, pero también 

discutiéndolas en los puntos en los que las incongruencias interpretativas 

han hecho necesaria una reconsideración.  

3. En tercer lugar, se requiere una aproximación filosófica e histórica que 

ilustre las condiciones de posibilidad del radical cambio histórico que se 

da de manera irreversible primeramente en Europa en general y en España 

en particular en el primer tercio del siglo XX en particular, y en lo que se 

conoce como modernidad en general. Para esto se ha recurrido 

fundamentalmente a la riqueza teórica de la tradición iniciada por Marx. 

En particular se ha realizado un intento de integración entre la llamada 

Wertkritik —la teoría marxiana del valor, especialmente la del grupo 

Krisis y Moishe Postone—, y la teoría de Juan Carlos Rodríguez sobre el 

inconsciente ideológico.  

4. En cuarto lugar y en estrecha relación con lo anterior, se toma una 

perspectiva histórica a la hora de estudiar la configuración social del 
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espacio, en base a las teorías en torno al espacio social de Henri Lefebvre. 

Una teoría que permita dilucidar las relaciones entre la configuración del 

espacio, los modos de producción, las concepciones históricas y la 

conformación psicológica del individuo.   

5. En quinto lugar, un enfoque más propiamente sociológico para abarcar las 

especificidades del entorno rural y del entorno urbano y la imbricada 

relación entre ellos a lo largo de la historia y las fuerzas sociales que 

configuran la identidad del sujeto en ambos entornos. Por un lado, la 

perspectiva sociológica y antropológica del campesinado y, por otro lado, 

la perspectiva sociológica y antropológica del ciudadano moderno.  

6. Por último, una base teórica para comprender holísticamente la 

interrelación entre la naturaleza, los modos de producción y las distintas 

configuraciones socioculturales de lo que se conoce recientemente como 

“agroecología política”. Esta teoría aporta herramientas fundamentales 

para comprender la compleja ecología de los sistemas productivos. En este 

punto, otros dos elementos surgen de manera lógica. Por un lado, la 

ecología política, en cuanto estudia las relaciones entre la naturaleza y la 

sociedad y su interdependencia tanto material como simbólico-conceptual. 

Por otro lado, la crítica a la técnica, no en su abstracción transhistórica 

sino en su historicidad, por el rol fundamental que la técnica adquiere en la 

configuración social moderna y en la explotación incontrolada de la 

naturaleza. Aunque este punto pueda parecer secundario es especialmente 

relevante teniendo en cuenta la identificación simbólica que se establece 

entre el desarrollo técnico, el progreso y la modernización.  

 

 



 

 

 

INTRODUCCIÓN  

 

La principal conversión que los condicionamientos 

ecológicos proponen al pensamiento revolucionario consiste en 

abandonar la espera del Juicio Final, el utopismo, la escatología, 

deshacerse del milenarismo. Milenarismo es creer que la 

Revolución Social es la plenitud de los tiempos, un evento a 

partir del cual quedarán resueltas todas las tensiones entre las 

personas y entre éstas y la naturaleza, porque podrán obrar 

entonces sin obstáculo las leyes objetivas del ser, buenas en sí 

mismas, pero hasta ahora deformadas por la pecaminosidad de 

la sociedad injusta. La actitud escatológica se encuentra en 

todas las corrientes de la izquierda revolucionaria. Sin embargo, 

como esta reflexión es inevitablemente autocrítica (si no 

personalmente, sí en lo colectivo), conviene que cada cual se 

refiera a su propia tradición e intente continuarla y mejorarla 

con sus propios instrumentos. 

Manuel Sacristán 

 

Hoy la estética no tiene poder ninguno para decidir si ha de 

convertirse en la nota necrológica del arte y ni siquiera si le es 

permitido desempeñar el papel de orador fúnebre; en general 

sólo puede dejar constancia del fin, alegrarse del pasado y 

pasarse a la barbarie, da lo mismo bajo qué signo, la barbarie no 

es mejor que la cultura que se ha ganado a pulso tal barbarie 

como retribución de sus bárbaros abusos. 

Theodor W. Adorno 
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INDICACIONES PRELIMINARES 

Motivaciones  

La gran ciudad es en la modernidad un problema, en gran medida el de la propia 

modernidad, es decir, nuestro problema. Como planteaba sucintamente Andrés Soria 

Olmedo en su libro sobre la vanguardia y la crítica española, a lo largo del siglo XIX la 

metrópoli “con su multitud inabarcable, se impone de un modo cada vez más 

irreversible dentro del horizonte ideológico de toda reflexión sobre la vida social” (Soria 

Olmedo, 1988: 14). Ese horizonte y la realidad que lo sostiene justifica si no el interés 

de este trabajo, sí por lo menos su sentido histórico.  

La ciudad es una realidad histórica, es, de hecho, el paradigma de la historia. 

Según la historiografía tradicional a partir de las ilustrativamente llamadas 

civilizaciones se rompe supuestamente con la historia natural y da comienzo lo que 

llamamos, con mayúsculas, Historia. Desde esta concepción tradicional de la ciudad se 

ha perdido de vista la historicidad de esta. Nunca en la historia de la humanidad ha sido 

tan alto el grado de urbanización, un grado tal que ya no se trata de un cambio 

meramente cuantitativo sino cualitativo, especialmente en lo que respecta a las formas 

de socialización y de conformación subjetiva de los individuos. Algunos especialistas 

siguen hablando de la ciudad como si fuese la polis griega o la ciudad renacentista. Sin 

embargo, la ciudad moderna es, digamos, otra historia. La gran urbe contemporánea es 

más bien el producto de una ruptura civilizatoria. La politeia, que Aristóteles definió en 

su Política y sobre la que Occidente pone todavía sus pilares culturales  ̧ es una 

organización social integral y autosuficiente (autárquica), orientada hacia la justicia, 

compuesta por un mínimo de personas y, también, por un máximo, máximo que ya en el 

siglo IV a. C. el filósofo veía superado en ciertas ciudades (VII, 4, 1326b). Obviamente 

estamos lejos de mantener el restringido concepto aristotélico de ciudad, menos aún el 

de ciudadanía, pero este ejemplo debería servirnos para darnos cuenta de lo mucho que 

nuestra civilización dista de sus propios referentes culturales. En la modernidad no sólo 

se ven las ciudades transformadas, sino que la propia concepción de la ciudad se 

transforma fácticamente. Solamente en extensión, lo que para Aristóteles suponía el 

paradigma teórico de la polis equivaldría hoy a poco más que un aburrido pueblo 

grande. Pero, como decíamos, la distancia está lejos de ser solo cuantitativa. La 

urbanidad moderna no es, en ningún caso, fruto de una evolución inherente al propio 



INTRODUCCIÓN 

 

11 

 

desarrollo civilizatorio. La gran ciudad contemporánea no es producto de un 

enriquecedor proceso civilizatorio, sino de un cambio en las relaciones sociales y en las 

formas de producción que se da en la modernidad. Este ordenamiento social conlleva 

una serie de profundas consecuencias, en muchos casos perjudiciales para el conjunto 

de la especie. Incluso llevado a ciertos extremos, o simplemente expuesto a ciertos 

límites que hoy se nos presentan ineludibles, conduce hacia consecuencias simple y 

llanamente desastrosas.  

El modo de producción capitalista ha erosionado sistemáticamente —

“científicamente” dirían algunos— las fuentes reales de riqueza: la naturaleza y las 

bases sociales de una organización de la producción capaz de regenerar lo que extrae del 

medio y la comunidad que sostiene su organización. En los últimos decenios, el capital 

y el Estado1 dicen ahora descubrir, a su manera, el problema y establecen por decreto la 

“Emergencia Climática y Ambiental”. Ante esta problemática y ante el mistificado 

planteamiento del problema —desde la negativa a comprender la magnitud del mismo 

hasta su esencialización por parte de cierto ecologismo místico que hace remontar las 

causas casi al neolítico, o la fe cuasi religiosa en la tecnología que hace confiar en que el 

desarrollo técnico solucionará los problemas sin necesidad de cambiar sustancialmente 

el modo de producción—, esta tesis no es meramente un ejercicio arqueológico sino una 

búsqueda de los orígenes históricos del problema efectivo. Problema que, si para 

algunos es ahora una “emergencia”, la Historia parece musitar resignada “¡A buenas 

horas, mangas verdes!” 

En esta tesis partimos precisamente de que la emergencia siempre estuvo ahí y 

que era posible verla pues la debacle medioambiental es fruto de las contradicciones de 

la economía con la realidad material sobre la que se sostiene. Además, como hace ya 30 

años expusieran claramente Sevilla Guzmán y González de Molina, el problema o la 

emergencia no está estrictamente en la naturaleza: “no es que la naturaleza se halle en 

peligro, es la sociedad humana quien camina abiertamente hacia su extinción” (1993: 

24). El problema es inmanente a la lógica productiva de un modo de producción 

 
1 El Estado-Plan, en palabras de Antonio Negri, que en descomposición-transformación neoliberal 

pierde la legitimidad y la fuerza que había ganado sobre las quiebras y errores del capital privado y que 

durante el siglo XX se había convertido en la batuta de la reproducción del trabajo. No hay que olvidar 

que el aurea mediocritas entre el capital y la sociedad civil, es decir, el Estado —mitad policía, mitad 

providencia— ha sido, y en gran medida sigue siendo, el garante de la extraordinaria acumulación de 

mercancías que caracteriza la modernidad.  
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objetivamente fetichista y, por tanto, la contradicción puede rastrearse en sus mismos 

inicios. Tras el estudio, de hecho, concluimos que algunos discursos poéticos de 

principios del siglo XX, directa o indirectamente, consciente o inconscientemente, 

señalaron, al menos, al fuego o la ceniza del incendio, como el “avisador de incendios” 

del que hablaba Walter Benjamin (1987: 64). La revisión de los discursos de principios 

del siglo XX ante la “gran transformación” (Polanyi, 1989) que aquí realizamos aportan 

una interesante y fructífera crítica a esa fractura civilizatoria y metabólica —y, en 

cuanto que esta ha pasado desapercibida, original— a la vez que en algunos casos se 

exploran formas de sociabilidad alternativas que confirman posibilidades para su 

transformación. En cierto modo el carácter político, si se quiere, de esta tesis es 

indirecto, pero no por ello menos necesario y, en nuestra modesta opinión, de 

importancia. Se trata de analizar críticamente las sedimentaciones simbólicas que han 

configurado nuestro imaginario actual mostrando las limitaciones de la experiencia 

histórica moderna y la pobreza de las formas de vida a las que nos conduce el 

capitalismo, como sistema civilizatorio, que a su vez permite y retroalimenta su 

expansión. En los años sobre los que versa este trabajo se produjo una “estetización de 

la política”, según la famosa fórmula de Benjamin, y, previamente, del consumo, pero 

esa estetización difícilmente se hubiese producido sin la estetización de la vida cotidiana 

moderna que se da en la literatura de dicho periodo.  

El periodo estudiado guarda otro interés actual: el de una inquietante homología 

histórica. En el primer tercio del siglo XX hubo, como hoy, serias dificultades para la 

acumulación del capital a las que el sistema capitalista se enfrentó con un New Deal y 

un creciente militarismo. Sin pretender una asimilación simplista, el escenario 

contemporáneo no es tan distinto. Pero, aún peor, las soluciones aportadas son 

virtualmente las mismas: Green New Deal y militarismo. En las lindes de Europa se 

cuece una guerra que mantiene a las grandes potencias listas para guerrear por los 

escasos recursos energéticos necesarios para seguir alimentando la economía y 

conforma otra nueva serie de bloques militares y comerciales. A diferencia de los años 

30, en el horizonte no quedan apenas atisbos de un modo de producción alternativo (y 

no nos referimos a la falsa alternativa del estalinismo y sus frentes populares). Esta tesis 

pretende servir en cierto modo de balance de aquella situación, culminación de un 

periodo histórico, del cual cierta poesía logró develar, consciente y/o 

inconscientemente, sus miserias y esperanzas. Ojalá nuestra lectura permita arrojar 
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nuevas luces para ver todo más claro, una aportación, por mínima que sea, para poder 

abordar mejor las fatales cuestiones a las que hoy nos enfrentamos y alumbrar, aunque 

sea débilmente, las posibilidades de una alternativa.  

 

Pertinencia y actualidad  

La historiografía reciente trató de abordar la “gran transformación” de la que 

hablaba Polanyi como un conflicto entre dos modelos que en ocasiones adoptó 

precisamente la forma de la dicotomía sobre la que se desarrolla esta tesis: la ciudad 

contra el campo. Tal dicotomía llegó incluso a tomar la forma de un conflicto 

civilizatorio. En la actualidad el binarismo ciudad/campo está lejos de desaparecer de la 

realidad política y discursiva contemporánea. Un estudio de la polarización simbólica 

entre el campo y la ciudad es clave para comprender la historia reciente de nuestro país, 

marcada por la sublevación militar y el conflicto bélico con el que acabó trágicamente el 

proyecto republicano, y la consecuente instauración de un régimen dictatorial tan 

desgraciadamente duro como duradero. Una reacción autoritaria que justificó el 

conflicto bélico y su legitimación social, por lo menos durante su primera etapa, 

precisamente en ese binarismo. El primer franquismo sustentó su autoproclamada 

“Cruzada” en un discurso ruralista y agrarista aunque de facto realizase una política 

industrialista en claro detrimento social y económico del agro. Valgan estos fragmentos 

provenientes de diversas obras del Movimiento Nacional que trae a colación Velasco 

Murviedro (1982: 237-8).: 

El Alzamiento Nacional fue llevado a cabo principalmente con esas masas rurales […] La 

España honrada y sencilla de los pueblos y las provincias agrícolas se ha alzado contra la 

adulterada y vendida de los suburbios urbanos. El campo, pues, reclama el derecho de 

marcar el orden nuevo con el sello de sus virtudes claras y viriles, de sus costumbres 

ascéticas, de su fe y su moral profundamente religiosas […]. 

 

La guerra actual de España […] se desarrolla bajo el signo de la oposición entre lo rural y 

lo urbano. Han sido las provincias más característicamente agrícolas […] las que se han 

alzado […] frente a la gran traición de los suburbios industriales y anónimos de Madrid, 

Barcelona y Bilbao. 
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La sublevación militar, cuyas filas fueron efectivamente alimentadas en 

determinadas regiones por una mayoría rural, explotó las peculiaridades —tópicas y 

no— de la idiosincrasia del campesino a quien sedujo discursiva y materialmente. El 

Régimen heredó así una deuda moral con el campo a la que tuvo que responder, al 

menos en el orden simbólico, durante los primeros años posteriores a la Guerra Civil, 

aunque de facto, insistimos, sentara las bases firmes de un proceso de industrialización 

(si bien de modo ineficiente de manera que los resultados solo se percibieron más tarde) 

y de capitalización definitiva del agro.  

El “carácter limpiamente encubridor de la ideología agrarista” (Velasco 

Murviedro, 1982: 234) es obvio y tuvo consecuencias fatales,2 pero eso no quita la 

fuerza positiva de la legitimación discursiva que ese relato llegó a tener y que, como una 

tentación constante ante el desarraigo que produce la modernidad, tiene todavía.3 Esto 

no es algo limitado a la esfera artística; las culturas imaginarias de la sociedad moderna 

se sustentan más que en el contacto local en la “reelaboración de fragmentos discursivos 

de la cultura mediática, una cultura transnacional o cuando menos no local ni territorial” 

(Abril, 1997: 56). Las relaciones basadas en las formas modernas de mediatización 

tienen como carácter la fragmentación y una multiplicación de débiles formas de 

pertenencia (Abril, 1997: 136), por lo que una promesa verosímil de arraigo contiene 

una fuerza que no debería ser infravalorada. Cualquier promesa de arraigo cultural es 

comprendida como una promesa de arraigo vital, lo cual supone una tentación 

constante.  

 
2 Para más inri, la incongruencia en el Estado franquista entre el agrarismo teórico y la 

industrialización efectiva provocó una serie de políticas absolutamente inefectivas que sumadas a la 

escasez de posguerra condujo, como es sabido, al hambre y la miseria de la mayoría de la población 

española, sumando más factores todavía a las causas del éxodo rural masivo y atropellado.  
3 Un buen ejemplo sería el personal ensayo de Ana Iris Simón, Feria (2020) quien ilustra desde 

una pseudocrítica al neoliberalismo y al progresismo el inagotable encanto de cierto falangismo, o en 

palabras de Jean-Luc Nancy, perfectamente aplicables al ensayo de Simón, la “irresistible tentación por 

hacer completa una comunidad” que porta el fascismo (en Alloa, 2018: 98). El libro, supuestamente 

escrito desde un acercamiento izquierdista, es en gran medida una apología abiertamente nostálgica a la 

vida rural opuesta a la inestabilidad económica e identitaria de nuestra época (sin duda muy real), y cita, 

con cierta ironía y voluntad de polemista pero con carácter afirmativo, a discursos del ala tradicionalista y 

obrerista del falangismo como Ramiro Ledesma. Para defender una nostalgia del mundo rural desde luego 

el discurso falangista funciona. Qué mejor ejemplo que la película censurada por el mismísimo régimen 

que Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) producida por el núcleo intelectual de Falange. Pero, 

como ocurre con Ana Iris Simón, si algo de razón puede tener la obra, la tiene por las razones 

equivocadas, pues tanto la interpretación del mundo rural como la del capitalismo están profundamente 

mistificadas y dan juego a un problemático discurso rojipardo. 
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El cambio climático, la degradación de los ecosistemas, la extinción masiva de 

especies, la contaminación, etc., junto con la atomización social, el desarraigo, la 

precariedad y el eufemísticamente llamado “reto demográfico” (despoblación rural, 

envejecimiento de la población, baja natalidad, etc.) provocan un comprensible auge de 

discursos ruralistas y/o neorruralistas. Muchos de estos discursos parten de una 

profunda mistificación de lo que históricamente ha sido la evolución del mundo rural, 

de su realidad histórica y de la imbricación y relación de este con el capitalismo, cuya 

lógica pareciese, desde alguna de estas interpretaciones, no saltar la barrera de las 

ciudades. Estas visiones corren el riesgo continuo de caer en una nostalgia individualista 

e impotente. Ante la naturalización de la crisis del capital, es fácil ver el mundo rural de 

la infancia de tantos hijos e hijas del éxodo rural como un paraíso perdido, viendo en 

este la solución mágica a los problemas que el propio mundo rural fue obviamente 

incapaz de contener, porque no solo era víctima, también era partícipe del problema. La 

subsunción real del campesinado y la desaparición fáctica de las bases productivas y 

sociales del mundo campesino parecen no haber tenido lugar en esa España vacía —tal 

como ha venido a denominarse tras el popular ensayo de Sergio del Molino (2016)— 

que parece seguir siendo un fósil de la historia. La “vuelta al campo” o la “vuelta al 

pueblo” aparecen así como todo un tema contemporáneo. Un discurso no pocas veces 

tintado de lecturas chauvinistas, como si la despoblación rural fuese una cosa que 

afectase a la sadomasoquista España y no fuese una tendencia connatural al desarrollo 

capitalista.4 Otras tantas veces planteando la cuestión como una elección personal, como 

una manera de salirse de un futuro que, efectivamente, no pinta nada bien. Para la 

 
4 La cuestión de la España vacía o vaciada ha devenido, como decíamos, toda una nueva tópica 

contemporánea. El tratamiento del tema dista de alejarse demasiado de la necesaria complejización de la 

relación entre la modernidad y el mundo rural. El matiz del participio que le han dado algunos analistas al 

sintagma (la España “vaciada” en lugar de “vacía”), especialmente desde medios ecologistas, si bien 

estratégicamente interesante, cae en otras mistificaciones chauvinistas: los pueblos españoles han sido 

vaciados por una mala gestión política, etc. (La excepción a esto quizá sea Carlos Taibo en Iberia vaciada 

[2021] que además de su análisis riguroso y su comprensión del funcionamiento lógico del desarrollo 

capitalista, tiene el detalle de incluir Portugal señalando de facto que no se trata de una mera cuestión 

nacional.) El “reto demográfico” (como ha cotitulado el gobierno español a un ministerio) no es un caso 

aislado (aunque la orografía, el clima peninsular y otros factores históricos hayan podido agudizar el 

asunto): la población rural disminuye y las relaciones sociales y formas de producción antes 

idiosincráticas de las zonas rurales se distinguen formalmente cada vez menos de las urbanas. Es un 

patrón demográfico intrínseco a los procesos de modernización, no una cuestión de mala gestión estatal o 

de idiosincrasia nacional, aunque desde luego estas no han ayudado a paliar el problema ni dejan de ser 

parcialmente responsables de la gravedad del asunto.  
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despoblación rural, sin embargo, no hay solución capitalista efectiva. Como tampoco la 

hay para la protección del “medio ambiente” o el “paisaje”. El funcionamiento 

capitalista, por su propia lógica, no por ningún maquiavelismo de las clases dominantes 

—que no es que no pueda también darse y se dé—, mina las bases efectivas que 

sostienen un mundo rural sostenible. Por otra parte, es igualmente absurdo confiar en 

que el Estado vaya a desmontar la lógica que precisamente mantiene y que a su vez lo 

sostiene. Los hitos políticos recientes desde luego parecen no salirse demasiado de esa 

línea: el mundo rural, desconectado del presente, lo que necesita es una buena conexión 

a internet.5  

Por otra parte, desde hace un tiempo observamos cómo una vez erradicadas las 

bases materiales del campesinado y de la vida comunitaria de los grupos sociales 

premodernos aflora más enérgicamente una dimensión identitaria que trata de crear una 

imagen de continuidad con esa tradición campesina, en realidad absolutamente 

distorsionada y espuria. Determinados grupos enarbolan una supuesta autenticidad de lo 

rural que nada tiene que ver con la realidad socioeconómica que configuró 

históricamente el mundo rural. Construyendo una serie de imágenes y discursos sin una 

base socioeconómica real, pero que puede resultar verosímil teniendo en cuenta la 

percepción en gran medida imaginaria que del mundo rural tiene nuestra sociedad, estos 

grupos alimentan una visión remozada de la falsa oposición entre lo urbano y lo rural, 

estando supuestamente este último amenazado por el urbanita cosmopolita que 

menosprecia unas supuestas tradiciones inmemoriales, tradiciones que, cuando son 

ciertas, son en realidad poco más que la recreación etnográfica —no pocas veces 

patética— de una tradición muerta hace ya no poco tiempo. A la vista de la política 

española contemporánea los ejemplos se hacen innecesarios.  

Lo rural y lo urbano no se oponen realmente, o cuando lo hacen no lo hacen de 

manera necesariamente conflictiva o en representación de una homogeneidad social 

interna inexistente (ni lo rural es un todo social cohesionado, ni mucho menos lo 

urbano). A pesar de ello la retórica de conflicto no escasea. En esta tesis queremos dejar 

claro es que la cuestión fundamental son las transformaciones de la modernidad, que 

 
5 Nos referimos al programa UNICO Demanda Rural del Ministerio de Asuntos Económicos y 

Transformación Digital lanzado este mismo año dentro del llamado Plan de Recuperación, 

Transformación y Resiliencia.  
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afectan tanto a lo urbano como a lo rural. Aunque en ciertos aspectos, quizá los más 

vistosos pero no necesariamente los más sustanciales, la penetración de esos cambios 

sea mayor en las ciudades. La desestructuración y debilitamiento de lo comunitario y de 

los comunes afecta tanto a los entornos rurales como a los urbanos. En realidad, la 

contraposición se produce más bien entre elementos premodernos (o no exactamente 

modernos) y elementos modernos, que discursivamente se han visto sistemáticamente 

identificados con lo rural y lo urbano respectivamente.  

Esta tesis espera contribuir a la comprensión crítica de los discursos 

contemporáneos sobre el mundo rural que claramente parecen gozar de un nuevo 

apogeo. Tanto como de los discursos positivos como de los negativos, tanto los 

“literarios”, como los “no literarios”. Si como se plantea en ciertos momentos a lo largo 

de la tesis el campesinado tiene un potencial emancipatorio, no hay que olvidar que el 

campesinado histórico no desarrolló ese potencial más que en momentos fugaces y que 

estuvo lejos de constituirse finalmente como sujeto político, siendo fatal y 

silenciosamente erradicado por el desarrollo capitalista, sin explosiones ni fuegos de 

artificio, sino como el fulgor lejano de una estrella que se difumina hasta perderse.  

 

El falso dilema de la nostalgia y el progreso 

Las nostalgias siempre debilitan la posibilidad de disfrutar el presente. La 

nostalgia produce una distancia con el objeto de la nostalgia tanto como con el mundo 

que imposibilita ese objeto. Hay que desconfiar de ella, afirmaba Dionisio Cañas ante la 

reacción de los poetas hispanos frente a la ciudad de Nueva York, que estaba 

ciertamente no pocas veces trufada de nostalgia (1994: 15). Sin embargo, ¿acaso es 

totalmente contraproducente la nostalgia? ¿Acaso no denota una insatisfacción latente 

ante un mundo social que exige la continua persecución del deseo a la vez que 

imposibilita su realización completa? ¿No tiene acaso una negación esencialista de la 

nostalgia algo de ideológico? ¿No es así negar la nostalgia abocarse al intento de 

disfrutar el presente sin tratar de desmontarlo? La nostalgia en sí misma puede ser 

efectivamente muy problemática: mistificadora, desmovilizadora, nihilista, masoquista, 

etc. Pero la nostalgia abre también una distancia con el ahora que contiene un 

considerable potencial crítico. Como explica Fredric Jameson: “no hay razón por la cual 
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una nostalgia consciente de sí misma”, no la inconsciente y mistificada nostalgia 

fascista sino “una insatisfacción lúcida e implacable con el presente sobre la base de una 

plenitud recordada no pueda servir de estímulo revolucionario tan adecuado como 

cualquier otro” (2016: 69). Asimismo, el sentimiento de pérdida de la naturaleza no es 

meramente ilusa o falsa nostalgia, aunque sus manifestaciones subjetivas y objetivas 

puedan resultar efectivamente ilusas y falsas. Como señala Charbonneau: “El 

sentimiento de la naturaleza no es vana nostalgia” (2016: 325). Es también una señal 

espontanea de que algo en esencia está en juego.  

Es muy fácil pintar como atractivo algún tipo de comunidad precapitalista si lo 

oponemos a las ciudades anónimas y contaminadas contemporáneas; volver a una 

territorialidad orgánica campesina o una vida urbana comunitaria puede resultar una 

tentación incluso a sabiendas de las penurias que puede suponer y suponen las formas 

de vida tradicionales. Hay que tener siempre en cuenta que el deseo de restaurar una 

supuesta unidad perdida no es un deseo ajeno a la estructura libidinal capitalista: al 

contrario, ese deseo está incorporado y atravesado por la estructura psicológica 

capitalista: “Toda ἡδονή es falsa en un mundo falso” (Adorno; 1983: 24). Hoy día las 

realizaciones culturales de ese deseo son constantes: desde cierto neorruralismo 

idealizante como el citado de Feria (cuyo objeto de nostalgia es, nada menos, el mundo 

rural tardofranquista y posfranquista), hasta Avatar, pasando por la hipótesis Gaia, la 

enésima secuela de Star Wars, el legendarium de la Middle-earth, o incluso la música 

New Age y su pseudomulticulturalismo. 

Está claro que no cabe lo verdadero en el mundo de lo falso —parafraseamos la 

Mínima moralia de Adorno: “No cabe la vida justa en la vida falsa” (2006: § 18)—. Del 

mismo modo que lo particular y subjetivo no es exactamente el problema, sino como 

planteaba Adorno reescribiendo el dictum hegeliano, es el todo lo que es falso (“El todo 

es lo no verdadero” [2006: § 29]). Ahora bien, que ese deseo esté atravesado y 

construido dentro de la matriz ideológica capitalista no quiere decir que no haya un 

momento de verdad en ese deseo. Hoy, como desde hace tiempo, “lo verdadero es un 

momento de lo falso” (Debord, 2015: § 9). Marx expresó a modo de rechazo la falsa 

dialéctica que nos propone el progreso capitalista: “Es tan ridículo sentir nostalgia de 

aquella plenitud primitiva como creer que es preciso detenerse en este vaciamiento 

completo” (2007: 90). Marx con razón advertía que tal falsa nostalgia, por la propia 
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constitución subjetiva del capitalismo, no iba a abandonar nunca al individuo mientras 

permaneciesen las relaciones sociales capitalistas; y aquí seguimos.  

Cuando hablamos de la contraposición de lo rural y lo urbano debemos tener en 

cuenta que lo que era en épocas premodernas una dicotomía ideológica de las clases 

dominantes, en la modernidad ha sido una contraposición que las más de las veces, aun 

cuando pretendía la síntesis de la contradicción, ha sido incapaz de percibir que el 

capitalismo superaba él solo dicha contraposición: lo hacía destruyendo la realidad de 

ambos polos. Como explicaba Guy Debord en La sociedad del espectáculo, desde el 

lado de lo urbano, cuando todavía la destrucción estaba bastante lejos de su 

consumación: 

La historia económica, que se ha desarrollado enteramente alrededor de la 

oposición ciudad-campo, ha alcanzado un momento de éxito que anula a la vez los dos 

términos. La parálisis actual del desarrollo histórico total en beneficio únicamente de la 

continuación del movimiento independiente de la economía hace del momento en que 

empiezan a desaparecer la ciudad y el campo, no la superación de la división, sino su 

hundimiento simultaneo. (2015: § 175) 

Algo similar planteaba apenas dos años más tarde, desde el lado de lo rural, 

Bernard Charbonneau en Le Jardin de Babylone: “Hasta ahora, la contradicción entre 

futuro y pasado se ha manifestado bajo la forma objetiva de la oposición entre el campo 

y la ciudad”. Esa relación tempoespacial aun siendo falsa desaparece ahora de un modo 

en el que deja intacta su falsedad. “Esta oposición se está deshaciendo”, continuaba 

Charbonneau (2016: 44). Se deshace porque las relaciones sociales y productivas del 

campo se han subsumido realmente a la lógica del capital. Y, sin embargo, aunque el 

campo en cuanto espacio conformado material y socialmente por el modo de producción 

campesino desaparece, y lo urbano se degrada como espacio genuino de socialización, 

individuación y comunidad, no desaparece del todo la dicotomía, porque es en gran 

medida la modernidad la que la crea, o, más bien, crea la necesidad de su deseo.  

 

Los límites del ecologismo como crítica separada 

Esta tesis está atravesada por una preocupación por la sostenibilidad ecosistémica 

del planeta. Sin embargo, adelantándonos a la exposición teórica, diremos que no 
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pretendemos añadir a la teoría literaria, como si de una receta se tratase, un punto de 

vista ecológico. Desdeñamos radicalmente el ecologismo6 en lo que tiene de 

catastrofismo interesado que plantea un desastre hipotético sobre el cual los individuos 

atomizados no tienen ningún medio de acción. Esta tesis quiere plantear de alguna 

manera que el desastre no está en unos futuribles —cambio climático, extinción de las 

especies, desastre nuclear, etc. (¡ojo! que también; y, de hecho, hoy tienen ya poco de 

hipotético)—, sino que estaba ya hace un siglo y no hacía falta ser un especialista para 

verlo.7 Planteando futuribles se oculta el desastre real y cotidiano sobre el que cabalga 

la humanidad desde hace tiempo. El siglo XIX y parte del XX planteó el progreso 

burgués como medio efectivo para la erradicación de la miseria y el pauperismo, con lo 

que impuso la mercantilización total de la sociedad y su burocratización, y desencadenó 

unos poderes destructivos que apenas las antiguas mitologías alcanzaron a soñar, 

llenando el mundo de mercancías que solo enmascaraban la miseria y el 

empobrecimiento general de la vida, y tornando la sociedad en una estructura 

automática en la que la producción no es un medio para un fin humano (una necesidad o 

un deseo), sino un medio para cubrir un fin fetichista (la producción de valor que 

deviene un a priori de la producción). El ecologismo, en tanto que crítica especializada 

y separada, limita la crítica social latente en la lucha contra la nocividad del capitalismo 

y su industrialismo mediante la ilusión según la cual se pueden condenar los resultados 

del trabajo capitalista sin atacar el propio trabajo (en cuanto relación social constitutiva 

 
6 Nos referimos al ecologismo en su acepción más popular, como movimiento parcial. Otra cosa es 

la tradición de la ecología política de un Eric Wolf, un Castoriadis, un Ivan Illich, un André Gorz, etc. 
7 Por otro lado, como ya vieron René Riesel y Jaime Semprun (2011: 52), hay que mantener una 

actitud escéptica ante la “pedagogía de la catástrofe”: la creencia, de raíz darwinista-evolucionista, en un 

instinto de supervivencia. Creencia que ha movilizado y moviliza a los grandes proyectos reformistas 

desde la socialdemocracia al decrecimiento: gracias a ese instinto bastaría con informar y concienciar a la 

población del desastre que se aproxima para lograr una movilización global. La historia reciente de la 

humanidad y la psicología más bien muestran que no existe tal instinto ni individual ni colectivamente. 

Incluso se observa en ocasiones una cierta “pulsión de muerte”, como planteó la metapsicología de Freud, 

que actúa independientemente de una inferencia racional. No nos atrevemos a dotar esa “pulsión” de un 

carácter antropológico, pero sí parece que la estructura del anhelo que moviliza la subjetividad moderna 

anima y agudiza tal pulsión. En todo caso, como advierte Anselm Jappe, “parece muy arriesgado basar las 

estrategias políticas en la presunción de que la humanidad estaría dotada de un instinto de supervivencia y 

que, frente a peligros extremos, sabría encontrar el freno de emergencia” (Jappe, 2019: 298). Por otro 

lado, la colapsología plantea otro problema: si la posibilidad de un colapso ecológico desapareciese 

(improbable o no, el capitalismo ha demostrado más resiliencia de la que esperaban los catastrofistas), ¿se 

acabarían las razones para luchar contra la catástrofe cotidiana de la explotación y la alienación 

capitalista? 
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del propio capitalismo) y la sociedad fundada sobre su explotación sistemática. El siglo 

XXI acoge con el ecologismo, ya convertido en asunto ministerial, la gestión de 

paliativos (costosos e incluso rentables) de los daños anteriores y presentes, mientras 

ahora combina la destrucción (que no se detiene) con la reconstrucción y rehabilitación 

parcial y fragmentada.  

En suma, rechazamos la crítica técnica que hace el ecologismo de los fenómenos 

nocivos eludiendo la crítica social radical y manteniendo a los individuos en la 

desposesión del conocimiento y de la acción autónoma y las decisiones sobre sus 

condiciones de existencia. Se trata de abordar, ante el devenir patente del asunto —y no 

desde el “realismo capitalista” (Fisher, 2016)—, el desmantelamiento razonado del 

“patriarcado productor de mercancías” (Scholz, 2013), desde una crítica unitaria que se 

dirija a abolir las condiciones materiales que hacen necesaria la especialización del 

poder y la pseudoexpertise de la gestión especializada. No queremos unas zonas 

sacrificadas al expolio y la contaminación y otras zonas “protegidas” (las “reservas”), 

gestionadas por personal experto —eso sí, “verde”—, que regule el acceso jerarquizado 

a una naturaleza mercantilizada; en el fondo, un paso más en la administración del 

mundo; el mundo administrado que burocratiza los fenómenos nocivos, gestiona la 

supervivencia y decide los límites “aceptables” del desastre. Una transformación 

emancipatoria de la sociedad no debería gestionar la destrucción, sino suprimirla.  

 

GEOGRAFÍA DE LA DEGRADACIÓN 

El capitalismo como modo civilizatorio 

El capitalismo es un sistema civilizatorio en el más amplio sentido y en el más 

estrecho. Latu sensu, es una configuración social que históricamente deviene sistémica 

en tanto permea todos los aspectos de la realidad social y subjetiva. Lo que pudiese 

iniciarse como una forma de producción deviene un modo civilizatorio que vertebra 

toda relación social existente. Strictu sensu, tal configuración social es histórica y 

lógicamente indisociable de un proceso de urbanización masificadora de la población, 

transformando radicalmente en este proceso la propia ciudad. Decíamos históricamente 

porque para que surgiese material e ideológicamente el capitalismo fueron necesarias 

una serie de contingencias históricas que se dieron fundamentalmente en núcleos 
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urbanos. Y lógicamente porque la lógica inmanente del desarrollo capitalista requiere, al 

menos en considerables periodos históricos, la concentración de medios especializados 

de producción en núcleos de población masificados. Ambos aspectos son inseparables y 

las pruebas empíricas de tal proceso de urbanización son indiscutibles, al menos si 

seguimos llamando ciudades a las conglomeraciones contemporáneas: los datos que 

maneja la ONU muestran que actualmente (datos de 2020) más de la mitad de la 

población vive en áreas urbanas y prevé que la cifra aumente a las dos terceras partes 

para 2050.8 El carácter civilizatorio explosiona: por primera vez en la historia la 

población urbana supera a la población rural.  

Esta tesis, enfocada en la producción literaria de hace alrededor de un siglo no 

deja de ser un análisis de nuestro presente: un análisis del capitalismo como sistema 

civilizatorio y una exploración de sus límites y posibilidades. El capital, como insistió 

Marx, es un proceso y no debe ser reificado como una cosa. En cuanto proceso 

mantiene determinadas tendencias que conforman cierta lógica procesual, es esta lógica 

la que observamos en la modernidad, por lo que insistimos en el carácter dinámico y 

transformador de la modernidad que no es una serie de cosas o unas ideas sino procesos 

históricos y dinámicas sociales. Esta tesis es, en gran medida, una exploración de la 

capacidad de una teoría de raigambre marxista para explorar las consecuencias y límites 

de esos procesos. De lo que se trata es de una crítica social que apunte al carácter 

civilizatorio del capital, encarnado en los procesos de modernización que tan 

agudamente se ven en las transformaciones de lo rural y lo urbano y la consideración 

estética de estos espacios. No se trata de un conflicto entre espacios, ni siquiera 

exactamente de un conflicto entre clases, sino de la propia naturaleza de la modernidad, 

de su lógica interna.9 En lugar de una crítica que asuma como positivas las propias 

 
8 Un proyecto sobre el estado global de las metrópolis de la ONU informa: “En 2020 hay 1934 

metrópolis con más de 300.000 habitantes que representan aproximadamente el 60% de la población 

urbana del mundo. Al menos 2,59 mil millones de personas viven en metrópolis en 2020, lo que equivale 

a un tercio de la población global. 34 metrópolis han superado los 10 millones de habitantes; mientras que 

51 tienen una población de 5 a 10 millones; 494 de 1 a 5 millones; y 1355 de 300.000 a 1 millón” (ONU-

Habitat, 2020). La ciudad que conocemos desde el neolítico está ya lejos de ser la preponderante, dejando 

paso a extensísimas áreas urbanas.  
9 De la misma manera debe la urbanización de la modernidad ser concebida más como una lógica 

social antes que como algo cósico. Como explica David Harvey: “The fact that cities in the legal sense 

have lost political power and geopolitical influence or that distinctive urban economies now merge into 

megalopolitan concentrations is but a part of this urban process. And if that sounds vague and somewhat 
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categorías de la modernidad, se trata de abordar la modernidad en su especificidad 

histórica, así como la relatividad histórica de sus categorías (valor, trabajo, capital, 

tiempo, etc.).10 Como explica Moishe Postone, más que una crítica basada en el análisis 

del capital como forma de explotación de clase y dominación dentro de la sociedad 

moderna —que no hay que perder de vista en ningún caso— se trata de una crítica de la 

forma misma de la sociedad moderna, de la que se deriva esa dominación (Postone, 

2003: 66). Nuestro enfoque interpreta tal proceso civilizatorio como un proceso in toto 

dinamizado en forma de “crisis”, crisis civilizatoria. 

 

Ruinas fuera, ruinas dentro 

El llamado giro espacial (Warf y Arias, 2009), inseparable teóricamente a partir 

de los años 60 de las luchas sociales de los grandes núcleos urbanos, ha sido en gran 

medida una reivindicación de la ciudad como espacio plural y heterogéneo, espacio no 

plegado al poder, espacio de resistencia y proclive a conformar situaciones que se 

escapen del dominio de la lógica del Estado y el capital (cf. Lefebvre, 1978; Harvey, 

2013). Esta tesis es heredera de esas luchas y esas reivindicaciones. Pero son 

precisamente esas luchas (y tantas derrotas), las que nos hacen ver lo difícil y complejo 

de la reapropiación actual de la gran ciudad moderna en su contemporáneo 

 
ambiguous compared to the usual reifications of urban studies, it is deliberately so. I prefer to keep the 

ambiguity open in order to concentrate on urbanization as a process rather than engaging in secure 

reifications that conceal rather than reveal the fluid processes at work” (Harvey, 1985: xviii).  
10 Esta relatividad no es la del pensamiento posmoderno que no maneja las herramientas para 

diferenciar entre una relatividad dentro de la historia de la humanidad como historia de las formaciones 

sociales y, como explica Kurz, “el carácter o determinación absoluto de un espacio histórico limitado, y 

en sí mismo relativo, de una determinada formación”. La relatividad específica a la que nos referimos, 

siguiendo a Kurz, es la de una crítica negativa: “solo puede referirse al hecho de que el conocimiento y la 

cognición están vinculados a un determinado lugar histórico no solo en el sentido de una respectividad 

inmediata (Jeweiligkeit), sino en el sentido de una determinada formación social situada en un lugar 

determinado; ya sea afirmativamente en forma positiva (positivista) o críticamente en forma negativa. Así 

pues, la crítica se vincula negativamente a su lugar histórico, al hacer de la formación social perteneciente 

a ese lugar y de las correspondientes relaciones de poder, su objeto de negación (lo cual, además, apunta 

por cierto a la posibilidad de una trascendencia a partir de la inmanencia como movimiento). Esto 

significa, sin embargo, que la crítica solo puede ser una crítica específica, es decir, una crítica que se 

refiera precisamente a tal lugar histórico en cuanto formación social histórica, y que, por lo tanto, en tal 

dimensión tenga un impulso de negación absoluta, aunque solo con respecto a este campo específico: a 

saber, su radicalidad contra la constitución social y la forma social dominantes, sin dejar de ser del todo 

relativa a un contexto más amplio y así reflejar ese contexto” (Kurz, 2021: 41). 



INTRODUCCIÓN 

 

24 

funcionamiento económico, ecológico y social. A estas alturas, al capital la polis de un 

Aristóteles que afirmaba la heterogeneidad constitutiva de la ciudad y que atrajo durante 

mucho tiempo en la modernidad (y la posmodernidad) se le ha quedado pequeña y, en 

gran medida, a duras penas existe. Lo urbano (y lo rural también, aunque en menor 

medida) se nos ofrece contemporáneamente como una geografía de la degradación antes 

que como una realidad verdaderamente existente. ¿Se trata de una claudicación? En 

absoluto de la lucha, pero sí quizá de las ilusas esperanzas de poder reapropiarse de 

unos espacios urbanos cuyas ruinas (hormigón armado, plástico, asfalto, una 

dependencia absoluta de los combustibles fósiles, etc.) ni siquiera sirven ya para 

reconstruir nada, por mucho que llevemos “un mundo nuevo en nuestros corazones” —

parafraseando las palabras de Buenaventura Durruti al cierre del periodo de estudio de 

esta tesis—, si acaso lo seguimos haciendo.11 La lucha por el hacer ciudad resulta 

totalmente inútil si no va acompañada de un control y capacidad de decisión sobre los 

medios productivos que permiten la existencia de lo urbano. Sin la conjunción de las 

luchas por transformar el territorio, el urbano y el rural, las transformaciones están 

abocadas a fracasar. 

Hacemos tal afirmación con la conciencia de que el desarrollo del capitalismo no 

lleva a ningún progreso ni apunta a su superación. Como señala la Wertkritik, la lógica 

interna del capitalismo conduce al fin del capitalismo, a su agotamiento y crisis 

definitiva, pero no da lugar a ningún estadio superior, sino que habiéndose producido 

una introyección absoluta de la forma-mercancía y al haberse borrado subjetiva y 

objetivamente las condiciones de un modo de producción no basado en la explotación 

latu sensu (por no hablar de la destrucción medioambiental, ese “mundo que agoniza” 

del que habló Miguel Delibes),12 el fin del capitalismo conduce a la debacle, no a un 

 
11 Por otra parte, desde la reapropiación con el neoliberalismo de las prácticas que se planteaban 

como críticas en torno al espacio —ese fenómeno que han analizado Boltanski y Chiapello (2002) por el 

cual la crítica funciona como motor del capitalismo—, la situación nos obliga a guardar cierto 

escepticismo sobre esas prácticas.  
12 Delibes se refiere al “mundo que agoniza” como la degradación del ecosistema planetario en su 

discurso leído en el acto de su recepción en la Real Academia de la Lengua (25 de mayo de 1975, titulado 

“El sentido del progreso desde mi obra”) reeditado como Un mundo que agoniza (1979). Su discurso se 

trata de una de las primeras reivindicaciones de la preocupación ecologista contemporánea desde el centro 

del campo literario. Aunque no describe explícitamente la desaparición del mundo campesino en este 

discurso, en este y en casi toda su obra esa desaparición está implícita.  
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estadio superior. Como dice Charbonneau: “Ya no somos primitivos, pero aún podemos 

convertirnos en bárbaros” (2016: 209). 

 

La destrucción ecológica 

La destrucción o disrupción ecológica es hoy tal que tomar plena conciencia de 

ello puede provocar cierta sensación de vértigo, incluso afecciones patológicas. Nuestro 

siglo es incapaz ya de asumir una “inocencia ecológica” (Johnston, 1984: 3). El siglo 

XX dio la última generación que pudo ver “pure Air, Water and Earth” sin riesgo de no 

encontrarlos contaminados. Como señaló Johnston en su estudio sobre la poesía y la 

ciudad hace ya varios decenios: “No one today, it seems, can scape the deteriorating 

conditions of life imposed as the price of progress by an energy-hungry, city and factory 

civilization” (1984: 4). Añadimos una reivindicación social a esta consideración que, 

desgraciadamente, ha sido durante muchos años negada —y todavía hoy en gran medida 

incomprendida— y que estuvo presente, de modo más o menos mistificado, para 

algunos y algunas de los poetas que abordamos en esta tesis: la destrucción de los 

ecosistemas no es solo un desastre natural, es también un socavamiento de las 

posibilidades de emancipación en cuanto limita las posibilidades de autonomía material. 

 

La destrucción de la ciudad 

La crítica a la modernidad o la reivindicación de la dignidad de los espacios 

naturales y el mundo rural han sido durante mucho tiempo identificadas como una 

reacción antimoderna. La cuestión de la modernidad y la antimodernidad planteada en 

términos de contraposición de ciudad y campo como conceptos estáticos es, sin 

embargo, incapaz de captar la dinámica que conforma la modernidad. Los antimodernos 

(Compagnon, 2007) no son antiurbanos. El antimoderno es en muchos casos el gran 

defensor de un tejido urbano, social y material, que está siendo destruido por las lógicas 

históricas de la modernización; no simplemente transformado, pues toda ciudad viva se 

transforma, sino destruido en sus propias bases materiales productivas y reproductivas, 

no necesariamente asociadas a las jerarquías de dominación y explotación. Es muy 

ilustrativo de esto que en el primer tercio del siglo XX cambia la concepción urbanística 
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de la ciudad que ahora se pretende inventar desde cero dejando atrás lo que durante 

milenios habían sido las urbes. Si bien ese cambio de concepción comienza en el siglo 

XIX —y puede retrotraerse incluso varios siglos—, se daba en la forma urbanística del 

“ensanche” que, aunque destruyendo parte de la antigua ciudad, se plantea en 

conjunción más o menos rupturista con la ciudad existente. El siglo XX, sin embargo, 

sueña con la erradicación de la ciudad y la construcción de una nueva forma urbana 

surgida desde cero. Desde los proyectos de ciudades jardín de Ebenezer Howard, la 

ciudad lineal de Arturo Soria, hasta los delirios futuristas de Sant’Elia o de Le 

Corbusier, la ciudad existente es un estorbo.13 Este urbanismo es la consecución de las 

categorías espaciales de la modernidad: el espacio se concibe como una página en 

blanco sobre la que puede escribirse cualquier cosa como por arte de magia, donde los 

seres humanos y el ecosistema son controlados como poco más que figuritas de una 

maqueta.  

La modernidad ha ofrecido no pocos intentos reformistas de supuesta síntesis 

entre el campo y la ciudad. Proyectos como el de la ciudad jardín eran intentos 

falseadores de síntesis, casi siempre concebidos por quienes se oponían a la ciudad 

histórica. Ante la realidad de las transformaciones urbanas y estos proyectos 

pseudosuperadores, que han sido el núcleo teórico del urbanismo del siglo XX, a lo hora 

de superar genuinamente las contradicciones entre el campo y la ciudad y los intentos de 

conservar los elementos sociales positivos de ambos entornos, hay que tener en cuenta 

que lo bueno de ese mundo urbano ha sido, en no poca medida, perdido o, cuando 

menos, degradado. A lo que afirmaba Charbonneau sobre el campo: “Si queremos 

recuperar la naturaleza, primero tenemos que hacernos cargo de que la hemos perdido” 

(Charbonneau, 2016: 204); hay que añadir también hoy lo urbano.  

En el imaginario colectivo seguimos relacionando la ciudad con la modernidad. 

Sin embargo, como ya matizó Raymond Williams, no deja de ser irónico que en 

Occidente sigamos asociando la ciudad a las formas más modernas de desarrollo cuando 

es evidente que es precisamente en los países llamados “subdesarrollados” donde se da 

el crecimiento urbano más notable (Williams, 2001: 353) y, como ha demostrado Mike 

 
13 No se trata de la mera ruptura estilística con la tradición, sino la destrucción del tejido social 

sobre el que se sustenta la ciudad. Como proclama Sant’Elia en su Manifesto dell’Architettura Futurista 

de 1914: “los caracteres fundamentales de la arquitectura futurista serán la caducidad y la transitoriedad. 

Las casas durarán menos que nosotros. Cada generación deberá fabricarse su ciudad” (Sant’Elia, 1999).  
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Davis, más terrible e inhumano. Un mundo que más que ser urbano propiamente dicho 

es un “planet of slums” (Davis, 2017). Desde hace tiempo vivimos una verdadera 

“degradación urbana” (Jameson, 1999: 101) en la que los crecientes procesos de 

urbanización van en detrimento de las propias características que definían la vida 

política; una “urbanización sin ciudades” en palabras del teórico municipalista Murray 

Bookchin (1992). Y esos procesos se ven teórica y prácticamente ya en el periodo que 

estudiamos; mucha de la poesía que estudiaremos es respuesta a esos procesos de 

transformación urbana. No es del todo exagerado afirmar que la modernidad es en este 

sentido la historia de la transformación destructiva de la esencia de lo urbano que 

formó, y que todavía hace atractiva, una idea liberadora de ciudad. Lo que solía ser la 

ciudad ya solo existe frágilmente, casi residualmente.  

Como decíamos la contraposición real entre la ciudad y el campo como formas de 

producción y socialización distintas ha sido debilitada con la propia ciudad. Ya todo ha 

sido (des)urbanizado por fuerza de destruir lo urbano. La ciudad y su atractivo 

dependían en gran medida de una patente desigualdad productiva y técnica por parte del 

campo (y las diferencias sociales y subjetivas que esto implicaba). Esto se disipa en la 

posmodernidad, como se disipa la memoria de una historia precapitalista. Como explica 

Jameson (1999: 82):  

esa satisfacción más profunda de ser absolutamente moderno se disipa cuando las 

tecnologías modernas están en todas partes, ya no hay provincias e incluso el pasado llega 

a parecer algo así como un mundo alternativo, más que una fase imperfecta y primitiva de 

éste. Mientras tanto, los mismos moradores urbanos o metropolitanos “modernos” de 

décadas anteriores llegaron del campo o al menos todavía podían constatar la coexistencia 

de mundos desiguales; eran capaces de apreciar el cambio de una manera que resulta 

imposible una vez que la modernización está relativamente terminada (y no es ya un 

proceso aislado, antinatural y amilanante que se destaca a simple vista). 

David Harvey (2007) ha estudiado en profusión cómo en la modernidad para 

lograr el crecimiento constante, el capital tiene que conquistar intensa y extensamente 

nuevos espacios para colocar el ininterrumpido excedente capitalista o crear nuevos 

nodos de acumulación; un capital que tiene que ser continuamente reinvertido para no 

perder valor. El capital en su crecimiento destruye de modo cíclico el espacio existente 

para fundar nuevos espacios donde producir y vender. Es la fluctuación constante del 

orden espacio-temporal del capitalismo. El ciclo regenerativo de la primavera se 
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sustituye por el ciclo del capital que genera valor sobre las ruinas de lo que destruye. 

Esta es la “destrucción creativa” sobre la que opera la dinámica espacial del 

capitalismo.14  

La modernización no es un proceso espontaneo e intrínsecamente positivo, sino 

que es producto de un modo de producción que inaugura una lógica histórica ajena a los 

sujetos que produce; sujetos que a su vez sufren profundamente las propias 

transformaciones que permiten y conforman su existencia. La dominación abstracta del 

modo de producción capitalista configura el espacio de modo que aquello que no se 

asimile o someta a la lógica del crecimiento económico se convierte en un obstáculo a 

desechar, ocultar o reapropiar. Como el tiempo abstracto, lineal y cuantificable del 

capital, según ha estudiado Moishe Postone (2003), el “espacio social” (Lefebvre, 2013) 

deviene un espacio abstracto y cuantitativo cuya ordenación y distribución queda sujeta 

a la producción y circulación de mercancías (incluida, por supuesto, la mercancía más 

valorada, la fuerza de trabajo) configurando un espacio social que es tanto productor 

como reproductor de las relaciones sociales capitalistas.  

Lo que el romanticismo identificó de un modo mistificado como la escisión del 

ser humano con la naturaleza venía en realidad acompañado de la escisión del ser 

humano respecto a la naturaleza social. La naturaleza, bien la campestre, bien la 

naturaleza indómita, se ve crecientemente dominada y subsumida a las necesidades del 

capital. Pero también lo hace el paisaje urbano. “La desaparición de la naturaleza —la 

mercantilización del campo y la capitalización de la agricultura en todo el mundo— 

comienza ahora a socavar su otro término, lo anteriormente urbano” (Jameson, 1999: 

99). Lo urbano se convierte en toda la sociedad y el conjunto se pierde en una 

globalidad que elimina a su opuesto, la prolongación infinita de un vacío. Continúa 

Jameson: “la concepción misma de la ciudad y lo clásicamente urbano pierde su 

significación y ya no parece ofrecer ningún objeto de estudio delimitado con precisión, 

ninguna realidad específicamente diferenciada” (1999: 99). La ciudad deviene algo 

inaprensible, una mancha de aceite por el mapa cuya definición se le escapa incluso a 

los especialistas (cf. Sorribes, 2012). El “aire de la ciudad” funcionaba mientras tuviese 

 
14 Destrucción que se relaciona con el impulso tanático del capitalismo, su vampirismo descrito 

por Marx así: “el capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un vampiro, al chupar 

trabajo vivo, y que vive tanto más cuanto más trabajo vivo chupa” (Marx, 1975: 280).  
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su opuesto. La apertura a las contingencias del azar que genuinamente se produce en lo 

urbano, y la promesa de aventura y de experiencia real que esto supone (con la 

gratificación libidinal que conlleva) es algo fundamental para comprender la atracción 

inequívoca (aunque a veces odiada) hacia la ciudad. Sin esto, creemos, no se comprende 

la rapidez de la “urbanización de la conciencia” (Harvey, 1985).  

 

La desaparición del campo y del campesinado  

En un país como España el campesinado como tal apenas existe. Si existe, lo hace 

más como un remanente que como algo que mantenga las condiciones de su pervivencia 

y reproducción: “las cosas duran, pero han dejado de nacer” (Charbonneau, 2016: 106). 

La imagen del campesinado es hoy en gran medida el espejismo o la ruina de una 

realidad que hace no tanto fue la existencia mayoritaria de las gentes. Y, como advertía 

Charbonneau, con el campesinado desaparecen más cosas: “Como un cadáver, el paisaje 

es el último reflejo de una vida que ha desaparecido” (2016: 106). No pretendemos 

hacer la enésima constatación de la desaparición del campesinado. Tal constatación es 

siempre falsa y siempre verdadera. Falsa porque el campesinado no ha existido nunca 

como algo estático y separado de otros conjuntos socioculturales mayores, ni como 

grupo cohesionado más allá de lo local o regional. Verdadero porque el capitalismo es 

el primer modo de producción que elimina de facto las formas de producción 

tradicionales que caracterizarían a un campesinado entendido como grupo productivo y 

las formas socioculturales que de esas formas se derivaban. Tal subsunción ha sido 

paulatina, por lo que la sensación de desaparición ha podido durar siglos. Por otra parte, 

tampoco vamos a entonar nostálgicas lamentaciones por la desaparición del 

campesinado en sí. Sí nos parece lamentable, sin embargo, lo que lo ha hecho 

desaparecer y que con la desaparición de este se debilitan hasta casi esfumarse las 

posibilidades emancipatorias que potencialmente había en las formas de producción 

campesinas. 

Por lo demás, cuando hablamos de la desaparición del campesinado no hablamos 

de la desaparición de una sociedad supuestamente orgánica. El campesinado como 

grupo social (no como clase) del que hablamos existió siempre subordinado a un modo 

de producción jerarquizado que lo expoliaba de sus capacidades productivas y de su 
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propia producción y no producía necesariamente una colectividad cohesionada ni 

igualitaria, más allá de las condiciones de existencia que les unían. El conflicto 

colectivo, casi siempre limitado a lo local, estaba en muchos casos interiorizado, y las 

estrategias de lucha eran las más de las veces de resistencia antes que de desafío abierto. 

Quien plantea el campo, lo rural, como una sociedad orgánica es el legitimador de esa 

explotación y de la fragilidad productiva que llevaba recurrentemente a la penuria 

material. Ante las aceleradas transformaciones históricas del capitalismo, tantas veces 

contrarias a los intereses de los terratenientes y el campesinado propietario, muchos 

grupos han alabado esa supuesta organicidad y clamado su inminente desaparición. 

Como señaló Williams respecto al New Criticism: la única realidad que parece tener la 

sociedad orgánica es que siempre se da por desaparecida (en Eagleton, 1998: 52). La 

desaparición de la que hablamos es la de la patética consumación de expansión y 

generalización del modo de producción capitalista, no una comunidad rural orgánica 

que en esos términos no ha existido nunca. La historia del campesinado es una historia 

de complejos equilibrios de fuerzas repleta de luchas y revueltas (cf. Simplicio, 1989).  

La lógica temporal del progreso burgués aunó casi sistemáticamente el 

campesinado con otras formaciones sociales (aristocracia feudal, pequeña-burguesía, 

etc.) de un modo inequívoco, sin comprender las complejas relaciones que estos grupos 

podían mantener y que no eran necesarias sino más bien fruto de diversas contingencias. 

Fredric Jameson, poco sospechoso de ser un nostálgico ruralista, ha captado bastante 

bien esa desaparición como la finalización de un universalizador e inquietante proceso 

de modernización. El campesinado y el artesanado como formas de producción y, sobre 

todo, como relaciones sociales de producción han desaparecido prácticamente y esto 

tiene enormes consecuencias sociales y simbólicas que trascienden la producción 

agraria. Jameson explica retomando conceptos teorizados por Ernst Bloch: 

the postmodern must be characterized as a situation in which the survival, the residue, the 

holdover, the archaic, has finally been swept away without a trace. […] Everything is 

now organized and planned; nature has been triumphantly blotted out, along with 

peasants, petit-bourgeois commerce, handicraft, feudal aristocracies and imperial 

bureaucracies. Ours is a more homogeneously modernized condition; we no longer are 

encumbered with the embarrassment of non-simultaneities and non-synchronicities. 

Everything has reached the same hour on the great clock of development or 

rationalization (at least from the perspective of the ‘West’). This is the sense in which we 
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can affirm, either that modernism is characterized by a situation of incomplete 

modernization, or that postmodernism is more modern than modernism itself. (1991: 309-

310)15  

El desarrollo desigual, la “sincronicidad no sincrónica” en la formulación de 

Bloch (Jameson, 1999: 87), era en gran medida lo que hacía comprensible el valor 

sublime de lo nuevo y la innovación en la modernidad. Ese valor se desvanece en la 

posmodernidad, se disipa en una iteración superficial de lo nuevo.  

Pero si bien el campesinado ya no existe como tal sí queda la historia. Aunque 

nuestra época insista en presentarse como un presente eterno, esa historia sigue marcada 

en nuestra subjetividad a sangre y fuego. Esta tesis pretende ser un recordatorio, una 

exploración por la historia y, sobre todo, por esas historias incompletas e irredentas de 

las que la lírica moderna sacó en ocasiones su fuerza y su negativo presente: una 

historia, como diría Benjamin, a contrapelo. Nuestro estudio quiere devolver la promesa 

de un campo que ha sido borrado tanto como la propia promesa de emancipación que 

pudo contener: la promesa del campo y, también, la promesa de una ciudad que hemos 

erradicado. El “aire de la ciudad” dejó de atraer hace tiempo. Ahora se vende el “aire 

fresco y libre” de la naturaleza. Cuando nos demos cuenta de que este aire es tan 

ideológico como el anterior y que, además, ya no es ni fresco, quizá volvamos a los 

campos y a las ciudades a hacernos cargo de lo que hemos perdido.  

 

 
15 Es importante el matiz que aduce Jameson sobre la limitación “occidental” sobre este asunto. 

Efectivamente desde el mundo poscolonial se pueden hacer ciertas objeciones a la universalidad de esa 

estandarización. Sin duda, la afirmación es certera en lo relativo a la situación del campo europeo. Y 

aunque hay importantes diferencias que no deben eludirse, no es menos cierto que en el mundo 

poscolonial la homogeneización global del capital también afecta de manera sustancial. Especialmente en 

lo relativo a que el pasado identitario de las colonias es fundamentalmente producto de la modernización, 

en tanto que el neotradicionalismo que lo sostiene es articulador de la propia subjetividad moderna, 

tratándose de un pasado inventado y construido en gran medida por los mismos modernizadores y para 

servicio de la modernización. Un neotradicionalismo, de elección política deliberada, en la que el pasado 

(históricamente más o menos veraz, da lo mismo) ya no tiene una base material sobre la que fundarse y 

carece de un elemento reactivo ante los procesos homogeneizadores de la modernización: modernización 

posmoderna que ha hecho de todas esas culturas un producto identitario en el supermercado multicultural. 

No cabe desdeñar el poder articulador y el potencial político de esas identidades, pero es indudable que 

carecen de continuidad material real (es decir, en relación con las bases productivas de la sociedad que 

posibilitaban la tradición) con las tradiciones que afirman identificarse. De un modo no tan distinto a lo 

que sucede con los grupos neoconservadores occidentales y sus teóricos, desde Leo Strauss a Roger 

Scruton.  
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TEORÍA E HISTORIA 

El estudio de la ciudad conforma su propia metodología 

La ciudad moderna, como han ido demostrado los distintos estudios 

multidisciplinarios recientes, no es únicamente un espacio y una infraestructura 

característica sino que es la conformación de una serie de relaciones intangibles (formas 

de socialización, relaciones económicas, etc.). Y en cuanto fenómeno modelador de la 

propia conciencia es particularmente importante a la hora de la investigación tener en 

cuenta que el propio sujeto investigador es parte del objeto de investigación. Cuando 

nos aproximamos al estudio de lo urbano estamos involucrados en el propio objeto. Su 

análisis, pues, debe ser necesariamente dialéctico. Especialmente al considerar que la 

situación es especular también en el plano literario, en cuanto fenómeno semiótico; las 

herramientas para el estudio son sustancialmente las mismas por las que el fenómeno se 

produce. En este sentido, como explican Sharpe y Wallock: “we are engaged in a 

problem as much of language as of methodology” (1993: 7). Las cuestiones de lo 

urbano y de la lírica moderna no dejan de ser las nuestras. Para el estudio de la 

modernidad es pues necesario una cierta autoconciencia del problema. Como han 

señalado Sharpe y Wallock en su volumen colectivo Visions of the Modern City, al 

estudiar la ciudad moderna “our perceptions of the city are inevitable conditioned by 

language; they are inseparable from the words we use to describe them” (1993: 8). Esto 

es claro desde uno de los primeros grandes teóricos del fenómeno urbano moderno, 

Georg Simmel. Como explica David Frisby la definición de la modernidad de Simmel, 

intrínsecamente relacionada con la experiencia de las grandes urbes, “comprendía su 

forma de abordarla. La modernidad consiste en un modo particular de experimentar el 

mundo, que no se reduce sólo a nuestras reacciones interiores ante él, sino que 

comprende, además, su incorporación a nuestra vida interior” (1992: 121). Lo 

fragmentario y contradictorio de la experiencia moderna acaba siendo incorporado a 

nuestra propia vida interior. La modernidad implica pues un doble problema para el 

analista: cómo es posible captar una realidad social fugaz y contradictoria que es 

reproducida en la propia experiencia interior individual.  
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Multidisciplinariedad (crítica y autoconciencia de la modernidad) 

La idea de que “la literatura puede ser una aproximación al conocimiento de la 

ciudad”, es decir como plantean José Carlos Rovira y José Ramón Navarro, que “el 

hecho literario [pueda] servir de material epistemológico para la comprensión del hecho 

urbano, cuestión muy olvidada entre la multitud de líneas de análisis e investigación de 

raíz positivista que tienen por objeto el espacio urbano” (1994: 14), es también válida 

viceversa, pues, lo necesario es una comprensión de la dialéctica del fenómeno 

literatura-modernidad-urbanidad. En este punto se cae, como en la mayoría de los 

campos, en una especialización limitante, algo especialmente grave en el urbanismo, 

nacido como un conocimiento técnico: 

El pensamiento técnico es una manera de conocer y transformar la realidad que pone a la 

eficacia como valor supremo y que puede ser ejercido de igual modo por un ingeniero, un 

sociólogo, un geógrafo, un político… a esta extensión de lo técnico como núcleo central 

del saber es a lo que Paul Virilio ha llamado acertadamente “fundamentalismo técnico”. 

(Rovira y Navarro, 1994: 14)  

Antes, Lewis Mumford, uno de los grandes pensadores de lo urbano, describía el 

riesgo de hipertrofia epistemológica producido por la especialización: “A medida que 

nuestro conocimiento de los segmentos y fragmentos aislables se vuelve afinado y 

microscópico hasta el infinito, nuestra facultad de relacionar las partes entre sí y de 

concretarlas en actividades racionales sigue desapareciendo” (2011: 291-292). A pesar 

de esto, la realidad social nunca nos es dada como un todo, solo a partir del fragmento 

podemos construir una imagen comprensiva de una realidad oprimida por la totalidad 

moderna. No se trata, en ningún caso, de reunir el máximo de fragmentos aislados 

posibles sino de establecer las relaciones adecuadas que nos brinden una constelación 

capaz de explicar nuestro mundo e iluminar otro. La literatura moderna, con y desde su 

fragmentarismo, puede servir como entrada a una comprensión abarcadora de la 

modernidad. Como afirma David Frisby: “El fragmento sigue siendo la entrada a la 

totalidad: no es que esta última arroje luz sobre aquél” (1992: 340) 
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Desnaturalizar la ciudad y la modernidad 

Pero, como señala Raymond Williams, en gran medida nosotros hemos 

naturalizado la ciudad moderna,16 por lo que se hace necesario pues establecer una 

cierta distancia, recuperar un sentido de extrañeza, “rather than with the comfortable 

and now internally accommodated forms of its incorporation and naturalisation” (1985: 

23). Esto se hace más urgente hoy, tanto para la ciudad como para el campo, 

especialmente si tenemos en cuenta que ya apenas hay un campo desde donde medir lo 

rural, y cuando la dinámica urbana desfigura el territorio expandiéndose por todas partes 

como una mancha de aceite. Ocurre algo similar con la propia modernidad, o la 

posmodernidad, como la ha llamado Jameson (1991), en tanto que hipóstasis social de 

un presente dinámico virtualmente infinito. Por ello, como explica Williams, es 

importante retrotraerse al origen de esa dinámica, que guarda clara relación con las 

formas de socialización urbanas modernas. Es útil, pues, plantea Raymond Williams:  

when faced by this curious condition of cultural stasis —curious because it is a stasis 

which is continually defined in dynamic and experientially precarious terms— to identify 

some of the processes of its formation: seeing a present beyond “the modern” by seeing 

how, in the past, that specifically absolute “modern” was formed. For this identification, 

the facts of the development of the city into the metropolis are basic. (1985: 15). 

Esto significa reconocer la metrópolis como una específica forma histórica, en su 

dinamicidad y complejidad, tanto sincrónica como diacrónica. Historizar la ciudad y 

desnaturalizarla es, pues, una clave fundamental para comprenderla. Continúa Williams: 

 
16 La ciudad es hoy el entorno “normal” del ser humano. Sin embargo, aceptar esa indudable 

realidad puede caer en una cuestionable naturalización como en la que cae, creemos, Octavio Paz quien 

ve en la ubicuidad de la ciudad un rasgo característico de la poesía de la segunda mitad del siglo XX, una 

ubicuidad tal que casi dejaría de percibirse. Escribe el autor mexicano: “La ciudad no como un horizonte 

ni un espectáculo, a la manera de los poetas de 1920, extasiados ante los anuncios luminosos, las 

estaciones de ferrocarril y los autos de carreras. Tampoco me refiero a la ciudad de Baudelaire y los 

simbolistas, en la que ‘el alumbrado de gas borra las señas del pecado original’ […]. [Me refiero a] la 

ciudad de la que no podemos salir nunca sin caer en otra idéntica aunque sea distinta; la ciudad, realidad 

inmensa y diaria que se resume en dos palabras: los otros. Un ellos que es siempre un yo cercenado de un 

nosotros, un yo a la deriva. [...] El poeta contemporáneo es la soledad promiscua del que camina perdido 

en la multitud. [...] El equivalente del poema pastoril es la meditación solitaria en el bar, en el parque 

público o en un jardín de los suburbios. Nuestra naturaleza es mental: no es aquello a lo que nos 

enfrentamos sino aquello que pensamos, soñamos y deseamos. Pero la ciudad no es mental; es nuestra 

realidad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina” (en Cañas, 1994: 41). La ubicuidad 

contemporánea de la ciudad es indudable, su naturalización no lo es tanto, ni objetiva ni subjetivamente.  
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“one level has certainly to be challenged: the metropolitan interpretation of its own 

processes as universals” (1985: 23). Es decir, mirar la ciudad desde lo que 

históricamente fue la ciudad y su supuesto contraste rural, consideramos, puede ayudar 

a comprenderla (y a comprendernos).17 Sobre esta aspiración se construye esta tesis. 

Una visión histórica y comparativa que, por lo general, muchos de los estudios sobre 

literatura y ciudad solo han tenido en cuenta tangencialmente. 

Para historizar el fenómeno urbano moderno hay que proceder sin dejarse llevar 

por el atractivo de la ciudad y la promesa desarrollista y de libertad que de ella emana 

(tampoco, por supuesto, dejarse llevar por la visión idealista que reduce la ciudad a un 

lugar de degradación moral; mucho menos por la imagen de un mundo rural idílico). Un 

atractivo que tiene que ser siempre tenido en cuenta, como recuerda Williams:  

The excitements and challenges of its intricate processes of liberation and alienation, 

contact and strangeness, stimulation and standardisation, are still powerfully available. 

But it should no longer be possible to present these specific and traceable processes as if 

they were universals, not only in history but as it were above and beyond it. The 

formulation of the modernist universals is in every case a productive but imperfect and in 

the end fallacious response to particular conditions of closure, breakdown, failure and 

frustration (1985: 23). 

El supuesto universalismo de la modernización y el desarrollo han permitido una 

indudable riqueza creativa, riqueza que no pretendemos aquí negar o relativizar. La 

apertura histórica que produjo supuso una negación del pasado que dio lugar a 

respuestas impresionantes y elevó ese rechazo a rasgo universal de la modernidad. 

Ahora bien, como señala Williams, esto, “which Modernism saw so clearly in the past 

which it was rejecting, remains true for itself. What is succeeding it is still uncertain and 

precarious, as in its own initial phases” (1985: 23). El cierre temporal del presente 

absoluto de la modernidad es la negación de su propio proyecto.  

 
17 Insistimos en la dificultad de establecer una distancia respecto a la ciudad. La modernidad es 

una realidad global ya. No hay ya un afuera, no solo ideológico, sino territorial, del capital. Las 

innovaciones y extensiones en las comunicaciones han provocado un estrechamiento del entramado social 

tal que todas las regiones y grupos sociales están en contacto con la implacable realidad del capital (Bell, 

1976: 62). Especialmente a partir de la Segunda Guerra Mundial la “urbanización de la conciencia” es 

prácticamente absoluta: “The rural mentality that remained one of the crucial ways of defining the city 

mind, in terms of what it was not, now appeared aspect of the past, not a characteristic of the present. The 

city and the country are still definable, separate places, buy even in the country an urban consciousness is 

inescapable” (Sharpe y Wallock, 1993: 20). 
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Literatura e historia. La problemática teoría-práctica 

La crítica ha recalcado en profusión que la literatura moderna está estrechamente 

relacionada con la vida urbana y que la relación se torna definitiva con las vanguardias. 

Esta tesis quiere en gran medida explorar en toda su complejidad esa relación, con su 

gran diversidad de variantes en ese periodo tan rico cultural e históricamente. La 

cuestión, sin embargo, no es exactamente cómo el texto literario se inscribe en la 

historia, sino cómo el propio texto literario es historia, como ha venido señalando cierta 

teoría literaria marxista desde Benjamin o posteriormente Goldmann, y Althusser entre 

otros, lejos de una simple teoría del reflejo. La clave está en la radical historicidad de 

los discursos literarios que teorizó Juan Carlos Rodríguez (1974). El texto literario tiene 

su funcionamiento interno y, a la vez, funciona por sí mismo: el propio texto es parte 

fundamental del proceso de conformación del sujeto moderno que no simplemente nace, 

sino que tiene que ser constantemente construido. Por otra parte, la radical historicidad 

no es el posicionamiento en la teleología marcada por la razón histórica del progreso, de 

la burguesía progresista o del marxismo tradicional, ni tampoco la hipóstasis ontológica 

de la historicidad de un Heidegger, sino una toma de conciencia de la no inevitabilidad 

de la Historia, una historia pues, con Benjamin, a contrapelo.  

Todo marco teórico en una tesis sobre poesía es también una diégesis. Esta no va 

a ser menos. Juan Carlos Rodríguez es aquí, de nuevo, un referente fundamental. Para 

este la cuestión científica no es matematizar o físicalizar una supuesta realidad, sino 

plantear una adecuada y coherente problemática teórica. Solo desde esa problemática 

tendrán valor los métodos y la construcción del objeto en tanto que objeto de 

conocimiento. Fuera de una problemática teórica no existen métodos abstractos ni 

objetos reales que permanezcan inmutables para el análisis teórico (Rodríguez, 2022: 

270). Por la propia naturaleza del objeto literario, la concepción teórica de este es 

inseparable del funcionamiento subjetivo de el mismo. En este sentido, como explica 

Juan Carlos Rodríguez, “ni la teoría se aplica, ni los casos son la verificación de la 

teoría o de la hipótesis. La relación teoría-caso se incluye en la problemática de la 

práctica teórica” (2022: 327). Como explica Pierre Bourdieu, los textos pertenecientes 
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a un “campo” determinado no pueden ni asimilarse a otros discursos ajenos a ese 

campo, ni tampoco tomar como cierta la supuesta autonomía de las reglas del campo:  

El análisis adecuado se construye sobre un doble rechazo: recusa tanto la pretensión del 

texto filosófico a la autonomía absoluta, y el rechazo correlativo de toda referencia 

externa, como la reducción directa del texto a las condiciones más generales de su 

producción. (1991: 14)  

El sociólogo se refiere a la “filosofía pura” de Heidegger, pero bien podríamos 

aplicarlo a la “poesía pura” que recorre subrepticiamente casi toda la producción poética 

del periodo que estudiamos, desde el “Credo poético” de Unamuno al Cántico de 

Guillén. No hay lectura ideológica por un lado y lectura poética por otro. Ni siquiera 

exactamente una “doble lectura” como plantea Bourdieu (1991: 14), sino que el 

fenómeno poético está imbricado en lo ideológico y viceversa. Nuestra investigación se 

aleja, pues, de lo que Adorno llama investigación “empírica” en la cual “la imagen de la 

sociedad que crea la ciencia de hecho es un simple duplicado, una apercepción del 

objeto como cosa, [que] distorsiona ese objeto mediante el mismo acto de duplicación, 

transformándolo en inmediato”; para situarnos dentro de una “teoría crítica” que 

pretende “disolver la rigidez de un objeto que se encuentra congelado en el aquí y ahora 

en un campo de tensiones entre lo posible y lo existente” (en Robins y Webster, 2002: 

118). 

Una lectura política explícita o una lectura que eluda esa política es equivocada si 

no tiene en cuenta que, independientemente de las deducciones lógico-lingüísticas que 

puedan extraerse de él, todo texto —perteneciente o no a eso que problemáticamente 

llamamos literatura— se construye lógicamente sobre un inconsciente ideológico 

(Rodríguez, 1974; 2002; 2022). Y ese inconsciente no es exactamente ni lógico, ni 

claro, ni homogéneo, sino más bien es el producto de afrontar una realidad que se le 

resiste pero que trata de controlar. Tal intento de control está pues repleto de 

contradicciones. En el posicionamiento ante la modernidad que hace de modo 

inmanente la lírica moderna, no podemos de manera reduccionista calificar un texto de 

reaccionario, progresista o bello. Hasta el texto más explícitamente reaccionario o 

progresista dice cosas que están fuera de su control, no por ser una opera aperta sino 

por la propia conformación lingüística del inconsciente ideológico. Como nos ha 

enseñado Juan Carlos Rodríguez, para ver leer/pensar históricamente un texto tenemos 
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que ver los huecos que las contradicciones que lo construyen dejan. En el caso de la 

poesía, la interpretación no pasa por asimilar a una u otra Weltanschauung un texto, 

sino por ver cómo esa Weltanschauung se construye (y se desmorona) entre los huecos 

de la ideología. Esto no quiere decir que pueda igualarse ideológicamente todo texto 

poético, ni mucho menos. Pero simplemente, para bien o para mal, hay que constatar 

que ningún texto es inocente ideológicamente.  

 

CRITERIOS DE SELECCIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO. LÍRICA Y MODERNIDAD 

El estudio de la lírica moderna 

Esta tesis no se trata de un estudio exactamente de contenido temático ni tampoco 

de una historia de la lírica moderna, no al menos en el sentido de un recorrido 

historiográfico —por otra parte, no entendemos la teoría como algo distinto de la 

historia, en ese sentido: no hay historia de la literatura—18, sino de su estructura: “El 

concepto de estructura hace innecesario el examen de la totalidad del material 

histórico,19 sobre todo si ese material sólo aporta variaciones de la estructura básica” 

(Friedrich, 1969: 9). Ahora bien, insistimos en que la comprensión teórica es 

inseparable de la comprensión histórica.20 Consideramos que, tras la aproximación 

panorámica de la literatura española moderna, en retrospectiva, podemos acercarnos a 

determinadas obras que resultan paradigmáticas de determinadas tendencias generales 

de la modernidad. Lejos estamos de establecer unas hipótesis partiendo de la nada o sin 

un cotejo adecuado de los hechos históricos. No queremos sufrir ese mal común de 

cierto marxismo que habría señalado Bourdieu: ser un materialismo “sin material ni 

materiales” (1991: 17). A pesar de todo, no pretendemos disimular que esta 

investigación se limita al análisis de un número muy restringido de textos. Una parte 

ínfima de los materiales que sería necesario examinar para confirmar unas conclusiones 

 
18 Marx y Engels en una nota marginal de La ideología alemana escribían: “No hay una historia de 

la política, del derecho, de la ciencia, etc. del arte o de la religión, etc.” (1974: 669). 
19 A estas alturas, además, material prácticamente inabarcable. 
20 Concordamos aquí con el proyecto teórico de Edmond Cros: “La sociocrítica —para la cual la 

historia es el fundamento de toda estructura— solo utiliza el análisis estructural para poder acceder al 

análisis dialéctico” (2009: 56). 
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absolutamente irrefutables y globales. Pero sin la selección sería improbable, o más bien 

factible, obtener unas conclusiones sustanciales.  

Prácticamente el estudio detallado de casi cualquier de los poetas abordados en 

esta tesis podría constituir por sí mismo una investigación doctoral. No ha sido fácil no 

dejarse amedrentar por la ya absolutamente inabordable bibliografía en torno a la 

llamada Edad de Plata o desesperar impotente por la angustia de la influencia ante los 

no pocos críticos brillantes que se han aproximado al tema de estudio (los temas, más 

bien). Hemos procurado mantener rigor en la acotación bibliográfica, tanto primaria 

como secundaria, que, necesariamente, hemos tenido que realizar. No nos cabe la menor 

duda de que se nos habrán quedado fuera obras de interés. Esperamos que en los 

resultados de investigación no pesen demasiado estas carencias. Pero, como decíamos, 

sin la selección —que esperamos haber hecho con ojo experto— no habría sido 

practicable detectar tendencias y características generales. Una acotación más restrictiva 

del objeto de estudio habría ganado en matices y sutilezas en los análisis particulares de 

las obras, pero hubiese dificultado o imposibilitado una visión general y holística de la 

caracterización del fenómeno de lo urbano y del fenómeno de lo rural y el rol que 

juegan en los procesos de modernización.  

La intención de tratar un periodo extenso y riquísimo de la poesía española viene 

motivada por la pretensión de aprehender la complejidad dialéctica de la contraposición 

ciudad/campo que no podría captarse en un corte sincrónico y que sería limitada y 

escasamente contrastada en la obra de un solo autor. Por ello nos hemos visto en la 

tesitura de ser doblemente selectivos en los textos escogidos por tal de, como ya hemos 

dicho, no vernos sobrepasados. El razonamiento selectivo creemos que se revelará en el 

propio desarrollo del texto. No obstante, cabe recalcar que lejos está de nuestra 

intención hacer un catálogo de obras que reflejen lo rural y lo urbano. La elección de 

obras para el análisis debe comprenderse como selección de ejemplos sintomáticos, pero 

el estudio no es omniabarcador: unas muestras selectivas de los grandes hitos en un 

desarrollo ideológico que, creemos, puede rastrearse. Una lectura que no tiene tanto que 

ver con la representación en sí misma como con el proceso de subjetivación y la 

construcción ideológica de la propia representación.  

En muchos de los autores tratados hay ciertas variantes unificadas de estilo, pero 

esto no es una mera cuestión de influjo: “no debemos estudiar las posibles influencias, 

sino que, una vez más, creemos justificado el método que consiste en describir los 
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síntomas de una actitud poética común” (Friedrich, 1969: 222). Aunque ciertamente la 

lectura de un poeta lleva a veces a otro a una afinidad por la cual se confirman y 

acentúan sus propias actitudes y aptitudes artísticas. En este sentido, la división de los 

epígrafes, que sigue por regla general las divisiones historiográficas asentadas, no debe 

tomarse como una división categórica. Efectivamente hay cambios y una gran 

multiplicidad de movimientos, sin embargo, en esos cambios hay también cierta lógica 

común, lógica que guarda fuertes correspondencias con la lógica histórica que inaugura 

el capitalismo.  

Con todo, no pretendemos explicar las obras por referencia a elementos externos 

que determinan en última instancia los textos, tampoco un análisis de unas formas 

supuestamente puras y autoexplicativas o consecuencia de una supuesta lógica 

autónoma. Pretendemos, más bien, ver cómo el proceso de formalización poética guarda 

una relación dialéctica con los procesos históricos de transformación urbana que 

inauguran, sin embargo, una lógica productiva paradójica: esas transformaciones 

sociales inducen una cierta autonomía subjetiva por la cual la poesía se disocia de esas 

transformaciones y configura un campo social que se autoinstituye como autónomo y 

por el cual, precisamente por esa pretendida autonomía, participa de esas 

transformaciones sociales de un modo peculiar.  

Esta tesis trata de estudiar hasta las últimas consecuencias diferentes experiencias 

sociales de la modernidad, diferentes tradiciones, diferentes corrientes, que a pesar de 

sus claras diferencias estarían conexas por el hilo de los procesos de modernización. 

Nuestro estudio busca aproximarse a la lírica española del primer tercio del siglo XX 

metódicamente de un modo no muy distinto al famoso libro de Hugo Friedrich: 

“pretende hacer un examen de los síntomas de la lírica moderna por encima de todo 

personalismo y de toda consideración de la nacionalidad o del decenio en que surgió”. 

(1969: 11). Aquí hacemos caso de la nacionalidad en tanto que diferencia particular 

asumiendo que la modernización española es un caso, no una excepción, y que la 

dicotomía rural y urbano se mantiene como constante en las distintas literaturas 

nacionales que sufren el proceso de modernización capitalista. Por lo demás, la 
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comparación con el romanista alemán se limita al método filológico-hermenéutico,21 las 

diferencias con Friedrich saldrán a la vista y sería redundante enunciarlas.  

 

Lírica y modernidad 

Convendría justificar por qué el enfoque principal sobre la poesía. La limitación al 

estudio de la lírica no es del todo azarosa ni se justifica exclusivamente por la necesidad 

de acotar el objeto de estudio a un corpus manejable. Desde la Crítica del juicio de Kant 

se inauguran las bases teóricas de la estética moderna trascendental que asociará el arte 

y la literatura genuinos a un particular en sí, la intimidad esencial del acto poietico que 

revelaría, según las distintas corrientes, determinadas verdades: la verdad del lenguaje, 

la verdad del pueblo, la verdad de la naturaleza, la verdad del yo, la verdad de la 

humanidad, de unos valores, etc. En este sentido, la línea directriz del modernismo que 

inaugura la transformación radical de las letras hispánicas, ha sido, como describieron 

Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador: 

la dialéctica civilización/barbarie como proceso paralelo al del perfeccionamiento del 

espíritu y de la creencia de que, mientras se la dictamina como inútil, la poesía, más que 

cualquier otro tipo de producción literaria, es la portadora de ese proceso, la antena de la 

especie. (1987: 208) 

Un autor, que destaca más por su prosa narrativa y su obra dramática como Valle-

Inclán, llamaba precisamente a la reunión de su obra poética claves líricas, como si en 

la poesía se diesen las claves por la cual se hace comprensible un misterio esencial. El 

gallego comprendería que en los versos cifra los secretos de su obra, sustrayéndose de 

la anécdota y de la inmediatez del diálogo escénico (Mainer, 1991: 18-19). Es decir, 

como si en ellos estuviese el acceso a un conocimiento holístico solo accesible desde la 

introyección y condensación lírica. Algo de cierto hay en ello, pero no por las razones 

autojustificativas del poeta. La lírica no expresa una verdad inalienable del individuo o 

una verdad esencial del cosmos. En este sentido concordamos con la sociocrítica que 

plantea que: “Si el texto (los signos en general) es manifestación de la conciencia 

 
21 “Se ha de evitar confundir teoría y metodología. La teoría define un objeto de estudio, la 

metodología está constituida por un conjunto de instrumentos que permite realizar el objetivo asignado 

por la teoría” (Cros, 2009: 89). 
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subjetiva, una teoría sobre la formación y funcionamiento de la subjetividad sirve a la 

comprensión del texto; y a la inversa, pues sólo a través del texto se puede acceder a la 

conciencia” (Linares Alés, 2009: 39). La verdad que expresa la poesía sobre el sujeto es 

la de su propia conformación. Una subjetividad que, sin embargo, no es la del individuo 

sino la de la configuración histórica del individuo. Si la lírica moderna se instituye 

como la verdad más genuina del sujeto, el estudio de la lírica, creemos, resulta una 

justificada forma de acceso a la comprensión de la problemática del sujeto moderno, su 

autoconstitución y funcionamiento.  

Ante la hegemonización de las relaciones sociales mercantiles la lírica se ve, lo 

quiera o no, obligada a tomar una posición dentro de una dialéctica histórica que 

excluye la lírica de los aspectos productivos de la matriz ideológica burguesa.22 Desde 

el romanticismo radical la literatura repite la protesta revolucionaria contra la sociedad 

constituida —lejos de la idea de Madame de Stäel de la literatura como expresión de la 

sociedad— y “se convierte en literatura de oposición en una literatura del ‘futuro’; es 

decir, en una literatura de lo excepcional cada vez más orgullosa de su aislamiento” 

(Friedrich, 1969: 41). Todo esto favorece el posicionamiento abstracto ante la 

modernidad de la lírica frente a otros géneros en los que la interacción con el mundo 

concreto es más clara. La poesía por inútil, y por representar lo íntimo, lo puro, queda a 

salvo del mundo exterior que amenaza el ámbito de la moral estética. Algo que estaba 

ya presente en la radicalidad de cierto romanticismo, por la cual la lírica deviene “un 

lamento ante los peligros que la técnica representa para el alma” (Friedrich, 1969: 40).23 

Y en esa dialéctica entre civilización y barbarie que, como veremos va más allá del 

ámbito restringido del modernismo hispano, el campo y la ciudad ocupan papeles 

fundamentales. 

 

 
22 Obviamente defender la lírica moderna como una actitud de reto contra el apocamiento 

economicista burgués no es la vía para explicar el fenómeno lírico moderno. La lírica moderna no debe, a 

priori, defenderse ni atacarse, sino que debe ser explicada y comprendida dentro de la configuración 

social en la que surge, estudiando el complejo y paradójico papel que en ella tiene.  
23 Octavio Paz recalcaba un mismo aspecto compensatorio: “La poesía es el antídoto de la técnica 

y del mercado” (en Binns, 2004: 27). Independientemente de lo real o no de ese carácter compensatorio 

de la poesía, cuestión harto discutible, hay que estudiar la conformación ideológica de esa sensación.  
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La experiencia de la modernización rezagada: España, 1898-1936 

En lo relativo a periodos historiográficos hubiese sido más adecuado iniciar el 

análisis en 1874 por la continuidad social, política y económica que hay entre la 

Restauración borbónica y la II República. La Restauración borbónica al fin y al cabo es 

la instauración plena del poder de la burguesía (aunque se haga por imposición 

conservadora y no por una revolución —que apenas había hecho un ensayo en 1868—). 

No queremos alimentar la idea de una época gloriosa de la cultura española, menos 

todavía el mito del desastre de 1898 que no supone históricamente cambios sustanciales 

en la historia del país más allá del, sin duda enorme, peso simbólico que un determinado 

discurso ha construido. Pero precisamente por ese peso simbólico, por el debate ante la 

modernización que este discurso provoca, nos resulta la fecha de sumo interés y por ello 

la elección de tal fecha como hito liminal del periodo de estudio. En el cambio de siglo 

la cultura española se enfrenta y sufre su “modernización rezagada” (Kurz, 2021: 77). 

Además, es claro que el siglo XX ofrece, a diferencia del XIX, una mayor 

homogeneidad y continuidad técnica en el globo, lo cual agudizaba la conciencia de una 

ruptura epocal. En el siglo XX la posibilidad de adaptación de un desarrollo productivo 

es considerablemente mayor que en el siglo anterior.24 Como explica Edward Timms en 

su monográfico colectivo sobre la experiencia urbana en la literatura y el arte modernos: 

“Around 1900 the city became the focal point for an intense debate about the dynamics 

of technological civilisation and its effect on the quality of human life” (1985: 1). Algo 

similar expresa Kristiaan Versluys al señalar que, consumado el proceso de 

secularización, la ciudad cambió de significado considerablemente y que, precisamente 

en este periodo, el primer tercio del siglo XX, “the physical chaos of the city became 

one of the major poetic images denoting the new ideological and spiritual confusion” 

(1987: 75). En el ámbito nacional, José Luis Rozas ha señalado de modo similar que en 

dos o tres décadas se concentran un proceso de modernización lírica en las letras 

españolas que caracterizan la tradición de la poesía urbana en la modernidad española:  

El lenguaje vanguardista, la experiencia de la pérdida y alienación en mitad de la anónima 

multitud, el abismo abierto definitivamente entre el mundo industrial y el natural, el 

 
24 En gran medida la luz eléctrica y el petróleo, signos por excelencia del siglo XX, son factores 

clave. España, por ejemplo, introduce la electricidad sin ningún retraso significativo respecto a otros 

países occidentales, probablemente por no haber grandes inversiones de otras técnicas que rentabilizar. 
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naciente sentimiento de definitiva pertenencia a lo urbano, y la difícil, si no imposible, 

reconciliación del poeta con las ciudades (1997: 20) 

Es en el primer tercio del siglo XX cuando se consolida en las grandes ciudades 

españolas la “gran transformación” que ya había comenzado en España a mediados del 

siglo XIX produciendo cambios profundos entre los cuales uno fundamental, causa y 

consecuencia, es el incremento de la movilidad interior hacia los núcleos urbanos a 

partir del asentamiento de la forma de producción capitalista y la sociedad liberal que 

sobre esta se construye. Como han estudiado en los diversos volúmenes editados 

recientemente por Luis Enrique Otero Carvajal y Rubén Pallol Trigueros (2017, 2018), 

en ese primer tercio de siglo la transformación de la sociedad que progresivamente se 

urbaniza se aceleró. Lo cual puede verse a través de ciertos indicadores:  

Crecimiento demográfico, intensificación de los procesos migratorios del campo a las 

ciudades, reducción de las tasas de analfabetismo, expansión de la segunda 

industrialización, transformación de los mercados laborales, terciarización de la 

economía, consolidación de los partidos y sindicatos de masas, elevación de los niveles 

de vida, primera irrupción de la sociedad de consumo, nuevos hábitos y estilos de vida. 

(2018: 5) 

Esto provocó unas transformaciones culturales considerables, modificando una cultura 

que se asienta ya definitivamente como urbana; claro avance de una modernización 

asentada, eso sí, concentrada en solo unos núcleos, principalmente Madrid y Barcelona.  

El siglo XX, y no el siglo XIX, es el siglo en el que la base productiva del 

campesinado se ve definitivamente afectada hasta su práctica erradicación. Y en gran 

medida por el caballo de Troya de esa técnica capitalista disfrazada de futuro. En 

cualquier caso las transformaciones son espectaculares y la experiencia de estas es 

realmente vívida. En gran medida porque el peso económico, social y cultural del 

campesinado sigue siendo enorme, aunque las autorrepresentaciones del siglo XX 

tiendan a enfocarse en las innovaciones espectaculares. Ese enorme peso hace la 

transformación más chocante. El periodo que estudiamos es de algún modo el periodo 

“moderno” del capital en el que, como explica Jameson, “todavía existían tenaces 

realidades de la vida premoderna que ponían trabas al proceso” de modernización y su 

mercantilización global (1999: 98). De alguna manera, en esta tesis planteamos que esa 

confrontación es también vivida en la propia subjetividad literaria: el sujeto moderno 

trata de obstaculizar ese proceso, se resiste a él, en algunas ocasiones huyendo hacia 
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adelante. Ese sujeto es ya el sujeto moderno, pero al mostrar sus antinomias abre la 

posibilidad a una salida.  

Dicho periodo fue uno de los límites internos que tuvo el capitalismo que ya 

estaba abriéndose a los límites externos de un mercado mundial. El formalismo 

fenomenológico que atraviesa en mayor o menor medida la poesía de las primeras 

décadas del siglo XX induce una introversión, una aprehensión de la propia 

subjetividad, que desemboca en un reconocimiento de la posición en el mundo y de la 

naturaleza. Un reconocimiento de la distancia con el mundo objetivo, la escisión del 

mundo, a la vez que se mantenía un mundo en el que esa escisión no se daba, o no se 

deba exactamente del mismo modo que en el sujeto moderno que es el poeta. A la vez 

que se reconoce un intrínseco malestar con la forma-sujeto, se aprehende también la 

corporeidad del propio sujeto, se comprende la grandeza y la miseria del cuerpo 

(inevitable), tanto como la miseria del mundo histórico (evitable). El poeta urbano de 

principios del siglo XX engarza con una posibilidad de un mundo otro, de una 

subjetividad otra. En este sentido, la ideología del sujeto literario, llevado a su 

radicalidad, no es una falsa conciencia (o no solo) sino la posibilidad de conocimiento 

en tanto que puede mostrar en sí misma la dificultad constitutiva para realizarse a sí 

mismo, para plantear un mundo más allá de sí mismo y de la propia forma-sujeto. El 

sujeto literario muestra en sí mismo la realidad de la forma cosificada de la mercancía 

que deviene totalitaria precisamente en el periodo que estudiamos. 

Hoy día, conquistado ese límite exterior, el capitalismo se enfrenta a una ulterior 

crisis, en tanto que ya no tiene posibilidades de expansión exterior. Esa posibilidad es 

hoy residual. El sujeto moderno, lo desdeñe o no, solo tiene un ahora en el que mirarse, 

y las asincronicidades no son fósiles vivos sino más bien ruinas. Ahora el capital se 

enfrenta a otro tipo de límite, el último límite externo —el límite interno no desaparece, 

le es constitutivo— cuya conquista ya no supone solo una crisis final para el propio 

capital, sino que supone una crisis final para la propia humanidad. El último límite 

exterior que pretende superar el capitalismo son los límites biofísicos; pretensión que 

supone una temeraria ceguera y que nos sitúa ante un abismo.  
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Ausencias 

Somos conscientes de la vastedad, riqueza y complejidad del periodo que 

estudiamos. Como hemos adelantado, es mucho lo que necesariamente ha quedado 

fuera del estudio. La vasta extensión del texto final nos ha hecho excluir incluso 

estudios particulares ya terminados dentro del marco de investigación de la tesis. Es el 

caso de un análisis del poemario Poemas puros. Poemillas de la ciudad de Dámaso 

Alonso, que ha sido publicado finalmente como artículo (Luque González, 2023); un 

análisis de El mal poema de Manuel Machado; una extensa exploración de las 

coincidencias entre los planteamientos históricos de Antonio Machado, Ernst Bloch y 

Walter Benjamin; un estudio sobre la figura de la Nueva Mujer en la poesía de la 

vanguardia; y un estudio pormenorizado de la importancia formal, temática y política 

del campesinado en la poética y la política de Miguel Hernández (una parte de este 

estudio está pendiente de publicación). Exclusiones que esperamos que puedan ver la 

luz próximamente. 

Incluso así, en términos estrictamente relativos a la producción cultural, las 

ausencias son enormes y hay que hacerse cargo de ellas. Lo cierto es que nos hemos 

centrado casi exclusivamente en el canon poético del periodo, un canon estrecho e 

incluso conservador. No pocas obras importantes de la llamada “Edad de Plata” han 

quedado fuera del análisis. La “otra Edad de Plata” (Ena Bordonada, 2013) ha quedado 

prácticamente fuera, mantenida en su otredad. Independientemente del acierto de la 

selección hay, cuando menos, otra justificación lógica para ello aparte de las señaladas 

anteriormente. Nuestra pretensión última es comprender cómo de modo general e 

histórico se constituye la subjetividad en relación al habitar; cómo lo rural y lo urbano 

se articulan en el inconsciente ideológico. Ese inconsciente ideológico sustancialmente 

es el de nuestro presente (aunque, qué duda cabe, ha habido cambios) y en este punto la 

cultura canónica de la Edad de Plata ha tenido y tiene no poco peso en la configuración 

del horizonte ideológico contemporáneo. Entendemos la importancia de estudiar esa 

otredad, aquello que queda fuera del canon, y de revalorizar obras, tantas veces escritas 

por mujeres que a pesar de su interés estético han sido “obliteradas” (cf. Alonso Valero, 

2005); pero esto no debe hacernos olvidar que es ese canon el que nos configura 

ideológicamente, antes que obras menos conocidas, poco reconocidas y de difícil 

acceso. Síntoma de ese olvido es, de hecho, que en no pocos casos la polémica en torno 
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al canon es una lucha por introducirse en el canon, sin cuestionar sustancialmente las 

claves ideológicas que configuran el canon y la interpretación que de este se hace. Lo 

dicho, en cualquier caso, no pretende infravalorar la importancia de una revisión crítica 

del canon, ni excusar las muchas ausencias de las que, independientemente de la 

necesaria limitación en extensión, pueda pecar esta obra.  

Una ausencia que no podemos olvidar mencionar es la escasez de poemarios 

escritos por mujeres tratados, en detalle o incluso en general. Hemos procurado estar 

atentos desde cierta perspectiva de género (especialmente la Wertabspaltungskritik o 

crítica de la escisión del valor de Roswitha Scholz [2013; 2018]) a la problemática de 

género en la modernidad, sobre la que creemos haber hecho algunas reflexiones de 

interés. Lo cual no es excusa para reconocer la ausencia de un análisis general de la 

poesía producida por mujeres, recientemente revalorizada, por cierto, en dos extensas 

antologías editadas pertinentemente por Pepa Merlo (2010, 2020). Análisis que, no 

obstante, nos gustaría poder realizar en el futuro pues su estudio, creemos, puede ser 

muy fructífero. Algunas autoras, creemos, debido a la propia ideología que instituye a la 

mujer como alteridad del hombre, parecen mantener una actitud inmediatamente 

problematizadora respecto a la forma-sujeto que arroja luz sobre la naturaleza del valor 

y la escisión de género que lo atraviesa.  

Otra ausencia notable teniendo en cuenta los temas de esta investigación son los 

que podríamos denominar poetas rurales, como Gabriel y Galán, Vicente Medina, Luis 

Chamizo, Manuel Llano, etc., excluidos normalmente del centro literario, a pesar de que 

algunos, como es el caso de los dos primeros enumerados, gozaron de gran popularidad 

en su tiempo y una identificación genérica, como poesía regionalista, considerable (así 

los incluye Federico Onís en su completa antología de 1934). Aunque muchas veces 

lastrados en parte por una epicidad y tono finisecular, estos poetas tienen el mérito de 

retratar el mundo rural como algo vivo, tanto la naturaleza (viva, cíclica, trabajada, etc.) 

como sus habitantes. Unos habitantes no meramente contemplados (tampoco 

simplemente un pintoresquismo costumbrista, como a veces se ha querido interpretar 

despectivamente), sino habitantes que pretenden ser conocidos desde la interacción; la 

voz lírica se identifica como el labrador que trabaja la tierra, vive sus gozos y sufre sus 

miserias. Un paisaje vivo, en suma. Sin embargo, y a esto se debe principalmente la 

exclusión, estos recurren a un positivismo naturalista que frustra una obra genuinamente 

moderna: carácter fundamentalmente narrativo, progresismo positivista, regionalismo 
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cegador, didactismo, dicción decimonónica, voz autorial teatralizada, etc. Estos poetas, 

creemos, no comprenden en su complejidad histórica la imposición del ahora de la 

modernidad urbana, que es principalmente lo que nos interesa en esta investigación.  

 

Nota sobre referencias y bibliografía 

Las revistas históricas citadas, parte fundamental de la bibliografía primaria, no ha 

sido citada en la bibliografía. Estas revistas han sido consultadas a través de las 

recientes digitalizaciones que podemos encontrar en diversas plataformas como la 

Hemeroteca y la Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional, el Publicador 

de Revistas de la Residencia de Estudiantes, Internet Archive, etc. Estas plataformas, 

públicas o sin ánimo de lucro, han sido vitales para poder acceder de primera mano a las 

publicaciones de la época en la que tanta importancia tienen las revistas y periódicos 

como han demostrado sobradamente José-Carlos Mainer (2010) o Anthony Geist (1980) 

entre muchos otros. Citar las revistas en la bibliografía la habría hecho menos 

manejable. Teniendo en cuenta la facilidad de acceso, rastreo y exploración que permite 

la digitalización de estas revistas hemos considerado suficiente señalar el número y año 

de las publicaciones. Hemos considerado prioritario para nuestra investigación, posible 

solo gracias al inmenso trabajo filológico ya realizado, situar adecuadamente las obras 

que comentamos, lo que consideramos suficiente con lo referenciado.  

 

ESTADO DE LA CUESTIÓN. LO RURAL Y LO URBANO EN LA LITERATURA MODERNA 

Antes de seguir avanzando en la exposición, procede realizar una panorámica del 

estado de la cuestión en torno a los estudios literarios sobre la modernidad en los que la 

cuestión de lo rural y lo urbano han tenido un peso especial.  

 

Ciudad y sociología 

Sobre la interrelación de la ciudad y la literatura la bibliografía de carácter general 

(por no hablar de los estudios particulares) es amplísima, referiremos brevemente 

algunas aportaciones sustanciales. El campo de los estudios urbanos, como señala 
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Versluys, ha llegado a ser amplísimo. “But not all of it is relevant to the study of 

poetry”, apostilla Versluys (1987: 3). Cierto o no, lo que nos parece claro es que, la 

relación debe ser recíproca. David Harvey de hecho, geógrafo de formación, ha sido y 

es uno de los grandes ejemplos de los logros teóricos que pueden lograrse sin supeditar 

una disciplina sobre la otra. Los estudios literarios pueden aportar a los estudios urbanos 

varios elementos clave: “el concepto de ciudad; las transformaciones urbanas; la 

descripción de la ciudad en un momento histórico dado; la percepción del paisaje 

urbano, etc.”. Estos elementos a veces nos dan información, otras simplemente 

imágenes perceptivas, o simplemente “ideas cargadas de significado sin referencia 

espacial sobre la ciudad” (Rovira y Navarro, 1994: 15).  

En primer lugar, aunque sin un análisis central del fenómeno literario, hay una 

lista ya ingente de pensadores indispensables sobre el análisis sociocultural de la ciudad 

y el espacio en general en la modernidad. Por citar a unos cuantos: en Francia Lefebvre, 

Debord, Braudel, Bachelard, Deleuze, Foucault, Blanchot, Matoré, Castells, Virilio, 

Augé; en el mundo anglosajón, Geddes, Mumford, Jacobs, Harvey, Edward Said, Soja, 

Jameson, Ross, Moretti.25 Antes que estos las obras de Georg Simmel, Walter 

Benjamin, Siegfried Krakauer y los inauguradores de la sociología moderna 

(pudiéndonos remontarnos a los estudios sobre las condiciones de vida del proletariado 

de Friedrich Engels, Henry Mayhew, Charles Booth, etc.) son fundamentales por su 

capacidad para reconocer la novedad de la experiencia urbana moderna y su importancia 

en todos los ámbitos de la vida contemporánea. De hecho, la sociología surge en gran 

medida como intento de explicación de los procesos urbanos paralelos a la 

modernización y las nuevas formas de socialización que este acarrea. Hasta el punto de 

que la sociología moderna redunda prácticamente en sociología urbana (cf. Ullán de la 

Rosa, 2014). La sociología nace en buena parte como modo científico de gestionar lo 

que ha devenido un verdadero rompecabezas social: la gran ciudad moderna. Uno de los 

fenómenos característicos del rompecabezas fue una creciente división del trabajo que, 

Durkheim, entre otros, estudió con detalle.  

Las nuevas formas sociales surgen cuando termina la fragmentación y las gentes 

interaccionan unas con otras, cuando la competición consiguiente lleva, no 

 
25 Por desgracia en España los referentes son pocos de ahí, quizá, la importancia mayor de esta 

tesis. Con todo es fundamental citar la honrosa excepción del antropólogo Manuel Delgado.  
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necesariamente al conflicto,26 sino a divisiones del trabajo más complejas, a relaciones 

complementarias y a una mayor diferenciación estructural. (Bell, 1977: 94)  

Lo distintivo de la sociedad moderna ulteriormente no sería tanto el tamaño o el 

número, “sino el incremento de la interacción —tanto física (mediante los viajes, las 

unidades de trabajo más vastas y una mayor densidad de viviendas) como psíquica (a 

través de los medios masivos de comunicación)— que nos vincula con tantas otras 

personas, directa y simbólicamente” (Bell, 1977: 94). Con este creciente número de 

interacciones con una vinculación cada vez más impersonal —mediada por unos 

códigos crecientemente abstractos (desde códigos de comportamiento más formalizados 

modales, buenas maneras, etc. propios de los estratos altos hasta la general relación 

mercantil dineraria)—, crece paralelamente la importancia de la conciencia de sí mismo 

en la modernidad. La particular división del trabajo que impone el capitalismo se sigue 

de una creciente especialización y la necesidad de autodefinirse por parte del sujeto que 

necesita construir la conciencia de sí, a través del espejo del otro, aumentando la 

necesidad de distinción social. En su seminal ensayo “Las grandes ciudades y la vida 

intelectual”, Simmel27 capta bien las transformaciones psicológicas que esas 

transformaciones provocan y que en la gran ciudad son mucho más agudas y patentes:  

La necesidad de especializar las tareas y rendimientos, a fin de encontrar una fuente de 

ganancia aún no agotada, una función que no sea fácilmente sustituible, impone 

diferenciación, refinamiento, enriquecimiento de las necesidades del público, que 

evidentemente tienen que conducir a notables diferencias personales dentro de éste 

público. Y esto conduce a la individualización espiritual, en sentido restringido, de las 

 
26 La cuestión del conflicto puede verse en un sentido inverso. Así lo exponía Palacio Valdés 

(1993) en las peleas “sanas” de los campesinos en su novela lírica La aldea perdida. Que, por supuesto, 

también tiene que ver con la idea positivista de vigorización de la sangre rural, frente a la degeneración 

de los seres industriales. 
27 Según Simmel la economía monetaria produce en gran medida la vida urbana, y es en esta vida 

urbana donde se ven las consecuencias más extremas de dicha economía (cf. Simmel, 1976). El análisis 

de Simmel es clave, sin embargo, este se centra demasiado en los aspectos de la circulación cuyos efectos 

son causa de dos procesos más generales, a saber, el capitalismo y la industrialización (Salvador, 2006: 

21), a los cuales conviene atender para comprender la naturaleza histórica de las transformaciones 

psicosociales de la gran ciudad. 
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propiedades espirituales, a la que da lugar la ciudad en relación directa con su tamaño. 

(2001: 393)28 

De ahí lo anodino que resultan los pueblos y las ciudades de provincias en la 

modernidad. El menor tamaño de estas y su menor división del trabajo, centrada en la 

producción agrícola y las formas de producción que a partir de ella se conforman hacen 

a su población renuente a la individualización del modo que se da en las grandes 

ciudades. La individualización campesina es de carácter relacional, basado en relaciones 

de pertenencia (filiales, sociales, laborales, religiosas, etc.), la individualización urbana, 

especialmente la burguesa —la proletaria, como la campesina, está bastante incardinada 

en relaciones interpersonales y pertenencia—, tiene un carácter más abstracto y 

diferencial, basado en interacciones regidas por códigos abstractos y en la experiencia 

derivada de esas interacciones. Algo que puede apreciarse en la autoconciencia de sí 

dentro de grupos rurales tradicionales donde ante la pregunta sobre la identidad un 

individuo premoderna tenderá a referir a vínculos identitarios que lo unen a una 

estructura grupal (“soy hijo de tal”, “nací en tal sitio”, “de oficio tal”, etc.);29 el sujeto 

moderno responde en función de lo que vive como experiencia propia y de sus 

pensamientos y elecciones que entiende como propios, e incluso a veces con una 

sintomática tautología (“yo soy yo”).30  

 
28 Estas nuevas formas de socialización y subjetivación son, por cierto, fundamentales para 

comprender el surgimiento y desarrollo del campo cultural en base a la distinción y el capital simbólico 

tal como lo ha estudiado Bourdieu (1998; 1997). 
29 Algo que mantiene todavía cierta población rural, así como la persistencia de motes familiares. 

Esto puede rastrearse en la etimología de los apellidos: en árabe ben, en inglés -son, en español -ez, etc. O 

apellidos frecuentemente vinculados a oficios y lugares. En cualquier caso, el apellido es síntoma de un 

importante cambio, no deja de ser una imposición moderna por la necesidad del control censal del estado-

nación que favorece formas de identificación absoluta y cuantitativa sobre identificaciones locales y 

relacionales.  
30 Como síntoma de esta importancia podríamos añadir la generalización del espejo, que en el 

capitalismo tardío sale de la Galerie des Glaces versallesca como imagen del poder para entrar en la casa 

burguesa con el miroir psyché como imagen de sí (y luego extenderse en el café y el escaparate), 

fundamental para conformar y generalizar la autopercepción del yo que sostiene psicológicamente al 

sujeto libre y autónomo. Hasta la modernidad el campesino apenas ha visto su cuerpo y su rostro más que 

en el movible, opaco y anguloso reflejo del agua o en el fragmentario y poco nítido filo de un cuchillo. La 

visión de la imagen de su cuerpo coincide casi con la venta de este como fuerza de trabajo y con la 

conversión de este en objetivo de colocación de novedosas mercancías (sobre todo del femenino que 

según la matriz ideológica patriarcal sería más propiamente cuerpo que el masculino —de ahí el símbolo 

del espejo asociado a lo femenino y su supuesta vanidad—). El espejo permite la aprehensión de la 

imagen de sí, tanto como el deseo de configurar la imagen de sí, la ilusión de que uno es dueño de sí 

mismo y que puede hacerse a sí mismo. En la realidad histórica moderna eso resulta falso, pero 
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Este cambio de identidad es el sello de nuestra modernidad. Para nosotros, la experiencia, 

y no la tradición, la autoridad, la verdad revelada o siquiera la razón, se ha convertido en 

la fuente de la comprensión y la identidad. La experiencia es la gran fuente de la 

autoconciencia, la confrontación del yo con otros. (Bell, 1977: 95) 

En este punto son muy ilustrativos los estudios de campo de Alexander Luria y el 

análisis de Walter Ong (2016) sobre las sociedades orales, que exponen las grandes 

diferencias psicológicas que supone la interiorización de la escritura como forma de 

comunicación y que caracteriza a las sociedades modernas. Sintomáticamente estos 

estudios no interesaron apenas a la sociología y formaron parte por lo general de la 

antropología y la etnología. Desde la sociología el mundo rural aparece solo como una 

entidad contrastiva, como es obvio en Ferdinand Tönnies. El desarraigo espacial y 

social que produce la socialización en la ciudad moderna induce el deseo de una 

comunidad real y un sentimiento de arraigo. Solo en la sociedad moderna podría 

haberse dado una distinción como la que hace Tönnies entre Gemeinschaft y 

Gesellschaft.31 El moderno sentido de “comunidad” que plantean los sociólogos surge 

como anhelo ante el individualismo y el anonimato característico de la sociabilidad 

urbana. David Harvey ha estudiado con agudeza el impacto que tiene la generalización 

de la forma-mercancía en las relaciones sociales, recordando, con Marx, que en la 

sociedad moderna la única comunidad es la mercancía universal, el dinero: “The search 

for ‘authentic community’ and a ‘sense of place’ became all the more fierce as the 

community of money and the annihilation of absolute place under the domination of 

money became more powerfully felt” (Harvey, 1985: 19).32 En la estratificación de 

 
precisamente tal ilusión pueda alentar el deseo y la lucha de ser dueño de sí. Esa ambigüedad, creemos, 

puede rastrearse en la importancia de la imagen especular en el modernismo.  
31 La diferenciación se encuentra en Comunidad y sociedad de 1887 (Tönnies, 1947). 

Gemeinschaft (comunidad) refiere a una organización social íntima, propia de una comunidad 

relativamente cerrada, cohesionada espacial y culturalmente y relacionada por vínculos personales 

directos, y la Gesellschaft (sociedad) a una sociedad en cierto sentido impersonal, en tanto que, de base, 

se desconoce la identidad de las personas con las que cohabitamos y los vínculos están altamente 

mediados y reglados. Para Tönnies las relaciones sociales de la “sociedad” son el resultado de relaciones 

contractuales fruto de “dos voluntades individuales divergentes que se cortan en un punto” (1947: 73), 

que emanaría una voluntad racionalizada (nótese, por cierto, el lenguaje geométrico aplicado por el 

sociólogo para describir la relación societaria), frente a las supuestas relaciones naturales y orgánicas de 

la comunidad que emanan de una voluntad esencial (Wesenwille), que sería el modo innato e intuitivo. 
32 Tal búsqueda tuvo sus resultados prácticos. En las ciudades surgieron novedosas redes, nuevas 

comunidades, unidades identitarias, etc., como barrios, asociaciones, colectivos, clubes atléticos, etc. No 

sería descabellado analizar los movimientos de vanguardia desde esta perspectiva. En un sentido distinto, 
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espacios burguesa entre el espacio público y el espacio privado, se tuvo la ilusión de 

encontrar en este último un refugio a la desagregación moderna. El hogar ofrece un 

amparo al polemos urbano, el escenario de la lucha por la vida y la competitividad 

constante. La familia nuclear burguesa es percibida como la auténtica comunidad en las 

relaciones personales modernas ya que estaría fundada en el amor y el cuidado y no en 

intereses económicos. Un centro social en el que las consideraciones económicas, 

espaciales y temporales pueden tratarse de un modo radicalmente distinto al que 

prevalece en la vida pública. Noción esta de la familia propia de la ideología familiarista 

burguesa que elude el rol económico que tiene la familia en la estructura social como 

conservador de la propiedad y, por supuesto, como centro de reproducción de la 

ideología dominante y de la reproducción de la fuerza de trabajo, diaria y generacional, 

en el que la mujer soporta casi toda la responsabilidad. La escisión de género que 

atraviesa esa estratificación espacial explica el que la mujer (la mujer propia, se 

entiende, es decir, la mujer privada) sea metaforizada por diversos autores recelosos de 

la ciudad moderna en un sentido espacial. Así Unamuno refiere a la mujer como hogar o 

Antonio Machado como refugio. 

Tönnies, a pesar de lo que a veces se entiende, planteó que los rasgos de la 

Gemeinschaft y la Gesellschaft se dan en la sociedad contemporánea a la vez, coexisten. 

Entiende la Gesellschaft como un estado transitorio, duradero, no como un estado final 

y fijo. En cualquier caso, Tönnies, y especialmente los nostálgicos de la sociedad 

orgánica, aspiraron a la Gemeinschaft como ideal de sociabilidad e incardinaron 

exclusivamente esa auténtica comunidad a lo rural o premoderno, concibiendo la ciudad 

moderna como espacio de ruptura comunitaria.33 Hubo que deshacerse de muchos 

 
pero desde las mismas motivaciones, la Residencia de Estudiantes que tanta importancia tuvo para los 

jóvenes de la llamada generación del 27, funcionó no solo como un punto de convivencia y reunión sino 

también como un “lugar”, un paisaje. El cariñoso topónimo con el que se refirió a ella Juan Ramón 

Jiménez, la Colina de los Chopos, es sintomático de ello. La Residencia, limítrofe a la ciudad, alejada por 

aquel entonces del creciente trajín de la metrópoli, era un lugar en el que sentirse más cercano a un 

ambiente rural. Muy ilustrativo de la percepción de ese cambio es este fragmento del moguereño: 

“Madrid de hoy. Pueblo de la Mancha que muere. Ciudad catalana que nace” (2001: 53). 
33 En un sentido más epocal y nacional, Oswald Spengler y Werner Sombart utilizaron la 

distinción tan típicamente germánica entre cultura y civilización, siendo el segundo el estadio 

característico del mundo industrial moderno, caracterizado como el reino de lo artificial, lo desacralizado, 

lo intelectual, lo mecánico, lo cuantitativo, etc. En suma, un mundo en el que el individuo se halla 

desarraigado y sumido en unas relaciones sociales ordenadas que no dejan espacio a la libertad. No sin 

parte de razón Lukács encasilló estas corrientes sociológicas como “anticapitalismo romántico” en su 
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prejuicios34 para comprender que en las ciudades pueden surgir relaciones comunitarias 

firmes, así como que en los pueblos las relaciones están lejos de ser, cuando menos, 

exclusivamente comunitarias.  

La sociología asume así la gran ciudad como el hábitat moderno. Los sociólogos 

partían de la asunción de la inevitabilidad del fenómeno urbano moderno al que solo 

cabía administrar para su continua mejora o, simplemente, para hacerlo soportable. De 

Weber a Simmel había una creencia compartida de que el hombre moderno en la ciudad 

se exponía a unas condiciones psicológicas, económicas y sociales que lo situaban al 

borde del colapso. Por otra parte, aquellos que no dan por sentada la inevitabilidad de la 

urbe moderna, sin embargo, tienden en ocasiones a una mistificación histórica derivada 

de un férreo positivismo. Como es el caso de Oswald Spengler quien derivando ideas de 

las reflexiones de final del siglo XIX sobre el origen de las ciudades viene a plantear 

que la modernidad ha producido un cortocircuito en la sociedad al separarse 

culturalmente del campo, supuesta fuente de la vitalidad originaria. 

Spengler took Simmel’s description of the city and recast it as a form of agrarian 

mysticism. Contrasting country and city, he insisted that the roots of human life are in the 

soil. Cut off from a source of nourishment beyond itself, the city became a closed system, 

entropic, which led to the decline of civilization: instinct was sacrificed to reason, myth to 

scientific theories, barter and exchange to abstract theories of money. (Lehan, 1998: 6)35 

 
obra El asalto a la razón. El problema de Lukács está en no apreciar suficientemente las condiciones 

objetivas que producen el deseo de una “comunidad” y en depositar una confianza desmedida en la 

universalidad de la razón y en el carácter neutral de la técnica (a pesar de los atisbos críticos de escritos 

anteriores). Lo que hay que plantearse, tanto frente a Lukács como frente a los nostálgicos inconscientes y 

los reaccionarios, es qué es lo que las relaciones subjetivas modernas y las condiciones materiales 

objetivas modernas han hecho desaparecer y qué es lo que han transformado irremediablemente —desde 

la artesanía y la arquitectura tradicional a la aventura o las tradiciones orales— en “imposible, no 

teóricamente, sino de hecho” (Jappe, 2021a: 101).  
34 Durkheim y Weber especialmente fueron mucho más escépticos a cualquier sentido positivo de 

comunidad y permanecieron en la asepsia de la racionalidad moderna en una sana desconfianza de la 

problemática naturalización de las relaciones rurales en las que depositaban algunos su confianza. 
35 En realidad, ese planteamiento no es tan ajeno a planteamientos burgueses tempranos. Entre los 

fisiócratas es clara la idea de que toda riqueza surge de la tierra, incluso Adam Smith reconoce que las 

clases mercantiles son en comparación con las actividades agrícolas menos productivas, aunque no llega a 

tildarlas de improductivas. Podría decirse que, una vez la hegemonía burguesa es total, lo que se da es una 

sublimación cultural-espiritual de las ideas revolucionarias tempranas que adquieren, especialmente en 

retrospectiva, tintes tenebrosos en las mistificaciones pequeñoburguesas tardías: ahora no es la riqueza 

sino la vitalidad la que emana de la tierra. 
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Como vemos, aun con la pretensión de objetividad y rigor explicativo, las 

indudables aportaciones de la sociología a la comprensión del fenómeno urbano 

moderno no están exentas de unas determinadas preconcepciones ideológica sobre lo 

moderno que tienen que ver con la propia experiencia del sujeto investigador, inmerso 

ya en las relaciones sociales que pretende estudiar. El estudio de lo urbano moderno es 

inseparable de la propia historia de la conformación cultural de la imagen de esa 

urbanidad.  

 

La ciudad y el campo en la literatura moderna 

En lo que respecta particularmente al estudio de lo rural y lo urbano en la 

literatura hay importantes precedentes. El libro seminal y que en parte inspiró la idea de 

realizar esta investigación fue El campo y la ciudad, que el crítico y escritor marxista 

galés Raymond Williams escribiese allá por 1973. Merito doble el de este inicio por 

haber sido una obra prácticamente todavía no superada por su riqueza de ejemplos y 

análisis, su amplitud explicativa y sutileza para dilucidar las complejas imbricaciones 

históricas del tema, y por haber surgido dentro de un ámbito, el literario, relativamente 

hostil tanto a lecturas materialistas como, especialmente, a lecturas que, en 

retrospectiva, podríamos denominar ecologistas. Pues, aunque es implícita, es indudable 

el peso de una crítica concepción ecológica en la interpretación de Williams. No ha sido 

hasta prácticamente las últimas décadas que consideraciones ecológicas comenzasen a 

ser tenidas en cuenta a la hora de analizar discursos literarios y que haya empezado a 

forjarse un marco disciplinario entorno a estas, la llamada ecocrítica. Por lo que, la obra 

de Williams ha sido, aparte de un referente indiscutible sobre el tema, lamentablemente 

una excepción.36  

 
36 Puede parecer anecdótico, pero dice mucho del retraso cultural que sufrió España bajo el yugo 

del franquismo que el libro estaba escrito poco después de que en nuestro país, en los años más agudos 

del éxodo rural masivo, el aparato ideológico del Régimen hiciese digerir el trauma demográfico a base 

de comedias endulzadas como las de Pedro Lazaga (La ciudad no es para mí [1966], El turismo es un 

gran invento [1968], etc.) en la que la cuestión de lo rural y lo urbano se presentaba mistificadamente 

bajo la figura, zafia y campechana a la vez, de Paco Martínez Soria, ocultando las contradicciones 

ideológicas detrás de su rústica e inocente sonrisa. Un Régimen que, no olvidemos, justificó su 

levantamiento militar como una cruzada entre el campo y la ciudad y que de facto puso un yugo, aún más 

severo si cabe que la democracia capitalista de la II República, sobre el campesinado que supuestamente 
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Una importante cuestión en Williams es que mantiene cierto escepticismo a la 

hora de analizar la literatura “rural” como genuinamente rural aduciendo con razón que 

históricamente la mayoría de esta se eleva sobre convencionalismos y abstracciones de 

la penosa dureza de la vida rural, tendente tanto a una abstracción idealizante como a 

una parodia grotesca de las condiciones del mundo rural, que ha obedecido a los 

intereses y gustos de las clases dominantes. Un escepticismo que no ha sido adoptado 

tanto por los hispanistas. Cuando ha habido escepticismo ha sido poco dialéctico y 

desde los mismos presupuestos desarrollistas que sentó la Ilustración que asumían que 

las características del mundo campesino como algo a superar. La Ilustración española 

puso muy rápidamente el énfasis antes que en lo rural en lo productivo y en el trabajo. 

Así, como ha estudiado Marti (2001), la Ilustración española tiene un marcado cariz 

fisiócrata y asume el campo como un lugar a mejorar (improvement),37 antes que como 

un lugar inmediatamente idílico. El aspecto idílico que hay presente no es exactamente 

el del mundo campesino sino el del retiro de una corte licenciosa o una ciudad 

bulliciosa, que permite la reflexión sosegada.  

Muchas de las ideas de Williams en torno a la contraposición ideológica entre lo 

urbano y lo rural están implícitas a lo largo de nuestro análisis. Las conclusiones que 

extrae Williams de una revisión exhaustiva de la literatura anglosajona son el punto de 

partida de este trabajo: “el contraste entre el campo y la ciudad es una de las principales 

formas que tenemos de tomar conciencia de una parte central de nuestra experiencia y 

de la crisis de nuestra sociedad” (Williams, 2001: 357). En gran medida, recogemos el 

 
defendía y que supuestamente mantenía los valores esenciales de la nación. Obviamente no se quiere 

decir que en España hubiese simplemente una aceptación pasiva y pusilánime de esos discursos, ni dentro 

ni fuera del Régimen. Pero lo cierto es que no hubo reflexiones teóricas verdaderamente críticas que 

abordasen el tema de lo rural y lo urbano desde un punto de vista materialista y ecologista, o cuando las 

hubo no gozaron de la difusión y aceptación necesaria. Valga un ejemplo: aunque unos de los pensadores 

más lúcidos del (escaso) marxismo español como fue Manuel Sacristán alcanzó, como Williams y casi en 

los mismos años, la convicción racional de la necesidad de aunar el pensamiento de Marx con la ecología 

política (véase por ejemplo Sacristán, 1979; 1984), sus textos sobre el tema quedaron relegados a revistas 

minoritarias y no ha sido hasta hace poco que sus planteamientos, que hoy denominaríamos 

ecosocialistas, no han sido publicados (y aun así de la mano de editoriales independientes).  
37 Sobre la centralidad del campo en el proceso de la llamada “acumulación primitiva” resultan 

muy esclarecedores los libros de Silvia Federici (2011) y Ellen Meiksins Wood (2017). A pesar de las 

diferencias con las conclusiones que extraen, que acusan, creemos, una inadecuada comprensión de la 

crítica de Marx a las categorías económicas, sus trabajos son especialmente útiles para desterrar la idea de 

un campo estático e invariable. La transformación productiva y social en el campo en los albores del 

capitalismo que posibilitó el desarrollo industrial capitalista está, de hecho, marcada por la expropiación 

del campesinado “con trazos de sangre y fuego”, en palabras del propio Marx (1975: 894). 
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testigo que el propio Williams dejó en su libro cuando planteaba la necesidad de realizar 

estudios sistemáticos de otras literaturas y estudios comparativos entre estas que 

ofrezcan una explicación más profunda de la crisis social que provoca la “gran 

transformación” de la modernidad. Nuestro estudio, lamentablemente, está lejos de ser 

un recorrido sistémico de toda la literatura hispánica. Tal tarea excede nuestras 

presentes capacidades y el restringido tiempo dedicado a una tesis doctoral, pero 

esperamos que, con sus limitaciones, sirva de humilde aportación a ese gran estudio 

comparativo que merece la cuestión y que Raymond Williams puso sobre la mesa. 

Una obra con una pretensión de alcance similar a la Williams, aunque de menor 

calado y alcance, podría ser la de Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology 

and the Pastoral Ideal in America (1964), que aborda de modo interesante la cuestión 

de la técnica y lo urbano en la conformación de la ideología poética estadounidense. La 

relación entre el antimaquinismo y el paisaje se manifiesta claramente, según Leo Marx, 

en la irrupción de la locomotora en el paisaje apacible, evento que llega a estructurarse 

como un tópico. Según el crítico, este “pequeño evento” no es pasajero: es un cambio 

radical en la historia; es la afirmación definitiva de la industrialización, y, por primera 

vez en la historia, el dominio definitivo de la ciudad sobre el campo (no es que este 

dominio no existiese antes pero cuando menos la dominación anterior permitía un modo 

de producción relativamente autónomo que permitía un equilibrio relativo en los 

ecosistemas agrarios y no un mero extractivismo). Es decir, el chillido de la locomotora, 

como suele caracterizarse el silbato del vapor, es el símbolo de victoria de la industria 

que en su progreso arrasa con todo lo pasado. El libro de Leo Marx analiza con interés 

cómo la conceptualización del ideal pastoral, que recorre la ideología empirista 

anglosajona, llega hasta nuestros días sintetizada en la imagen del individuo libre y 

autónomo capaz de autodesarrollarse ante una wilderness sublime. Leo Marx de hecho 

también ha explorado el antiurbanismo que caracteriza gran parte de la literatura 

estadounidense clásica (Marx, 1981).38  

 
38 Sin una aproximación estrictamente literaria Morton y Lucía White (1962) han explorado el 

repudio a la ciudad entre los grandes intelectuales estadounidenses (Jefferson, Emerson, Thoreau, Lloyd 

Wright, etc.). Nada extraño si tenemos en cuenta, como veremos más adelante, que el racionalismo del 

sujeto moderno, del cual el individualismo empirista estadounidense es epítome, desdeña lo azaroso y 

espontáneo de lo urbano tradicional y el descontrol del sujeto sobre la estructura física y social de la 

ciudad tradicional. No por casualidad el modelo suburbial preponderante en el urbanismo estadounidense 

ha sido caracterizado, no sin razón, como lo opuesto a lo genuinamente urbano (cf. Jacobs, 2013).  
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En el ámbito general de la estética un pilar fundamental para los estudios sobre lo 

rural y lo urbano son los estudios sobre el paisaje que ayudan a comprender la 

preocupación del sujeto moderno tanto por el territorio que habita, por el que se le 

enfrenta como inhabitable, como por el que desea habitar. Aunque los estudios sobre el 

paisaje suelen centrarse en las obras pictóricas los trasvases entre literatura y pintura son 

comunes, pues el surgimiento histórico del concepto de paisaje destaca precisamente la 

importancia conceptual que lo visual cobra para el sujeto moderno más allá de que la 

representación se realice por medios visuales, miméticos o no. La bibliografía es 

enorme, tanto como la importancia que ha tenido la comprensión de la cultura del 

paisaje como presupuesto teórico a la hora de analizar el papel de la naturaleza, lo rural 

y lo urbano en la lírica española moderna. Por citar algunos especialistas que han 

contribuido a la cuestión: Georg Simmel, John Berger, Denis Cosgrove, T. J. Clark, 

Agustin Berque, John Barrel, W. J. T. Mitchell, Rebecca Solnit, Simon Schamna, en el 

ámbito internacional; Emilio Orozco, Lily Litvak, Carmen Pena, Claudio Guillén, Javier 

Maderuelo, Simón Marchán Fiz, Eduardo Martínez del Pisón, Rafael Argullol, Joan 

Nogué, Nicolas Ortega, Santos Casado de Otaola, Marrero Henríquez, en el ámbito 

español. La lista es larga, y podría serlo más, pero baste esto para recordar la 

importancia de aprehender la imbricación entre el arte moderno y la comprensión de la 

naturaleza que emana de una de cultura eminentemente urbana. Sirva también para 

reseñar cómo el auge de la preocupación medioambiental ha promovido interesantes 

estudios sobre las categorías que configuran nuestro acercamiento al territorio que 

habitamos.39  

En el ámbito literario en particular podrían citarse multitud de obras que hayan 

abordado la cuestión de lo rural y lo urbano como un aspecto general. Algunas obras 

señeras que abordan el periodo que estudiamos, aunque en un ámbito internacional 

podrían ser: The City as a Metaphor (1966) de David Weimer, The Image of the City in 

Modern Literature de Burton Pike (1981), el volumen colectivo Literature & the urban 

experience: essays on the city and literatura editado por Michael Jaye y Anne Watts 

 
39 Esto último aspecto, ha sido mucho más enfatizado por la citada “ecocrítica” la cual también ha 

estudiado bastante la cuestión del paisaje. Sin embargo, se ha centrado fundamentalmente en un paisaje 

desantropormifizado, de manera que el “campo” (la propia palabra campesina, que preferimos aquí para 

hablar de esa naturaleza antropoligizada que es la mayoría del territorio no urbano de Europa, aunque los 

ciudadanos contemporáneos hayan naturalizado la simbiótica relación, la huella de la labor humana, que 

hay en él) no ha sido tan estudiado en su concreción social e histórica.  
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(1981), el libro de John Johnston The poet and the city (1984), el monográfico Unreal 

City. Urban experience in modern European literature and art editado por Edward 

Timms y David Kelley (1985), The image of the city (1990) de David Lynch, el 

interdisciplinar monográfico colectivo editado por W. Sharpe y L. Wallock (1993) 

Visions of the Modern City, o el libro de Richard Lehan The City in Literature (1998).  

En un plano más centrado en las transformaciones de lo urbano y las relaciones 

dialécticas entre esas transformaciones el libro de Marshal Berman, All That is Solid 

Melts into Air. The Experience of Modernity (2010) ha sido un referente clave a la hora 

de abordar nuestra investigación. Aparte de sus sugerentes análisis de Goethe o 

Baudelaire, entre otros poetas, la obra de Berman supone una gran aportación a la 

comprensión de la modernidad como un todo en el que no es posible separar una base 

material de una superestuctura cultural, ni mucho menos una dualidad idealista, sino 

que, desarrollando la caracterización marxiana del capital, la dualidad inscrita en las 

categorías básicas de la economía (trabajo abstracto, trabajo concreto, valor de uso, 

valor de cambio, etc.) moviliza una insidiosa dinámica tanto objetiva como subjetiva.40 

Igualmente Las transformaciones de lo moderno de Hans Robert Jauss (2004) nos ha 

resultado un estudio fundamental para comprender el desarrollo de la modernidad 

literaria y el papel que la técnica, el crecimiento y transformaciones urbanas tienen 

sobre el surgimiento de la subjetividad moderna, la noción de naturaleza y la 

concepción de lo artificial y lo urbano que desde ella se desarrolla.  

Un libro particularmente interesante es The Poet in the City: Chapters in the 

Development of Urban Poetry in Europe and the United States, 1800-1930 de Kristiaan 

Versluys (1987) quien aporta un análisis muy sugerente de la reacción del poeta 

moderno ante la ciudad centrándose en determinadas figuras paradigmáticas (Coleridge, 

Baudelaire, Whitman, Rilke, T. S. Eliot, Trakl, Benn, etc.). En su obra el crítico 

propone una cronología que relaciona la evolución de la poesía moderna con la ciudad 

moderna. Una propuesta matizable en muchos aspectos pero de cierto valor heurístico:  

1. Romanticismo: inquietud existencial ante la ciudad industrial sobre la que se 

eleva como individuo, confiando en su unión con la naturaleza pura.  

 
40 Miguel Ángel García ha abordado la literatura española desde una aproximación similar a la de 

Berman, como puede verse en el propio título, también una cita del Manifiesto comunista, en Un aire 

oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en España (siglos XIX-XX) (2010).  
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2. Transición hacia la modernidad: inaugurada por Baudelaire cuando la ciudad se 

hace tan odiada-querida como inevitable para el poeta, la ciudad es un conflicto 

constante para sí.  

3. Modernidad plena: la ciudad aparece sin necesidad de explicitarla o siquiera 

proponérselo.41 

El periodo que estudiamos se sitúa precisamente entre esa segunda etapa en la que 

se enmarca el modernismo hispano y la tercera donde se da plenamente lo que aquí 

denominamos, siguiendo a Harvey (1985), la “urbanización de la conciencia”.  

 

Lo rural y lo urbano en el hispanismo 

En el ámbito literario hispano en particular los estudios críticos como los de Lily 

Litvak, Juan Cano Ballesta, José-Carlos Mainer, entre otros,42 han abierto el camino 

para una interpretación crítica como la que esta tesis presenta. Sin sus hallazgos críticos 

las proposiciones interpretativas que aquí se plantean serían cuando menos limitadas.43 

Algunos de sus ejemplos y de sus planteamientos interpretativos serán discutidos a lo 

 
41 Rozas (1996) y Cañas (1994) en sus respectivos estudios sobre la poesía y la ciudad adoptan al 

ámbito hispano este esquema.  
42 Julio Caro Baroja reunió en 1966 una serie de ensayos con el hilo conductor que da título al 

libro La ciudad y el campo. Los ensayos recogidos son muy variados en el objeto de estudio y la 

metodología pero tienen fundamentalmente un carácter antropológico e historiográfico, no 

necesariamente centrado en España, sino más bien en las culturas mediterráneas, con la virtud de señalar 

cómo en la modernidad las diferentes características sociales y ecológicas del espacio rural y el urbano 

hicieron de estos estandartes de distintas causas políticas que en el caso español llegaron, varias veces 

incluso desde el carlismo, al abierto conflicto civil.  
43 Más allá de estos críticos que abordan particularmente la cuestión en diversos trabajos, esta 

investigación no habría sido posible sin el exhaustivo trabajo de filólogos y críticos que han hecho del 

periodo estudiado uno de los mejor documentados de las letras españolas. Es indispensable hacer un 

reconocimiento del vasto trabajo filológico dentro de las letras españolas dedicadas a la llamada Edad de 

Plata (Mainer, 1975) pero es necesario también un reconocimiento de sus limitaciones, especialmente en 

lo relativo a la interpretación crítica que surte de la filología hispánica. Es de por sí sintomático la 

centralidad de la obsesión ecdótica de la filología moderna en general y de la hispánica en particular. 

Coincidimos aquí con la reflexión de Edmond Cros: “¿Cómo, en efecto, se hubiera podido interpretar un 

texto cuya materialidad hubiera sido incierta? ¿Cómo se hubiera podido encontrar allí las intenciones de 

un autor, objetivo que se ha marcado mucho tiempo la crítica tradicional? Pero nosotros hemos aprendido 

que fijar la literalidad de un signo no permitía escapar a la incertidumbre en la medida en que fijar la 

forma material no reducía por ello la volatilidad semántica” (2009: 90). Por otro lado, como señala 

Miguel Ángel García, un especialista indispensable del periodo aquí estudiado, la riqueza de los estudios 

filológicos españoles no debe hacernos obviar los problemas teóricos de la “cacharrería filológica” del 

hispanismo.  
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largo de este trabajo. Entre muchas concordancias hay también ciertas discrepancias que 

pasamos a exponer brevemente aquí, teniendo en cuenta que las concordancias serán 

mejor apreciadas en el desarrollo del trabajo. La originalidad de nuestra tesis reside 

principalmente en el estudio holístico de las relaciones entre lo rural y lo urbano, que 

suelen ser estudiados separadamente o como entidades estáticas. Quizá la obra más 

cercana a este respecto sea la de Litvak, conocida hispanista experta en literatura 

finisecular y modernismo, particularmente los libros Transformación industrial y 

literatura en España (1980)44 y El tiempo de los trenes (1991). Aunque sus rigurosas 

obras son indudablemente valiosas, ciertas cuestiones nos separan. Litvak al abordar lo 

rural y lo urbano solo trata lateralmente la producción poética y se centra 

fundamentalmente en la narrativa, especialmente en el realismo. Esto de por sí denota 

su planteamiento más contenidista, por el cual estudia fundamentalmente el modo de 

representación y las interpretaciones que se derivan de esa interpretación.  

Sus planteamientos críticos respecto al modo de producción son 

fundamentalmente los mismos que los de muchos de las obras artísticas que estudia, a 

saber, morales. Sus lecturas del compromiso social y ecológico suelen ir en esa línea. 

En una cierta caricatura, el planteamiento de fondo viene a ser que el capitalismo es 

negativo por ser injusto y por contaminar. Es decir, no hay un análisis genuinamente 

materialista de las relaciones de producción por el cual se percibe que los problemas 

ecológicos y sociales del capitalismo globalmente no son, necesariamente al menos, 

intencionales, sino que se derivan del funcionamiento automático de categorías 

fetichistas. Esto no tendría mayor relevancia sino estuviese estrechamente relacionado 

con la interpretación que hace del fenómeno estético que analiza. La hispanista tiende a 

asumir la posición de autonomía y oposición que el arte exige para sí ante el mediocre 

mundo burgués, sin percibirse de la solidaridad ideológica que hay entre los 

fundamentos de la estética moderna y la modernidad material en la que la diferencia 

entre el plano estético y el plano material está implícita en su propio funcionamiento 

social. Litvak, por ejemplo, hace una interpretación superficial del fenómeno de fondo 

condenando la fealdad y homogeneización que provoca el industrialismo y viendo la 

causa de esto en el egoísmo y el pragmatismo de las clases dominantes y no en la lógica 

 
44 Este libro es una versión levemente modificada del anterior en inglés A Dream of Arcadia. Anti-

Industrialism in Spanish Literature, 1895–1905 (1975).  
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productiva. Sin embargo, es la producción fetichizada de valor la que causa la profunda 

indiferencia ante el mundo del sistema productivo globalmente considerado. La 

necesidad y el egoísmo de los capitalistas (y, en el fondo, de todos aquellos que tienen 

que sobrevivir en una sociedad capitalista), en cuanto ejecutores de la lógica del valor, 

se suma a esa indiferencia, pero no la produce. Desde los planteamientos de Litvak, 

empero, parece que toda la problemática industrial derivara de una mala gestión de la 

industrialización y no del capitalismo y la industria como procesos paralelos que 

imponen por su propia lógica una gestión que no puede ser sino problemática. De ahí 

que analice el antiindustrialismo de la producción literaria finisecular sin captar la 

solidaridad con los presupuestos productivos de la lógica interna de algunos de esos 

textos o que pueda finalizar el libro (1980) sobre la transformación industrial en España 

con una admiración del Arts and crafts de William Morris por su esfuerzo en 

embellecer los bienes producidos, sin ver lo que realmente hay de crítico en los 

planteamientos de Morris (por lo demás muy poco agudo en su comprensión de la 

lógica del valor [cf. Durán Medraño, 2008]), que no era embellecer por embellecer (un 

art for art’s sake), ni un conservadurismo de antiguas prácticas artesanales, sino 

transformar las formas de producción haciendo un uso razonado y controlado de las 

técnicas, las tradicionales y las novedosas, cuando estas se orienten realmente a cubrir 

las necesidades y suplir los deseos a la vez que conforman y se adaptan a unas 

relaciones sociales igualitarias y justas;45 viendo Litvak casi como continuadores de 

Morris a los autores españoles que trata (Unamuno, Azorín, Baroja y Valle-Inclán 

principalmente) sin comprender que no hubo entre estos unos planteamientos estético-

políticos sobre el plano productivo del alcance de los de Morris.  

Juan Cano Ballesta, por su parte, ha abordado el efecto de la técnica moderna y 

los procesos de urbanización sobre la producción literaria española de principios del 

siglo XX. Principalmente en su obra Literatura y tecnología. Las letras españolas ante 

la revolución industrial (1890-1940) (1999),46 pero la cuestión de lo urbano y la técnica 

ha sido casi una constante en su obra (1985; 1994; 2003). En la citada obra principal 

plantea que en España una literatura propiamente urbana no se daría hasta 1917 debido 

 
45 El postfordismo se ha hecho cargo de embellecer los productos, pero, por supuesto, lo ha hecho 

a su manera, continuando la lógica del valor y ya sabemos con qué resultados.  
46 Este libro es también una edición ampliada y modificada de otro anterior Literatura y 

tecnología. Las letras españolas ante la revolución industrial (1900-1933) publicado en 1981.  
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al “retraso” que habría sufrido el país por el escaso peso de la industrialización, que solo 

habría sido inicialmente compensado a partir del impulso económico que supuso la 

estratégica neutralidad ante la Gran Guerra (1999: 25). Este argumento, bastante 

asentado entre la crítica, creemos que supone un materialismo reduccionista que elude 

los elementos distintivos del sistema técnico capitalista, a saber, como hemos 

desarrollado en otra ocasión: 

su pervasividad universalista y su especificidad histórica. Aunque el desarrollo de las 

fuerzas productivas se concentre en un lugar y el capital esté localizado en determinadas 

áreas más desarrolladas, la influencia de ese sistema técnico se extiende de facto por las 

áreas menos desarrolladas. (Luque González, 2023: 474) 

Cano Ballesta, de una manera paradigmática de la mayoría de la crítica española, tiende 

a explicar el hecho de que se den expresiones culturales modernas tempranas en nuestra 

literatura desde la paradójica tesis de que en España las innovaciones culturales parecen 

darse excepcionalmente con anterioridad al pleno desarrollo económico y técnico.  

Esas contradicciones en la crítica se dan por una equivocada concepción de la lógica de la 

modernización. En este sentido, las críticas al lento desarrollo industrial español, su 

consabido retraso, al igual que las acusaciones de una política estatal desfasada e inepta 

(caciques, bipartidismo, etc.), solo acusan el deje desarrollista y la asunción de la teoría 

del progreso que adoptan los críticos. Siendo un ejemplo de cómo el pensamiento 

histórico que toma la historia como una queja respecto al pasado “subordina siempre al 

sujeto burgués y lo proyecta a los acontecimientos de la modernidad, sin notar que la 

modernidad entera es en sí misma primero la historia de la constitución de esa forma de 

subjetividad” [Kurz, 2016: 74]. (Luque González, 2023: 474) 

Es decir, lo que observamos en el periodo que estudiamos no es solo la plasmación de la 

transformación de la experiencia por las innovaciones técnicas sino el proceso de 

constitución de la subjetividad moderna a través de la propia poesía, que busca esa 

experiencia a la vez que dialécticamente se ve transformada por ella.  

Cano Ballesta resume que el primer tercio del siglo XX de las letras españolas 

plasma “toda una compleja gama de reacciones ante el viejo paraíso invadido por la 

máquina”, una serie de “expresiones” que “encarnan un modo de sentir más que de 

pensar” (1994: 24). La simplificación de la visión del campo como un paraíso ya apunta 

a una perspectiva problemática en torno al mundo rural y su entronque con la 

modernización. Pero es sobre todo la reducción a una cuestión expresiva que derivaría 
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de una reacción sentimental en lugar de racional y reflexiva propia de la literatura lo que 

demuestra los presupuestos de Cano Ballesta que comparte con una base ideológica 

burguesa: primero, el carácter sentimental de la literatura; y segundo, el 

cuestionamiento de la modernización industrial solo puede ser fruto de una reacción 

nostálgica y sentimental que carece de racionalidad. Esos presupuestos son solidarios 

con la propia experiencia que trata de analizar. Nuestra pretensión no es, como plantea 

Cano Ballesta, ver cómo adquiere una determinada forma poética la experiencia urbana 

moderna (1993: 105), sino cómo el sujeto moderno se construye a través de esa 

experiencia y del propio proceso expresivo y cómo lo hace, además, de una manera 

particularmente problemática debido, en parte, a esa “modernidad rezagada” del país 

(Kurz, 2021). Contra superaciones en falso del reductor esquema materialista de base 

material y superestructura cultural, para superar realmente ese esquematismo, hay que 

romper con la versión disimulada de tal esquema que divide entre una modernización 

material y una modernización cultural y reconocer, como plantea, entre otros, Berman, 

“the intimate unity of the modern self and the modern environment” (2010: 132). 

En una línea similar respecto al “retraso” y esta modernidad dual se sitúa, 

creemos, José-Carlos Mainer, uno de los más reputados especialistas en nuestro periodo 

de estudio, quien ha recalcado siempre la importancia de lo rural en lo que ha acuñado 

como “Edad de plata” de las letras españolas (1975), hasta el punto de caracterizar a 

este periodo por una producción literaria encuadrada fundamentalmente en lo rural, o 

más bien, el problemático conflicto entre modernidad y lo rural como “programa tácito” 

de la estética española del gran parte del siglo XX (2010: 7). Este ha comentado el 

carácter rural del llamado 98 y el “peculiar clímax emotivo en torno a lo rural” de los 

años republicanos (1992: 30) 

El temprano libro 1945 de Pedro Laín Entralgo, La generación del noventa y ocho 

(1979), es también importante y abunda en reflexiones interesantes en torno al engarce 

de los llamados noventayochistas con el paisaje, lo rural y la modernización, aunque 

derive a momentos hacia una lectura chauvinista que muchos otros estudios han 

alimentado; una lectura que, a partir de los 70, muchos otros académicos han tenido que 

esforzarse en desmontar por el considerable peso que adquirió el concepto de 

generación del 98, en oposición a un supuesto modernismo superficial y cosmopolita, 

especialmente en el aparato crítico afín al régimen (cf. Gullón 1963; Litvak, 1975).  
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Aunque dedicada a una época anterior, una obra en la que ciudad y campo están 

estudiados en su dinamismo histórico y en sus complejas relaciones materiales es el 

libro de Marc Marti Ciudad y campo en la España de la Ilustración (2001). El estudio 

es de gran interés a la hora de estudiar el papel ideológico que adquiere el campo para 

implantar y desarrollar las ideas económicas ilustradas. Sin embargo, la obra, que se 

inserta dentro de la disciplina historiográfica, utiliza los textos literarios solo como 

develadores del discurso económico y no como discursos ideológicos en sí mismo. Otra 

obra que considerar es el libro colectivo El campo y la ciudad (sociedad rural y cambio 

social) dirigido por María Teresa García de León (1996). Es un volumen de temática un 

tanto inconexa y apenas centrado en literatura pero que contiene perspectivas 

interesantes (agroecología, estudios de género, paisajismo, etc.) sobre el fenómeno rural 

y la tendencia hacia la urbanización. Por otro lado, centrado en el elemento contrastivo 

el artículo de Bárbara Heinsh (2015) “La oposición campo-ciudad en la edad de plata. 

Una nueva mirada hacia la expresión de las regiones” arroja algunas reflexiones de 

interés sobre el carácter eminentemente rural de la literatura calificada como regional.  

Los trabajos monográficos sobre determinados autores en los que es 

particularmente marcado el contraste entre lo rural y lo urbano son muy numerosos, 

pues, sintomáticamente, son muchos los autores en los que ese contraste adquiere un rol 

estructurador: Miguel de Unamuno, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, 

Federico García Lorca, Rafael Alberti, etc. Respecto a lo rural la mayoría de los 

estudios se han enfocado no tanto en lo campesino sino en el aspecto paisajístico. La 

excepción está, quizá, en los estudios centrados el Miguel Hernández, poeta en el que la 

cuestión del campesinado es ineludible. Ilustrativo de este interés que provoca el poeta 

oriolano son las actas del congreso Miguel Hernández cincuenta años después: actas 

del I Congreso Internacional a cargo de José Carlos Rovira Soler (1993) que, aunque 

monográfico, contiene interesantes aportaciones a la cuestión de lo rural y el 

campesinado que trascienden el ámbito personal del oriolano. Trabajos incluidos en este 

compendio como los de Cecilio Alonso, Agustín Sánchez Vidal y José-Carlos Mainer 

ponen en evidencia la importancia cultural y simbólica de lo campesino en la literatura 

de los años 30.  
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Sin embargo, como decíamos, los estudios generales, aparte de los anteriormente 

citados, escasean. Más abundantes son los trabajos centrados en la cuestión de la ciudad, 

aunque tardíos en comparación con los estudios de otras literaturas.47 En el mundo 

hispanoamericano seguramente por la importancia del modernismo en la identidad 

literaria y nacional el tema de la ciudad y la modernidad ha sido un tema más recurrente 

entre los críticos del modernismo (Ángel Rama, Gutiérrez Girardot, José Luis Romero, 

etc.), habiendo explicitado de manera exhaustiva la relación Álvaro Salvador en su 

interesante estudio, titulado por un verso del poema “En el campo” de Julián del Casal, 

El impuro amor de las ciudades (2006). En 1994, uno de los libros más importantes 

sobre la ciudad en la poesía hispana, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores 

hispanos de Dionisio Cañas, advertía “no existe un libro dedicado exclusivamente al 

papel principal que ha desempeñado la ciudad en general, y Nueva York en particular, 

en el amplio panorama poético de nuestra lengua” (1994: 143). Sobre la ciudad y la 

poesía española del periodo que abordamos existían, no obstante, interesantes trabajos 

aunque ciertamente de profundidad, alcance y detalle limitados. La mayoría de las obras 

destacables son artículos académicos de breve extensión o libros que abordan la 

cuestión de una manera parcial que, con todo, presentan ideas útiles como los de C. G. 

Bellver (1978; 1983), Juan Manuel Rozas (1981; 1983), C. B. Morris (1984) o José 

Ángel Cilleruelo (1990). En cualquier caso, Cañas venía a suplir esa carencia con uno 

de los mejores libros aún sobre el tema a pesar de su limitación temática a una sola 

ciudad y su análisis centrado en un par de poetas españoles, Juan Ramón Jiménez y 

Federico García Lorca (aparte de otros poetas hispanoamericanos). El hecho de ser 

Nueva York el paradigma en el siglo XX de la urbe moderna, desplazando la primacía 

decimonónica de Londres o París, hace las reflexiones locales extensibles a la 

comprensión del fenómeno urbano moderno en la lírica moderna. Posteriormente Julio 

Neira completó de manera exhaustiva este trabajo sobre Nueva York en una interesante 

antología Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva York (2012) y una rigurosa 

panorámica crítica explícitamente continuadora del trabajo de Dionisio Cañas, Historia 

poética de Nueva York en la España contemporánea (2012).  

 
47 Cabe hacer mención, por su excepcionalidad y por su fecha precoz, al libro de 1975 de Eugenio 

Trías El artista y la ciudad (1997) que estudia la relación entre escritores y filósofos con la ciudad desde 

una perspectiva filosófica y un rango histórico más amplio, quizá excesivamente. 
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Del mismo año que el trabajo de Cañas data la publicación de las actas del 

congreso sobre el paisaje urbano, Literatura y espacio urbano celebrado en Alicante en 

1993 y dirigido por José Carlos Rovira y José Ramón Navarro. En las actas se reúnen 

conferencias de especialistas que han abordado la cuestión en otros diversos trabajos 

como Edward Baker, Cano Ballesta, Guillermo Carnero, Miguel Ángel Lozano, etc. 

Baker ha realizado toda una historia literaria de Madrid a partir de diversos trabajos: 

Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio urbano de Moratín a Galdós 

(1991) y el más reciente y de más interés para nuestro trabajo Madrid cosmopolita. La 

Gran Vía, 1910-1936 (2009). Aunque centrados en la prosa más que en la poesía, su 

análisis de las transformaciones urbanas y las transformaciones socioculturales que 

acompañan a esos cambios hacen de la obra del hispanista un aporte importante al 

estudio de la ciudad y la literatura moderna. Más que en el propio elemento urbano 

como tal, centrado en la construcción simbólica de la capital española como símbolo de 

la modernidad, y por ello precisamente repudiada, está el libro de Fernando Castillo 

Cáceres Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la literatura y la sociedad del 

98 a la posguerra (2010). Con un enfoque más historiográfico que propiamente literario 

la obra es un interesante recorrido por los distintos argumentarios que cimentaron la 

negativa imagen cultural y sobre todo política del Madrid moderno y los proyectos 

ideológicos desde los que partía y servía ese argumentario (el conservadurismo 

decimonónico, el antiindustrialismo, el carlismo, el regeneracionismo, los 

nacionalismos periféricos, el agrarismo, el fascismo, etc.). En la estela de Baker la tarea 

de un estudio cultural de la capital española ha sido brillantemente continuada por 

Susan Larson en Constructing and Resisting Modernity: Madrid 1900-1936 (2011), que 

aunque igualmente centrado en narrativa realiza un penetrante análisis de lo que supone 

la modernidad urbana desde un amplio punto de vista: material, cultural, psicológico, 

estético, etc. Aporta además una novedosa y necesaria perspectiva de género al estudio 

del espacio urbano en la literatura, como ya hiciese, aunque centrada en la novela 

decimonónica, María Teresa Zubiaurre en El espacio en la novela realista. Paisajes, 

miniaturas y perspectivas (2001). También lo hace Juli Highfill (2014), en un genuino 

estudio interdisciplinar donde todas las artes se reúnen ecuánimemente, que, por cierto, 

capta con sutileza y rigurosidad la relación fundamental entre la vanguardia y la 

generalización de la forma-mercancía y todo el mundo material que de esta emana, así 

como la división de género que mantienen las categorías estéticas vanguardistas.  
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Es decir, a partir de los años 90 vemos un auge considerable en el interés por la 

relación entre la lírica moderna y el espacio urbano. Aunque la bibliografía de carácter 

general sigue sin ser demasiado abundante el rigor y la profundidad de los trabajos ha 

aumentado considerablemente. Es el caso de los estudios, por citar algunos, de José 

Luis Rozas (1996; 1997), Alarcón Sierra (1999), Cilleruelo (1999), José Ramón 

González García (2001), García Montero (2006: 101-127), Darío Villanueva (2008),48 

Román Román (2012), Romera Galán (2012), Cuvardic García (2013), etc. o 

monográficos de revistas como el número 244 de Litoral (2007) o el número 24 de 

Anales de literatura española (2012) dedicados ambos al espacio urbano.  

 

ACLARACIONES SOBRE EL DESARROLLO DE LA MODERNIDAD LÍRICA 

Tal como se viene planteando, la gran urbe como lugar conflictivo e ineludible es 

una seña de identidad de la modernidad estética y suele marcar, dentro de las usuales 

categorizaciones estéticas, la transición entre el romanticismo y la modernidad, estando, 

pues, la ciudad en la base del nacimiento de la poesía moderna (Neira, 2012b: 9). 

Planteamientos que de manera unánime quienes han estudiado la relación entre la 

literatura moderna y la ciudad confirman: “Literatura y experiencia urbana mantienen 

una vigorosa reciprocidad” (Cano Ballesta, 1994: 113). Juan Cano Ballesta hace tal 

afirmación en relación con las vanguardias, las cuales enfocan la experiencia de la voz 

poética en el escenario urbano moderno. Consideramos sin embargo, como hemos 

adelantado, que la relación con la ciudad va más allá de las vanguardias. En la 

modernidad la experiencia urbana está tan extendida y resulta tan penetrante entre la 

clase sociológica que accede a la escritura como medio de expresión poética que la 

ciudad está igualmente presente en la poesía incluso donde el escenario urbano no 

aparece por ninguna parte. La ciudad moderna es el marco referencial vital del sujeto 

poético moderno. Aun así, esa imposición subjetivo-simbólica de la gran ciudad como 

lo propio de la modernidad y la necesidad de ser absolutamente moderno, 

parafraseando a Rimbaud, hace de esta lógica algo insidioso que no se impone sin un 

 
48 Villanueva (2001) anteriormente tiene un ensayo de título prometedor, “Teoría literaria de la 

ciudad”, título, sin embargo, un tanto decepcionante pues como reconoce el propio texto se trata 

simplemente de algunos ejemplos de literatura urbana, especialmente enfocados hacía una visión personal 

de la ciudad compostelana (2001: 611). 
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cierto malestar y planteamientos contradictorios, o incluso un malestar total que hace 

desear un tiempo y un espacio otros, distintos del de la ciudad existente.  

Hans Robert Jauss plantea la existencia de tres transformaciones epocales que 

habrían dado pie a la modernidad estética: 1) la revolución estética entre el clasicismo y 

el romanticismo alemán en torno al año 1800; 2) alrededor de 1850 con la teoría de lo 

bello transitorio de Baudelaire y de la percepción fragmentada de Flaubert donde, 

deshistorizada, se explora y explota la tradición como una colección cosificada 

(deshistorizada en cuanto se contempla como algo dado, separado de la sociedad que la 

produce), pero todavía con una proposición estética relativamente cohesionada; 3) a 

partir de 1912 en torno al círculo de Apollinaire en París con una modernidad urbana 

que se afirma de modo eufórico lanzada ebriamente a un futuro incierto pero esperado; 

desde esa afirmación se abandona los planteamientos que habrían configurado la 

estética de la modernidad temprana en torno a la famosa Querelle, el debate entre lo 

antiguo y lo moderno, y con ello se rompe una coherencia epocal dentro de las 

arriesgadas propuestas estéticas que ahora pretenden acercarse a una transformación 

general antes planteada desde el paradigma político (Jauss, 2004: 72).  

En esta tesis consideramos que este esquema es iluminador de la evolución del 

campo cultural en la modernidad, con su lógica solidaria pero relativamente autónoma a 

la evolución ideológica. Eso sí teniendo en cuenta varias matizaciones importantes que 

constituyen pilares teóricos del grueso de este trabajo:  

1. La ideología correspondiente al modo de producción capitalista está 

presente ab ovo en los inicios de la hegemonía burguesa (finales del siglo 

XVIII) a pesar de que la expansión y desarrollo del modo de producción 

capitalista estaba bastante limitada geográficamente, incluso en Europa. La 

estructura tautológica de la producción capitalista —a saber, el 

autocrecimiento del valor— inaugura una lógica interna histórica sin 

precedentes que conduce a su propio fin en su desarrollo histórico. Sin 

embargo, la estructura subjetiva de los agentes debe inscribirse dentro de la 

propia experiencia vital, no puede hacerlo solo en virtud del previsto 

desarrollo histórico. Max Weber planteaba en su estudio sobre la ética 

protestante que en la modernidad el sujeto se relaciona con la ganancia como 

un fin vital, no ya con la ganancia como el medio para la satisfacción de las 

necesidades materiales de su vida (2001: 62), esto no es otra cosa que el 
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síntoma subjetivo del fetichismo de la mercancía.49 Pues bien, de modo 

paralelo, en la literatura el sujeto se relaciona con la literatura como un fin 

vital, lo cual tiene un corolario inverso: la estructura tautológica de la 

literatura conduce a su propio fin en la propia vida, en el propio sujeto y no en 

el desarrollo histórico que sigue la lógica del capital, es decir, dicha estructura 

tautológica y vacía se presenta de forma ontogenética. Esto explica que las 

aporías de la formas-sujeto estén presentes ya en los inicios de la 

hegemonización de las relaciones sociales capitalistas. La naturaleza 

contradictoria y paradójica del sujeto y del discurso literario que conforma (y 

que, recíprocamente, lo conforma) están presentes en los orígenes del lenguaje 

literario moderno, y tales contradicciones se expresan en sus propios términos, 

no necesariamente por explicación superestructural de unas contradicciones de 

clase. Consideramos este carácter fundamental para comprender el 

funcionamiento específico del campo cultural del que aquí nos ocupamos.50 

 

2. El carácter universalizador y ahistórico de la lógica capitalista51 se 

enfrenta continuamente en su desarrollo histórico a las relaciones de 

producción y las formaciones sociales precapitalistas sobre las que debe, no 

obstante, edificarse. Esto provoca lo que a partir de Ernst Bloch se ha llamado 

la “la simultaneidad de lo no simultáneo” o “la sincronicidad de lo no 

 
49 Con el corolario global de la necesidad ciega de la producción capitalista de crecer 

constantemente. Como explica Moishe Postone: “Value is purely quantitative because as a form of wealth 

it is an objectified means: it is the objectification of abstract labor —of labor as an objective means of 

acquiring goods it has not produced. Thus production for (surplus) value is production where the goal 

itself is a means. Hence, production in capitalism necessarily is quantitatively oriented, toward ever-

increasing amounts of surplus value. This is the basis of Marx’s analysis of production in capitalism as 

production for the sake of production. The instrumentalization of the world, within such a framework, is a 

function of the determination of production and social relations by this historically specific form of social 

mediation —it is not a function of the increasing complexity of material production as such. Production 

for the sake of production signifies that production is no longer a means to a substantive end but a means 

to an end that is itself a means, a moment in a never-ending chain of expansion. Production in capitalism 

becomes a means to a means” (2003: 181).  
50 Las ideas aquí expuestas han sido desarrolladas junto a Antonio Castillo Ávila en un texto que 

esperamos que sea publicado próximamente. 
51 Ahistórico en tanto paulatinamente desarticula las formas sociales de las relaciones de 

producción concretas anteriores de las que emanaba; relaciones de producción que subsume, primero 

formal y luego realmente, y que. al quedar subsumidas dichas relaciones, las formas sociales remanentes 

se hipostasian, rompiendo además con técnicas productivas relativamente estables desde el neolítico. 
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sincrónico”.52 La “acontemporaneidad” es un concepto que denota el 

desarrollo espacial y temporal desigual producido en el ámbito social por los 

procesos de modernización capitalista y la siempre incompletitud de esos 

procesos.53 La “acontemporaneidad” como “simultaneidad de lo no 

simultaneo” hace referencia, pues, a la coexistencia jerarquizada de formas 

sociales y formas productivas heterogéneas. Debido a esa modernización 

siempre desigual y diversa pueden pervivir relaciones precapitalistas de 

producción. Lo que Bloch plantea para la convulsa Alemania de Weimar 

puede aplicarse, incluso de manera más clara, para la España del primer tercio 

del siglo XX, no menos convulsa, especialmente en la década de los 30.  

Bloch pone énfasis en la diversidad de tiempos y espacios que se 

articulan de un modo complejo y contradictorio en el presente capitalista que, 

aunque tiende a la universalización y la homogeneización, alimenta su 

dinamismo precisamente desde esos desequilibrios.  

No todas las personas existen en el mismo ahora. Sólo se está en ese ahora de 

un modo externo, a saber, en la medida en que uno puede percibirlo. Mas uno 

no lo vive al mismo tiempo que los otros. 

Por el contrario, se carga con muchos contenidos pretéritos que 

interfieren en la vida. Dependiendo del lugar en que se encuentre uno y sobre 

todo de la clase a la que pertenezca, uno tiene sus épocas. Los tiempos antiguos 

tienen más efecto sobre las antiguas capas de la sociedad, es fácil que desde 

éstas se remonte uno al pasado o incluso que sueñe con su retorno. (2019: 111) 

De este modo, el campesino y el pequeño burgués empobrecidos en muchas 

ocasiones no encaja en el espacio productivo del capitalismo moderno. 

Diferentes tiempos resuenan así en el presente homogeneizador y no lo hacen 

de forma desapercibida, sino que contradicen ese presente de una forma 

 
52 Expresión que no usa Bloch explícitamente (usa Ungleichzietigkeit, “asincronicidad” o 

“acontemporaneidad”) pero las anteriores expresiones se han popularizado a través de los estudios sobre 

la “lógica cultural del capitalismo tardío” de Jameson (1991: 307) quien se basa en el concepto de Bloch. 

Miguel Salmerón en su reciente edición de Herencia de esta época (2019) opta por “acontemporaneidad” 

como traducción de Ungleichzeitigkeit, frente a “asimultaneidad” o “asincronicidad” por las que también 

podría traducirse (Salmerón Infante, 2019: 21). Aquí usaremos principalmente “asincronicidad”.  
53 Incompletitud propiamente dicha por lo menos hasta antes de la Segunda Guerra Mundial. Tal 

incompletitud es hoy debatible o, cuando menos, tiene otro carácter y está más marcada geográficamente 

a un nivel global y cada vez menos en el local.  
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peculiar, no desde la generalización de ese presente, sino desde el pasado que 

se desliza a veces peligrosamente en tal presente. Explica Bloch: “El elemento 

objetivamente asincrónico es aquel que se encuentra distante y es extraño al 

presente. Éste encierra restos decadentes y sobre todo un pasado no asimilado 

que todavía no ha sido resuelto en términos capitalistas” (2019: 122).  

Junto a esa “acontemporaneidad” falsa que a veces se desliza 

reaccionaria, se halla, pues, también una “acontemporaneidad” potencialmente 

revolucionaria: “la naturaleza y el espectro de la historia vienen en ayuda del 

campesino desesperado y del pequeñoburgués en bancarrota” (Bloch, 2019: 

120). Las crisis capitalistas liberan fácilmente al fantasma que se apodera del 

material precapitalista que una sociedad contiene. En el caso de un país como 

España en el primer tercio del siglo XX, en el que se da un menor desarrollo 

infraestructural capitalista y una menor implantación real (que no formal) de 

las relaciones sociales capitalistas, ese contenido es bastante cuantioso y 

guarda un enorme potencial transformador, tanto simbólico como productivo, 

ya que “la razón capitalista no se ha formado ni se ha equilibrado con el paso 

del tiempo” (Bloch, 2019: 120).  

Bloch enlaza esto con el “desarrollo desigual” que plantea Marx en su 

Crítica de la economía política (Bloch, 2019: 119) pero aplicándolo para 

desbancar las interpretaciones teleológicas (hegelianas y marxistas) de la 

historia. Introduciendo lo que llama la “dialéctica multi-temporal y multi-

espacial”, y el “aspecto polirrítmico y el contrapunto de esta dialéctica” (2019: 

128), no para negar la posibilidad y necesidad de una revolución sino para 

ganar la “fuerza revolucionaria adicional” de la riqueza incompleta del pasado 

(2019: 129).54 Marx planteó los poderosos efectos espacio-temporales que las 

necesidades internas de la producción y circulación de mercancías tienen 

sobre el mundo. El capital para completar un ciclo productivo tiene que ser 

capaz de sincronizar las distintas actividades necesarias para fabricar un 

producto y realizar su valor en la venta. Esta sincronización fuerza una 

 
54 Las coincidencias de estas ideas con las de Walter Benjamin son abundantes y la crítica ha 

discutido la relación entre ambos contemporáneos. Para los “paralelismos y tensiones” entre Bloch y 

Benjamin, véase Acosta Iglesias (2021).  
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infraestructura de comunicaciones, informativa y material, masiva que 

provoca lo que Marx describió en los Grundrisse como “la aniquilación 

[anulación] del espacio por el tiempo”. Según Marx, el capital, “por su 

naturaleza, tiende a superar toda barrera espacial” (2007: 13). De este modo se 

provoca la imposición de la simultaneidad o sincronicidad sobre la separación 

espacial y diversidad geográfica. Pero ese proceso no se hace de una forma 

absoluta ni definitiva, explica Marx: 

del hecho que el capital ponga cada uno de esos límites como barrera y, por lo 

tanto, de que idealmente le pase por encima, de ningún modo se desprende que 

lo haya superado realmente; como cada una de esas barreras contradice su 

determinación, su producción se mueve en medio de contradicciones superadas 

constantemente, pero puestas también constantemente. (2007: 362) 

Pero a diferencia de Marx, que plantea la tasa desigual de desarrollo en el 

plano fundamentalmente técnico, Bloch elabora la idea de contradicciones 

sincrónicas y no sincrónicas con lo que él llama el “ahora” (Jetzt) desde un 

plano general de las relaciones sociales dentro y fuera de lo estrictamente 

productivo —concepto que va a ser clave en el desarrollo de este trabajo—. 

Bloch habla de una “contradicción sincrónica” para referirse a las fuerzas de 

contradicción al capital que genera el propio capitalismo, las contradicciones 

internas de la producción estrictamente capitalista. Por otro lado, plantea la 

“contradicciones asincrónicas” para referirse a la permanencia atávica de un 

pasado incompleto que aún no ha sido superado por el capitalismo:  

El elemento objetivamente asincrónico es aquel que se encuentra distante y es 

extraño al presente. Este encierra restos decadentes y sobre todo un pasado no 

asimilado que todavía no ha sido resuelto en términos capitalistas. La 

contradicción subjetivamente asincrónica activa a la objetivamente no 

contemporánea, de tal modo que ambas contradicciones se encuentran, la 

rebeldemente atrofiada por la ira acumulada y la objetivamente extraña de un 

ser y una conciencia que han sobrevivido (2019: 122).55  

 
55 Marx captó ese elemento, pero lo hizo más bien desde la perspectiva ilustrada de la necesaria 

erradicación de esos elementos pasados. Lo hizo no tanto en el célebre pasaje de El 18 de brumario de 

Luis Bonaparte, en el que recurre a una imagen similar, sino más bien en el prólogo a la primera edición 
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La clave está en reconocer la añoranza sin fundamento por elementos de 

esos tiempos otros y aproximarse a ellos con un “entendimiento que no omita 

abstractamente los elementos subversivos y utópicos, la materia reprimida de 

ese pasado que no es todavía” (Bloch, 2019: 127).56 No se puede asumir la 

historia y el presente como un estado hipostasiado: “Tener todo lo pasado sin 

una voz dominante y al mismo tiempo recibirlo con muchas voces es mero 

historicismo; aplicar a todo lo pasado leyes o formas típicamente idénticas o al 

menos formalmente idénticas es mero sociologismo” (2019: 128).  

La línea argumental de Bloch es fundamental para comprender el 

propósito de esta tesis. Su teoría apuesta por la necesidad de comprender la 

dinámica espacial y temporal del capitalismo que será retomada a partir de la 

década de 1960 por diversas corrientes. Entre estas corrientes destacan: Henri 

Lefebvre con su análisis de la dialéctica espacial del capitalismo; el marxismo 

estructuralista francés que desde el estudio de los planos sincrónico/diacrónico 

planteó “la coexistencia de varios modos de producción”;57 los estudios 

poscoloniales en cuanto plantean la relación contradictoria del “subalterno” 

con la modernidad occidental. Diversas corrientes marxistas estudian 

actualmente la “no simultaneidad de lo simultaneo” desde una teorización más 

 
de El capital: “Además de las miserias modernas, nos agobia toda una serie de miserias heredadas, 

resultantes de que siguen vegetando modos de producción vetustos, meras supervivencias, con su cohorte 

de relaciones sociales y políticas anacrónicas. No sólo padecemos a causa de los vivos, sino también de 

los muertos. Le mort saisit le vif!” (1975: 7).  
56 Jameson (2004), también siguiendo a Bloch, continúa su reivindicación de la utopía por su 

potencial critico de comportar un deseo social que revela una no coincidencia entre el ahora y la 

imaginación. 
57 Respecto a la cuestión del espacio aquí tomamos en consideración la tradición instaurada por 

Lefebvre. Quien por cierto consideraba al estructuralismo como una teoría que en nombre del rigor y el 

cientificismo se había separado de la realidad social y había hipostasiado el pensamiento en una forma de 

analizar operatoria, e incluso convertido en adalid marxista de un orden tecnocrático al caer en el 

“fetichismo de la ciencia” (2000: 20). Con todo, hay desde el estructuralismo estudios notables como los 

de Pierre-Phillipe Rey quien plantea de modo interesante cómo los modos de producción no son formas 

históricas estancas sino que funcionan de un modo imbricado o articulado, no simplemente 

sustituyéndose unos a otros; y plantea adecuadamente cómo en la etapa “moderna” del capital (la 

denominada fase imperialista) la agricultura pasó a una subsunción formal al capital pero manteniendo 

formas precapitalistas de producción, que mantuvo explotando de manera accesoria, obteniendo 

importantes capitales gracias a una mano de obra extensiva sometida a condiciones brutales (como es el 

caso del jornalerismo de los latifundios meridionales) a partir de relaciones sociales no exactamente 

capitalistas y de formas de producción no subsumidas a los procesos de trabajo capitalista (Jameson, 

1999: 97).  
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sistemática y rigurosa. En primer lugar, la corriente inaugurada por Chayanov, 

truncada por el estalinismo, y después continuada por la agroecología política, 

según la cual hay que “reconocer la posibilidad y aún la existencia real en 

cada momento histórico de una heterogeneidad de formas sociales de 

explotación” y reconocer asimismo “que la evolución —establecida como 

resultado de una red de relaciones de adaptación o confrontación entre tales 

formas de producción— en unas determinadas formaciones social no 

necesariamente debe culminar en el dominio total del modo de producción 

capitalista sino que puede adoptar direcciones múltiples y multilineales” 

(Sevilla Guzmán y González de Molina, 1993: 70)58 Por otro lado, el geógrafo 

marxista David Harvey desde lo que denomina “uneven development” y, en 

tercer lugar, poniendo más énfasis en el elemento temporal la Wertkritik desde 

lo que Robert Kurz (2021: 77) denomina la “modernización rezagada” 

(nachholender Modernieserung), refiriendo a la forma de adaptación de la 

lógica capitalista en la periferia capitalista, igualmente atrapada en la 

ontología burguesa del trabajo. Estas teorías plantean en general que la 

coexistencia de formas de producción precapitalistas dentro del seno de una 

universalización de las relaciones de producción capitalista es de hecho una 

condición previa para el desarrollo capitalista global. 

 

3. El campo literario al surgir desde una lógica paralela pero inversa a la lógica 

capitalista es particularmente sensible a esas “acontemporaneidades”. La 

literatura se imbuye en la búsqueda de otras temporalidades (historias otras, la 

memoria de los reprimidos, el detenimiento del tiempo en la reflexión, etc.). 

Esa exploración del tiempo se hace a través de la implosión del espacio como 

realidad histórica heterogénea. Esa heterogeneidad o heterotopía, tanto del 

campo como de la ciudad anhelada, abre también a una reflexión del propio 

 
58 Cabe una matización, el capitalismo, como lógica histórica fetichizada, sí produce una tendencia 

a subsumir todas las formas de producción o encuadrarlas dentro de su particular división social, como 

serían, por ejemplo, las tareas reproductivas que quedarían no subsumidas pero sí subordinadas a una 

esfera feminizada y jerárquicamente separada de la esfera hegemónica de la producción de valor. Eso no 

quiere decir que esta tendencia sea la necesidad de unas leyes históricas autónomas, se trata solo de la 

necesidad autoimpuesta del modo de producción capitalista. Es decir, el capitalismo, de facto, subsume 

todas las esferas sociales pero no tendría por qué ocurrir tal cosa de interrumpirse la lógica del capital.  
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yo-histórico: el poeta se acerca a lo que no es; a través del otro, de aquello que 

no somos, atisbamos la rayadura en el espejo que nos permite ver un yo-

posible. La poesía, en su intento siempre frustrado de decir yo-soy, su intento 

de construirse performativamente como yo-soy-libre,59 tiene el potencial de 

abrirse hacia la heterogéneo que encuentra en la ciudad del futuro, la del 

pasado, o en el mundo rural de los campesinos, como una indagación sobre la 

propia miseria del ahora, a la vez que como una reivindicación de la 

heterogeneidad de ese presente, la pluralidad de tiempos y espacios que el 

sistema capitalista trata de negar.  

Es decir, la poesía logra esto en virtud de llevar al extremo su propia 

lógica. Esa tendencia a la que podríamos llamar heterotopía es fruto de su 

contradicción interna. En esto reside su virtud, no se trata de una exterioridad 

superadora, inspirada o genial: se trata de la implosión autorreflexiva de 

comprenderse en referencia a su propio contexto que, en última instancia, le 

resulta impropio. Aunque esta conclusión no es siempre autocomprensiva, de 

hecho, la incomprensión de esa inmanencia, de una crítica ciega a su propia 

existencia, lleva a presentar la propia subjetividad y la propia crítica como 

instancias trágicas o vanguardias intempestivas que de facto movilizan los 

propios procesos (re)productivos del capital.  

 

4. La temporalidad, o mejor, temporalidades del capitalismo tienen un carácter 

particular. Si bien, por una parte, el capitalismo mantiene en un plano temporal 

un cierto carácter eventual, en tanto inicia constantemente procesos irrevocables 

de innovación, expansión, acumulación, etc.; por otro lado, el proceso de 

producción y circulación del capital produce ciertos núcleos que son iterativos, 

repeticiones constantes de lo mismo, a través de ciclos que se escapan a una 

lógica temporal irreversible. Eso produce una inquietante dialéctica entre 

quietud y movimiento. El ciclo infinito, la quietud en movimiento, del ciclo D-

M-D descrito por Marx: “si es cierto que el capitalismo es en algún sentido el 

eterno retorno del mismo tiempo, abstracto y ahistórico, propio del continuum 

 
59 Seguimos aquí la teorización sobre literatura, ideología y subjetividad de Juan Carlos Rodríguez 

(2022: 103-106).  
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escindido de la gestión empresarial, no obstante, es también un proceso histórico 

ciego, una trayectoria irreversible con diferentes etapas de evolución a medida 

que emerge, se impone y luego cae de crisis en crisis” (Kurz, 2021: 169). Como 

explica Robert Kurz, “el tiempo abstracto y ahistórico de la socialización del 

valor representa la lógica temporal del proceso de valorización, mientras que el 

tiempo histórico concreto de la socialización del valor representa el de la 

materialidad movilizada por este proceso de valorización, materialidad tanto en 

el sentido de los materiales naturales modificados como en el sentido del 

desarrollo social correlativo” (Kurz, 2021: 170. Coincide en esta interpretación 

del tiempo en el capitalismo Moishe Postone, quien describe el tiempo abstracto 

y tiempo histórico lineal como inmanentes a la producción de valor: “A 

characteristic of capitalism, then, is the social constitution of two forms of time-

abstract time and historical time-that are related intrinsically. The society based 

upon value, upon abstract time, is, when fully developed, characterized by an 

ongoing historical dynamic (and relatedly, the spread of historical 

consciousness)” (Postone 2003: 293-294). El valor deviene la medida del 

presente. Pero el tiempo en sí, no se vuelve abstracto, sino que lo que ocurre es 

que el tiempo social deviene el tiempo de un proceso abstracto: “El tiempo 

abstracto no es la objetividad del valor en sí mismo, sino la medida de esta 

objetividad” (Kurz, 2021: 293).  

Muchos poetas modernos se revuelven contra este tiempo abstracto de la 

modernidad, refutando la temporalidad plurisecular de la historia moderna y la 

dominación del ser humano por dicha temporalidad que se sacrifica a una 

teleología histórica lineal y vende su vida como tiempo abstracto en la 

producción. En esa negación se vio muchas veces con interés el tiempo circular 

del campesino o la implosión temporal del milenarismo o el utopismo, así como 

el ocio como un tiempo de plenitud donde el trabajo alienado queda abolido.  

 

5. En España los procesos fácticos de modernización se dan de forma 

concentrada y acelerada en torno a finales del siglo XIX hasta el inicio de la 

Guerra Civil. De un modo tal que las fases que presenta Jauss se concentran y 

superponen en un periodo intensísimo donde coexisten de un modo complejo 

las tres fases. En dicho periodo, las “acontemporaneidades” geográfica e 
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históricamente se hacen más latentes y más agudas. La literatura española de 

la llamada por Mainer “Edad de plata” se alimenta en gran medida de esas 

“acontemporaneidades” por las que ante la especial rapidez de las 

transformaciones sociohistóricas que traspasa se siente irremediablemente 

fascinada, bien tentada, bien asqueada.  

Como venimos argumentando, en el capitalismo se inaugura una lógica 

histórica propia que hace que historia y lógica como valores aislados no 

expliquen la esencia socioeconómica capitalista. No tiene sentido preguntar 

que fue antes, si el dinero o la mercancía, ya que “es la dinámica inmanente 

del capital la que convierte al proceso productivo en un proceso de 

valorización, transformando con ello por completo el vínculo social de los 

productores entre sí y, con ello, de todos los individuos de una comunidad 

determinada” (Navarro Ruiz, 2021: 31). Consideramos por tanto que no es del 

todo adecuado plantear que la modernidad literaria española se habría 

adelantado a su “retraso” económico. La dinámica histórica del capital ya 

estaba impuesta, el hecho de que se tratase de una “modernización rezagada” 

(Kurz, 2021)60 no hace que la lógica interna del proceso varíe sustancialmente, 

a lo más, muestra de manera más lacerante las contradicciones del proceso de 

modernización. El carácter unificador del capital hace que los principios 

económicos de la producción mercantil se impongan aun cuando no exista una 

clase burguesa asentada ampliamente. El “mundo unificado” del capital 

(Hobsbawn, 1977: 64-88) produce, como señala Gutiérrez Girardot, en las 

sociedades hispanas —no solo en España— una transformación sociocultural 

tan radical como en los países europeos “desarrollados” (Gutiérrez Girardot, 

2003: 49). 

El planteamiento repetido del atraso español debido a su atraso 

económico lleva a infravalorar la modernidad cultural española que no es otra 

cosa que la implantación general de las relaciones sociales capitalistas, aunque 

ciertamente se implantaran sin una revolución política ni ideológica, con una 

 
60 Con este término Kurz alude a una forma de proceso modernizador comprimido, acelerado, al 

que se ven abocados los países de la periferia capitalista, incluyendo casos de capitalismo de Estado como 

la Unión Soviética (cf. Kurz, 2016). En el caso español esa modernización acelerada se concentra en gran 

medida en la primera mitad del siglo XX. 
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cultura académica marcadamente pequeñoburguesa. Según gran parte del 

discurso historiográfico hegemónico el campo español con su “retraso 

secular” lastra al país “joven” que puede incorporarse al proyecto ilustrado 

europeo. El llamado “problema de España” es así la expresión chauvinista de 

la diversidad intrínseca, temporal y geográfica, de ritmos en el proceso de 

modernización, el estudiado por David Harvey “uneven geographical 

development” (2006). La España “bicéfala” es (o deviene pronto) en la 

acefalia de la modernización capitalista.  

 

Lo anteriormente expuesto puede dar a entender que pretendemos hacer una 

lectura en la órbita de Ernst Bloch o Walter Benjamin de la poesía de la Edad de Plata. 

No obstante, si bien se realiza esa lectura “a contrapelo”, no pretendemos obviar en 

absoluto la lógica interna de los textos, su radical historicidad. Nuestro objetivo reside 

en dilucidar de qué modo la particular lógica espacial de la lírica moderna se construye 

internamente a partir de la tensiones y contradicciones espaciales del propio 

capitalismo. Sin embargo, lo cierto es que ese objetivo nos ha llevado en ciertos 

momentos, particularmente estudiando a Antonio Machado, a la constatación de que la 

lógica interna de los textos es en ciertos aspectos coincidente (la coincidencia es 

también, sorprendentemente, cronológica) con los planteamientos histórico-filosóficos 

—y con su enorme corolario político— de Bloch y Benjamin. Valga este fragmento 

como prueba:  

cuando meditamos sobre el pasado para enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil que 

encontremos en él un cúmulo de esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un 

futuro, en suma, objeto legítimo de profecía (Machado, 1972: 144)61 

La interpretación rigurosa de la lógica interna de los textos no es, pues, 

incompatible con una historia materialista que, a la manera de Benjamin, interprete la 

literatura sobre el trasfondo de la “negación intrínseca” de las historias posibles que 

estando “reprimidas” por la historia hegemónica irrumpieron como un “retorno de lo 

 
61 Como se sabe estos textos apócrifos de Machado vieron la luz periódicamente en Diario de 

Madrid y El Sol entre 1934 y 1936. Herencia de una época de Bloch se publica en 1935 y el texto de 

Benjamin conocido como Sobre el concepto de historia aunque de fecha incierta se data 

aproximadamente a finales de esa misma década.  
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reprimido”. En esa España supuestamente “atrasada” de principios del siglo XX no era 

necesario ser la vanguardia de la modernización para percatarse vívidamente de las 

contradicciones de la modernización. Como explica Bloch, la materia de las 

contradicciones no es solo las del ahora,  

es decir, la de las fuerzas productivas desencadenadas, sino también las de la extrema 

negatividad, que por lo tanto conduce a un cambio repentino de la condición moderna: la 

persona alienada o el trabajo alienado por el fetichismo de la mercancía, la preeminencia 

de la nada. (Bloch, 2019: 125) 

La cuestión es cómo la poesía (si acaso lo hace) permite ver que el yo, las 

relaciones sociales, el espacio, el tiempo, el cuerpo, etc. pueden ser producidos de una 

manera distinta. 

 

CAMPO/CIUDAD. APROXIMACIÓN TEÓRICA A UNA DICOTOMÍA 

Esta tesis parece partir de una oposición binaria casi como una tesis 

estructuralista. No es este exactamente nuestro planteamiento, aunque la inclinación no 

es fácil de evitar. La clave, creemos, para no caer en estructuras rígidas apriorísticas 

reside en proveer estrategias para salir de esa dicotomía pero haciéndolo, como explica 

Fredric Jameson, de forma inesperada, no desde la caricatura simplista de una ideal 

síntesis dialéctica (Jameson, 2007: XII). Ante todo, la presente tesis quiere situar en la 

historia esos espacios y las prácticas y discursos que lo producen.  

Lo cierto es que la ciudad como objeto, como paisaje, como entorno vital, suele 

ser tomado en contraste estático con el campo. Raymond Williams exponía el problema 

con claridad:  

El campo y la ciudad son realidades históricas variables, tanto en sí mismas como 

en las relaciones que mantienen entre sí. Además, en nuestro propio mundo, representan 

solo dos tipos de asentamientos humanos. Nuestra experiencia social real no se limita 

únicamente al campo y la ciudad, en sus formas más singulares, sino que existen muchos 

tipos de organizaciones intermedias y nuevos tipos de formaciones sociales y físicas. 

(Williams, 2001: 357).  

Una hipóstasis conceptual muy interiorizada y que esta tesis pretende atajar 

complejizando la relación que hay entre estos términos y sobre todo historizándolos. 
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Pues tal error tiene graves consecuencias a la hora de abordar los problemas sociales y 

geográficos que nos acucian. En realidad, más que de campo y ciudad deberíamos 

hablar, como matiza Williams, de campos y ciudades, y de multitud de formaciones 

sociales históricas que se escapan a una reducción dicotómica. Sin embargo, como 

decíamos, en el plano discursivo, lo urbano se sigue oponiendo lo rural como conceptos 

estáticos, como si los pueblos y las ciudades concretas no hubiesen sido, a veces 

brutalmente, transformados. La naturalización de la oposición llega hasta tal punto que 

quien critica la ciudad contemporánea pareciese estar abogando necesariamente por una 

vida rural sin permitir la posibilidad de que lo que se esté defendiendo sea otra ciudad 

(y, desde el otro lado, otro campo); una ciudad otra que la necesidad del capital ha 

obcecadamente frustrado en su historia.  

Cuando hablamos aquí de lo urbano y lo rural en la literatura no nos referimos a la 

descripción de unas determinadas realidades, ni a la escenografía particular de una 

trama. Antes de nada, hay que recalcar el carácter dinámico y variable de las complejas 

realidades que hoy llamamos campo y ciudad (con todas sus variantes: lo rural y lo 

urbano, el pueblo y la gran ciudad, etc.) con escasa propiedad histórica. Con esto 

queremos enfatizar que moverse en términos estrictamente representacionales es 

moverse en terreno pantanoso, porque —más allá de la cuestión de la mímesis en la 

literatura— ¿qué es lo que realmente se describe cuando se habla del campo y la 

ciudad? El campo y la ciudad son en sí mismos ya construcciones discursivas: su 

realidad histórica concreta (de la que no dudamos) es inseparable del imaginario 

construido en torno a ellos, tanto el conceptual-filosófico, como el ficcional-literario. Es 

decir, tomarlos como realidades dadas, autoevidentes, es el primer error a la hora de 

abordar la realidad de esos espacios, que están muy lejos de ser meros territorios. El 

campo y la ciudad no son meros espacios, son siempre espacios sociales, y cuanto tales 

su aprehensión está atravesada por las relaciones sociales históricas que nos constituyen 

subjetivamente.  

Es decir, aun suponiendo que abordásemos la cuestión solo desde su aspecto 

representacional (que no es el caso), hay que alejarse de toda noción simplista de 

realismo. Como explicaba Juan Carlos Rodríguez, la ideología no solo “deforma” la 

realidad, sino que le “da forma” (Rodríguez, 2011: 29). Si la dicotomía entre lo rural y 

lo urbano tiene validez en la modernidad no es tanto por la diferencia (real o ficticia) de 

determinados territorios sino por el modo en que esos territorios se construyen 
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discursivamente (y se ven y se viven) dentro de una jerarquía temporal que inaugura la 

modernidad según la cual mientras que la ciudad industrializada marca la línea de un 

presente encaminado hacia el futuro, lo rural y lo campesino parece pertenecer al pasado 

o estar a punto de desaparecer arrastrado por el avance inexorable del progreso. 

Lo rural y lo urbano no debe ser considerado, pues, exactamente como un objeto, 

ni un “tema”, sino más bien una serie de problemas no resueltos que vuelven 

reiteradamente como un fondo irreprimible. En gran medida por la propia naturaleza de 

la literatura moderna, de la propia dialéctica histórica de lo rural y lo urbano y, sobre 

todo, porque es una de las contradicciones intrínsecas del capitalismo, incapaz de 

resolver sus contradicciones desde el desarrollo histórico de su propia lógica. 

Planteamos pues que la dicotomía rural/urbano como problemática literaria emana de lo 

que Lefebvre denomina las “contradicciones del espacio capitalista” (Lefebvre, 2013: 

385-431 y 1973). Como señala Lefebvre toda sociedad produce su propio espacio en 

tanto ordenación y modelación material y simbólica del territorio que produce y 

reproduce las relaciones sociales que conforman dicha sociedad. Continuando la 

tradición de mostrar el carácter ideológico del espacio que se muestra como una 

categoría neutra, como algo dado, físico y positivo, esta tesis aborda en gran medida la 

batalla por ese espacio. No se trata de un conflicto de lo rural contra lo urbano sino el 

modo en que se quieren configurar esos espacios. El discurso evocador de la literatura 

es clave en esa batalla por mostrar el carácter ideológico de ese espacio social, por 

mostrar las fallas de ese espacio y por imaginar otros espacios, otras posibilidades de 

vida. Lo que observamos es que en gran medida la poesía moderna fantasea con un 

espacio distinto, no el campo o la ciudad, sino una urbanidad distinta y un mundo rural 

distinto.  

 

De la “alabanza de aldea” a la “España vaciada” ¿un mismo tópico? 

Nuestro periodo de estudio, debido al proceso de modernización al que se ve 

abocado España, es una gran época para estudiar la temática campo-ciudad y sobre todo 

por el hecho de que muchos autores vivieron los dos espacios pudiendo contrastar de 

una manera vivencial más específica las problemáticas de ambos (Heinsch, 2015: 3). No 

pocas veces, se ha visto la contraposición entre lo rural y lo urbano en ese periodo como 
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la renovación de un tópico inmemorial rastreable en los mitos de la edad de oro.62 

especialmente relacionándolo con un tópico ya moderno y de raigambre hispana. Nos 

referimos al conocido Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Antonio de 

Guevara. El motivo de la “alabanza de aldea y el menosprecio de corte” es, 

efectivamente, un topos literario, con obras de muy diversas épocas, establecido 

protípicamente en las letras hispanas por Guevara en la citada obra, con cuyo título de 

hecho suele nombrarse el topos. De manera absolutamente abusiva, la contraposición 

entre el campo y la ciudad cuando lo positivo se inclina hacia el primer término, se 

interpreta como una simple readaptación del manido tópico. Conviene, sin embargo, 

recordar con Theodor Adorno que: “En sus relaciones con el pasado, la reaparición de 

algo es cualitativamente distinta” (Adorno, 1983: 55). Lo cual, por supuesto, no excluye 

que deba estudiarse el poder simbólico que puede ejercer la tradición temática y el peso 

que pueda tener en la interpretación literaria que se pretende realizar en determinada 

obra. Simplemente hay que reconocer la significación histórica en cada momento, 

estudiando cada caso en su particularidad y no considerando las obras que aborden la 

contraposición de lo rural y lo urbano como una mera reelaboración de un topos literario 

y asumiendo una significación y justificación social ya dada. 

En este sentido, resulta importante aplicar estructuras historiográficas de longue 

durée (Braudel, 1970) a la historia de la literatura. Consideramos que la oposición 

ciudad-campo (no entendida como tópica) es una de ellas y que se inserta 

conjuntamente con la de la modernidad y el fenómeno técnico dentro del proceso de 

imposición, generalización y desarrollo del modo de producción capitalista.63 Al modo 

 
62 Aun cuando efectivamente se plantea una especie de época aurea, el supuesto mito eterno de la 

edad de oro es en realidad un discurso con un funcionamiento muy distinto en la Edad Moderna que en la 

Edad Antigua. En la modernidad el pasado no es el origen del tiempo fruto de una teodicea épica como en 

la antigüedad. El pasado es más bien el origen de la historia (el hombre primitivo); bien el pasado 

congelado (las tribus premodernas vivas); bien un pasado inmediatamente perdido (normalmente el 

periodo preindustrial o premoderno). La edad de oro pagana inserta esa etapa en una visión cíclica del 

tiempo, un regreso a un momento feliz fruto de reinicio del mundo como el amanecer fruto del 

movimiento de los astros. La edad de oro moderna se proyecta solo en una ruptura temporal fruto de una 

revolución humana, no astral. “En realidad, el pasado no regresa: los hombres, por un acto voluntario y 

deliberado, lo inventa e instalan en la historia” (Paz, 1998: 61). En la modernidad la plenitud aunque se 

construya a partir de una nostalgia del pasado, se instala en el futuro.  
63 Esta tesis está recorrida por la cuestión de la técnica y la tecnología. Se podrán hacer objeciones 

sobre la relación ente la posición campo-ciudad y el estudio y la atención sobre la técnica, sin embargo, 

son cuestiones que están material, y metafísicamente si se quiere, unidas. (No por casualidad cuando la 

filosofía moderna discute la cuestión de la técnica acuden a imágenes contrapuestas: la masa contra el 
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de producción capitalista lo circunda un imaginario urbano e industrial, sin embargo, 

aunque las ciudades tuvieron un papel fundamental para la desestructuración del modo 

de producción feuda, la desestabilización de la ideología feudal, el proceso de 

“acumulación primitiva”, la centralización del poder y la estructuración del poder 

estatal, la originaria división y organización del trabajo capitalista y la concepción y 

generalización del tiempo lineal-abstracto cuantificable; la sociedad siguió siendo 

eminentemente rural hasta el siglo XX.64  

En el periodo de transición hacia el capitalismo la tendencia hacia la urbanización 

ha sido constante, tornándose exponencial a partir de la industrialización. En este 

sentido, como ha mostrado bien Raymond Williams, la contraposición campo/ciudad 

nos parece, pues, constitutiva de la longe durée de la modernidad lo cual no quita que el 

papel histórico y la matriz ideológica de la que emana, por ejemplo, Sannazaro no sea la 

misma que la de Felipe Trigo. A pesar de ello, el topos resulta efectivamente recurrente 

ante ciertas condiciones históricas materiales, como son la urbanización creciente, la 

generalización de las mercancías y la transformación del proceso de trabajo agrario. Lo 

cual explica que en el feudalismo el motivo no tuviese mucha extensión, y sí lo tuviese 

en la Roma imperial (que abandonaba el tribalismo patriarcal etrusco por una 

organización mercantilizada, aunque de base productiva esclavista, y centralizada por la 

estructura imperial) y en la acumulación primitiva capitalista (desde finales del XV ya 

se da: configurándose de forma compleja y problemática a partir de las autoridades 

latinas) y en todo el desarrollo industrial del capital (que, como decíamos, no ha 

detenido nunca el proceso, y que, como el Imperio romano, podría encaminarse 

probablemente hacia un colapso —de características muy distintas y mucho más 

dramáticas—). Como diría Juan Carlos Rodríguez, el yo-soy de Virgilio es 

sustancialmente distinto del yo-soy de Miguel Hernández, o del de Guevara; otra cosa 

distinta es que Guevara quiera ver en su yo-soy un yo similar al de Virgilio y use incluso 

sus formulaciones poéticas; de poco sirve: sus palabras emanan de una matriz 

ideológica distinta y están en un momento histórico diferente.  

 
terruño y el labrador de la que Heidegger es el más claro representante.) De lo cual los estudios históricos 

de Braudel son un buen ejemplo.  
64 En España la población urbana (núcleos de más de 10.000 habitantes) no supera a la rural hasta 

1950. En el periodo que estudiamos se parte de alrededor de un 25% hasta acercarse, antes de la guerra, a 

un 45% (Nadal, 1976: 246). 
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Las limitaciones de una interpretación tópico nos parecen evidentes. El 

pragmatismo semiótico se bloquea tanto cuando trata de remitir el realismo a la cuestión 

del referente, como cuando se olvida de que no hay temas sino maneras de elaborarlos 

(Rodríguez, 2022: 198). Hay que ser cuidadosos con el significado de representación. 

Como señala Auerbach en el epílogo de su estudio clásico Mímesis, con Giambattista 

Vico siempre latente, la cuestión en el fondo es “la interpretación de lo real por la 

representación literaria, o ‘imitación’” (1950: 522); es decir, eludiendo cierto 

ahistoricismo de Auerbach quien deriva su concepto de representación de una esencia 

expresiva universal, hay siempre que entrecomillar la “imitación”: lo representado es 

siempre ya una interpretación, y, hasta cierto punto, una construcción histórica de lo real 

(transmitida a través de los códigos semióticos), pero que como toda interpretación 

juega un papel importante en la misma realidad social.65 Es decir, para comprender el 

fenómeno de lo rural y lo urbano es fundamental comprender lo que podríamos llamar 

por extensión de las ideas de Castoriadis la autoinstitución semiótica y que la 

continuidad de un tópico no tiene por qué ser signo de una continuidad, es, de hecho, en 

muchas ocasiones todo lo contrario: una sucesión de rupturas.  

En realidad, el tema no es lo fundamental aquí, lo que importa es cómo se trata, 

desde que matriz ideológica se estructura el discurso. Historizar la literatura frente a los 

“valores eternos” (García, 2001: 98) o los “temas” que parecen acompañar a la 

civilización. Además, incluso desde una lectura contenidista las continuidades no son 

las que puedan parecer a primera vista. El historiador Ramos Gorostiza, entre otros, 

afirma: “La oposición campo-ciudad es una constante en el pensamiento occidental 

desde la Antigüedad greco-latina” (Ramos Gorostiza, 2008: 86). Es cierto que en la 

Antigüedad grecolatina el tópico de cantar las virtudes del campo frente a la corrupción 

y desasosiego de las ciudades se desarrolló en ricas formas literarias que adoptaron 

incluso estructura de géneros propios. No suele explicitarse tanto que no es en general la 

Antigüedad (categoría histórica de por sí poco precisa) la que desarrolla prolijamente 

tales discursos. La llamada “Grecia clásica” construyó unos discursos principalmente 

prourbanos. En Aristóteles, cuya Política es un testimonio privilegiado de la 

 
65 Cuando menos en la modernidad, como afirma Auerbach, “en nosotros tiene lugar 

constantemente un proceso de formación e interpretación cuyo objeto somos nosotros mismos” (1950: 

517).  
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importancia concedida a la ciudad por los helenos, el urbanismo es ese espacio físico 

adecuado para que una comunidad de personas se establezca para satisfacer su impulso 

natural hacía el crecimiento moral y la justicia. Es evidente el carácter positivo que se le 

da a la ciudad. El pensamiento clásico aristotélico considera la ciudad, la comunidad, 

como el entorno en el que el humano adquiere la humanidad, aquello que en potencia le 

es propia (ζῷον πολῑτῐκόν), allí uno crece, se cultiva, adquiere la virtud y la prudencia: 

el no dejarse llevar por las pasiones, por los impulsos personales —piénsese en la figura 

del ἰδιώτης—. Es en realidad la Antigüedad de expansión imperialista, a partir del 

periodo helenístico, con unas polis en decadencia frente a unas monarquías centralistas, 

la que empieza a idealizar la vida rural y a desdeñar las ciudades. La política aristotélica 

contrasta con corrientes como el epicureísmo y el estoicismo. El rechazo de la ciudad se 

dio especialmente en la cultura latina, donde quizá la política imperial que elimina o 

reduce mucho el debate público de la vida política tenga algo que ver con el desprecio 

de los pensadores latinos. Para estos la huida de la ciudad es el camino de la virtud, la 

ciudad corrompe. El individuo debe protegerse de la exterioridad, el hombre debe 

recluirse a sus límites internos, encerrarse en su propio cuerpo. En la poesía esa 

transformación en la concepción del campo desde las crecientes ciudades es igualmente 

destacable. De hecho, los poetas más representativos están asociados a importantes 

centros de poder: Teócrito de Alejandría, Virgilio, Horacio, etc.  

En cualquier caso, es de notar que la mayoría de estos poetas no idealizaron el 

campo de forma general y, más allá del bucolismo, mostraron las miserias de las labores 

agrícolas (no tanto las miserias sociales, en lo que sí hay una clara falsificación de la 

realidad productiva). Virgilio pintó idealmente las Bucólicas y cantó también la dureza 

de la vida agrícola en las Geórgicas. Horacio quien idealizó la vida “retirada” en sus 

Odas y adoptó también una visión más realista para retratar las penosidades del campo 

en sus Sátiras y Epístolas. A pesar de todo y con esta matización sobre la 

generalización que se hace de la Antigüedad, el motivo bucólico es muy diferente al 

plenamente moderno. El antiguo y el premoderno (incluso el tempranamente moderno) 

admira la vida campestre, principalmente la vida pastoril (el pastor en su trashumancia 

tiene un menor contacto con el grupo social y goza de mayor soledad) pero o bien no 

admira la naturaleza salvaje, bien no le presta atención, o bien incluso le horroriza (el 

icónico beatus ille —icónico por estar construido icónicamente, no descriptivamente—o 

la Arcadia son paisajes domesticados y habitables, aunque, como en los posteriores 
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jardines ingleses, las huellas de las labores sobre el campo se borren o no se quieran 

ver). Como señala Maderuelo (2005: 65), la cultura romana si bien estuvo cerca de 

concebir una noción clara del paisaje finalmente no lo hizo (y la decadencia de las 

ciudades y el carácter introspectivo del cristianismo temprano erradicó la posibilidad 

completamente). Solo en la modernidad surge en Occidente una cultura del paisaje en el 

que se goza y admira la visión de la naturaleza no dominada por el individuo. La 

elevación de la oposición entre lo rural y lo urbano en términos trascendentales por la 

cual los polos de la dicotomía ahora significan elementos esenciales (lo espiritual frente 

a lo material, lo natural frente a lo artificial, etc.), no ya simplemente morales, y en la 

que la concepción de lo que se considera que es la Naturaleza juega un gran papel es 

exclusiva de la modernidad.  

 

Campo/ciudad como dicotomía de la modernidad 

Realizando una gran abstracción ciudad y campo pueden considerarse como 

espacios socioeconómicos constantes en toda civilización, aunque no sean estáticos ni, 

por supuesto, estén fuera de la historia. Lo único relativamente constante sería que en 

tanto que existe un centro estable de acumulación de excedente agrícola existe un 

campo enmarcado en un ambiente poco urbanizado del que se extrae ese excedente que, 

por lo menos parte, es necesario para el surgimiento, desarrollo y prosperidad de la 

ciudad. Cada época establece su propia relación dependiendo del contexto 

sociohistórico del que parte y en el que se desarrollan. Esta constancia es la que explica 

cierta continuidad en la atención a esa separación de espacios. En cuanto complejo 

discursivo, el campo y la ciudad son elementos siempre relativos el uno del otro: lo 

rural no existe sin su contraparte comparativa que es lo urbano, y viceversa. Esa 

relatividad se configura además con un matiz casi siempre antagónico: el campo es lo 

que no es la ciudad y se asocia a una serie de elementos que igualmente se contraponen 

en una particular escala de valores. En este sentido funciona en gran medida la 

formulación binómica que planteaba el estructuralismo lingüístico. Es este carácter 

conceptual-lingüístico el que con mucha frecuencia lleva a plantear ahistóricamente un 

milenario topos que ve la continuidad entre Juvenal, Fray Luis de León y José María 

Pereda. La particular subordinación existente entre los espacios de producción agrícola 
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y los espacios de poder político, centros manufactureros y mercantiles, donde se 

concentra y administra el excedente agrícola, es la base lógica de tal dicotomía 

lingüística. Naturalizar, sin embargo, tal dicotomía sería tan impropio como asimilar el 

modo de producción esclavista al modo de producción capitalista. La constitución de la 

subordinación entre lo rural y lo urbano es intrínsecamente dependiente de las 

relaciones sociales de producción y la configuración discursiva de tal dicotomía lo es 

igualmente.  

La modernidad supone un cambio sustancial en lo que respecta a la configuración 

de tal subordinación y afecta, por lo tanto, a la construcción nocional del campo y la 

ciudad. La modernidad es una disrupción histórica sin precedentes. El modo de 

producción capitalista que constituye la modernidad rompe con la relativa continuidad 

de las formas de producción campesina (que no con las relaciones de producción que sí 

habían sufrido sustanciales transformaciones: desde la diversidad de las sociedades 

tribales, al esclavismo de las civilizaciones antiguas, hasta el feudalismo) y, por tanto, 

rompe con la configuración de la relación entre el campo y la ciudad, tanto como con la 

propia configuración interna de esos espacios. 

La cuestión de la modernidad no es la de un mero crecimiento de los núcleos de 

población. La disrupción demográfica de la modernidad efectivamente no tiene 

precedentes, pero la implosión no es meramente cuantitativa.66 La transformación 

demográfica es también cualitativa, en cuanto que la repartición territorial del aumento 

demográfico es desigual (el aumento incide fundamentalmente en las aglomeraciones 

urbanas a pesar de que los nacimientos puedan darse mayoritariamente en zonas rurales) 

y en cuanto a la transformación cualitativa del espacio urbano que acoge tal implosión 

poblacional como a la transformación de las relaciones interpersonales que configuran 

el espacio social de la ciudad. La mentada transformación sustancial sometida además a 

la particular aceleración del tiempo histórico de la modernidad hace más vívida que 

 
66 De hecho, han existido ciudades muy populosas en estados premodernos. El contraste de la 

modernidad urbana es sobre todo por el estadio europeo inmediatamente anterior: el preponderante 

ruralismo feudal cristiano. En absoluto esto coincide con otras periodos o culturas: la antigüedad 

grecolatina con Atenas o Roma; la Corea del siglo IX con la capital Gyeongju de más de 900.000 

personas, o incluso en la península ibérica la Córdoba del siglo X, que habría alcanzado según algunas 

fuentes los 300.000 habitantes; cifras que en la modernidad solo hace apenas dos siglos se vuelven a 

generalizar. En la Europa feudal cristiana raramente se pasaba de los 50.000 habitantes. Cuando Londres 

se convierte en metrópoli en el XVIII con casi 600.000 habitantes, ciudades como Edo (Tokio) o 

Estambul eran todavía más pobladas.  
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nunca la sensación de contraposición entre el campo y la ciudad, de manera que la 

dicotomía cobra un nuevo cariz, tanto en importancia dentro de la matriz ideológica, 

como en la polarización de la contraposición, como en la experiencia subjetiva que 

produce.  

En tanto que el capitalismo inaugura una lógica histórica que transforma 

sustancialmente el intercambio metabólico con la naturaleza y en tanto sistema 

civilizatorio (Navarro Ruiz, 2019) que induce la práctica desaparición del campesinado 

como entidad productiva con sus particulares formas productivas (si bien insertas, antes, 

dentro de estructuras sociales diversas) la dicotomía campo/ciudad adquiere un cariz 

existencial (subjetivo) y de culminación histórica que la eleva a contraposición 

discursiva clave, si bien dinámica, dentro de la configuración ideológica de la 

modernidad, paralela a la de naturaleza/cultura (o sus variantes cultura/civilización, 

etc.). El campo no solo representa el lugar objetivo de la producción agrícola, sino que 

es el símbolo del sistema productivo anterior que se caracterizaba por una proporción de 

población urbana menor, aun cuando la producción agrícola se realice de modo 

capitalista. Además, a diferencia de la oposición anterior, que tiene un carácter más 

abstracto y no existencial —pues nadie experimenta realmente un supuesto paso de la 

naturaleza a la cultura, ni a la inversa—,67 de carácter filosófico-antropológico, la 

contraposición campo/ciudad tiene un potente carácter subjetivo y existencial 

especialmente vívido en los periodos intensos de modernización. Aunque la dicotomía 

se eleve a términos ontológicos y se abstraiga con frecuencia hacia los polos de 

naturaleza y cultura, el particular carácter experiencial de la contraposición 

campo/ciudad hace de esta un fuerte pilar de la conciencia subjetiva de la modernidad y 

del sujeto poético.  

En la segunda mitad del siglo XIX el discurso sobre el “campo” —como la 

“tierra”, el “paisaje”, el “terruño”, lo “campesino”— es paralelo a reflexiones históricas 

que adquieren un cariz transhistórico sobre la “decadencia” (cf. Calinescu, 2003: 151-

223), así la crítica de la modernidad deviene una crítica de la época y crítica de la 

 
67 Como señala Juan Carlos Rodríguez cultura y naturaleza no deberían enfrentarse 

conceptualmente: “es el inconsciente psíquico, atravesado por el inconsciente ideológico, quien se 

enfrenta con las tradiciones y los desajustes que el propio inconsciente ideológico establece contra todas 

las llamadas normas culturales o simbólicas, que constituyen a unas relaciones ideológicas como 

dominantes en una coyuntura histórica” (Rodríguez, 2022: 102). 
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cultura y/o la civilización (piénsese en Degeneración de Nordau, La decadencia de 

Occidente de Spengler, La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, etc.); o una 

búsqueda de unas raíces puras que permitan la revitalización de la sociedad (el 

helenismo germano, el aristocratismo, el “indigenismo” latinoamericano, el 

popularismo campesino español, el “nuevo hombre” futurista, etc.). Como explica 

Gutiérrez Girardot, uno de los críticos del modernismo hispano que mejor ha visto la 

importancia de la oposición campo y ciudad en la modernidad, se convierte “una 

realidad social —la fuga del campo, el crecimiento de la ciudad con los que huían del 

campo— en una alternativa de principio, en una contraposición irreductible: la ciudad y 

el campo” (Gutiérrez Girardot, 2003: 113). Tomando la forma de un discurso 

transhistórico que “ideologiza” las formas de vida propia de los grupos urbanos y de los 

grupos rurales dotándolos de unas connotaciones que eluden lo histórico y la realidad 

dialéctica que siempre guardaron dichos ambientes. Así, la contraposición, “que 

siempre había existido, adquirió un carácter fundamental” (Gutiérrez Girardot, 2003: 

113).  

El sujeto moderno producido en gran medida por la socialización de la ciudad 

moderna es un individuo enfrentado al resto de individuos con quienes se relaciona no 

como miembro de una comunidad cohesionado sino como seres anónimos en los que 

rige una mediación social y, ante todo, la mediación universal de la mercancía. Con 

frecuencia, la constitución de ese individuo se produce desde en un gesto antagónico 

propio de la modernidad, por el cual el sujeto aparece “enfrentado a una ciudad hostil y 

opresiva, tensando la polarización de binarismos (urbano/rural, artificio/naturaleza, 

cantidad/calidad, opresión/libertad, deshumanización/humanidad)” (Scarano, 2002: 11). 

En general, una escala axiológica que pone la ciudad, en cuanto regida por mediaciones 

abstractas, como negativo-alienante frente a la positivo-vital, en un discurso 

conformado líricamente como un enfrentamiento poeta/ciudad, de “fuerte impronta 

ética” (Scarano, 2002: 11).  

Efectivamente, el discurso en torno a lo urbano y lo rural tiene en la modernidad 

un fuerte carácter ético y personal. En el plano personal hay que tener en cuenta que en 

sentido estricto la subjetividad moderna es fundamentalmente urbana y se desarrolla en 

la ciudad, en tanto que, en comparación con la miseria derivada de la socialización 

estatuaria del pueblo la ciudad goza de un hálito de libertad tremendamente atractivo y 

en la gran ciudad, más aún, se dan una serie de condiciones que permiten conformar una 



INTRODUCCIÓN 

 

91 

 

serie extraordinaria de situaciones de sensación de potencial libertad y de desarrollo 

individual. Sin embargo, la ciudad es también el espacio de contacto directo con el 

complejo funcionamiento socioeconómico del mundo moderno. En el plano ético, la 

ciudad moderna es tanto el encuentro con una otredad radical que hace enfrentarse a uno 

a su propia identidad, como el encuentro con una miseria humana que no puede 

deducirse de causas naturales.68  

 

LINEALIDAD DEL PROGRESO Y EL AVANCE DE LA CIUDAD 

Campo/ciudad y la linealidad del progreso (pasado/futuro) 

Sería absurdo plantear la contraposición ciudad/campo como hilo 

omnicomprensivo de la literatura española moderna; lo mismo que plantear la literatura 

española del primer tercio del siglo XX como eminentemente “rural” (Mainer, 1992). 

(Si efectivamente en la literatura de este periodo hay una recurrencia de elementos 

rurales es por reacción a una modernidad que se presenta como imparable no por una 

conciencia rural: es la conciencia del atraso, no la conciencia atrasada.) No seria 

adecuado pues multitud de factores se entretejen en la compleja madeja cultural de la 

España del último siglo. Ahora bien, sí es cierto que esta contraposición resulta una 

clave que atraviesa en gran medida todo este periodo histórico, más o menos 

explícitamente, más o menos implícitamente, incluso el de la modernidad, como 

decimos, en sentido amplio. Sin esta conceptualización imaginaria de lo urbano y lo 

 
68 La ciudad en la modernidad se convierte para la burguesía en un espacio peligroso y no sin 

razón. La clase trabajadora urbana es una clase peligrosa (y así fue retratada) porque en su necesidad y su 

dependencia del salario, de la adquisición de mercancías y de la venta de su fuerza de trabajo, podía hacer 

explícito y podía hacerse consciente de que su mísera situación no era producto de la providencia, ni de la 

aptitud o actitud propia, ni una condición heredada históricamente, sino que era producto directo de la 

explotación y de la expropiación cotidiana. La aceptación humilde y resignada de la necesidad que se 

daba a menudo en el campo (más fácilmente atribuible a causas naturales) podía fácilmente desaparecer 

ante la evidencia de las causas sociales de una pobreza instituida y reproducida históricamente. Cabría 

aquí preguntarse si la borradura del conflicto en nuestras ciudades contemporáneas no es síntoma de una 

cierta muerte de lo urbano y si en esta no influiría la desaparición del campesinado y de la peculiar 

relación de (des)equilibrio histórico que antes ciudad y campo tenían. El recuerdo campesino, que 

tantísimas familias obreras mantenían, instigaba la posibilidad de romper las relaciones sociales 

capitalistas al tener la conciencia corporeizada de que la dependencia del salario y de la mediación total 

de mercancías no era algo natural ni irreversible. 
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rural no se comprenden adecuadamente ciertos fenómenos culturales, en gran medida 

porque los mismos conceptos de ciudad y de campo se entretejen a partir de una 

compleja red de imágenes de relación directa con la modernidad (libertad, comunidad, 

progreso, tecnología, naturaleza, tradición, pueblo, capital, proletariado, etc.). 

La relación dialéctica entre el campo y la ciudad atraviesa, como argumentaremos, 

todos los discursos de la modernidad pero se agudiza en los momentos culminantes del 

proceso de modernización que en España, en su “modernización rezagada” (Kurz, 

2021), se da de manera brusca en el siglo XX. En este sentido, coincidimos plenamente 

con Cano Ballesta cuando afirma siguiendo a Raymond Williams que en el caso 

español: “La dialéctica entre campo y ciudad es la dialéctica de fin de siglo y 

modernidad, de pasado y presente.” (1994: 113). Williams en su citado estudio, donde 

analiza obras literarias desde la histórica dialéctica entre el campo y la ciudad dentro del 

proceso “clásico” de modernización tal como acaece en Inglaterra, nota que la imagen 

del campo se construye como imagen del pasado frente a la imagen de la ciudad 

asociada al futuro. De manera que, mientras que el campo (por histórico y presente que 

sea) señalaría hacía unos modos de vida antiguos que serían naturales, la ciudad 

apuntaría hacia el progreso: esa línea de comprensión histórica que demarca donde se 

halla el desarrollo y el progreso humanos. La espacialización abstracta del tiempo 

histórico bajo el mito del progreso que adopta la forma de línea irreversible, adopta en 

el campo y la ciudad una especialización concreta de manera que el “presente es 

percibido como una tensión entre dos posibilidades” (Cano Ballesta, 1994: 113).  

Esa tensión, por supuesto, solo se sostiene desde la ideología lineal del progreso 

burgués.69 Fuera de esa mistificada teleología esas posibilidades no deben entenderse 

entre un pasado y un futuro, y menos localizarlas en espacios y supuestos modos de 

producción entendidos en términos abstractos deshistorizados y, sobre todo, sin 

comprenderlos: en muchas ocasiones no se entiende adecuadamente lo esencial del 

modo de producción capitalista-industrial, ni se entiende la articulación española de una 

producción agraria con elementos premodernos enmarcados en un capitalismo 

 
69 Cano Ballesta y Litvak quienes como hemos visto han analizado en detalle la contraposición en 

la modernidad literaria española, inducidos lógicamente por estudiar la literatura desde el foco del 

proceso de industrialización, caen a momentos en dicha teleología que tan lúcidamente analizan en otras 

ocasiones. Estos especialistas vendrían a plantear que si tal linealidad no se da realmente es porque la 

modernización se realiza de forma inadecuada, planteamiento con el que aquí discrepamos.  
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terrateniente. Ciertas claves se han mostrado con claridad plena con el tiempo, pero 

sería un agravio a la historia y sus víctimas no reconocer a quienes, aunque desde un 

punto de vista esteticista y/o mistificador, vieron las obscenidades del “progreso”, 

aquello que quedaba fuera de escena en la presentación burguesa, tantas veces ocultas 

tras el telón de fondo del paisaje.  

La voluntad de modernidad (“il faut être absolument moderne”, como diría 

Rimbaud) coloca a los escritores y artistas en una posición embarazosa dentro los 

ideales dispares sobre los que se construyen las nociones de ciudad y campo. Si la 

modernidad estética es en gran medida la conciencia problemática de la transitoriedad 

histórica y vivencial tal como la instituye modélicamente Baudelaire, esta modernidad 

apunta, por un lado, al carácter transitorio de la belleza a la vez que a la belleza de la 

transitoriedad y, por otro, a la aspiración esencial de la belleza. En suma, el arte tiene 

que adecuarse a la linealidad histórica del progreso a la vez que señalar la esencia a la 

que tal linealidad conduce idealmente. El campo, la naturaleza y la ciudad al solaparse 

con la idea del progreso resultan artísticamente muy fructíferos a la hora de plasmar la 

problemática a la que se enfrenta el artista moderno. Los polos de la dicotomía resultan 

una constante seducción, diacrónica y sincrónicamente. Sincrónicamente en tanto que la 

dicotomía se estructura de modo sincrónico de una determinada manera dentro del 

campo artístico en un momento particular (así una corriente puede oponerse a otra a 

partir de su posición respecto a la dicotomía —el caso del decadentismo bohemio, del 

futurismo, etc.—). Diacrónicamente en tanto que la inestabilidad de la dicotomía 

discursiva es tal que cualquier transformación histórica y subjetiva provoca cambios 

sustanciales en la aproximación a lo rural y lo urbano de un autor, independientemente 

de la posición que adopte cada uno en el sistema literario. 

Por eso, creemos, puede señalar Cano Ballesta que la ciudad cosmopolita que 

fascinó a muchos jóvenes vanguardistas (como veremos, esa fascinación es 

problemática en sí, y mucho menos evidente de lo que aparenta ser) como Juan Larrea, 

Antonio de Obregón, Antonio Espina, Francisco Ayala, Rafael Alberti, etc. puede 

horrorizar pocos años más tarde. Cano Ballesta peca de cierto determinismo materialista 

al plantear que si bien la euforia urbana de los 20 produjo grandes obras, algunas 

banales otras muy logradas, unas “realidades históricas ineludibles, como la quiebra 
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económica de 1929, acabaron con esta euforia urbana y con tan novedosa y original 

aventura” (1994: 113).70 Es indudable la importancia subjetiva que esos fenómenos 

tuvieron para los artistas españoles pero esa idea de “ineludibilidad” (cargada, por 

cierto, tanto de materialismo histórico vulgar como de moralismo) le hace perder la 

vista de la matriz ideológica que subyace en el discurso literario moderno y de la lógica 

que configura las transformaciones históricas dentro del capitalismo. Quizá es por eso 

que Cano Ballesta vea el desprecio de la ciudad sólo a partir de esos años sin querer 

percibir: 1. lo inquietante y ambiguo de mucho vanguardismo respecto a la ciudad —

por supuesto el anglosajón, o el francés, pero también hispano: Huidobro, Larrea, 

Vallejo, Alberti, etc., mucho antes de 1929 y del abandono del creacionismo o la 

“pureza” —; 2. los que directamente despreciaron o se mantuvieron distantes de la 

fascinación por la ciudad moderna con relativa continuidad (desde el ala más 

vanguardista —Garfias, Lorca, Prados, Cernuda, Aleixandre—, y desde otras 

tradiciones que no obstante seguían teniendo importancia en los años 30: Juan Ramón 

Jiménez, Antonio Machado, Unamuno, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, etc.).  

 

Violencia constitutiva, homogenización y “marxismo gótico” 

El momento histórico de la homogenización del espacio y su superposición a una 

teleología temporal es precisable: “es el momento en que el sistema occidental de 

propiedad privada de bienes raíces desplaza los diversos sistemas de tenencia de la 

tierra con los que se enfrenta en el transcurso de sus sucesivas ampliaciones” (Jameson, 

1999: 95). Deshacer las antiguas formas de propiedad que postulaban a la colectividad 

como administradora del suelo (tal poder podía disponerse de las más diversas formas, 

más o menos injustas), con diferentes niveles conceptuales y prácticos (uso, laboreo, 

paso, construcción, etc.) no fue nunca algo fácil e inmediato, lo mismo que no lo fue 

deshacer las relaciones sociales que estas formas de producción establecían; 

 
70 Más acertado, creemos, se muestra el crítico cuando citando a Gramsci afirma: “cuanto más 

racional y organizada resulta la existencia […] más se reduce el margen de la aventura” (Cano Ballesta, 

1999: 260). El problema no es la explosión de una crisis financiera o la crispación política, pues, en cierto 

modo, la “gran transformación” que es el capitalismo es una continua crisis: el capital no puede funcionar 

detenido, debe revolucionar constantemente los medios de producción y con ello el régimen social, como 

ya señalasen Marx y Engels (2013: 54).  
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reemplazarlas por las supuestas formas autoevidentes, naturales y manejables de la 

propiedad perfecta e individual y las formas jurídicas abstractas fue un proceso que en 

la mayoría de los casos implicó violencia y represión. La crítica ilustrada con su ataque 

al poder de la Iglesia y las viejas aristocracias sirvió de parapeto para la verdadera lucha 

modernizadora: erradicar las formas de producción campesinas, sus tierras comunales, 

sus formas de socialización, sus comunidades, etc.; abrir el campo para convertirlo en 

propiedad perfecta, convertir la tierra en un bien casi fungible, parcializar el espacio y 

desubjetivizarlo, a la vez que convertir el tiempo en algo segmentable e iterativo que 

puede y debe ser consumido para y por la producción de valor. El nuevo sistema de 

propiedad, decíamos, fue en gran medida una forma de desposesión y llevó implícito la 

violencia, material y concreta y también intelectual, una especie de “lenguaje de la 

violencia” que implican los procesos de transición al capitalismo:  

La violencia, sin duda, siempre estuvo implícita en la concepción misma de la propiedad 

como tal cuando se aplicaba a la tierra; ante todo, es un misterio singularmente 

ambivalente el que seres mortales, generaciones de organismos que mueren, hayan 

imaginado que podían “poseer” en cierto modo partes de la tierra. (Jameson, 1999: 95) 

Como ya planteaba Marx desmitificando la llamada eufemísticamente por la burguesía 

“acumulación primitiva”, esta es antes que nada una expropiación violenta: “La historia 

de esta expropiación de los trabajadores ha sido grabada en los anales de la humanidad 

con trazos de sangre y fuego” (1975: 894). Una violencia inscrita en el propio cuerpo, 

como ha estudiado Silvia Federici (2011), especialmente el de las mujeres. La 

representación y concepción de la corporeidad tendrá así una importancia ideológica 

fundamental en la representación de lo rural. En los discursos hegemónicos, esa 

violencia constitutiva tiene su contraparte en el embellecimiento de la humildad y el 

trabajo campesino. De hecho, mitad del siglo XIX, en el esplendor de la burguesía, 

retratar el trabajo en primer plano, como tema principal y en su corporeidad y dureza era 

una bajeza, algo sencillamente feo. Solo podía ser algo bello mientras el campesino 

fuese representado claramente como algo ajeno, un otro distante y diferente.71  

 

 
71 Así lo ha estudiado, por ejemplo, T. J. Clark sobre Millet. Este era aceptable porque el 

campesino era apreciablemente diferente. Sin embargo, Courbet irritaba al burgués al pintar al campesino 

del mismo modo a como pintaba a los ciudadanos (Clark, 1999: 145). 
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Ruralismo y orientalismo. Campo/ciudad como “geografía imaginaria” 

¿Por qué la vigencia de la dicotomía en la modernidad, aun cuando la importancia 

de lo rural (económica, social y culturalmente) va disminuyendo exponencialmente? 

¿Por qué es un hecho todavía actual a pesar de ser supuestamente un tópico antiguo con 

aparente continuidad? No lo es solamente por reproducir, como todos los discursos, 

ciertas estructuras de clase constitutivas de la matriz ideológica de un modo de 

producción, que, por otra parte, lo hacen sin duda. En gran medida se trata de la antes 

esbozada identidad: campo=pasado, ciudad=modernidad. Empero, ¿es que acaso el 

campo no era capitalista? No es que no lo fuese (cf. Meiksins Wood, 2017), es que 1. no 

ha producido del todo (por lo menos en España en 1936) una general subsunción real 

sino más bien solo formal de las labores agrícolas; 2. las transformaciones agrícolas de 

la modernidad han expulsado a la ciudad a los campesinos (novedad histórica frente a 

otras transiciones de modos de producción); 3. en la ciudad la subsunción tiende a ser 

real, no solo formal (una ciudad que además crece irremisiblemente: no solo por las 

mejoras de higiene, como se dice, pues estas se impulsaron solo en el XIX, incluso en el 

XX en muchos sitios, sino por la necesidad del aumento de mano de obra que induce 

políticas estatales pronatalistas y una forma de explotación que hace a los proletarios 

encontrar una potencial fuente de ingresos en su prole). La identificación 

ciudad=modernidad, no es gratuita, aunque sí mistificadora en cuanto que ve al campo 

(o, sintomáticamente, las colonias) como algo sustancialmente distinto. En este sentido 

no sería tan descabellado entender el “ruralismo”, como Edward Said entendió el 

“orientalismo”. La colonización no deja de ser un proceso capitalista de acumulación a 

través de la desposesión de territorios y sus poblaciones, aunque sin duda mucho más 

exacerbado y acelerada que la desposesión campesina interior (cf. Federici, 2011). Las 

colonias, a diferencia del campo, no han desaparecido (aunque sí legalmente continúan 

ahora bajo otras formas de explotación imperialista y de desposesión): lo que sí ha 

muerto, como en gran medida el campo, es lo que pudo haber antes de esas colonias. 

¿Hace falta una crítica posrural? Una diferencia clara impide llevar la comparación más 

lejos: en el orientalismo el oriental (el colonizado en general) es siempre un otro. En el 

campo raramente hay una conciencia de otredad radical, más bien hay una visión del 

campesino, casi siempre un compatriota, como otro yo: bien un yo pasado, regresivo, no 

evolucionado; bien un yo más puro, el yo esencial, el pueblo no deturpado por la 
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acelerada modernidad (propia o extranjera); bien un igual que las condiciones 

ambientales y sociales lo mantienen en un estado enajenado. Con todo la “geografía 

imaginaria” que estudia Said en Orientalismo (2009) como dispositivo fundamental de 

la dominación etnocéntrica sí tiene utilidad como herramienta del estudio de lo rural.72 

Al menos en lo que refiere al desequilibrio espacial y la configuración del campo y la 

ciudad como parte de una “geografía imaginaria”. La dominación material de la ciudad 

sobre el campo requiere de esos discursos constantes y repetitivos sobre el retraso del 

campo y permiten su subordinación. Nunca debe perderse de vista que lo “rural”, tanto 

como lo “folclórico”, está siendo construido, tanto desde fuera como desde dentro, 

como algo distinto y diferente por lo que es necesario estudiar cómo se produce y se 

reproduce la imagen dominante de la ruralidad; y cómo es consumida (Little, 1999: 

439). Ante el silencio de las voces campesinas puede hablarse de una colonización tanto 

simbólica como material. También, siguiendo los planteamientos poscoloniales de 

Gayatri Spivak (2009), podemos relacionar, como hace la propia autora, la ausencia de 

voz individual campesina con la negación del habla del subalterno. Colonización 

interior la del campesinado occidental, podría decirse, pero colonización al fin y al 

cabo: la supeditación creciente del campo y su población a la lógica de producción 

capitalista. No por casualidad, por ejemplo, se utilizaba el término “colonización” desde 

la Ilustración hasta el franquismo para la privatización y explotación del campo, o las 

primeras fuerzas modernas del Estado como la Guardia Civil mantuvieron una 

estructura más militar-colonial sobre el territorio rural antes que propiamente policial.  

En todo caso la dominación de la ciudad sobre el campo no es la antigua 

dominación premoderna sino la subordinación tanto de la ciudad como del campo a la 

lógica del capital. El discurso necesita ordenar esos espacios. “¿Qué es una ideología sin 

un espacio al cual se refiere, un espacio que describe, cuyo vocabulario y relaciones 

emplea y cuyo código contiene?” (Lefebvre, 2013: 103) La “geografía imaginaria” del 

campo y la ciudad en la modernidad es parte de la dominación global abstracta del 

capital que alcanza la asimilación total del territorio al espacio abstracto de la 

producción y circulación de mercancías y que solo halla obstáculo en la lucha de clases 

 
72 De hecho, es notable que Said en Culture and Imperialism reconoce la deuda con Raymond 

Williams en su tarea de realizar su propia “geographical inquiry into historical experience” (1994: 7).  
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y la resistencia de quienes, conscientes o no, subsisten fuera de su lógica.73 La ciudad en 

el capitalismo no es un espacio político porque en ella se concentren los poderes 

efectivos de la sociedad, sino en su propia materialidad en cuanto espacio histórico 

configurado de modo capitalista y que debe ser interpretado críticamente para revelar la 

naturaleza de tal poder, más allá de la dominación de jerarquías económicas o el 

monopolio de la violencia por parte del Estado. 

Desde esta “geografía imaginaria” podríamos decir que lo urbano tiene una 

estructura ficcional: un cúmulo de imágenes que producen y reproducen el inconsciente 

ideológico del capitalismo. Los paisajes efectivos de la modernidad reflejan ante todo la 

lógica de la producción de mercancías (Warf y Arias, 2009: 3). El campo y la naturaleza 

serán espacios constantemente atractivos a lo largo de la modernidad por cuanto, 

potencial y aparentemente, quedan fuera de esa lógica.74  

 

Regímenes semióticos en relación con la ciudad y el campo 

Por otra parte, en la modernidad entre el campo y la ciudad se establece una 

distancia que podríamos denominar semiótica. Siguiendo el esquema histórico que 

propone Gonzalo Abril, podríamos decir que la ciudad y el campo, dentro de la 

esbozada linealidad del progreso, pueden verse como zonas en las que preponderan 

“regímenes semióticos” distintos (al menos durante un tiempo, es decir, con “retraso” 

del campo respecto a la ciudad; con todo, la distancia parece no cerrarse nunca). La 

clasificación la realiza Abril (1997: 48-65) siguiendo en parte la división de los “modos 

de información” de Mark Poster (1990). Concepto el de Poster elaborado a su vez sobre 

el “modo de producción” marxista con la intención de establecer los procesos de 

comunicación e intercambio simbólico que corresponden a épocas distintas aunque 

 
73 Resistencia que las corrientes marxistas obreristas, por cierto, han tendido a despreciar en tanto 

que todo lo que no fuese un conflicto abierto y frontal con las fuerzas de dominación era considerado 

inútil o insuficiente. Esto explica el desdén obrerista por muchas resistencias y/o luchas ecologistas y 

campesinas. Punto especialmente relevante para comprender la naturaleza política del campesinado 

teniendo en cuenta que el enfrentamiento con el poder por parte de los campesinos tiende a adoptar 

técnicas de resistencia, desobediencia, etc. 
74 El orientalismo romántico en torno a Andalucía está estrechamente relacionado con ese carácter 

premoderno del mundo preponderantemente rural. Esta relación, como veremos, persistirá entre algunos 

poetas que trataremos, siendo especialmente marcada en García Lorca donde la identificación de la 

Andalucía soñada, de caracterización premoderna-rural, con lo oriental es explícita.  
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pueden, y lo hacen, darse simultáneamente, como plantea el marxismo estructuralista 

respecto a los modos de producción.75 El primero de estos “modos de información” 

sería el de intercambio oral (relación cara a cara); el segundo, de relación escrita 

(mediatizado por el intercambio impreso); y el tercero, mediatizado por la electrónica.  

En lo respectivo a nuestro periodo de estudio, lo rural parecería acomodarse al 

régimen característicamente premoderno, el régimen del saber, caracterizado por actitud 

simbólica predominante, donde priman unos 

modos de adquisición y organización social del conocer en los que: 1º los conocimientos 

teóricos y prácticos están fuertemente entrelazados, 2º no se ha producido, 

consecuentemente, una diferenciación de las discursividades científica, moral-política, 

estética, etc., ni de sus correlativos ámbitos de institucionalización y práctica social, y 3º 

el sujeto colectivo de los saberes-discursos es una comunidad social (en el sentido de la 

Gemeinschaft de Tönnies) sustentada en la interacción efectiva entre personas con fuertes 

vínculos inmediatos y primordiales: parentesco, amistad, compromiso con creencias y 

tradiciones comunes, etc. (Abril, 1997: 49) 

El conocimiento es inseparable de la con-naissance (el ‘nacer-con’ de la 

paretimología francesa), una cercanía y contacto que forma una especie de comunidad 

de sentimiento, en la que aparte de lo intelectual, el conocimiento se integra en una 

dimensión sensible e interpersonal. Anthony Giddens habla de “anclaje” (embedding) a 

contextos territoriales de interacción, y la importancia de los compromisos de presencia: 

relaciones de confianza entorno a la presencia mutua (Abril, 1997: 50).  

En la ciudad, por otro lado, primaría el régimen semiótico del conocimiento 

representativo, que asumen el signo como unidad funcional cuyo valor emana de la 

posición dentro de un sistema relacional. Este sería el régimen propio de la 

modernidad76 y supone: 

1º el divorcio de teoría y práctica, de discurso y experiencia; 2º la fragmentación de 

campos institucionales y discursivos como el científico-teórico, el moral-práctico y el 

estético-expresivo; y las formas correlativas de división social del trabajo y del 

 
75 Como recuerda Gonzalo Abril, se trata solo un modelo heurístico. Esquemas de este tipo pueden 

ser validos a condición de no entenderlos desde una linealidad mecánica: las superposiciones, 

contaminaciones y contemporaneidades son constantes.  
76 El tercer régimen semiótico sería el de la información, que trata el signo como señal, operación 

o “estímulo informacional” y caracterizaría a la llamada posmodernidad (Abril, 1997: 64).  
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conocimiento. El ejercicio social de este modo de conocer no presupone ya una 

comunidad en sentido estricto, sino más bien 3º una comunidad hermenéutica sustentada 

en modos de interpretación y valoración compartidos, pero sin [necesaria] copresencia 

espacio-temporal de sus miembros. (Abril, 1997: 53) 

En este sentido, como ha estudiado Federici (2011), entre otros, la desposesión 

campesina de la llamada acumulación primitiva es también una desposesión de 

conocimientos transmitidos oralmente que pasan a ser desacreditados y erradicados por 

el nuevo régimen semiótico hegemónico. Como explica Emmanuel Lizcano: “La 

empresa toda de la modernidad ilustrada puede narrarse como una progresiva expansión 

del espacio en lucha contra los lugares y los modos populares de ejercicio de poder y del 

saber que arraigan en ellos” (2014: 244). El conocimiento, constituido ahora como un 

discurso único de la verdad, se produce ahora solo desde la fábrica y el laboratorio, 

lugares característicos de la urbe moderna.   

El símbolo, signo constitutivo del régimen del saber, no puede circular libremente, 

no es arbitrariamente intercambiable, remite a unas relaciones sociales específicas y las 

transacciones simbólicas están sometidas a procedimientos rituales específicos.77 El 

signo funcional, por su parte, circula y se intercambia sin referencia a ninguna relación 

personal: sus transacciones vienen regidas por el propio sistema de signos.  

El valor de cambio sígnicos se instituye en completa correspondencia con el valor de 

cambio económico propio del capitalismo, y del mismo modo que el dinero sirve de 

“equivalente general” en el mercado, los significantes proporcionan equivalencias 

generales en los intercambios semióticos. (Abril, 1997: 64)78 

Para Anthony Giddens, la modernidad reorganiza los tiempos y espacios sociales 

allende del marco experiencial territorial-local inmediato y de la interacción personal. 

Las tecnologías permiten el desanclaje (disembedding) y la abstracción del espacio-

tiempo (Abril, 1997: 119). Como han planteado Jacques Attali, Benjamin Coriat o 

Moishe Postone, entre otros, la máquina clave del industrialismo moderna no es tanto la 

 
77 Símbolo”, de hecho, procede etimológicamente de sym-ballein, ‘lanzar junto con’, ‘unir dos 

partes reintegrándolas’, como los fragmentos de un objeto o moneda rota que unían huésped y anfitrión 

para fortalecer su amistad y compromiso (Abril, 1997: 52). El conocimiento simbólico se transmite 

narrativamente: entre la parte narradora y la narrataria. Historias adaptables a las variadas circunstancias, 

tiempos y lugares. 
78 Paralelamente hay una desobjetualización progresiva, desmaterialización de los dispositivos 

significantes. Desde el papel moneda hasta la señal visual de la pantalla electrónica. 
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máquina de vapor sino el reloj. La narración mítica asociada al régimen del saber es 

cíclica a nivel del discurso: está regida por ciclos naturales, a los cuales los mitos 

frecuentemente tratan de dar explicación. También es cíclica al nivel del relato: la 

estructuración de los acontecimientos en la trama, especialmente en los viejos mitos 

cosmogónicos, las leyendas, etc. El capitalismo y el industrialismo rompe la repetición 

cíclica e impone un nuevo régimen de temporalidad: “se instauró un tiempo contable 

como las mercancías, formal como el valor de cambio, acumulativo y universalizable 

como el propio capital” (Abril, 1997: 172). Solo aquí surge propiamente lo que 

llamamos literatura, como fenómeno inseparable del público. Pues este último solo 

surge a partir del debilitamiento de las relaciones entre cultura y las pautas sociales de 

una sociedad “comunitaria”. La “comunidad hermenéutica” que va imponiéndose en las 

ciudades modernas es “virtual y convencional” (Abril, 1997: 53). Se trata de una 

comunidad no necesariamente presencial (virtual: individuos lectores separados 

físicamente, pero unidos justamente por la práctica de la lectura, de textos comunes) y 

los acuerdos, antes fruto del contacto y la repetición cotidiana, son cada vez más 

implícitos o convenciones que vinculan a los miembros de forma impersonal. Con todo, 

no hay que olvidar que esta comunidad hermenéutica también se fragua en el contacto 

oral. Son fundamentales los nuevos espacios de sociabilidad, característicos 

precisamente de las ciudades modernas: salones, cafés, etc.79 

Con las comunidades hermenéuticas emergen las “comunidades imaginarias o 

estéticas”: que más que cogniciones, comunión sentimental o modos de interpretar 

comparten una sensibilidad,80 unas reglas abstractas, estilos rituales, repertorios 

 
79 En este punto es obvio el origen patriarcal de la racionalidad pública burguesa. Como explica 

Gouldener respecto a uno de los espacios característicos de esa comunidad hermenéutica: “La presencia 

en el café presuponía un sistema familiar de hogares dominados por hombres y de los que éstos podían 

salir o entrar a voluntad, sin que tuvieran que participar en el cuidado de los niños o el mantenimiento de 

la casa. El público burgués, por tanto, no sólo tenía una base de clase, sino que también se fundaba en un 

sistema familiar patriarcal […] Tanto en la sociedad burguesa como en la Antigüedad clásica, la 

racionalidad pública se basa en el privilegio de clase y en la indiscutida dominación masculina en la 

familia” (Abril, 1997: 215). 
80 No sería descabellado hacer en este sentido una lectura político-económica de la Crítica del 

Juicio de Kant, especialmente del parágrafo 41, “Del interés empírico en lo bello”, donde Kant introduce, 

por cierto, elementos históricos, algo extraño en una filosofía tan ahistórica como la de Kant. Tras la idea 

de “comunicabilidad universal” intrínseca al juicio estético que en este punto expone Kant pueden 

rastrearse los principios de la economía política burguesa (la metapolítica del XVIII, es decir, los 

principios primeros de la sociedad humana, derecho natural, etc.), base de la sociabilidad contemporánea 

en sentido político. En el sentido de que la complacencia se da según Kant en el intercambio mismo (el 
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icnográficos, pautas proxémicas (de contacto y relación), vocabularios experienciales, 

etc. Los medios técnicos son fundamentales para hacer posible una comunicación 

desterritorializada, como es el caso de la extensión de la imprenta que enmarca los usos 

lingüísticos “en un espacio-tiempo virtual de escritura-lectura en el que emergen las 

comunidades hermenéuticas modernas” (Abril, 1997: 61). Con la cultura tipográfica que 

permite la imprenta, la “logosfera” deviene la “grafoesfera”; el logos será gramática, 

razón lingüística, surgiendo así una especie de “razón gráfica” (Abril, 2008: 68) que 

desplazará la preponderancia oral premoderna, que seguiría caracterizando a un 

analfabeto campesinado español hasta avanzado el siglo XX.81 

 

URBANISMO MODERNO. LA GEOGRAFÍA DEL CAPITAL 

Urbanismo moderno. Destrucción y elevación 

El poderío técnico de la modernidad después de una primera fase de 

transformación de la naturaleza y de expansión urbana adquirió pronto unas cotas de 

influjo dentro del propio paisaje urbano y en el siglo XIX aplicó su potencial tanto 

transformador (constructivo y destructivo) a la propia ciudad.82 El barón Haussmann fue 

 
objeto en sí es superfluo), en la comunicabilidad circular. Puede establecerse así una homología: lo que 

importa es el libre juego, bien de las facultades, bien de los objetos devenidos mercancías. Nos 

complacemos en la mera compulsión al gesto, el puro hedonismo del intercambio, del mismo modo a 

cómo en la comunidad hermenéutica hay intercambio de signos y comunicación pero, en sí, la 

comunicación mantiene siempre algo de monólogo. Como en la estética de Kant, la acción es social pero 

la subjetividad es radical. En este sentido podría decirse que la estética moderna es motor del valor de 

cambio. Intercambiamos autoafecciones; se trata de un proceso —homólogo al de la economía— 

narcisista-onanista. Y, lo que es más, según Kant esto estaría arraigado en las cualidades del sujeto 

trascendental.  
81 Esta preponderancia de la imagen tendrá no poca importancia en el periodo que estudiamos, 

especialmente en los movimientos de vanguardia, como veremos.  
82 Esto ocurre, como decíamos, solo tras un proceso extendido temporalmente de transformación 

continuada del mundo rural e importantes transformaciones en el agro que suponían el recurso de mano 

de obra en las ciudades. Es decir, la transformación definitiva de lo urbano por parte de la burguesía se 

produce solo tras unos cambios radicales en la relación entre el campo y la ciudad. La población rural en 

el periodo de urbanización tenía que producir además de sus alimentos y enseres y del suficiente 

excedente agrícola, la fuerza de trabajo no agrícola. Como explica el historiador de la ciudad Eric 

Lampard: “Countryfolk would have to surrender more of that plurality of processing and fabricating tasks 

which, in conjunction with extractive industries, had composed their seasonal round (cumul) in Europe 

and elsewhere time out of mind. Greater specialization of function by place, as it were, had to supersede 

the lesser specializations of time in place. Such a consummation had never been accomplished by the 
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el inaugurador de un control administrativo y tecnocrático sobre el diseño de la ciudad 

controlado desde los despachos del Estado. Con la transformación urbana de París por 

parte de la nueva clase hegemónica comienza definitivamente la historia de esta tesis. 

Aquí precisamente Arnold Hauser, en su tercer tomo de la Historia social de la 

literatura y del arte, sitúa un cambio sustancial en la historia cultural:  

ahora es la economía la que absorbe a los mejores hombres. Francia se vuelve capitalista 

no sólo en las circunstancias latentes, sino también en las formas manifiestas de su 

cultura. Es verdad que el capitalismo y el industrialismo se mueven por caminos 

conocidos hace tiempo, pero es ahora cuando por primera vez ejercen su influencia en 

todos los ámbitos, y la vida diaria de los hombres, su vivienda, sus medios de transporte, 

sus técnicas de iluminación, su alimentación y su vestido experimentan desde 1850 

modificaciones más radicales que en todos los siglos anteriores desde el comienzo de la 

moderna civilización urbana (1993: 73). 

Todos estos cambios están entrelazados con cambios profundos en la concepción 

espacial. En la voluntad creadora de Haussmann aparecía la imagen de un mapa en 

blanco en el que se podían trazar líneas a placer, ajeno a la realidad del espacio concreto 

y sus habitantes. Como describe Walter Benjamin respecto a la fascinación producida 

por el “carácter destructivo”:  

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas 

partes. Donde otros tropiezan con muros o con montañas, él ve también un camino. Y 

como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no 

siempre con áspera violencia, a veces con violencia refinada. […] Hace escombros de lo 

 
symbiotic transactions of town and country in the past, except on a limited local basis although the two or 

three most urbanized provinces and populations of medieval Europe had been heavily involved in 

interregional (intercity) and even intercontinental dealings in the period of their greater prosperity. 

Several centuries were required, however, to solve this riddle and the urbanization of nonagricultural 

activities, while never absolute, proved to be a key” (1993: 54). La espacialización productiva de la 

ciudad conforma el propio espacio urbano y social, configurando el espacio (y el tiempo) diferenciado de 

la fábrica. “Creation of a working world apart from the countryside took even longer than the 

concomitant ‘agricultural revolution’” (Lampard, 1993: 54). Ni la persistencia de las grandes ciudades 

(como las italianas o las holandesas) generó ese impulso inicial de fuerza suficiente para iniciar ese 

proceso sin final de desarrollo capitalista que condujo de manera sostenida a la concentración 

demográfica, que solo se lograría con la explotación industrial de combustibles fósiles que no ha parado 

de aumentar sostenidamente desde entonces (aun con “pactos verdes” y “emergencias climáticas”), en 

paralelo al crecimiento del capital y del crecimiento urbano.  
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existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos. 

(1989:161) 

Como es sabido el plan urbanístico de Haussmann para París realizado bajo el 

Segundo Imperio en su deseo de “modernizar” la ciudad arrasó parte del antiguo París 

desplazando mayoritariamente a las masas obreras a la periferia e imponiendo el 

ordenamiento urbano y estilístico burgués (y, en no poca medida, militar, mediante un 

diseño estratégico para reprimir rápidamente cualquier sublevación popular como la 

reciente de 1848).83 Un proyecto urbanístico de la mano de la necesidad de un 

crecimiento económico auspiciado por grandes capitales (empresas bancarias, de 

construcción, de comunicación, eléctricas, etc.), El gran vate de la modernidad literaria, 

Charles Baudelaire, coincidió en su madurez con este proceso de transformación radical 

de la ciudad en el que las superpuestas espontáneamente capas históricas del trazado 

urbano y arquitectónico eran sustituidas por una impuesta homogeneidad de matices 

épicos. Esa homogeneidad no es casual o un mero capricho,84 sino que obedece a una 

lógica particular. Como señala David Harvey, quien ha dedicado su fructífera carrera en 

gran medida al estudio de las transformaciones urbanas bajo el capitalismo: “La 

creación de nuevas geografías urbanas bajo el capitalismo supone inevitablemente 

desplazamiento y desposesión, como horrorosa imagen especular de la absorción de 

capital” (2013: 39).  

El capitalismo ordena y configura el territorio a su modo creando un espacio 

social que reproduce la lógica capitalista. El urbanismo es precisamente la herramienta 

de esa configuración espacial: “El urbanismo es la conquista del entorno natural y 

 
83 Este fue el modelo urbanístico a seguir hasta prácticamente la Segunda Guerra Mundial (a los 

que siguieron otros proyectos no menos inquietantes: piénsese en el Nueva York de Robert Moses). En 

España destacan los proyectos de los principales centros industriales a partir de 1860: Madrid (Carlos 

María de Castro), Barcelona (Ildefonso Cerdá), San Sebastián y Bilbao. Aunque hubo un cierto respeto 

por las construcciones históricas tendiendo a planes de “ensanches” o nuevos barrios, la división 

rectilínea de los centros históricos mediante grandes avenidas transversales no fue infrecuente. Es el caso 

del proyecto de la Gran Vía de Madrid, que coincide precisamente con el periodo que estudiamos, 

funcionando este como hilo conductor (o más bien, disruptor) de la llamada Edad de Plata, como ha 

estudiado Susan Larson (2011).  
84 El esteticismo del urbanismo de Hausmann puede parecer caprichoso, pero obedece también al 

monumentalismo megalómano de la técnica burguesa. Como señala Benjamin en “París, capital del siglo 

XIX”, es una forma de disimular el puro funcionalismo del capital. La obsesión casi cultual de Hausmann 

por las grandes avenidas “se corresponde con la inclinación, que advertimos una y otra vez en el siglo 

diecinueve, de ennoblecer necesidades técnicas haciendo de ellas finalidades artísticas” (2018: 266).  
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humano por parte de un capitalismo que, al desarrollarse según la lógica de la 

dominación absoluta puede y debe ahora reconstruir la totalidad del espacio como su 

propio decorado” (Debord, 2015: 169). Como planteaba Lefebvre y la Internacional 

Situacionista, el urbanismo como “ciencia” inherentemente capitalista consuma la 

separación social de espacios urbanos; y la destrucción física del antiguo París 

metaforiza la destrucción de una forma de sociabilidad anterior. Los ciudadanos se 

encuentran aislados, separados entre sí, a pesar de compartir un mismo espacio, tal 

como ilustran las pinturas de Degas (Dans un café, 1876) o Manet (Un bar aux Folies-

Bergère, 1882). El sueño del arquitecto moderno deviene así la pesadilla del poeta, o su 

insomnio. Y su representación de la ciudad viene filtrada por ese sueño. Como señala 

Edward Timms la mayoría de los poetas y artistas del High Modernism tiene en común 

“a reluctance to accept the city in its mundane routine. They are visionaries rather than 

realists. They explore an ‘unreal city’ located between the extremes of hope and dread, 

between distant Utopia and imminent Apocalypse” (1985: 7). 

 

La ciudad moderna y la estética de las ruinas 

La transformación moderna de la ciudad no se trata solo de una intervención 

centralizada por el aparato estatal, la propia dinámica capitalista provoca una 

aceleración en los ciclos de funcionalidad y disfuncionalidad urbanística. La ciudad, 

como parte de la producción social del espacio, no escapa a la lógica de la producción 

de mercancías, al contrario, es parte fundamental de ella. Lo que un día es el centro del 

deseo y el consumo puede convertirse rápidamente en un lugar de ruina. A veces 

incluso deviene literal la lapidaria afirmación de El Manifiesto Comunista: “todo lo 

sólido se desvanece en el aire”. Algunos autores, como el Baudelaire estudiado por 

Benjamin, ven entre el esplendor de las grandes ciudades “las ruinas de la burguesía” 

(Frisby, 1992: 418) donde los constantes cataclismos de la economía de mercado 

convierten lo que un día son monumentos de la hegemonía burguesa en lugares de 

abandono, como analizaba Benjamin sobre la visión de los pasajes en el París de la 

segunda mitad del siglo XIX. Las fuerzas productivas y la economía del deseo 

convierten en ruina y escombros lo que antes había sido símbolo del deseo y el 

consumo. Baudelaire concibe su idea de modernidad en este ambiente de destrucción y 
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creación urbana motivado por la conciencia histórica que inaugura el capitalismo. La 

ambivalente conciencia del arte moderno está, consideramos, en homología con ese 

proceso. Así como el arte se escinde en una mitad de carácter momentáneo, transitorio y 

contingente, con otra mitad intemporal, continua y universal, así también “la 

experiencia de la modernité incluye el aspecto de lo eterno como oponente suyo incluso 

para la conciencia histórica.” Así, lo bello intemporal no es para el moderno, “sino la 

idea de lo bello, bosquejada por el hombre mismo y continuamente abandonada de 

nuevo, en su condición de pasado” (Jauss, 2013: 68-69). 

Esta dicotomía interna a la estética moderna se superpone a la latente dicotomía 

entre campo y ciudad. En la modernidad la ciudad necesita el campo como su otra mitad 

a la vez que —y aquí reside su novedad— mina las bases sociales y productivas que lo 

constituyen e induce su práctica desaparición. Asimismo, hace de la propia ciudad como 

espacio geográfico escenario de las contradicciones propias del modo de producción 

capitalista (Harvey, 2007). El espacio urbano deja de ser el espacio de los lazos sociales 

comunitarios y de los valores y la cultura que de ellos emana para ser el espacio del 

individuo. Un lugar donde a pesar del esfuerzo civilizatorio, de la roca y el mortero, 

nada parece permanecer y donde, a pesar del constante gentío, la sensación de soledad 

puede ser tan profunda como lo era el lóbrego bosque medieval. Como explica Burton 

Pike en su estudio The Image of the City in Modern Literature (1981: 27):  

Over the course of the nineteenth century the representation of the city in European 

and American literature gradually underwent two important shifts in emphasis. One was a 

movement from stasis to flux: The institutions of the city, its physical monuments and 

social classes, were portrayed less and less as elements perceptually fixed in relation to 

each other and more and more as a succession of fluid and unpredictable juxtapositions: 

The other shift was from the urban community as a pattern of the whole (which could be 

negative as well as positive, as in Balzac) to the isolation of the individual within it.85  

 
85 Paralelo a ese cambio en la concepción de la ciudad es otro cambio en la estructuración del 

poder social y la estructuración espacial de ese poder. En el mundo premoderno el poder emana de una 

estructura más o menos centralizado donde el poder sagrado y el político están interrelacionados, ese 

poder esta concretizado en una serie de símbolos y la propia organización urbana es parte de esa imagen 

de poder. Palacio, fortaleza, plaza y catedral tienden a constituir el eje de la urbe. En la modernidad la 

secularización social y la hegemonía burguesa afecta a la propia estructuración urbana del poder que 

tiende a una descentralización, haciendo paradójicamente, de ese poder algo ubicuo e inscrito en la misma 
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La moderna imagen del campo, y de la naturaleza asociado a él, está producida en 

gran medida por el solitario habitante de la ciudad moderna. A diferencia del deseo que 

pudiese surgir en otros periodos históricos como en la Antigüedad donde la imagen 

apacible del campo pudiese resultar atractiva para quien estuviese acostumbrado al 

barullo y aglomeración urbana por su tranquilidad y los valores asociados a la 

cotidianidad agraria, en la modernidad el deseo del campo es el producto de una 

separación más profunda con la naturaleza, a veces solo intuida, otras más consciente. 

Con la expansión exponencial de la ciudad la relación de la sociedad en general y del 

ciudadano en particular con la naturaleza y el campo se ven profundamente trastocada. 

Es lo que llamaremos, siguiendo a Rafael Argullol (2006), la romántica “conciencia de 

la escisión”. Cuanto más desaparece la naturaleza del horizonte urbano y cuanto más la 

naturaleza desaparece domeñada y maleada por el ser humano, más se desarrolla un 

deseo de recuperarla: “junto con la ciudad, crece la necesidad de salir de ella. El 

sentimiento de la naturaleza aparece allí donde el vínculo con el cosmos se ha roto” 

(Charbonneau, 2016: 15). Ese vínculo puede no haber existido nunca y ser una creación 

propia de la misma escisión derivada de una ruptura efectiva con el metabolismo 

anterior entre sociedad y naturaleza86 pero ello no hace el sentimiento de ruptura de la 

“conciencia de la escisión” menos acuciante.  

  

 
planificación urbanística desde la generalización de eso que Foucault denominase “microfísica del poder” 

(1980). 
86 Seguimos aquí los planteamientos recientes del marxismo ecologista que han teorizado a partir 

de algunos pasajes marxianos sobre la “fractura metabólica” provocada por el modo de producción 

capitalista (cf. Foster, 2000; Moore, 2015; Saito, 2017). 



 

 

 

PILARES TEÓRICOS 

AGROECOLOGÍA POLÍTICA Y ESTUDIOS CAMPESINOS 

Paisaje, campo y campesinado 

El ciudadano moderno toma el campo como un espacio natural deshistorizándolo, 

a pesar de que el campo sea fruto de la labor sostenida y anónima del campesinado, 

“producto de una larga conquista proseguida mal que bien a través de los siglos” 

(Charbonneau, 2016: 95). Esta producción simbiótica del territorio es lo que Maderuelo 

ha llamado la antropización del paisaje. Desde la época del Imperio Romano la 

imbricación humana con el territorio ha sido continua: “Hoy no queda ni un solo 

centímetro cuadrado de tierra en Europa que no haya sido alterado por las 

consecuencias directas o indirectas, intencionadas o casuales, de esas acciones 

continuadas y perseverantes” (Maderuelo, 2006: 240). En este sentido, como plantea 

Martínez Alier, la historia de la naturaleza es también historia social (1993: 220). 

Sin embargo, el paisaje campesino a diferencia de la wilderness guarda una 

peculiaridad que lo distingue y tiene importantes implicaciones ecosistémicas y 

simbólicas. La labor del campesino se realiza en conjunción simbiótica con los procesos 

cíclicos de la naturaleza. Como explica Charbonneau, el campo es obra del paisano 

“tanto como es fruto de la naturaleza” (2016: 96). La transformación del territorio por 

parte del campesino no es paisajística sino que es producto imprevisto del propio modo 

de producción campesino. El campesino de hecho no ve el campo como paisaje. Hay 

que ser ciudadano para experimentar la naturaleza, como plantea Lewis Mumford: 

So long as the country was uppermost, the cult of nature could have no meaning: being a 

part of life, there was no need to make it a special object of thought. It was only when the 

townsman found himself closed in by his methodical urban routine and deprived in his 

new urban environment of the sight of sky and grass and trees, that the value of the 

country manifested itself clearly to him. (1934: 295).  

El paisaje es obra de los campesinos pero: “no es en busca de un efecto artístico, 

sino del pan de cada día” (Charbonneau, 2016: 98). La contemplación paisajística del 
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territorio del artista moderno requiere como condición de posibilidad la no dependencia 

material del laboreo sobre el territorio. Como explica García Montero respecto a la lírica 

moderna:  

La perplejidad del individuo urbano impone unas raíces que modelan incluso el nuevo 

sentido de la naturaleza. Miramos a la naturaleza con ojos de ciudad, y la poesía que en 

describir visiones de bosque sobre las ventanillas de un tren o un automóvil, paseos por el 

campo, sueños rurales o pacíficos mediodías aldeanos, nace de una inquietud urbana, de 

demanda metafórica (2006: 101). 

 

Agroecología. Definición e historia 

Pero ¿cuál es esa forma de producción que hace tan particular al campesino, sus 

formas de vida y sus formas de relación con la naturaleza? Aquí llegamos a uno de los 

pilares metodológicos de esta tesis: la sociología rural87 y la agroecología política. La 

agroecología política, la sociología rural y los estudios campesinos están íntimamente 

relacionados. Nos limitamos aquí a una bibliografía clave y al marco teórico que esta 

desarrolla; las ideas de mayor interés para nuestros planteamientos se desarrollan en el 

propio cuerpo de la tesis. Como referente histórico está principalmente el ruso 

Alexander Chayanov asesinado tempranamente en las purgas estalinistas. No es hasta 

los años 70 que en conjunción con la antropología se conforma la disciplina con 

estudiosos como Eric Wolf, Marshall Sahlins Teodor Shanin, Howard Newby, etc. En la 

actualidad la bibliografía no para de crecer. El ámbito hispánico, aunque su desarrollo 

es más tardío, se ha convertido en un referente en la disciplina (las causas sin duda 

tienen mucho que ver con la importancia política que el campesinado ha tenido en la 

historia de España y la que, en estrecha relación con los pueblos originarios, ha tenido y 

tiene en Hispanoamérica). Entre las obras notables pueden citarse desde el monográfico 

colectivo Ecología, campesinado e historia de 1993 dirigido por González de Molina y 

 
87 Hay que recalcar que lo “rural” es una categoría empírica e histórica, no exactamente 

sociológica, más relacionada además con la geografía que con la sociología en sí. La sociología rural no 

debe considerarse como disciplina independiente ya que no puede existir sin una teoría de la sociedad 

más amplia. Tanto su campo de investigación como su análisis es relativo al conjunto social: es decir, que 

en propiedad no existe ni una sociedad rural, ni una economía rural (Newby y Sevilla Guzmán, 1983: 20-

21). 
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Sevilla Guzmán, que sigue siendo una de las obras señeras, hasta la reciente 

Introducción a la agroecología política (González de Molina, Frederico Petersen, 

Garrido Peña, Roberto Caporal, 2021) que constata la consolidación de la disciplina y el 

cariz político de esta, pasando por la historia de la agricultura española del siglo XX de 

Juan Manuel Naredo (2004). 

La agroecología, de modo muy resumido, podría definierse como un estudio 

sociohistórico de los modos de producción —fundamentalmente los agrícolas, que han 

sido mayoritarios a lo largo de la historia y siguen siendo fundamentales— “que 

entiende las relaciones sociales como el elemento central de la evolución de los 

ecosistemas” (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1993: 9). La disciplina sería, para 

estos autores, una especie de extensión holística a nivel ecológico de la teoría 

materialista marxista:  

de la misma manera que el trabajador se ve despejado del producto de su trabajo haciendo 

posible el beneficio capitalista, la Naturaleza es explotada para incrementar la 

productividad del trabajo mediante la externalización del coste generado por el uso de 

unos bienes limitados cuyo consumo produce, además, residuos. (1993: 12)88 

De modo que “[s]olo es posible incrementar la explotación del trabajo aumentando la 

explotación de la naturaleza” (1993: 12).89 Uno de los principales objetivos de la 

agroecología es proporcionar las herramientas para comprender los balances ecológicos 

de la producción (rendimiento, fertilidad sostenida, riesgos, cantidad de insumos, etc.) 

en relación con los formas de producción (relaciones de producción, formas de 

propiedad, estructuración del grupo doméstico, cantidad de fuerza de trabajo, cualidad 

de las labores, técnicas y medios utilizados, conocimientos implicados, etc.), en sus 

 
88 Aquí discrepamos levemente de la agroecología y consideramos más correcta la comprensión de 

la Wertkritik de las categorías marxianas. En este punto, pues, no debería decirse exactamente que la 

naturaleza produce valor (puesto que solo la fuerza de trabajo es la que lo produce) sino que, 

simplificando mucho, más bien, siguiendo la lógica capitalista la naturaleza es continuamente esquilmada 

para aumentar la plusvalía relativa, el valor en última instancia.  
89 Es válido el matiz de la nota anterior. No se trataría exactamente de una “explotación” de la 

naturaleza, al menos no en el mismo sentido que se “explota” al trabajador, sino de una actitud 

depredadora con la naturaleza a través de formas diversas de proyección de costes (evitando gasto de 

fuerza de trabajo) que repercuten negativamente (directa o indirectamente) sobre los ecosistemas 

(extractivismo, desechos, contaminación, etc.). Esta externalización de la economía capitalista también 

afecta precisamente a otra esfera social simbólicamente naturalizada: el espacio doméstico al que queda 

relegada la mujer. 
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particularidades locales (del grupo productor directo) y en su articulación global (en 

relación con los complejos productivos superiores).  

Resulta, pues, obvio que para la agroecología “la historia ecológica como parte de 

la agroecología no se puede hacer separadamente de la historia de las ideas sobre la 

naturaleza” (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1996: 165). Lo cual tiene un 

importante corolario y es que las instituciones sociales (relaciones de producción, 

lengua, cultura, etc.) tienen un rol fundamental en el modo de relacionarse con la 

naturaleza. Elementos lingüísticos, culturales, religiosos, etc. “deben ser considerados 

como factores reproductivos desde la perspectiva de la economía ecológica” y 

constituyen claves de la relación entre la sociedad y la naturaleza (Sevilla Guzmán y 

González de Molina, 1996: 166). En este sentido, aunque el campesinado del periodo 

que estudiamos no sea un grupo social independiente, sí posee unas características 

culturales propias. Esa cultura emana de una determinada ideología campesina, 

estructurada sobre la ideología hegemónica (si podemos hablar de ideología campesina 

no se trata tanto de una ideología cohesionada y única sino de una ideología 

dialécticamente articulada con la hegemónica), pero que mantiene sus peculiaridades 

por su enraizamiento en la praxis productiva, lo cual hace al campesinado no ser del 

todo permeable por la ideología hegemónica, incluso llegando a ser profundamente 

reacio a esta.90 La praxis productiva campesina se caracteriza por una racionalidad 

pragmática ecológica91 fruto de la acumulación de saberes transmitidos a través de la 

tradición y la experiencia cotidiana. Entendemos, así, de un modo generalizador por 

ideología campesina la ideología propia de lo que desde la agroecología viene a 

llamarse modo de producción campesino que en sentido estricto solo existe articulado a 

otro modo de producción social general (por esta razón preferimos usar el sintagma 

plural formas de producción campesinas) pero que hasta el tardocapitalismo habría 

persistido y lo habría hecho con relativa autonomía. Este modo de producción se 

caracterizaría por una producción agrícola centrada en la subsistencia del grupo 

 
90 Elemento fundamental para comprender la tendencia en muchos discursos literarios hacia bien 

un profundo desdén, bien hacia una fascinación por el campesinado, raramente la indiferencia.  
91 La agroecología intentaría restaurar “la racionalidad contra la racionalización” y estudiar, 

contrastar y dignificar, cuando la hay, la racionalidad ecológica del campesinado en su proceso de 

adaptación simbiótica a la naturaleza mediante el proceso de coevulución social y ecológica (Sevilla 

Guzmán y González de Molina, 1996: 161). 
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doméstico, un alto grado de autosuficiencia, un mínimo número de insumos y una 

praxis enraizada en la tradición colectiva (Toledo, 1993: 198-200).  

 

La importancia de la agroecología para esta tesis 

En este punto cabe señalar que algo fundamental para la comprensión de los 

planteamientos de esta tesis a la hora de estudiar el interés poético por lo rural y lo 

campesino es la interpretación adecuada de la propia cultura campesina inseparable de 

sus formas de producción. Tan inseparables que, de hecho, esa cultura se pierde o se 

convierte en un objeto museístico del folklore en cuanto esas formas de producción 

desaparecen. La importancia de esa cultura no debe, pues, ser interpretada 

exclusivamente en términos estéticos o etnográficos sino que suponen un 

cuestionamiento de los principios estéticos (necesariamente modernos) y de los 

principios modernizadores.  

La importancia de la agroecología dentro del marco teórico de este trabajo 

obedece a otras varias razones. Antes que nada, cabe señalar que el análisis de una 

representación literaria lleva inevitablemente a la configuración de una realidad 

discursiva que es contrastada con el discurso de una realidad objetiva (lo rural, el 

campesinado, etc.); ese discurso nunca debe ser confundido con la realidad como algo 

inmediato, así que, parafraseando a Althusser, conviene explicitar de qué lecturas somos 

culpables. En segundo lugar, consideramos que la historiografía literaria, por mucha 

objetividad o “materialismo” que intente lograr, está atravesada por una comprensión 

del mundo rural y de la economía premoderna solidaria con el discurso del progreso y el 

desarrollismo (aunque en ciertos momentos desconfíe de tal discurso), y esa 

comprensión redunda en una determinada interpretación y valoración de las obras 

(desde Laín Entralgo, a Cano Ballesta, pasando por Tuñón de Lara, Mainer y otros 

tantos). Parte del objetivo de la tesis es cambiar el marco desde el que se valora el 

carácter moderno (y la lectura política) de dichas obras.  La agroecología, al distanciarse 

tanto del discurso apologista del progreso económico y técnico,92 como de la visión 

 
92 La agroecología no reniega de una voluntad racionalista, lo que niega es la irratio de la razón 

instrumental capitalista que negaba sistemáticamente la racionalidad a las prácticas premodernas. Como 

explica Martínez Alier, la idea de que los conocimientos tecnológicos campesinos puedan ser 
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rousseauniana del campesinado, y optando por un análisis sociológico, histórico y 

materialista-ecologista (es decir, estudiando los resultados productivos y reproductivos 

de un ecosistema completo y no, como hacen los estudios materialistas predominantes 

centrándose en la capacidad productiva sin tener en cuenta los resultados energéticos y 

biológicos globales), ofrece un nuevo marco privilegiado para reconsiderar la cuestión 

histórica del campesinado que, como Juan Carlos Rodríguez reconocía, el marxismo no 

ha sabido nunca qué hacer con él.93 La ideología hegemónica, incluyendo aquí a cierto 

marxismo tradicional, asume los pilares de la modernización según los cuales el 

progreso técnico y social hará innecesarias, incluso indeseables, a los grupos sociales 

campesinos. Una visión motivada por una fe positivista en el potencial del desarrollo de 

 
frecuentemente superiores a los ofrecidos por agrónomos foráneos “no supone una actitud anti-científica”, 

todo lo contrario, es una denuncia de la irracionalidad que, globalmente, sostiene la tecnociencia, muchas 

veces al servicio del capital con objetivos claramente espurios: “A menudo, los intentos de cambiar las 

prácticas campesinas en nombre una racionalidad superior, que se presentaba como científica pero que era 

mala ciencia, han coincidido con intentos de incluir en la esfera económica [crematística] una producción 

y unos recursos naturales que todavía estaban fuera de ellas” (1993: 249). De hecho, el campesinado 

europeo parece que supo adaptarse bien a considerables avances técnicos (cf. Braudel, 1984), al menos 

hasta el momento en que las técnicas modernas suponían un detrimento a su autonomía productiva, por lo 

general, a partir de la mecanización industrial (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1993: 103). 
93 “Porque yo me pregunto, y supongo nos preguntamos: ¿qué hacer entonces con todos los otros 

trabajadores que no están en el interior de la fábrica, tanto con los trabajadores intelectuales como los 

estratos pequeños burgueses, las mujeres (claro que las mujeres y los niños también trabajaban en el 

interior de la fábrica, pero me refiero a las que trabajaban ‘fuera’ y/o en su propia casa) y, en especial, con 

los campesinos? El gran problema, uno de los grandes problemas que ha tenido el marxismo siempre 

(sobre todo hasta la década de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, en que la mayoría de la 

población aún era campesina, en Europa y América, pese a la aparición de ‘las masas’ en las grandes 

ciudades), quiero decir: ¿qué hacer con los campesinos?” (Rodríguez, 2013: 147). En realidad, como 

recuerda luego muy brevemente Juan Carlos Rodríguez, Marx divagó no poco sobre la cuestión, 

especialmente en los últimos años de su vida sobre el campesinado, con una visión mucho más aguda, 

compleja y apreciativa de lo que luego tuvo el marxismo tradicional con su reduccionismo industrialista. 

Aunque, ciertamente Marx lo hizo de forma muy dubitativa, como demuestran los borradores de las cartas 

que nunca llegó enviar en vida a la militante naródnik Vera Zasulich, su interés por la cuestión era 

indudable, hasta el punto de que aprendió ruso aceleradamente para poder analizar directamente las 

fuentes. Cuando en 1881 Zasulich le preguntaba sobre esa cuestión fundamental: ¿qué hacer con el 

campesinado? ¿debemos luchar por mantener la comuna campesina tradicional o debemos abandonarla 

porque no tiene cabida en la sociedad comunista? La respuesta (o mejor, respuestas) contrasta con el 

tratamiento de la cuestión de la mayoría del marxismo posterior: la comuna campesina rusa puede servir 

de base para una futura sociedad comunista, base que, más aún, puede evitar los efectos más perniciosos 

del capitalismo; de hecho, se infiere que solo una revolución podría salvar la comunidad aldeana rusa. 

Precisamente con la agroecología se puso en valor una potencial lectura ecologista de Marx y la 

publicación de Teodor Shanin de esas cartas fue toda una revelación del que ha venido a llamarse el 

“Marx tardío” (Dugget, 1976; Shanin, 1990; Taibo, 2022). 
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los medios productivos que induce un desinterés real por la historia del campo y del 

campesinado.94  

Desde la agroecología política se explica claramente como las teorías de la 

modernización, con “la consideración agónica o residual del campesinado, la 

inevitabilidad de la caída del capitalismo, la superioridad técnico-económica de la gran 

explotación agraria, etc.” son construcciones teóricas que no siempre se han acomodado 

a la realidad y que mantienen “fuertes connotaciones éticas sobre la bondad del 

progreso” no suficientemente contrastadas con la realidad histórica y ecológica (Sevilla 

Guzmán y González de Molina, 1993: 26). Siempre se defiende la modernización como 

necesidad ante el hambre, la miseria, la enfermedad, etc. Esa miseria, si bien es cierta y, 

efectivamente, necesitaba ser atajada, no tenía por únicas razones, ni mucho menos, una 

baja productividad. Además, solo se entiende el aumento de productividad desde la 

modernización capitalista eludiendo 1. que tal aumento no es siempre tal en términos 

relativos ecológicamente; 2. que tal modernización lleva a otras (y no pocas ni menores) 

miserias; 3. que la modernización capitalista no tiene como intención el aumento de la 

productividad, sino la valorización del capital,95 el aumento de la productividad en 

términos burdamente cuantitativos es una consecuencia pero no el fin (piénsese, sin 

patetismos, en cuando se guarda grano en periodos de hambruna para obtener mayor 

beneficio posteriormente o en cuando se destruyen cosechas para no desvaluar el precio 

de la mercancía); 4. las técnicas de aumento de la productividad agrícola fueron, en 

términos globales, en muchos casos erradas o limitadas pues, aunque hubiese un 

aumento inmediato, este no era sostenible por mucho que fuesen presentados milagrosa 

o épicamente (el regadío, los fertilizantes químicos, la mecanización, etc.).96 Si se nos 

permite la expresión, de aquellas polvos, estos lodos. Desarrollar las fuerzas productivas 

de manera que se aumente la producción y ese aumento beneficie equitativamente al 

conjunto social y a los productores, permitiendo la reproducción de los recursos 

naturales (metabolismo sostenible entre sociedad y naturaleza) y la autonomía social y 

 
94 Quién sabe si tal desinterés no está provocado también por cierto desprecio elitista, pues, como 

decía Marc Bloch “la historia agraria huele a estiércol” (en van der Ploeg, 1993: 158). 
95 La Unión Soviética en su “modernización rezagada” demostró no ser una excepción a este 

respecto (cf. Kurz, 2016). 
96 Valga de ejemplo épico el film The Spanish earth (Joris Ivens, 1937) donde se monta en 

paralelo la defensa heroica de Madrid con la irrigación de un pueblo castellano; preludio inquietante de 

como EE.UU. promocionará la Revolución Verde al Tercer Mundo tras la Segunda Guerra Mundial.  
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productiva de los productores es esencialmente diferente al modo capitalista en el que 

las fuerzas se desarrollan para aumentar la producción solo en tanto el capital controla el 

proceso de producción y/o produce valor.  

La pregunta es de qué modo funciona la lógica fetichista que transforma los 

modos tradicionales de producción agrícola sin ser necesariamente mejores:  

¿Qué mecanismos hicieron posible que el agricultor cambiara sus viejos métodos de 

laboreo, más eficientes desde un punto de vista ecológico, por un modo de cultivar la 

tierra y usar los recursos que conduce directamente a la sobreexplotación y a la 

degradación ambiental? (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1993: 27).  

La agroecología pone de manifiesto la necesidad de síntesis de los diversos 

conocimientos disciplinarios. No se trata de integrar una dimensión ecológica más sino 

de partir de la inseparabilidad de los sistemas sociales y ecológicos.97 

La desaparición del campesinado no es necesariamente un objetivo buscado por 

las clases dominantes sino fruto de la propia lógica productiva del capital (por esta 

misma razón, buscar un mantenimiento del campesinado sin cambiar esa lógica es 

absolutamente inefectivo). Como explica Martínez Alier: “El capitalismo no se guía por 

una teleología que le lleve inexorablemente a disolver las relaciones precapitalistas sino 

 
97 La agroecología, por otra parte, no pierde de vista la historicidad del campesinado y la 

imposibilidad de tomar el campesinado en la modernidad como un ente aislado. En este punto se 

distancia, con razón, de cierto ecologismo: “usar argumentos ecologistas no es ninguna garantía de 

progresismo social, ya que la ecología no ha sido políticamente unívoca” (Martínez Alier, 1993: 222). De 

hecho, ha sido con frecuencia usada en un sentido social darwinista. No se trata solo un cientificismo 

malthusiano; la conexión entre campesinado y tierra, del campesinado como grupo arraigado a la tierra y 

propio de un pasado todavía no secularizado es el caldo de cultivo de muy diversos discursos naturalistas 

y esotéricos característicos de políticas reaccionarias. A esto apunta el recientemente popularizado 

término de “ecofascismo” por el cual se apunta al peso de los planteamientos ecologistas en determinados 

proyectos fascistas como era el caso del NSDAP (Biehl y Staudenmaier, 2011; Taibo, 2017) y, por 

supuesto, el fascismo español con su estrecha relación con los discursos agraristas, que el régimen 

franquista mantuvo hasta los años 50 (cf. Velasco Murviedro, 1982). Es lo que Gómez Oliver describe 

como “fascismo agrario”: “la ideología de la ‘soberanía del campesinado’ que es presentado como un ente 

social idealizado en el que reposan las esencias patrias y capaz de lograr el progreso de la nación” (1993: 

383). El fondo de estos discursos fascistas está muy lejos de haber perdido popularidad. La promesa de un 

retorno a un mundo social natural y armónico no desaparece, aunque el idilio rural de la derecha no haya 

existido nunca. Valga un solo ejemplo cercano: el Manifiesto contra la muerte del espíritu y de la tierra, 

de título ya harto expresivo, publicado en la revista El Cultural (19.6.2002) y firmado por decenas de 

figuras del mundo de la cultura como Sánchez Dragó o José Javier Esparza, un texto que sirvió como 

punta de lanza de la introducción de la llamada Nouvelle Droite en España y que a pesar de su supuesto 

carácter descriptivo sigue una lógica interna que enlaza claramente con los planteamientos del esoterismo 

ecologista nazi y que logró, por cierto, la adhesión de muchos intelectuales supuestamente moderados. 
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por la búsqueda de oportunidades de inversión con tasas de ganancia adecuadas” (1993: 

237-238). Desde los discursos hegemónicos el campesinado estaba a priori lastrado por 

unas interpretaciones que deformaban la realidad productiva: “El ejercicio histórico 

reciente ha tratado de demostrar y ensalzar el despliegue progresivo de las fuerzas de la 

modernidad, olvidando lo que lo contradijera, o peor, planteándolo como ‘tradicional’, 

en términos de incompatibilidad y enfrentamiento” (Sevilla Guzmán y González de 

Molina, 1993: 33). 

La agroecología pone en cuestión radicalmente el discurso hegemónico del 

progreso y el desarrollo modernizador, planteando la necesidad de abandonar el 

discurso evolucionista que asume la modernidad como un estadio superior evolutivo de 

la humanidad: “la modernidad capitalista no sólo no es una necesidad sino que incluso 

no es deseable” (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1993: 59). Discurso 

hegemónico del cual el marxismo tradicional habría sido participe (e incluso instigador) 

con su idea de unas fases históricas determinadas por el desarrollo de las fuerzas 

productivas: “no hay reglas predeterminadas que rijan la evolución de las sociedades en 

su conjunto al margen de las sociedades mismas”, podemos observar “regularidades” 

pero no leyes (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1993: 59).98 Este punto es 

importante para la comprensión de la noción de “retraso” respecto a la historia española. 

Como explican Sevilla Guzmán y González de Molina, el supuesto modelo “clásico” de 

desarrollo, en el que la destrucción de la economía campesina mediante un proceso de 

mercantilización inducido por el capital, es un caso especial, no la única forma ni 

necesaria forma de adaptación al capital. En el caso español (en la región meridional 

especialmente) el capital llega a adaptarse al campesinado, y no a la inversa (1993: 66). 

Clave fundamental para comprender la visión del campesinado (y del Sur) que veremos 

en algunos de nuestros poetas. En el campo de la España de principios del siglo XX, 

como uno de aquellos lugares en los que el capital no ha subsumido realmente las 

formas de producción, se priorizan las necesidades que son el fin de toda actividad 

productiva y no categorías económicas fetichistas como el valor o el trabajo abstracto. 

 
98 Aunque ciertamente el capitalismo inaugura una excepción histórica al conformar una lógica 

productiva fetichista en el propio proceso de producción, es decir, con un desarrollo independiente a la 

voluntad de los individuos. Como explicaba el propio Marx en su carta a Vera Zasulich, es el capitalismo 

el que crea la inexorabilidad de sus leyes (Shanin, 1990: 173), no la astucia de una razón histórica 

teleológica. 
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En estas comunidades premodernas ligadas a la tierra el fin de la producción material, 

en palabras de Roberto Finelli, “no es la producción de riqueza en tanto que tal, en tanto 

que entidad abstracta —como se verifica en la era moderna—, sino la conservación de 

la reproducción del individuo en el seno de una relación definida y específica que lo 

vincula con la comunidad” (en Taibo, 2022: 76). Como explica Jacques Camatte acerca 

del campesinado ruso de principios del siglo XX: “a pesar de su sumisión formal, estos 

lugares son los que más en profundidad alimenta la rebelión y proponen una alternativa” 

(1975: 8).  

Un elemento clave de las estrategias campesinas es el control de las unidades 

domésticas “sobre los medios de producción, sobre la tierra (aunque no tenga la 

propiedad), sobre los saberes, y en general, sobre los procesos de trabajo”, es decir, 

sobre los mecanismos de producción y eventualmente de todos o parte de los de 

reproducción (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1996: 170). En las relaciones 

premodernas que caracterizan al campesinado, las redes del Estado y el poder político 

no eran muy estrechas y los intercambios solo excepcionalmente adoptaban la forma de 

un mercado estable. En este sentido la vida cotidiana campesina se realizaba con 

considerable distancia de la “superestructura” institucional y aquella evolucionaba muy 

lentamente, como parte de esta; el conocimiento aplicado, la arquitectura, las técnicas, 

etc. sobrevivía no como reflejo de la sociedad opresiva y alienada sino como “sustrato” 

humano que resistía tenazmente toda forma de poder separado. En este sentido, como 

afirma Anselm Jappe siguiendo aquí Henri Lefebvre, el que la vida cotidiana de esos 

pueblos fuese “con retraso”, con respecto a estratos superiores, podía constituir una 

“ventaja” en el plano vital en términos de independencia, autonomía y control sobre las 

praxis vitales (2021a: 151). Pero también significaba una condena en el plano global 

pues como planteaba Marx en los Grundrisse el propio funcionamiento del capital no 

permite instancias sociales que cuestionen su hegemonía: “La avidez de dinero o la sed 

de enriquecimiento representa necesariamente el ocaso de las comunidades antiguas. De 

ahí la oposición a ellas. El dinero mismo es la comunidad, y no puede soportar otra 

superior a él” (2007: 157).99 

 
99 El campesinado por vivir bajo un modo de producción no subsumido al capital experimenta ese 

“atraso” como un sino fatal y como un dilema horrible: o bien adapta la actividad agrícola al mercado 

capitalista y subsumiéndose realmente sus formas de producción, bien se proletariza, o bien no se adapta 

condenándose a una lenta (o no tan lenta pero igualmente mísera) agonía. 



PILARES TEÓRICOS 

 

118 

Para los poetas incómodos con los procesos de modernización el campesinado no 

suponía necesariamente un “baluarte de la vieja sociedad”,100 como también dijese Marx 

en El capital (Rösener, 1995: 12),101 sino una posibilidad de transformación del 

desarrollo histórico alternativa a lo propuesto por la ideología del progreso. Aunque sin 

duda el aparente inmovilismo del campo fue claramente explotado por la carcunda 

(Castillo Cáceres, 2010: 50-76), el mundo rural campesino también tenía el potencial de 

lo que Shanin, glosando también a Marx, llama las “tradiciones revolucionarias 

vernáculas” (1990: 323). Aquello que, en el propio periodo de esta tesis, Juan Díaz del 

Moral, uno de los propulsores de una radical reforma agraria y autor de uno las obras 

seminales de la historia social hispana (y, en parte, también de la agroecología), 

Historia de las agitaciones campesinas andaluzas (1929), llamaba “socialismo 

indígena” (Newby y Sevilla Guzmán, 1983: 182): esa actitud de rebeldía revolucionaria 

del campesinado tendente a luchar por un modo de producción equitativo. No es 

exactamente el “comunismo primitivo” que tantos teorizaran, la voluntad de lograr ese 

comunismo, voluntad no espontánea, sino fruto de una praxis heredada y encarnada en 

 
100 Se ha confundido la aparente pasividad del campesinado hacia los poderes hegemónicos con 

una solidaridad con esos poderes o una sumisión acrítica. Sin embargo, esa pasividad tiene mucho que ver 

con la propia lógica de subsistencia del núcleo de producción campesina que lleva con frecuencia a 

aparentar y/o interiorizar una actitud sumisa y realizar prácticas subversivas mediante distintas estrategias 

de resistencia. Como explica Rösener: “En lugar de presuponer el conservadurismo campesino sin 

reparos, se trata de explicar su racionalidad” (1995: 31). En cualquier caso, hay que librarse de la 

concepción de los campesinos desarmados (Rösener, 1995: 103), idea alimentada por la imagen idílica 

del campo formada por el conservadurismo. El campo europeo de la modernidad está atravesado por la 

conflictividad, desde la Guerra de los campesinos de (Ernst Bloch [2002] dedica precisamente un libro 

temprano a Thomas Müntzer, caudillo de los campesinos levantados, de subtítulo expresivo: Teólogo de 

la revolución) hasta julio de 1936 (cf. Simplicio, 1989). El periodo que estudiamos es en España, de 

hecho, agudamente conflictivo (cf. Redondo Cardeñoso, 2020). Conflictos que no son solo luchas por la 

supervivencia (motines de subsistencia, reyertas, etc.) sino que apuntan también a luchas emancipatorias.  
101 Subrayamos la (des)calificación marxiana porque, siguiendo a Robert Kurz (2017), hay que 

reconocer que la prolífica obra de Marx es ambigua e incluso contradictoria, y que si hay un Marx 

enfocado en el desarrollo de las fuerzas productivas, el movimiento obrero y la lucha de clases, hay otro 

Marx crítico de las categorías económicas (la forma-valor, la mercancía, el trabajo, etc.) y teorizador del 

fetichismo moderno que define el sistema productor de mercancías, que es el Marx que aquí 

principalmente reivindicamos. Este último Marx, que en este punto coincide con el llamado Marx tardío 

—categoría que no se acomoda a la división de Kurz quien no hace una división cronológica, como la 

althusseriana ruptura entre el Marx joven y el Marx maduro, a la que se añadiría el Marx tardío—, habría 

considerado como algo estimable de las sociedades precapitalistas, donde prevalece un sistema de 

propiedad común de la tierra, que el individuo no se encuentra aislado de la tierra ni de la comunidad, 

como sí ocurre con trabajador libre, y que, como explica Pier Paolo Poggio, “[s]u relación con las 

condiciones objetivas del trabajo se ve marcada por su existencia como miembro de la comunidad” (en 

Taibo, 2022: 36).  



PILARES TEÓRICOS 

 

119 

 

las tradiciones colectivas. El campesinado encarnará así el oxímoron de tradición 

revolucionaria que desde Unamuno hasta Miguel Hernández estará presente en muchas 

de las poéticas que veremos en esta tesis.   

 

¿Ecocrítica? Crítica de la crítica ecocrítica 

Una rama de los estudios literarios se ha especializado precisamente en tratar de 

integrar una visión ecologista general en la aproximación a la literatura como fenómeno 

cultural, en particular como plasmación de unas determinadas ideas y relaciones 

respecto a la naturaleza. Se trata de la llamada “ecocrítica”, ecocriticism en su original 

término anglosajón (también recibe otras calificaciones o se enmarca en estudios más 

amplios como environmental humanities, green studies, environmental literary 

criticism), que aunque tiene sus orígenes en el impulso del movimiento ecologista de los 

años 70 es desde la década de 1990 cuando está cobrando cada vez más importancia 

dentro de los estudios literarios. La ecocrítica acierta al señalar que la crisis ecológica es 

paralela a una crisis cultural en la que el pensamiento hegemónico asocia el crecimiento 

económico con el progreso social y material y que el propio funcionamiento económico 

se basa en no poca medida en una serie de ideas interiorizadas, fundamentalmente una 

determinada conceptualización simbólica de la naturaleza y las relaciones entre 

naturaleza y sociedad.102 Desde ahí, la ecocrítica reclama una visión holística tanto de la 

relación cultura-naturaleza, como, por supuesto, del propio fenómeno literario. Pero 

consideramos que tras esa supuesta visión holística a veces hay detrás un 

neopositivismo que, à la maniere de Taine, afirma unas relaciones positivas entre 

“medio ambiente” y cultura (por ejemplo, Prádanos, 2019: 27).  

Aunque hay estudios de interés, especialmente en torno a literatura 

contemporánea que responde a los fenómenos de crisis ecológica, consideramos que la 

 
102 Llama verdaderamente la atención lo que cierta ecocrítica considera novedades teóricas. En un 

monográfico introductorio Opperman e Iovino afirman: “the Environmental Humanities veer off the idea 

of culture and education as ‘spiritual’ abstractions’” (Opperman y Iovino, 2016: 3). Nada que objetar a tal 

planteamiento, pero no deja de ser la crítica que Marx realizó al pensamiento burgués hace ya bastante 

más de un siglo. Siendo lo grave que esa supuesta novedad ecocrítica carece de un estudio genuinamente 

materialista de las relaciones de producción sobre las que se estructura una relación de ciega dominación 

para con la naturaleza. La interiorización de esas relaciones llega al punto de hablar de los limitados 

recursos físicos y naturales como “natural capital” (Opperman y Iovino, 2016: 2).  
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ecocrítica mantiene una serie de problemas ideológicos heredados del ecologismo que 

ya hemos brevemente planteado. Cierta ecocrítica se plantea como una especie de 

fenomenología materialista, punto de equilibrio entre la “falacia referencial” y la 

“falacia semiótica” para volver, otra vez, a las cosas mismas, trayendo a colación el 

verso del tan querido para la ecocrítica William Wordsworth: “Come forth into the light 

of things” (Marrero Henríquez, 2014: 62). El vitalismo orteguiano que ordenaba 

extasiado ir a las cosas mismas para revelar la naturaleza del mundo, su ontología, se 

convierte en la ecocrítica en una naturaleza literal: hay que volver a la naturaleza y verlo 

todo desde su luz. De nuevo, el problema es que esta nueva crítica hace epojé de lo que 

en realidad no se va: el inconsciente ideológico y, sobre todo, la ideología de la 

literatura. O de un modo igualmente ideológico se cree ver en el extrañamiento 

formalista de la poesía una manera de acceder a una percepción “primitiva”, no mediada 

por la racionalidad científica y la ideología antropocéntrica develando “un latido de 

sensualidad primigenia que aún sobrevive” (Marrero Henríquez, 2014: 67). La literatura 

que, cómo no, es sentimiento, sería la activación de unos “sentidos animales” que se 

filtra sobre la mediación cultural y científica de la civilización.103 Este 

rousseaunianismo viene acompañado en ocasiones de un primitivismo harto 

problemático que explica la tendencia temática y formal hacia las culturales orales no 

mediatizadas por la trampa de la escritura. Porque, ya se sabe, la letra mata. Ante la 

incapacidad de la ecocrítica de reconocer la naturaleza histórica de los discursos 

literarios y teniendo en cuenta el escaso diálogo efectivo entre los distintos 

planteamientos teóricos contemporáneos creemos que se hace necesario, parafraseando 

a Marx, una crítica de la crítica ecocrítica, que está pendiente de realizarse.  

 

EL ESPACIO EN LA LITERATURA Y EL “GIRO ESPACIAL” 

Desde hace unas décadas resulta bastante evidente que la geografía es una 

cuestión acuciante para las ciencias sociales. La literatura no ha sido menos: “Over the 

past few years, spatiality has become a key concept for literary and cultural studies” 

 
103 Marrero Henríquez, a decir verdad, matizando esos presupuestos de cierta ecocrítica señala 

ciertamente que los sentidos también son mediación (2014: 67). Pero esa vulgarización rousseauniana 

está latente en gran parte de la ecocrítica. 
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(Tally, 2013: 3). Esta tesis sigue la estela de los estudios que replantean la importancia 

del “espacio” como concepto teórico fundamental para la comprensión histórica de 

nuestra realidad (Lefebvre, Harvey, Soja, etc.). Lo que se ha venido llamando el “giro 

espacial”, a partir del cual el espacio deja de ser entendido simplemente como un objeto 

material, concreto y autoevidente o, su imagen especular, una dimensión abstracta, 

absoluta y homogénea sometida al régimen escópico cartesiano, para ser también una 

categoría y una realidad ideológica, experimentada y subjetiva, y subjetivizadora. En 

este sentido consideramos que hace falta, junto con una radical historicidad, una 

radical territorialidad. En esta investigación lo que consideramos fundamental es el 

espacio en su materialidad histórica. El paisaje que estudiamos es un paisaje cambiante: 

en la modernidad la ciudad cambia y se transforma constantemente, tanto como el 

campo. Y tan materiales son la Sierra de Gredos o la Gran Vía madrileña como los 

discursos que aprehenden y conforman dichas realidades. No se trata de relativizar la 

materialidad del espacio, sino de no asumir la autoevidencia conceptual con que 

asumimos ese espacio.104 Asimismo no se trata solo de cómo los discursos espaciales 

reflejan las transformaciones sociohistóricas sino también cómo esos discursos son 

constitutivos y a su vez conforman de dichos cambios (Warf y Arias, 2009: 9).  

Pero nuestra radical historicidad nos obliga también a la revisión crítica del 

historicismo que ha configurado gran parte del marxismo tradicional y que ha tendido a 

homogeneizar el espacio bajo el peso de un cierto teleologismo histórico, forzándolo 

dentro de categorías estanco que hacían caso omiso de las peculiaridades territoriales, 

ecológicas, etc. y de las resistencias al avance de la lógica histórica de la modernidad. 

Rompiendo una baza por la muchas veces infravalorada tradición crítica anarquista, 

mucho más cercana y atenta al mundo rural, cabe decir que antes del “giro espacial” fue 

esta tradición la que dio importantes geógrafos como Kropotkin o Reclus, quienes a su 

vez fueron precursores ecologistas largamente olvidados. Mientras los grandes 

historiadores marxistas se centraron en el modo en que la modernización arrasaba con 

todas las diferencias locales, los geógrafos anarquistas se focalizaban en la tenaz 

resistencia de ciertas fuerzas locales ante esa homogeneización del Estado y el capital. 

Los últimos vieron, sin dejarse llevar (o no siempre) por un utopismo vacuo, en esa 

 
104 “Space in itself may be primordially given, but the organization and meaning of space is a 

product of social translation, transformation and experience” (Soja, 1989: 79).  
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resistencia un faro con el que alumbrar una sociedad emancipada y en una relación de 

no dominación con la naturaleza.105 

Curiosamente el “spatial turn” (Warf y Arias, 2009) ha querido verse como uno de 

los giros que caracterizan el cambio de las tan discutidas modernidad y posmodernidad. 

La modernidad se habría caracterizado por una constitución fundamentalmente temporal 

y un pensamiento organizado en clave temporal e historicista que asumía el espacio 

como una categoría absoluta, neutra y homogénea. Frente a esta se erige una 

posmodernidad orientada hacia la heterogeneidad y diversidad del espacio. No vamos a 

profundizar en el debate, a veces bizantino, sobre la modernidad y la posmodernidad, 

pero adelantaremos que esta tesis cuestiona, coincidiendo con David Harvey (1992) y 

Fredric Jameson (1991), que haya una ruptura o un cambio de paradigma.106 La 

posmodernidad, si acaso es un concepto con sentido, es la derivación histórica de la 

modernidad que continúa, evolucionada, la misma lógica que moviliza la 

modernización. Y en este sentido, el fantasma del espacio ha recorrido toda la 

modernidad (¿acaso no es lo sublime del paisaje romántico —atisbado ya por el 

criticismo kantiano— una presencia inquietante de ese fantasma?). El planteamiento de 

David Harvey sobre el giro espacial tiene la virtud de aprehender este hecho: la 

creciente importancia económica de la información a partir del aprovechamiento técnico 

de la electricidad en el siglo XX que da a pie a que la información se convierta en un 

elemento crucial de la producción y la circulación de mercancías pone de manifiesto el 

carácter relacional y heterogéneo del espacio, como, en otro sentido ha explorado 

Manuel Castells (1991). Michel Foucault, por su parte, detectó la preponderancia teórica 

 
105 Es el caso ya comentado de los narodniki, los populistas rusos, que vieron en la comuna rusa 

unas formas de producción que requerían necesariamente de la cooperación de los miembros de la 

comunidad, cooperación que podía ser orientada a una nueva forma de producción comunista sin pasar 

por la modernización burguesa. En España, en una figura mucho más ambigua, tenemos el caso de 

Joaquín Costa quien independientemente de sus no pocos desvaríos y mistificaciones, vio bien el interés 

social y productivo de la propiedad comunal tradicional y como su privatización absoluta mediante las 

desamortizaciones liberales no hizo nada para mejorar las condiciones de la mayoritaria población rural, 

además de tener graves consecuencias ecológicas (pérdida de masa forestal, aumento de la erosión, etc.).  
106 No deja de ser llamativo que el “giro espacial” haya sido puesto como característico del 

pensamiento posmoderno y/o posestructuralista y que, a la vez, haya sido un geógrafo marxista como 

Harvey, uno de los grandes referentes del contemporáneo interés y revalorización del espacio como 

categoría sociohistórica clave, quien haya escrito una de las primeras críticas sistemáticas y rigurosas 

críticas al posmodernismo como supuesta ruptura histórica en lugar de una progresión histórica 

determinada fundamentalmente por la lógica interna del capital. 
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de las categorías temporales sobre las espaciales fruto de una concepción reduccionista 

de la historia:  

Será necesario hacer una crítica de esta descalificación del espacio que reina desde hace 

varias generaciones. ¿Comenzó con Bergson o con anterioridad? El espacio es lo que 

estaba muerto, fijado, lo no dialéctico, lo inmóvil. Por el contrario, el tiempo era rico, 

fecundo, vivo, dialéctico. 

La utilización de términos espaciales tiene un cierto aire de antihistoria para todos 

aquellos que confunden la historia con las viejas formas de evolución, de la continuidad 

viviente, de desarrollo orgánico, del progreso o del proyecto de la existencia. Desde el 

momento en que se hablaba en términos de espacio se estaba contra el tiempo (1980: 117-

118). 

“El espacio (social) es un producto (social)”, afirmaba antes Henri Lefebvre 

(2013: 86). Pero no como una abstracción imaginaria, como una superestructura 

(metáfora espacial que igualmente hay que desechar). No, el espacio es una realidad 

dialéctica que es tanto producto como productor de una determinada conciencia. El 

espacio social creado es a la vez el espacio de reproducción social. A pesar de la 

concepción imperante todavía hoy día, el espacio no es una mera categoría a priori 

como mantiene la filosofía kantiana (Lefebvre, 2013: 53). Continuando el pensamiento 

de Lefebvre, Harvey afirma que relaciones sociotemporales son constitutivas de los 

distintos sistemas sociales, de modo que, afirmaba con ironía, la cuestión del espacio es 

demasiado importante como para dejársela sólo a los geógrafos (1985: XII). Espacio y 

tiempo no son elementos separados, ambos mantienen una relación dialéctica. Esto es 

especialmente cierto para la concepción espaciotemporal de la modernidad en el que 

ambas categorías están unidas por un pegamento muy particular: la mediación 

monetaria.  

Como explica Susan Larson en su completo estudio sobre la modernización 

española en la literatura española del primer tercio del siglo XX: “Place is ultimately a 

matter of ideology, an inherently subjective concept, and it does not yield well to 

instruments of science, or even of social science” (2011: 9). Es decir, para comprender 

el funcionamiento del espacio en la cultura hay que conocer la historia de las relaciones 

sociales detrás de la construcción del espacio, en su sentido material y en su sentido 

psicológico.  

 



PILARES TEÓRICOS 

 

124 

El espacio abstracto de la modernidad 

Tiempo y espacio abstracto están íntimamente vinculadas en el desarrollo de la 

sociedad capitalista. El espacio en los inicios de la modernidad es, desde Descartes, una 

cosa autoevidente que está ahí fuera, parte de la “res extensa”. Es desde aquí donde se 

produce todo el desarrollo de la perspectiva y la geografía del periodo conocido como 

Renacimiento y expresado claramente en el cartesianismo.107 Aunque la reflexión 

exhaustiva propiamente moderna sobre el espacio se conforma desde Leibniz y Kant 

con la idealización plena de lo que ya estaba seminalmente en el perspectivismo 

racionalista: las relaciones espaciales son relaciones ideales matematizables. El tiempo 

y el espacio devienen así apercepción, intuiciones a priori. Como explica Valles 

Calatrava, ambos elementos aparecen en la “Estética trascendental” de la Crítica de la 

razón pura como intuiciones puras y formas a priori de la sensibilidad, es decir: unas 

coordenadas vacías, donde las impresiones y formas de percepción de las sensaciones 

son ordenadas, que precede a toda impresión sensible (Valles Calatrava, 1999: 12).  

El espacio geométrico abstracto y el espacio como intuición a priori, homogéneo 

y universal, desligado de la realidad concreta pero orientado precisamente a la 

explotación potencial del espacio concreto guarda una homología con la realidad 

igualmente paradójica de la abstracción real del valor y la forma dinero, un ente 

homogéneo y universal, abstracto e ideal, que sin embargo tiene un poder muy concreto 

en la homogeneización efectiva del espacio. Homogeneización de la cual la ciudad 

moderna, escenario precisamente de la acumulación del capital, es el paradigma. (En 

otro sentido, no es menos importante la exploración y colonización Europea del globo.) 

Harvey plantea esa relación entre el tiempo y el espacio desde lo que considera el 

 
107 La representación matematizable del espacio es parte fundamental del régimen semiótico 

moderno, en el que la perspectiva geométrica adquiere un papel clave en el nuevo régimen escópico que 

Gonzalo Abril denomina “grafosfera” (2007: 54). Un planteamiento compatible con la relación directa 

entre ojo-cosa que ha descrito Juan Carlos Rodríguez que sucede a la interpretación del mundo feudal 

como una cadena de signaturas (2001: 366). El perspectivismo cartesiano que caracteriza la inauguración 

filosófica de la modernidad da al espacio una caracterización como dimensión homogénea, abstracta y 

cuantitativa que convierte a la realidad espacial en un mero vacío donde los objetos se sitúan como algo 

externo al sujeto racional y desmaterializado. Esa nueva imagen científica del mundo torna a los objetos 

en entidades mudas: el mundo ya no tiene el significado inherente de texto legible, de las Escrituras. 

Matoré, por su parte, ha resumido la voluntad clarividente de nuestra época como: “Y voir clair” (1976: 

15). Como luego llevará al extremo el positivismo: lo que no se ve, en el sentido de que no es 

representable bajo el régimen de representación racional matematizable, no existe.  
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espacio novedoso de la modernidad, la gran urbe, donde se generalizan las relaciones 

mercantiles y la forma-dinero. La experiencia urbana y la generalización del tiempo 

abstracto del reloj y el espacio abstracto del metro están corporeizadas en nuestra propia 

conciencia,108 ya cada vez más “urbanizada”: 

Capital flow presupposes right temporal and spatial coordination in the midst of 

increasing separation and fragmentation. It is impossible to imagine such a material 

process without the production of some kind of urbanization as a ‘rational landscape’ 

within which the accumulation of capital can proceed. Capital accumulation and the 

production of urbanization go hand in hand. (Harvey, 1985: 22) 

La conciencia moderna es urbana. Lo es pues el funcionamiento de la economía es 

preponderantemente urbano. La economía tiene, en términos de la radical geography de 

David Harvey, una “condición urbana”. Harvey viene a plantear que con el tiempo, en 

la modernidad, las inversiones en transporte y comunicaciones reducen las barreras 

espaciales y revuelven los posibles enraizamientos geográficos que tuviesen las 

relaciones de intercambio. Y aunque el movimiento mercantil esté constreñido por el 

coste y el tiempo de transporte, el dinero crediticio cada vez más importante rompe con 

esas barreras materiales. Y en este sentido son las ciudades las que se elevan y 

construyen como centros de coordinación, de toma de decisión y control de las 

jerarquías geográficas.109 

En este nuevo espacio, se da una transformación en la conciencia que es clave y 

que viene provocada por el hecho de que en el núcleo urbano industrial la producción 

está separada de la consumición y de los lugares de intercambio, algo que no ocurría en 

formas de producción campesinas o premodernas. El tiempo de la producción deviene 

crecientemente fragmentado tanto como el del consumo. Como explica Susan Larson 

para nuestro periodo de estudio: “This spatial division of consumption required the 

construction of permanent social and physical spaces within and between urban centers 

 
108 “Seguir pensando a través de las viejas consignas de Kant resulta imposible. Ni el tiempo es lo 

interior, ni el espacio es lo exterior. El tiempo nos pasa, igual que nos pasa el espacio: nos constituye 

como cuerpos” (Rodríguez, 2022: 43). 
109 En este sentido hay que comprender lo que se ha llamado la pérdida de la región como espacio 

social en tanto disolución de las relaciones de reciprocidad anteriores entre ciudad y campo circundante: 

no se trata tanto que llegue el ferrocarril (la intromisión de la máquina en el jardín que explica Leo Marx), 

sino que se generalice la relación monetaria capitalista, rompiendo así las constricciones materiales que 

enraizaban ciertas relaciones de producción e intercambio con el territorio. 
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and explains the dramatic reshaping of the city of Madrid during the late nineteenth and 

early twentieth centuries” (2011: 26). Harvey analiza en sus estudios cómo las bases 

materiales del espacio y el tiempo objetivos están entrelazados con lo urbano, y en el 

siglo XX ya plenamente, con lo industrial. Esta urbanización de la conciencia debe ser 

tomada como una cuestión política de primer orden. El materialismo histórico si 

pretende ser genuinamente histórico y materialista tiene también que ser geográfico. El 

geografo británico reflexional así:  

To dissect the urban process in all of its fullness is to lay bare the roots of consciousness 

formation in the material realities of daily life. It is out of the complexities and 

perplexities of this experience that we build elementary understandings of the meanings 

of space and time; of social power and its legitimations; of forms of domination and 

social interaction; of the relation to nature through production and consumption; and of 

human nature, civil society, and political life. (1985: 251) 

La experiencia de vivir en un ambiente urbano moderno configura el contenido y 

la forma de gran parte de la cultura moderna. Se retrata así a la ciudad, como explica 

Susan Larson, en una infinidad de formas, “some critical, some utopian, but always with 

a sense of the power it has in shaping people’s lives” (2011: 9).  

 

La ciudad y la mercancía. La comunidad del dinero 

El capitalismo no es solo producción de mercancías, es también, y no menos 

importante, productor de la necesidad de mercancías. En primera instancia, esta 

necesidad es de tipo impositiva: la única manera de obtener determinados bienes y 

servicios es como mercancías (la expropiación campesina de los medios de producción, 

su introducción en el mercado, etc.). Pero en el capitalismo tardío, una vez generalizada 

la forma-mercancía, el aspecto fundamental de la necesidad de mercancías es el deseo: 

crear el deseo de determinadas mercancías.110 Lo que en el medievo y la modernidad 

 
110 En este sentido, en el capitalismo tardío surge una categoría estética sin precedentes históricos: 

lo kitsch. Esta categoría está íntimamente relacionada con la producción en masa y la mercantilización 

generalizada. El kitsch podría ser interpretado como paradigma de la mercancía: una forma relacional que 

no viene dada exactamente por el contenido sino por su intercambiabilidad. El eclecticismo del kitsch 

como señala Calinescu es un modo de sugerir la “disponibilidad comercial”. El artefacto kitsch “es 

atractivo no sólo porque tenga un aspecto bonito”, un valor de uso, podríamos decir, “sino también 
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temprana permitió identificar la ciudad con la libertad por la relajación de las relaciones 

de servidumbre en ella (Die Stadtluft macht frei)111 devino sin solución de continuidad, 

con la erradicación de las relaciones serviles, en otro tipo de libertad: la libertad de la 

circulación de mercancías. La gran ciudad moderna es el espacio y el tejido social 

oportuno para impulsar el crecimiento económico a través de la producción, circulación 

y consumo de mercancías, incluso en su propia materialidad, en su constitución espacial 

(capital de infraestructuras e inmobiliario). La gran ciudad moderna es en sí una 

máquina de crear nuevas demandas de nuevas mercancías.  

En este punto hay que destacar que no es tanto el carácter físico de la ciudad —sin 

dejar de ser este un vital condicionante— el que determina esa configuración social, 

sino que es la configuración social novedosa la que conforma el nuevo espacio y, 

dialécticamente, conforma las transformaciones en las relaciones sociales y a su vez 

tiene a posteriori un impacto enorme en la transformación material del tejido urbano. La 

comunidad que emerge ulteriormente en las grandes ciudades capitalistas es la 

comunidad del dinero. “El dinero no sólo simboliza el movimiento dentro de la 

sociedad concebida como un laberinto; su función en el intercambio crea también las 

propias conexiones que constituyen el laberinto económico. Es la araña que teje la tela 

de la sociedad” (Frisby, 1992: 165). De este modo, como señala Harvey, “[s]pace 

cannot be considered independently of money” (1985: 11). Como ya señaló el llamado 

Marx maduro es el dinero el que permite la separación de la operación de compra y 

venta tanto en el espacio como en el tiempo:  

 
porque puede obtenerse —él o cualquier otro objeto parecido— por cualquiera que quiera comprarlo”. 

Incluso lo más caro y lo más laborioso contiene en sí mismo un anuncio incorporado de sí mismo: “una 

invitación a la posesión y disfrute inmediato. El encanto estético del kitsch es transparentemente 

comercial”. De ahí la “ambigüedad semiótica” de la mayoría de objetos kitsch (Calinescu, 2003: 247). 

Algo totalmente diferente del carácter simbólico del signo premoderno. En este sentido la pérdida del 

aura teorizada por Benjamin no es provocada solo por una nostalgia reactiva, es también una 

preocupación por la desubstancialización del mundo provocada por la forma-mercancía, cuya aura 

fetichista lo ocupa todo.  
111 En la Edad Media se usaba tal dicho, “el aire de la ciudad hace libre a los hombres”, para 

significar que el campesino que quisiese escapar de la servidumbre estaría a salvo en sus muros (a salvo 

del terrible cosmos también, de la naturaleza indómita). Los orgullosos paisajes urbanos de la pintura 

renacentista son muestra de ello (cf. Maderuelo, 2010). El motto, sin embargo, ha perdido su vigencia 

desde hace tiempo. Hoy el hombre de la ciudad huye de esta en su periodo de libertad condicional 

(vacaciones) en busca de “aire libre”. Por otro lado, están las connotaciones macabras —no sin razón— 

que ha adquirido el “macht frei” y su inquietante relación con el “trabajo”.  
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The breaking of the bonds of personal dependency through money exchange is here 

paralleled by the breakdown of local barriers so that “my product becomes dependent on 

the state of general commerce and is torn out of its local, natural and individual 

boundaries” [Marx]. The world market ultimately defines the “community” of exchange 

interactions, and the money in our pocket represents our objective bond to that 

community as well as our social power with respect to it. Here, too, money is the great 

leveler and cynic, the great integrator and unifier across the grand diversity of traditional 

communities and group interests. (Harvey, 1985: 11) 

La homogeneización abstracta del espacio concebido como un a priori 

matemático no obedece meramente a avances en el desarrollo de la geometría, sino que 

es fruto también (y desde luego el desarrollo de la geometría puede también achacarse a 

los nuevos intereses comerciales, militares y coloniales del capitalismo temprano) de la 

configuración espacial que impone la homogeneización objetiva del dinero: 

“Commodity exchange and monetization challenge, subdue, and ultimately eliminate 

the absolute qualities of place and substitute relative and contingent definitions of 

places within the circulation of goods and money across the surface of the globe” 

(Harvey, 1985: 11). En este sentido la naturaleza del espacio capitalista está intrincada 

con la naturaleza de la “mercancía universal” que es el dinero. El dinero no solo 

representa “un valor económico particular”, sino que también encarna “el valor 

económico abstracto general” (Simmel, en Frisby, 1992: 165). El decimonónico 

historicismo y la subordinación del espacio sobre el tiempo en la conciencia moderna 

son, pues, inseparables de la comprensión tempo-espacial de la expansión del 

capitalismo industrial (Warf y Arias, 2009: 2). El capital necesita acelerar al máximo la 

realización del valor acortando los ciclos del capital (la obtención de beneficio que pasa 

desde la producción al intercambio). Es esta lógica el gran motor de la aniquilación del 

espacio por el tiempo pues es una operación fundamental para la realización óptima de 

beneficio en el ciclo del capital. El capital modula así el espacio creando nuevas escalas 

espaciales cada vez más amplias y acelerando los ritmos temporales de acumulación de 

capital. Es esta una de las contradicciones básicas del capitalismo en tanto se debate 

entre la estabilidad (la necesidad de estabilizar la producción temporalmente para 

asegurar y optimizar la valorización) y la movilidad (la necesidad de suprimir 

constantemente límites espaciales y culturales en actos de destrucción creativa para 

reemplazarlos por paisajes más apropiados para la producción y circulación de 
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mercancías)112 (Warf, y Arias, 2009: 4). Del mismo modo, “como artículo tangible, el 

dinero es la cosa más efímera en el mundo práctico exterior; sin embargo, en su 

contenido es la más estable, pues se encuentra en el punto de indiferencia y equilibrio 

entre todos los demás fenómenos del mundo” (Simmel en Frisby, 1992: 165). 

Igualmente, el dinero como “equivalente general” dentro del global modo de producción 

mercantil configura la estructura formal de la sociedad burguesa, en tanto, el dinero 

como la abstracción concreta de la riqueza “represents the greatest concentration of 

social power in the midst of the greatest possible dispersal” (Harvey, en Larson, 2011: 

93). 

En este punto hay que cuidarse de no comprender el dinero, como en gran medida 

hace Simmel, quien dedico una extensa obra a él (1975), y harán la mayoría de nuestros 

poetas, como origen de las transformaciones sociales y principal problema social. La 

crítica al dinero es producto en muchas ocasiones de una fetichización de las relaciones 

mercantiles preindustriales, y no, como debiera ser, una crítica al fetichismo de la 

mercancía. Con frecuencia todo problema social se achaca al dinero, tal como hizo la 

matriz ideológica organicista del siglo XVII, como si fuese este el que destrozara las 

relaciones sociales que fundarían una comunidad orgánica, cuando en realidad el dinero 

existe como expresión de unas determinadas relaciones sociales de producción (en este 

sentido no debe confundirse el dinero con la moneda premoderna que no presupone, 

como lo hace el dinero, el valor como un a priori de la producción). Con todo, sería 

injusto desdeñar totalmente dicha crítica. Esta, aunque mistificada y en ocasiones con 

una intención reaccionaria (el dinero como anulador de unas diferencias sociales 

supuestamente naturales o legitimadas históricamente), expresa la “asocialidad” de las 

formas de producción capitalista, porque la producción orientada a la abstracción de la 

forma-valor no es directamente social, esta solo se socializa a partir de relaciones de 

intercambio en el mercado, pero no en la producción. Este punto es fundamental para 

 
112 La destrucción creativa no solo afecta a elementos ajenos al capital sino también a los propios 

productos del capital. Es la propia lógica del capital la que impone una aceleración de los propios ciclos 

productivos y destructivos dentro de sus propias formaciones y de sus propias fuentes de riqueza, una 

aceleración por la cual, como ha glosado Berman (2010), “todo lo sólido se desvanece en el aire”: no solo 

las instituciones premodernas como refería el Manifiesto sino las mismas instituciones modernas: “The 

capitalist dynamic is forced to tear down much of what it has built in order to survive. The axe of creative 

destruction falls not only on capital made obsolescent before its time but on the skills of the worker and 

on the roles of family, individualism, community, and state” (Harvey, 1985: 273). 
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entender la contraposición discursiva entre el campo y la ciudad pues en ella uno de los 

elementos clave es el hecho de que las formas de producción en la ciudad estén 

mayoritariamente mediadas por el dinero, mientras que en el campo lo están en menor 

grado, incluso una vez está generalizado el modo de producción capitalista, al menos 

mientras no haya una subsunción real de la producción agrícola. El acceso directo o la 

cercanía con la tierra induce a una producción de las clases populares orientada 

mayormente a la subsistencia (esto puede ocurrir incluso en las regiones donde está 

generalizado el sistema de aparcería). El campo será así interpretado por un lugar donde 

preponderan unas relaciones sociales no mediadas por la mercancía, relaciones 

personales y comunitarias (relaciones de dominación o no), y no relaciones formales y 

abstractas. 

 

La “heterotopía” 

Como vemos, desde estos planteamientos el lugar, como espacio social, no es 

pues un ente estático y homogéneo, sino algo cuya permanencia es siempre relativa a la 

historia y que es interna y externamente heterogéneo, dialéctico y dinámico en relación 

con el complejo tempo-espacial y con los procesos ecológicos y sociales globales. El 

lugar es, pues, no solo una manifestación material sino también un espacio del 

imaginario en cuanto que materialización cultural de las relaciones sociales, 

manifestación discursiva de unas determinadas relaciones de producción y estructuras 

de poder. Esta visión materialista del espacio está en estrecha relación con lo que Neil 

Smith, uno de los grandes teóricos del fenómeno de la gentrificación, siguiendo a David 

Harvey, denomina el “uneven development” que resulta intrínseco al capital:  

The logic of uneven development derives specifically from the opposed tendencies, 

inherent in capital, towards the differentiation but simultaneous equalization of the levels 

and conditions of production. Capital is continually invested in the built environment in 

order to produce surplus value and expand the basis of capital itself. But equally, capital 

is continually withdrawn from the built environment so that it can move elsewhere and 

take advantage of higher profit rates. The spatial immobilization of productive capital in 

its material form is no more or less a necessity than the perpetual circulation of capital as 

value (Smith, 1996: 6). 



PILARES TEÓRICOS 

 

131 

 

El capital necesita “producir” la desigualdad entre los espacios para permitir la cíclica 

acumulación de capital y reproducirse a sí mismo. Este acelerado dinamismo especial, 

la concentración tempo-espacial de la modernidad, provoca así lo que Foucault 

denomina “heterotopía” (1968: 3). O más bien, diríamos aquí, el anhelo de la 

heterotopía. Pues el desarrollo desigual es la confirmación de una tendencia hacia la 

homogeneización espacial absoluta:  

The uneven development of space then becomes a primary expression of its homogeneity. 

Immense concentrations of productive force and labor power are assembled in urban 

areas in the midst of the greatest possible spatial dispersal of commodity flows within a 

spatially articulated urban hierarchy organized so as to minimize turnover time. This 

fixed landscape of uneven development then becomes the barrier to be overcome. And 

overcome it is, but only through the same processes of “creative destruction” which wash 

away the dead weight of past investments from current concerns. The annihilation of 

space by time proceeds apace. But it is now the created spaces of capitalism, the spaces of 

its own social reproduction, that have to be annihilated. (Harvey, 1985: 27-28) 

Esta contradicción espacial que provoca un cambio constante a la vez que una 

igualación general agudiza la búsqueda en la poesía moderna de esa heterotopía: un 

espacio otro, presente hinc et nunc que se estructura como fuera del ahora, fuera del 

tiempo lineal del progreso y a su vez fuera de la estructura espacial del orden 

dominante, ajeno a las construcciones dominantes del espacio burgués: no es privado, ni 

público; no es el espacio de trabajo, ni el del ocio; no es el espacio de consumo, ni el de 

la contemplación; no es el espacio familiar ni el social, etc. Como veremos, para 

muchos de nuestros poetas, el campo, el suburbio, la calle bohemia, la ciudad vieja, la 

verbena, etc. funcionan como esa heterotopía.  

Ese espacio heterotópico es concebido, por Foucault y por aquellos poetas 

pesimistas ante una transformación real de la lógica espacial y enfrascados en cierto 

solipsismo, como un lugar de evasión, una huida del espacio estático del ahora. Este 

espacio se asemeja en ocasiones, especialmente para la bohemia y la vanguardia, a los 

discursos, lugares y espacios de la polifonía y lo carnavalesco que plantea Bajtín. Ese 

momento en que la rigidez de las normas se relaja o estas se invierten y en el que es 

posible una transposición ambivalente del orden. Ambivalente en cuanto sigue 

operando, como excepción que confirma regla, pero que tiene la virtud de mostrar la 

construcción social del espacio; el espacio de la transgresión momentánea, pero una 
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transgresión permitida por la propia lógica espacial. Aquí consideramos que, aunque 

ciertamente la suspensión normativa puede funcionar y funcione como una liberación 

controlada para ejercer de forma más efectiva el control sobre el espacio,113 esos 

espacios pueden también funcionar en potencia como espacios de resistencia efectiva, 

de transformación en potencia y de mostración de la posibilidad inmediata de un 

ordenamiento alternativo.114  

 

El espacio y la literatura 

Discurso, espacio y poder están en cualquier caso estrechamente relacionados y 

tal interrelación es fundamental para comprender tanto el periodo histórico que 

estudiamos como el papel simbólico que este periodo tiene en nuestro presente y la 

configuración de esos elementos en nuestra realidad actual. Los discursos como la 

literatura son tan importantes para la comprensión del espacio moderno como lo es la 

geografía social. Para acceder a la conciencia los fenómenos físicos deben ir más allá de 

la mera actualización y ser verbalizados. De este presupuesto, como parte del giro 

espacial, Bertrand Westphal (2000) ha desarrollado lo que denomina “géocritique”, un 

interesante encuentro, con ciertos tintes posestructuralistas, entre la teoría literaria y la 

geografía histórica y cultural. El plano expresivo es el único que podemos aprehender, 

es el único que nos pone en contacto con las realidades mentales. Los espacios, lejos de 

cualquier concepción estática y estrictamente empírico-objetiva, son inseparables de las 

prácticas sociales, las representaciones, las ficciones y los discursos que los conforman 

y atraviesan. Entre el espacio, su aprehensión, su representación y su reproducción hay 

una serie de complejas mediaciones que conforman un complejo continuum que la 

crítica debe dilucidar insertándola dentro de la dinámica cultural histórica pues los 

espacios son dinámicos como la historia misma. El espacio estático es solo una 

deducción abstractiva como lo es la sincronía respecto a la historia. En cada espacio se 

 
113 De hecho, como ha mostrado Edmond Cros la inserción de la tradición carnavalesca, 

predominantemente rural, en la temprana novela burguesa del siglo XVI tiene como función legitimar su 

ascensión progresiva alrededor de la inversión jerárquica feudal (2009: 208). 
114 Con todo, aunque esas categorías resultan útiles para explicar ciertos fenómenos la visión 

espacial de Foucault no deja de ser heredera del propio discurso moderno: un espacio como categoría 

apriorística separado del tiempo que es lo que le permite la relación estructural entre espacio y lenguaje 

sobre la que basa su teoría. 
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acumula toda una carga histórica: “le présent constitue le dernier estade du passé” 

(Westphal, 2000: 25).115 Esta concepción dinámica y dialéctica tanto del espacio como 

de su representación resulta una tarea especialmente urgente ante la 

desterritorialización (la relajación o desaparición de los lazos entre la cultura y el lugar 

—termino de Deleuze y Guattari recurrente en la geocrítica—) inducida por ese proceso 

conocido como globalización: epifenómeno, en el fondo, del trastocamiento tempo-

espacial del capitalismo (Harvey, 1990: 284-307).  

Como explica Matoré: “L’espace contemporain est, comme l’homme qui l’a 

conçu, englobé dans une totalité historique dont la littérature, les arts, les institutions et 

le langage sont les manifestations” (1976: 28). En este sentido, como explica Susan 

Larson en su trabajo sobre la modernidad española centrándose en la construcción de 

Gran Vía madrileña: 

a careful reading of materialist approaches to culture can promote an understanding of 

and appreciation for the power of capitalism as a social system whose strength lies in its 

capacity to mobilize the multiple imaginaries of all sectors of modern society on an 

ever—expanding scale. (2011: 30) 

Para estudiar lo rural y lo urbano en la poesía moderna es así fundamental 

comprender las categorías tempo-espaciales del capitalismo y su funcionamiento 

intrincado con las propias categorías económicas del capital. El espacio no es algo 

constituido como tal, ni de un modo permanente, sino que se ve sometido a procesos 

contingentes y continuos de creación, reproducción y disolución. El espacio es un 

elemento de conflicto, una relación de fuerzas. En la modernidad el espacio por 

excelencia donde se juegan las concepciones espaciales hegemónicas es la gran urbe. En 

este sentido Franco Moretti plantea la forma literaria como un “diagrama de fuerzas”, 

debiendo estudiarse las relaciones tangibles entre el conflicto social de la urbe y la 

forma literaria. Siendo el objetivo de una sociología de la literatura deducir de la forma 

de un objeto las fuerzas que en ella actúan (Larson, 2011: 31).  

 
115 Robert Tally (2013) también podría señalarse como otro referente de la geocrítica, tratando este 

de establecer puentes con la preocupación medioambiental de la ecocrítica. Sin duda hay concomitancias 

entre ambas corrientes aunque, creemos, la geocrítica parte de bases históricas más firmes. Para una 

introductoria síntesis en castellano, idioma en el que la reciente corriente goza de escasa difusión, véase 

Marqués Meseguer (2017).  
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Aunque desde el realismo implícito en la forma novelística moderna pudiese 

parecer que siempre hay una literariedad en los referentes espaciales (esa mirada 

literaria que relacionaría directamente ojo-cosa, el enunciado y la realidad), vemos que 

en las “polaridades espaciales” tan comunes en la construcciones espaciales literarias, 

no se trata solo de una ambientación de la acción o de la voz lírica, sino que tales 

polaridades “suelen orientarse a reforzar el sentido de la trama para que el lector realice 

una lectura simbólica de la confrontación de espacios” (Román Román, 2012: 250). 

Más agudamente, en la lírica moderna el espacio no tiene ya una relación directa con el 

referente. Ya no hay continuidad, todo puede ser simultaneo y superpuesto y lo 

contrario; lo interior y lo exterior se superponen en planos complejos. Como ejemplifica 

Friedrich a través de la generalización de la hipálage (1969: 312), como en este verso de 

Jorge Guillén: “Esta oscura humedad tangible huele a puente” (1970: 157). En este 

verso del poema “El desterrado” (Cántico) hay una alteración del orden normal de las 

cosas, proyectado en el orden sintáctico, por lo demás llamativamente coherente: la 

humedad de la corriente del río se intercambia con la tangibilidad de la estructura del 

puente, el aroma con el color, etc. En la lírica moderna no se trata tanto, pues, de 

estudiar el proceso mimético de representación referencial sino de aprehender las 

formas de sociabilidad espacial que emanan de los discursos líricos: “l’espace n’est pas 

seulement perceptif, sensori-moteur ou représentatif, il est vécu” (Matoré, 1976: 23).  

El espacio desde los estudios literarios ha sido estudiado fundamentalmente en 

tres aspectos: la construcción mimética del espacio (la descripción: Auerbach, Hamon, 

etc.), el espacio como parte fundamental de la trama, como lugar de la acción 

(fundamentalmente desde la narratología), y el carácter simbólico del espacio 

(simbolismo, Bachelard, Matoré, etc.). Y, por último, en un sentido algo distinto, la 

propia espacialidad visual de la escritura (como hace Joseph Frank). La aplicación de 

las claves teóricas de estos estudios (a excepción de los estudios simbólicos), que están 

centrados fundamentalmente en la narrativa y en la descripción paisajística, sin 

embargo, no son demasiado funcionales a la hora de estudiar la dicotomía de lo rural y 

lo urbano en la lírica de un modo específico, tal como aquí la comprendemos (aunque 

sin duda hay estudios utilísimos en la narrativa como el de Zubiaurre [2000]), que no es 

tanto en un sentido espacial, sino en el plano social y en el modo en que la socialización 

dentro de esos espacios históricos se interioriza. Lo cual, por supuesto, no desmerece las 

aportaciones fundamentales para comprender el fenómeno espacial en la literatura: la 
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spatial form de Frank (1945), el cronotopo de Bajtin (1989), la poética del espacio de 

Bachelard (1975), etc. 

Desde los estudios espaciales literarios la cuestión campo/ciudad sigue 

asociándose con mucha frecuencia con el regionalismo o directamente con el 

conservadurismo en la crítica literaria europea (Heinsch, 2015: 4). Ciertamente muchas 

veces los intentos de expresión de las zonas rurales quedan anidados en el imaginario 

colectivo dentro del costumbrismo o el folclorismo que ve la peculiaridad nacional o 

regional como una especie de “patrimonio dignificador” (Mainer, 1975: 140). Pero la 

cuestión, creemos, está lejos de reducirse a nacionalismo, regionalismo o 

cosmopolitismo. Como veremos, estos son indisociables de la lógica tempo-espacial 

que induce la modernidad. Cabo Aseguinolaza (2012: 449-518) ha hecho una 

contribución interesante, desde los planteamientos de la teoría de los polisistemas, en 

relación con los planteamientos de esta tesis al estudiar la relación espacio-geográfica 

en la conformación del propio campo literario moderno, aproximándose desde cierta 

posición comparatista a la cuestión de las literaturas nacionales, su complejo engarce 

con las literaturas regionales y la compleja dialéctica entre literatura nacional, 

cosmopolita y regional. Según Cabo Aseguinolaza, lo provinciano y regional frente a lo 

central y cosmopolita conformaría una dialéctica espacial paralela a lo de lo rural y lo 

urbano. Lo provinciano adquiere una fuerte “carga axiológica” que con frecuencia “se 

confunde con lo regional desde la perspectiva de la versión institucionalizada de la 

literatura de la nación. Es el territorio supuesto de los escritores menores, domésticos y 

casi siempre epigonales o retardatarios, orillados por la representación canónica” (2012: 

515). El siglo XIX es así un momento crucial para la conformación moderna de las 

representaciones de lugar que toman importantes connotaciones identitarias, políticas e 

incluso éticas: “la tensión entre lo local y lo cosmopolita se hizo cada vez más relevante, 

dejando más de una vez en una delicada situación intermedia entre ambas atracciones a 

la literatura nacional” (Cabo Aseguinolaza, 2012: 518). Conformación simbólica 

espacial que mantiene sus paralelismos con la estructuración del campo cultural en 

torno a un centro nacional y unas periferias regionales. Como veremos, esta tensión 

tendrá una importancia fundamental en la reformulación por parte de los poetas 

modernos del siglo XX de las tradiciones orales marcadamente locales, haciendo un 

esfuerzo por sintetizar lo vívido de lo local con la amplitud de horizontes de la 

modernidad cosmopolita. Como explica Fernando Cabo: “La atracción por Europa y por 
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estar a la altura de la modernidad literaria tiene su otra cara, no necesariamente 

contradictoria, en la voluntad de desarrollar una literatura regional, pegada a las 

experiencias en principio más inmediata de autores y lectores” (2012: 518). Pero no 

solo eso, creemos; la universalización de lo local obedece a la pretensión de hacer de la 

poesía una experiencia vívida de una realidad concreta frente a la homogeneización y 

abstracción formal de la vida moderna. Así un poeta como Juan Ramón Jiménez 

concretará su poética pura desde un acento y una ambientación (o una nostalgia) 

andaluza, centrada además en un lugar particular, su hogar moguereño; y considerará 

esa Andalucía como un lugar que, por su oposición al ahora abstracto del capital, 

mantendrá un carácter humano y, por ello, universal.  

Para finalizar, en lo relativo a la comprensión del espacio en la literatura esta tesis 

pretende colaborar en el trazado de un “mapa cognitivo” (Jameson, 1991: 51-54) que 

permita relacionar la posición empírica y existencial del sujeto con las relaciones 

abstractas y no experienciales de la totalidad geográfica e histórica. Un cognitive 

mapping que permita no dejarnos arrastrar por el vértigo de la disolución posmoderna 

de espacios y tiempos del capital multinacional.116 

 

LA RADICAL HISTORICIDAD DEL PAISAJE 

Espacio e historia: el paisaje y la mirada 

La mirada es también una relación social. La mirada no existe como algo dado y 

evidente, es una madeja de relaciones, de conceptos, de interpretaciones inseparable de 

la semiótica sobre la que se construye nuestra identidad y a partir de la cual también 

construimos (de una manera o de otra) el mundo que vemos, que creemos ver, que 

queremos ver y que creemos que queremos ver. John Berger y sus lecciones entorno a 

los modos de ver expusieron lucidamente que el paisaje —fenómeno tan importante en 

el estudio del arte moderno y el papel de la naturaleza, el campo y lo urbano en este—, 

por muy adecuada al territorio que sea su representación, puede ser engañoso. Alrededor 

 
116 “[T]his latest mutation in space-postmodern hyperspace-has finally succeeded in transcending 

the capacities of the individual human body to locate itself, to organize its immediate surroundings 

perceptually, and cognitively to map its position in a mappable external world” (Jameson, 1991: 44).  
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de esos años la “geografía radical” confluyó con la historia social del arte y la crítica 

literaria para mostrar el carácter ideológico del paisaje (Cosgrove, 1998: 15). Lo hizo 

fundamentalmente al historizar el concepto. Al hacerlo fácilmente se constató que el 

paisaje no ha existido siempre117 y que el paisaje funcionaba más bien como una 

alegoría social que transmitía unas relaciones sociales concretas y que la dimensión 

social e ideológica del paisaje no es menos material que el territorio mismo (Cosgrove, 

1998).118 Como explica Leonard Lutwack en su studio sobre el rol del lugar (place)119 

en la litetratura, antes de la modernidad los lugares son siempre alegóricos: “before the 

eighteenth century literalism of place was infrequently used and symbolism of place 

was so prominent that it is possible to describe such diverse works as the Odyssey, the 

Divine Comedy, and the Romance of the Rose as allegories of place” (1984: 20). Todos 

estos estudios han conformado algo que Lacan ya había planteado desde el 

psicoanálisis: que la mirada nunca está vacía, que no es una transmisión directa e 

inmediata de una realidad externa absolutamente asimilable, y que está íntimamente 

ligada al poder. El paisaje —concepto en el que llamativamente se unen 

indiferentemente tanto al espacio físico externo a lo humano como a su representación 

artística, cosa que no ocurre, por ejemplo, con el rostro y el retrato—,120 la mirada 

 
117 Incluso un ferviente conservador como Kenneth Clark, tan poco sospechoso de ser marxista, 

comenta que hasta el siglo XV no podemos hablar de un paisaje propiamente dicho, si acaso puede 

hablarse de un “paisaje de símbolos” (1953: 16), un paisaje atravesado totalmente por una cosmología 

cristiana medieval y recluido en un hortus conclusus donde sentirse seguro, ajeno a los terrores de la 

naturaleza. 
118 Desde unos presupuestos algo distintos Javier Maderuelo plantea conclusiones similares y 

recuerda, además, de qué manera lo que contemporáneamente podemos apreciar como paisaje no lo era 

originariamente. “Las cualidades plásticas que hoy apreciamos en las obras del pasado son producto de 

una lectura estética, sólo accesible desde la modernidad ilustrada” (2005: 254). En cuadros del siglo XV 

por ejemplo todos los matices de color, los fondos paisajísticos de los cuadros, la textura, etc. eran 

entonces valorados simplemente como recursos del oficio al servicio del tema, de la historia a mostrar, 

que era lo fundamental. En la misma línea plantea Marchán Fiz: “El sentimiento del paisaje no es un 

comportamiento atemporal de la condición humana, sino un producto histórico de su evolución” (2006: 

20). 
119 Lutwack seguiría la distinción por la cual espacio y lugar no son lo mismo aunque estén 

relacionados: los espacios serían conceptualizaciones o abstracciones de los lugares, que serían territorios 

vividos, atravesados en su conceptualización por la experiencia, asimilable en parte al concepto de 

“espacio social” de Lefebvre.  
120 Simmel en sus breves ensayos sobre el paisaje reflexiona sobre esta cuestión. Para la 

estetización de la figura humana no hace falta un gran esfuerzo conceptual. La figura humana, 

especialmente el rostro, es casi preconceptualmente artístico; el paisaje, sin embargo, necesita un 

concepto previo, una “propensión estética” que no sería necesaria para la figura humana: “la 
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paisajística, debe crearse, no surge espontáneamente. El paisaje, de hecho, como 

representación del territorio, parece ir de la mano de una relación productivista sobre él 

más allá de la autosuficiencia y de la propiedad121 de ese territorio. En cierto modo, el 

surgimiento del paisaje parece sancionar culturalmente la diferencia entre quienes 

trabajan la tierra y quienes la poseen.122  

La mercantilización del espacio está íntimamente relacionada con el crecimiento 

urbano y el surgimiento del paisaje. La generalización de la forma-mercancía en la 

producción afecta al propio espacio que se mercantiliza y que adquiere una importancia 

creciente en la economía. Para que el espacio se convierta en mercancía este ha de 

haberse sometido a un régimen representacional abstracto, cuantificable, donde unas 

porciones son intercambiables por otras. El espacio cualitativo de cosmovisiones 

premodernas, especialmente las de culturas nómadas, suele estar impregnado de 

relaciones simbólicas, inserto en relaciones sociales igualmente simbólicas, igualmente 

irreductibles a la compraventa (Abril, 1997: 169). En este punto es clave las ideas 

introducidas, entre otros, por John Berger sobre el desarrollo pictórico que plantea que 

 
conformación de los elementos naturales en ‘paisaje’, una conformación que ya presupone una 

propensión estética que anticipa la obra de arte” (Simmel, 2018: 17). 
121 “Propiedad perfecta”, se entiende, es decir, en cuanto derecho de propiedad moderno que aúna 

todas las formas de propiedad anteriores en uno solo erradicando el derecho consuetudinario de los 

comunales. La invención histórica del paisaje y la propiedad perfecta coinciden cronológicamente; y 

geográficamente vemos como corresponde su conformación e implantación: en la Italia urbana del siglo 

XIV, en la Holanda mercantilista del siglo XVII, en la Inglaterra industrial del siglo XVIII y en la Francia 

burguesa del siglo XIX.  
122 Se podrá responder que lo mismo ocurría en el medievo, al fin y al cabo, los siervos trabajan la 

tierra y el señor la posee. Pero no es exactamente así, el señor tiene derechos y deberes sobre la tierra, una 

tierra inalienable, a la que está unido tanto como están los siervos, con los que mantiene un equilibrio de 

fuerzas sobre los que se edifican los límites de sus derechos y deberes. En este sentido el señor feudal, 

aunque su privilegiada posición de clase respecto a la producción sea totalmente distinta, conoce y 

percibe la tierra de un modo no muy distinto al siervo, su riqueza emana fundamentalmente de la tierra —

por supuesto, a través de la apropiación del producto y/o la capacidad productiva campesina— y procura 

conocerla como el campesino, aunque no la trabaje. La conoce además en un sentido militar por el deber 

que tiene ante la corona de defenderla. De ahí la importancia de la caza como elemento productivo y 

simbólico del señor: ejercicio militar, conocimiento del territorio y obtención de recursos, reafirmación de 

su poder sobre las riquezas del territorio, etc. Esta necesaria unión entre señor y territorio no se daba en el 

esclavismo, en este se dan efectivamente las condiciones que permiten el surgimiento de una cultura 

paisajística. De hecho, atisbos de esta pueden verse en el periodo final del Imperio romano. El 

surgimiento pleno, sin embargo, se vio interrumpido por el colapso productivo y social del Imperio y 

definitivamente erradicados por la censura a la concupiscencia del cristianismo, especialmente la 

ortodoxia agustiniana que obligaba a cerrar los ojos al mundo y dirigir la mirada al alma (Maderuelo, 

2005: 65). 
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la producción de imágenes pictóricas desarrolladas en Europa a partir del XV es a las 

apariencias lo que el capital a las relaciones sociales (1972: 87). Habría una analogía 

entre la posesión capitalista y el modo de ver el contenido de esas obras. “Every image 

embodies a way of seeing” (1972: 10). No son sin más iconos pictóricos, sino 

expresiones discursivo-prácticas que objetivan relaciones sociales y formas de poder 

específicas y que precisamente retroalimentan esas mismas formas de relación y poder 

social. 

El surgimiento y desarrollo del paisajismo mantiene una homología con el 

surgimiento y desarrollo del capitalismo con el que mantienen asimismo paralelismos 

ideológicos importantes: la dualidad del valor o, más bien, toda la matriz ideológica 

derivada de esta dualidad, está inscrita en el propio paisaje. Si por un parte la 

contemplación mantiene un aspecto de desinterés, por otra parte, es la clave novedosa 

del dominio y control sobre el territorio. De un modo similar a como ocurre con la 

literatura como clave ideológica: si, por un parte, esta se ve inscrita en el lado pasional, 

privado y subjetivo de la matriz ideológica, por otra, reproduce en sí misma la totalidad 

de la matriz ideológica. El desinterés pragmático hacia el objeto y la aprehensión 

sensual subjetiva son el motor del sujeto para la realización siempre creciente de un 

dominio intelectual y técnico sobre el mundo; la autorrealización expansiva de la 

subjetividad. El desinterés subjetivo por el objeto en la contemplación estética es 

homólogo al desinterés objetivo del trabajo capitalista sobre el objeto.  

 

Génesis de la cultura paisajística 

El surgimiento del paisaje está así estrechamente relacionado con el nacimiento de 

la literatura propiamente dicha, como expresión del sujeto, libre y autónomo de la 

economía burguesa. El hito inaugural en el surgimiento de la cultura paisajística suele 

situarse precisamente en uno de los autores que marcan el inicio de la literatura 

burguesa: la ascensión al Mont Ventoux de Petrarca en 1336 que el poeta cuenta en 

carta a su confesor, al obispo de Cavallón Diongi da Borgo San Sepulcro, explicándole 

lo difícil del ascenso y lo que le aconteció en la cima. La idea descabellada entonces de 

realizar tal esfuerzo sin necesidad alguna, sin un fin concreto resultaba una verdadera 

extravagancia. El texto, aunque dubitativo y finalmente paradójico, demuestra que algo 
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ha cambiado. Aunque el sentimiento de culpabilidad hacia la concupiscencia se 

mantiene y la lectura alegórica se confunde con la literal el deseo por contemplarla y 

gozarla se hace ya ineludible. El miedo y el espanto ante el mundo natural ha cedido a la 

confianza en el poder del hombre para dominarla y estar en condiciones de 

experimentarla estéticamente y, más aún, tomar conciencia de esa experiencia. Y, como 

explica Marchán Fiz, no parece casual que en ese arco temporal esté en la “encrucijada 

de confrontación con el análisis de riqueza y la economía política” (2006: 20).  

Las tierras campesinas y las tierras nobiliarias premodernas, por lo general 

autosuficientes y de un tamaño relativamente abarcable, por una serie de inestabilidades 

en el propio poder nobiliario dan lugar a grandes campos de cultivo orientados a suplir 

las crecientes ciudades y al creciente mercado que las sostiene, especializándose, a la 

par que crecientes en tamaño e integrándose cada vez en un mercado nacional que 

reincide en las ciudades y conforma una espiral de crecimiento de los núcleos urbanos 

(Maderuelo, 2005: 104). Los propietarios de esas tierras tienen su negocio 

fundamentalmente en las ciudades desde donde dirigen los campos, por lo que requieren 

nuevas formas de control y seguimiento de la producción que la que pretenden sacar 

mayor rédito económico. Esto propicia el surgimiento de la perspectiva, el 

perfeccionamiento de las técnicas de mapeo y la apertura arquitectónica hacia el 

territorio. Síntomas estos de una distancia hacia el territorio: distancia física que 

prepondera el sentido de la vista y que permite la parcelación clara y concisa —

parafraseando a Descartes— de la tierra comprendida como propiedad perfecta, pronta a 

ser plenamente mercantilizada. Se abren los ojos a la vez que se cierran los campos en 

los conocidos enclosures. La división entre campesinos y propietarios pronto da a lugar 

a otra división cualitativa: quienes se acercan a ella para la producción y quienes se 

aproximan a ella para su consumo. Con el aumento de la roturación de tierras, el 

cercamiento de tierras y las nocividades de la producción industrial surge el consumo ya 

no solo del asueto en la propiedad campestre sino de la naturaleza no trabajada, aquella 

no contaminada por el pragmatismo productivo.123 De esa distancia, de ese consumo 

 
123 Esto en cualquier caso ocurre en un estadio más tardío y manteniendo de todos modos una 

diferencia compleja. El paisaje inicialmente tiene un importante papel también en la apreciación de la 

naturaleza salvaje como algo que conocer y explorar y en la que pueden encontrarse riquezas que 

explotar, como puede verse en la apreciación estética de lo que antes se había considerado algo opuesto a 

lo bello —emparentado con lo feo en cuanto privación—, el locus terribilis de la naturaleza indómita, 
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antipragmático surge propiamente la relación estética con la naturaleza como paisaje 

natural.  

 

LA RADICAL HISTORICIDAD DE LOS DISCURSOS LITERARIOS 

Wertkritik y teoría de la radical historicidad 

Por último, conviene explicitar el marco teórico desde el que comprendemos el 

fenómeno literario como discurso histórico propio de la modernidad. Tal como ya 

hemos adelantado, esta tesis no pretende realizar exactamente un estudio temático., 

pretende más bien una aportación a una teoría crítica que comprenda la compleja 

articulación entre los discursos literarios, la subjetividad, la modernidad capitalista y las 

relaciones entre la sociedad y la naturaleza. Si bien desde una base materialista, nuestros 

planteamientos teóricos se alejan de un marxismo tradicional y de un marxismo 

filológico, y exploran y aprovechan las potencialidades de cierta tradición marxista 

heterodoxa. El marco teórico trata de reunir los logros de varias corrientes que 

comparten ciertas categorías marxistas que consideramos útiles para la vertebración de 

una teoría con capacidad explicativa de los fenómenos históricos que configuran la 

sociedad capitalista, en particular para los aspectos temáticos centrales de esta tesis: lo 

rural y lo urbano. Estas corrientes serían aparte de las ya comentadas geografía urbana 

marxista y la agroecología marxista: la teoría que denominamos la radical historicidad 

y la conocida como crítica del valor, en particular la crítica de la escisión-valor.124  

 
especialmente de las montañas escarpadas. “La interpretación religiosa, o más bien supersticiosa, que en 

la Edad Media se deba a la cordillera alta perdía peso en tanto en cuento comenzaba el interés por los 

tesoros del subsuelo y, por lo tanto, por el interior de la tierra, En este caso, los montes estaban 

considerados como el refugio de todas las fuerzas terráqueas útiles, ya fueran reservas subterráneas de 

agua o riquezas del subsuelo” (Wolf, 2017: 46). Dominación, control y conocimiento del mundo van de la 

mano de la apreciación de la belleza natural. El interés por lo pintoresco y en la estética del paisaje, en un 

principio, van de la mano con la secularización del conocimiento del mundo y el interés por el 

aprovechamiento económico de los recursos. 
124 La crítica de la escisión-valor o Wertabspaltungkritik es un desarrollo de la Wertkritik de la 

mano del grupo alemán en torno a la revista Krisis (y luego y actualmente exit!) que enfatiza la relación 

intrínseca entre la dualidad del valor y la escisión de género que estructura el capitalismo. A este respecto 

fue un punto de inflexión los escritos de Roswitha Scholz como El valor es el hombre o El patriarcado 

productor de mercancías. Para una exposición de la importancia de la teoría en torno al género en esta 

corriente de la Wertkritik, véase Navarro Ruiz (2018). Muy brevemente la teoría plantea que la 

producción capitalista tendría “su condición de posibilidad en las mujeres, así como en una postergación 
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A la hora de estudiar la peculiar articulación del fenómeno literario, que es 

nuestro objeto primario de análisis, mantenemos como bases teóricas varios aspectos de 

estas dos corrientes que estimamos, de forma general, compatibles y, en particular, 

iluminadoras para un conocimiento adecuado del desarrollo histórico de la literatura 

aunque no hayan sido hasta ahora relacionadas:125 la radical historicidad de los 

discursos literarios (Juan Carlos Rodríguez, Miguel Ángel García, etc.) y la crítica 

categorial de las formas fetichistas capitalistas de la Wertkritik (Robert Kurz, Roswitha 

Scholz, Anselm Jappe, Moishe Postone, etc.). La teoría del valor carece de un estudio 

directo de los discursos literarios o estéticos, sin embargo su análisis conceptual de las 

categorías económicas capitalistas le lleva a plantear la centralidad de la forma-sujeto de 

un modo similar al en que Juan Carlos Rodríguez conceptualiza el inconsciente 

ideológico. Desde una conciencia de la materialidad de lo ideológico ambas corrientes 

tratan de desvelar las relaciones sociales que sostienen nuestro mundo. La Wertkritik 

pone énfasis en el poder real y concreto de las fantasmagorías que Marx describiese en 

el obtuso primer capítulo de El capital; la radical historicidad quiere de igual manera 

hacernos ver lo material de otros fantasmas presentes en los discursos literario: “¿no son 

las letras invisibles las que debemos hacer visibles en el papel o en el discurso, como en 

cualquier otro tipo de relaciones sociales?” (Rodríguez, 2003: 24). Ambas teorías 

señalan la necesidad de una explicitación del funcionamiento real, de la lógica interna, 

de las relaciones sociales capitalistas. En suma, una crítica categorial de la economía y 

no una crítica económica: es decir, no confundir el funcionamiento interno de una 

ideología con las nociones en que esta ideología se expresa o se exhibe (se hace visible).  

Sendas corrientes, pues, llegan a conclusiones que nos permiten plantear una 

posible asimilación y síntesis teórica. Una aproximación que, creemos, puede aportar, 

 
de los social y de la naturaleza” (Scholz, 2013: 26). Sin embargo, el valor-trabajo, como sustancia del 

capital, se instituye de un modo escindido en términos de género a partir del cual se conforman unas 

“dicotomías típicas y oposiciones antagónicas del sistema productor de mercancías” (2013: 26) tales 

como “sujeto-objeto”, “espíritu-naturaleza”, “dominación-sentimiento”, “público-privado”, etc. 

Distinciones por las cuales la mujer se vería excluida de la esfera productiva y supeditada a la esfera 

reproductiva. Aunque desde unos presupuestos distintos, es de particular interés para estudiar la 

caracterización literaria de esa dicotomía de género el esquema polar y relacional que sostendría la 

dominación masculina, tal como la ha trazado Bourdieu (2000: 23). 
125 Según nuestro conocimiento estas corrientes, que son en gran medida coincidentes en el tiempo 

(empiezan su andadura, con más o menos definición, a finales de los años 70), no han sido, sin embargo, 

puestas nunca en común. Sirva esta tesis como primer paso de un intento de acercamiento entre ellas. 
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tras un considerable esfuerzo de discernimiento de los argumentos válidos y 

compatibles de ambas, solidez y profundidad a la comprensión del fenómeno que nos 

ocupa y, en última instancia, de nuestro presente. Para conformar, como explica 

Postone, una teoría crítica adecuada de la época actual que necesariamente “debe 

basarse en un concepto unificado tanto de las relaciones que constituyen la naturaleza 

del capitalismo como de las diferencias entre la naturaleza y las cambiantes 

configuraciones históricas del capitalismo” (en Kurz, 2021: 46). Lo rural y lo urbano del 

periodo que nos ocupa como encarnación en la poesía de formas de producción y 

socialización distintas y formas de relacionarse con la naturaleza igualmente distintas 

arrojan luz, creemos, a esa necesaria teoría crítica. En cualquier caso, más allá de 

síntesis y rupturas, seguimos en la senda de una teoría crítica iniciada, una vez más, por 

Karl Marx, al menos si nos atenemos a aquella definición de una “crítica radical de todo 

lo existente” que dio en carta a Arnold Ruge: “el autoesclarecimiento por parte del 

presente de sus luchas y deseos” (Marx y Ruge, 1970: 69). 

La Wertkritik y la teoría de la radical historicidad constituyen ambas corrientes 

marxistas heterodoxas y cuyo desarrollo teórico, a pesar de su base marxista, proviene 

de lugares muy distintos. La radical historicidad de Juan Carlos Rodríguez, una forma 

de hermenéutica de la sospecha entre Marx y Freud, aborda desde una inicial 

interpretación althusseriana la especificidad de la subjetividad capitalista que se fragua 

de forma reveladora en las primeras literaturas burguesas. La Wertkritik, por su parte, 

desde posiciones de cariz más filosófico y económico, en gran medida frankfurteanas 

(tanto Kurz como Postone),126 asume continuando la tarea teórica principal de Marx una 

crítica radical de las categorías económicas de la sociedad capitalista llegando a 

conclusiones reveladoras en torno a la novedad histórica de estas, el nuevo fetichismo 

“cósico” que estas inauguran. De alguna manera, se podría hablar, en términos de Juan 

Carlos Rodríguez, de la “lógica interna” (inmanente en la terminología de Postone) de 

los procesos capitalistas y la —muy particular— “radical historicidad” de las formas 

(categorías) capitalistas: mercancía, sujeto, trabajo, etc. Particular “historicidad” puesto 

que, como quizá solo lateralmente plantea Juan Carlos Rodríguez, a diferencia de las 

sociedades premodernas en el capitalismo las relaciones sociales de producción tienen 

un carácter no solo especifico (como podía distinguirse la relación feudal de la 

 
126 Para una introducción al pensamiento de estos autores véase Maiso y Maura (2014). 
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esclavista) sino distinto hasta el punto de que configuran una lógica histórica particular 

que impone por su propio funcionamiento una tendencia histórica, antes inexistente (y 

que no hace en absoluto al capitalismo preludio necesario del advenimiento de una 

sociedad comunista). Estas relaciones sociales tienen como base una serie de categorías 

novedosas que van asentándose en todo el conjunto social por la implantación de nuevas 

relaciones sociales de producción: la mercancía, el valor y el trabajo. Tales relaciones 

de producción llevan a conformar un modo de producción general y global que produce 

una ruptura metabólica social y ecológica. Como explica Postone:  

The forms of social relations that characterize capitalism are not manifestly social and, 

thus, appear not to be social at all, but “natural” in a way that involves a very specific 

notion of nature. The forms of appearance of capitalist social relations not only condition 

understandings of the social world but, as the approach presented here suggests, of the 

natural world as well. (2003: 171)127 

La categoría de trabajo quizá sea el punto de mayor fricción entre ambas teorías. 

Postone (2003) y Kurz (2021) plantean que el trabajo no es una categoría transhistórica 

sino que es una categoría inmanente al proceso productivo capitalista. El trabajo solo 

existiría propiamente en la modernidad, como proceso dual (trabajo abstracto-trabajo 

concreto) orientado a priori hacia la producción de valor (valor de cambio-valor de 

uso): acorde a la dualidad esencial de valor. El trabajo no es un proceso productivo 

universal, sino una mediación social, la forma de mediación social preponderante del 

capitalismo. A diferencia de la mayoría del marxismo que concibe el trabajo como una 

categoría antropológica y que afirma que la superación del capitalismo pasa por una 

liberación del trabajo concreto (y del valor de uso) de su subsunción al capital 

(entendido como valor de cambio), la crítica del valor sostiene que la dualidad del valor 

es intrínseca al trabajo y que no cabe una liberación interna a este, sino que solo la 

 
127 Aquí vemos un importante punto en común con la agroecología planteada desde bases 

marxistas (Shanin, Sevilla Guzmán, etc.). La agroecología política al igual que la Wertkritik, pone énfasis 

en la forma-mercancía para comprender la transformación de las formas de producción agrícola 

tradicionales y el grupo social primario (el grupo doméstico campesino) que las sostiene: “es el proceso 

de mercantilización —y no la explotación el trabajo asalariado ni el tamaño de la explotación— el hilo 

conductor que permite entender el desarrollo capitalista y dividirlo en grandes periodos. La sustitución del 

trabajo por máquinas y la aplicación de materiales y energías no renovables, constituyen una constante 

que acompaña a dicho proceso de mercantilización, en la medida en que la agricultura tradicional, de 

carácter orgánico o solar, establece límites muy estrictos a la reproducción ampliada del capital y, por 

tanto al crecimiento de los beneficios” (Sevilla Guzmán y González de Molina, 1996: 187). 
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superación del valor como forma fetichista podrá lograr una verdadera emancipación de 

la producción humana encorsetada en la sociedad moderna por el trabajo. Esta 

concepción del trabajo como novedad histórica de la modernidad nos parece, no 

obstante, compatible con la radical historicidad, que si bien no afirma ese carácter 

radicalmente histórico del trabajo sí lo hace de otras categorías, en particular, aquella 

que es condición de posibilidad del trabajo: la forma-sujeto. El trabajo, como novedad 

histórica del capitalismo, se funda en el discurso de la supuesta libertad interior del 

individuo, del “sujeto libre y autónomo” propio del capitalismo como lo explica Juan 

Carlos Rodríguez.  

Esta radical historicidad no se trata de historicismo. No se trata de registrar y 

corroborar el “hecho histórico”, aunque esos datos (los materiales) sean necesarios, no 

son suficientes para la radical historicidad: es necesario explicarlos (Becerra Mayor, 

2007: 212). Una explicación que no se trata de definiciones. Como decía Nietzsche 

“definible es solo lo que carece de historia” (Nietzsche, 1983: 103). Los conceptos que 

aquí manejamos por su radical historicidad eluden su definición, al menos, una 

definición estática y exacta. Las categorías históricas tienen un carácter indefinido, lo 

cual no excluye en absoluto la necesidad y legitimidad de su uso, ni implica un 

relativismo abstracto. La relatividad de la historia, tal como la entendemos, nada tiene 

que ver con ontologización de la relatividad del pensamiento posmoderno. Se trata de la 

relatividad propia de todo proceso histórico y de su conocimiento. Como indica Kurz:  

no puede haber un conocimiento absoluto en el modus de existencia de la temporalidad: 

todos los conocimientos, incluso los en apariencia puramente objetivos, duros y 

transhistóricos están condicionados sociohistóricamente, y, por lo tanto, son en cierto 

modo (en ningún caso aleatorios) de naturaleza relativa (2021: 39) 

Las categorías históricas que manejamos se mueven dentro de un complejo 

asociado a una realidad histórica comprendida dentro de un conjunto conceptual. Como 

señala Calinescu siguiendo los planteamientos sociológicos de Weber:  

esto es un resultado necesario de la naturaleza de los conceptos históricos que intenta no 

captar para sus propósitos metodológicos la realidad histórica en abstractas fórmulas 

generales, sino en concretos conjuntos genéticos de relaciones que son inevitablemente de 

un carácter específicamente único e individual” (2003: 300). 
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La radical historicidad de lo literario 

Juan Carlos Rodríguez inició una obra fundamental para este estudio con una 

polémica frase: “La literatura no ha existido siempre” (1974: 5). Efectivamente los 

discursos que hoy llamamos literarios no surgen sino en torno al periodo que 

denominaba “Transición”, a saber, el paso del feudalismo al capitalismo fruto de las 

transformaciones objetivas y subjetivas que permitían deshacer el orden feudal y 

configurar las bases para una primera fase de acumulación capitalista. Aunque no es 

hasta la generalización del modo de producción capitalista a finales del siglo XVIII que 

se produce “la institución teórica del género literario”, a partir de lo que Jean-Luc 

Nancy y Lacoue-Labarthe (2012: 19) han llamado el “romanticismo teórico” 

desarrollado con lucidez en el Frühromantik en torno al grupo del Athenaeum. Un 

“proyecto” del que no hemos salido: el encuadre del inconsciente libidinal sobre el 

inconsciente ideológico del capitalismo, lo que aquí denominaremos la forma-sujeto. 

Porque, como señalan Nancy y Lacoue-Labarthe: “no hemos salido de la época del 

Sujeto” (2012: 42).  

¿Cuál es la relación entre la forma-sujeto y los discursos literarios? ¿Cuál es el 

sujeto que sostiene y se sostiene en las obras? ¿No es el “sujeto literario” (Trigueros, 

2014) la expresión de la forma-sujeto? ¿Cómo se estructura la forma-sujeto en los 

discursos poéticos? ¿Lo hace plenamente, (se) resiste, confronta? En gran medida estas 

cuestiones atraviesan de fondo el desarrollo de toda la tesis. Según la 

Wertabspaultungkritik, el sujeto no es un aspecto de la individualidad, sino que es el 

modo histórico específicamente capitalista sobre el que se constituye el yo. No se trata 

de un transhistórico proceso de “sujeción” (Althusser, Cros, etc.), sino que la forma-

sujeto es específicamente capitalista. Juan Carlos Rodríguez coincide en buena medida 

con esto al criticar a Althusser por utilizar como explicación del proceso de sujeción el 

episodio bíblico de Moisés: Moisés no es “interpelado” por la etérea voz divina como 

sujeto, sino que lo es como “siervo” (2013: 178).  

Las relaciones sociales capitalistas requieren del discurso de la libertad para la 

explotación de la fuerza de trabajo. La fuerza de trabajo, no entra en el ciclo de 

producción de valor (o no lo hace de forma fluida —recordemos, por ejemplo, que 

determinadas formas de esclavitud pueden subsumirse al capital—), sino se vende 

“libremente”, por lo que se requiere la forma-sujeto para dicha explotación: el sujeto 
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libre y autónomo (Rodríguez, 2017). El que haya un inconsciente libidinal, el “yo”, no 

excluye que este solo sea un vacío sobre el que se configura un “yo soy histórico”, el 

inconsciente ideológico y social, sobre el que se vive y que configura objetivamente la 

subjetividad (Rodríguez, 2017). Como señala Juan Carlos Rodríguez:  

el yo soy atrapa al yo desde su nacimiento […], pero con una característica muy 

específica: si el yo del inconsciente libidinal es transhistórico, el yo soy pertenece al 

lenguaje, al “ello es” del lenguaje, y ese “ello es” del lenguaje es algo siempre 

radicalmente histórico. Pertenece a las formas históricas de la individualidad (2022: 13). 

Todo individuo se constituye necesariamente como un yo-soy-histórico que por su 

inmersión en la red de signos queda prendido en una organización de significantes y 

sentidos; es así como el individuo nace en el lenguaje y por el lenguaje (Linares Alés, 

2009: 39).128  

Como señala Juan Carlos Rodríguez sobre Rubén Darío, la lírica moderna sería la 

ficción de una ficción:  

La poesía crea el mundo del espíritu, sí, pero lo crea no porque el espíritu esté 

corrompido sino porque el espíritu no existe. La poesía es pues la realidad de una ficción: 

la ficción del espíritu, su diorama. Pero al hacerlo así nos muestra, en su propia realidad 

de poesía, no sólo que es una ficción real sino lo real que se esconde tras esa ficción: que 

el espíritu hay que inventarlo, repito, porque no existe. (2002: 438) 

Tal ficción, la ficción del sujeto, podría decirse, en términos de la Wertkritik, que es la 

abstracción real de la forma-sujeto, el núcleo psicológico del fetichismo de la sociedad 

moderna. Los discursos modernos que llamamos literatura son claves para la 

movilización de esa ficción. No se trata de una falsa conciencia, sino de la conciencia 

misma que moviliza la lógica histórica del capital: “no existe el espíritu sino la práctica 

poética” (Rodríguez, 2002: 439).  

Es decir, la literatura no tiene solo un carácter reproductor de las formas sociales 

sino que es en sí mismo una fuerza productiva de esas relaciones sociales:  

Son las relaciones sociales quienes construyen la ideología, a la vez que la ideología 

contribuye a constituir las relaciones sociales. Aquí, quizás, encontramos el verdadero 

sentido del autoengaño y el fantasma: sin que el individuo se crea su propia forma 

 
128 A pesar de la coincidencia en este aspecto con la sociocrítica, consideramos que el “sujet 

barré” que Cros toma de Lacan deshistoriza en parte las formas fetichistas históricas propias del capital.  
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ideológica de vida, su propio ser-como-soy, el sistema no puede funcionar. (Rodríguez, 

2022: 65).  

Este planteamiento, sin embargo, lleva a la Wertkritik al rechazo de un sujeto 

político revolucionario, pues la forma-sujeto está constituida en sí misma por la propia 

estructura fetichista del capital que lo que crea no es tanto unas clases como sujeto 

revolucionario sino un sujeto-automático (el término es de Marx, cf. Jappe, 2019), un 

funcionamiento económico escindido de los propios individuos que conforman la 

sociedad. La emancipación pasa por un cuestionamiento de la forma sujeto y otras 

formas fetichistas y por autonomía de las estructuras productivas que están conformadas 

sustancialmente en torno a formas fetichistas. Como explica Anselm Jappe:  

Si el fetichismo no es exterior a los sujetos y si la forma-fetiche es la forma-sujeto misma, 

entonces no se puede movilizar a los sujetos en cuanto sujetos contra el orden económico 

y político que los contiene. Cada cual ejecuta las leyes de la competencia y, en el 

contexto de una sociedad capitalista, ni siquiera los obreros de una fábrica autogestionada 

podrían hacer otra cosa que ejecutar las leyes del mercado. Hay que emanciparse más 

bien de las formas sociales autonomizadas y fetichistas, comenzando por la propia 

constitución psíquica narcisista. (2019: 295-296) 

Precisamente la deducción de la necesidad de emanciparse de las propias estructuras 

subjetivas fue anticipada, como señala Jappe, por un precursor de la ecología política 

como Cornelius Castoriadis. El principio de autonomía reivindicado por Castoriadis es 

precisamente una emancipación de los elementos donde esas relaciones de producción 

están objetivizadas. La autonomía es, en este sentido, en primer lugar “la autonomía con 

respecto a un sistema técnico-productivo supuestamente inevitable o supuestamente 

óptimo: el de la sociedad actual” (Castoriadis y Cohn-Bendit, 1982: 31).  

Esto pasa por una crítica radical tanto del sistema productivo, como de la 

subjetividad que moviliza individualmente ese sistema, del cual el sujeto-literario es 

parte. La forma-sujeto no es una entidad externa a nosotros sino parte constitutiva de 

nuestra subjetividad y superarlo pasa, pues, en tanto que no hay una subjetividad 

originaria o externa, por la crítica inmanente.  
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Fetichismo y cosificación 

El concepto de fetiche marxiano, que aquí consideramos fundamental, deriva del 

análisis de la mercancía, que no se trata de meras determinaciones económicas sino que 

constituye las formas de las relaciones sociales bajo el capitalismo. Marx trae a colación 

dicho análisis en el primer capítulo de su obra magna, El Capital.129 Las formas de las 

relaciones sociales capitalistas no aparecen sino bajo una forma objetivada (la 

mercancía, el trabajo, el dinero). La mercancía, o el trabajo, no es solo un objeto de uso 

en el que está materializado un trabajo concreto, sino que encarna en sí misma unas 

relaciones sociales. De esto es parte el doble carácter de la mercancía: valor de uso y 

valor de cambio. En cuanto materialización la mercancía contiene las relaciones sociales 

pero a su vez las disimula en tanto que, una vez generalizado el modo de producción 

capitalista (producción de mercancías), las formas de las relaciones sociales no tienen 

otro modo de expresión que la mercancía. La objetividad de la mercancía hace del 

sistema productivo basado en ella un sistema impersonal y en cuanto tal, como sistema 

social que adquiere la forma de cosas, puede parecer racional y natural (frente a la 

dominación personal y perceptiblemente arbitraria de los modos de producción que lo 

preceden). La dualidad de la mercancía está presente en todos los elementos-procesos 

clave del sistema de producción mercantil: el trabajo, el género, el valor, etc. Como las 

dos caras de la mercancía, se eleva una antinomia inmanente al trabajo: lo abstracto y lo 

concreto. Pero al estar los dos aspectos de la antinomia objetivados estos aparecen como 

verdades naturales y las relaciones sociales aparecen como relaciones entre cosas. Unas 

leyes (abstractas) de funcionamiento y una entidad puramente material. El capitalismo 

se convierte en “segunda naturaleza” de manera que “the structure of alienated social 

relations which characterize capitalism has the form of a quasi-natural antinomy in 

which the social and historical do not appear” (Postone, 1980, 109).130 

En esta nueva conformación económica, el valor es un vínculo cualitativo común 

a las mercancías por el hecho mismo de ser mercancías. Lo cual viene determinado por 

 
129 Esos capítulos sobre los que Marx advertía en la edición francesa por su lectura “no poco 

ardua” (1975: 21).  
130 Es posible inducir que el “modo alegórico” con el cual, según Benjamin, se inaugura la 

modernidad estética, obedezca a tal ocultamiento-desocultamiento propio de la forma-mercancía. Una 

sistematización impersonal que en su artificialidad muestra la naturalidad del mundo cósico artificial. 
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una manera determinada de producir. Cualquier servicio u objeto producido bajo esa 

determinada lógica nos permite calificarlas como mercancías:  

en el capitalismo, una determinada manera de producir (aquella que mantiene una 

indiferencia respecto a lo producido) se ha convertido en conditio sine qua non de su 

pervivencia como modo de producción social general de una particular comunidad 

histórica. Como resultado de esta situación, dicha abstracción de cualidades concretas se 

ha convertido en un a priori, en un presupuesto trascendental de la entera producción 

(Navarro Ruiz, 2021: 25).  

A priori que se ha convertido en la naturaleza propia de una época histórica que ha 

automatizado las fuerzas sociales. Esta es la especificidad histórica de la modernidad 

según la crítica del valor. La modernidad no es solo que haya logrado un consenso 

ideológico131 sino que sus formas de dominio son abstractas hasta el punto de permitir 

la automatización del funcionamiento social, independiente incluso de las clases 

dominantes. Es lo que la crítica del valor denomina dominación abstracta y la Wertkritik 

en particular relaciona con la tendencia objetiva hacia la crisis (no hacia la superación 

del capitalismo). Como explica Kurz:  

Entre todos los campos históricos, el campo capitalista de la era moderna es el único cuya 

matriz da lugar, mediante la ejecución de sus pautas de acción, a la dinámica interna de 

un proceso ciego de contradicciones y, por lo tanto, a una objetividad de la “segunda 

naturaleza” que puede desencadenar un proceso de colapso objetivo —al contrario de lo 

que sucede en todas las formas premodernas de constitución social, por ejemplo en los 

campos históricos de las sociedades agrarias, en las que la objetividad fetichista no se ha 

configurado en ninguna dinámica interna de este tipo. Esto explica también por qué solo 

la sociedad capitalista ha sido empujada por sus dinámicas destructivas hasta los límites 

de la “historia de las relaciones fetichistas” que los hombres siempre han conocido y ha 

hecho posible repentinamente la toma de conciencia de su naturaleza fetichista; aunque 

esta toma de conciencia, por supuesto, no es positiva, como coronación de una trayectoria 

de progreso “necesaria”, sino por el contrario puramente negativa, como problema 

planteado por una dinámica interna de colapso perteneciente específicamente a este 

campo histórico (2021: 258) 

 
131 Consenso, como explica Juan Carlos Rodríguez, común a otras épocas históricas: El dominio o 

el poder, “no sólo está basado en la fuerza o en la coerción, sino sobre todo en la persuasión, en el 

consenso” Aquí, continúa Rodríguez, “la importancia decisiva de las ideologías (o del inconsciente 

ideológico, para ser más exactos)” (2022: 15). 
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Aquí reside la principal discrepancia con los planteamientos de Juan Carlos 

Rodríguez que sin embargo no creemos que sea una incongruencia insalvable. 

Rodríguez matiza el evolucionismo y el determinismo de cierto marxismo, aunque 

efectivamente sigue siendo demasiado dependiente del concepto de clase y de la 

generalización de tendencias históricas. Rodríguez advierte que “el paso de un modo de 

producción a otro no implica ningún tipo de teleologismo, de ‘tenía que ser así’”. No es 

así porque no hay ningún evolucionismo de espíritu, y “porque podía no haber sido así, 

y de hecho no lo ha sido” (2022: 14). Aunque afirma la centralidad de la lucha de clases 

como motor histórico, tal como Marx y Engels planteasen en el Manifiesto comunista, 

pues reconoce que estos mostraron que “la historia de las sociedades históricas que 

conocemos no es más que la historia de la explotación interna en cada una de esas 

sociedades” (Rodríguez, 2022: 14). Según Rodríguez, Marx llama a esa explotación 

interna “la lucha de clases —implícita o explícita—, que es lo que parecía presentar se 

cuando él escribió el Manifiesto. pero la lucha de clases no son las barricadas. Se trata 

sencillamente del sistema normal y cotidiano de la explotación” (2022: 14). El matiz de 

Juan Carlos Rodríguez es fundamental pero aun así resulta insuficiente. Aquí creemos 

que la Wertkritik se muestra más acertada:  

Las clases, la explotación, el plusvalor obviamente existen: pero para entender su 

naturaleza, uno debe primero entender el nivel que está “detrás” de ellos. El plusvalor 

existe solo como una forma particular de valor; la distinción de clases oculta el hecho de 

que el capital y el trabajo asalariado son solo dos etapas, dos “estados de la materia” 

diferentes de la misma acumulación tautológica de valor producida por el trabajo 

abstracto. (Jappe, 2021b: 307) 

Las clases son más “actuadas” que actores, personas en un sentido teatral, 

“personificación de categorías económicas”, en palabras del propio Marx (1975: 8). 

Este dominio de una estructura impersonal no constituye, continúa Jappe, “un elemento 

ontológico y eterno de la existencia humana. Es más bien la consecuencia de un modo 

de producción históricamente determinado en el que las fuerzas productivas se 

enfrentan a los hombres como seres independientes y hostiles (Jappe, 2021b: 307). 

Según la crítica del valor, la ruptura de Marx con la economía clásica está precisamente  

en explicar la especificidad histórica del capitalismo como modo de producción, 

subrayando el doble carácter del propio trabajo (del trabajo in actu), es decir, su división 

lógica y práctica en trabajo abstracto y concreto dentro del mismo gasto de fuerza de 
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trabajo, y superando así por primera vez la dicotomía no mediada entre producción y 

circulación. (Kurz, 2021: 290) 

En las sociedades precapitalistas el gasto de energía que implican las actividades 

orientadas a la subsistencia personal representa un hecho teórico, analizable, pero no 

desempeña un papel en las relaciones sociales. Incluso puede aplicarse a los animales, 

que igualmente “gastan” energía al cazar o pastar: 

Solo en la sociedad capitalista se convierte en un factor social, e incluso en un factor 

social central. La energía gastada difícilmente puede medirse de forma directa; es 

entonces el tiempo durante el cual se ha gastado el que cuenta. Este da lugar al valor de la 

mercancía producida por el trabajo. Lo que se produce concretamente durante ese tiempo 

es un valor de uso (Jappe, 2021a: 162). 

Las contradicciones del capital son fruto de su propia lógica, no del conflicto entre 

un sujeto capitalista y otro no capitalista, aunque sin duda el conflicto entre los propios 

partícipes del proceso productivo se dé de manera normal por la división que induce la 

estructura social productiva. La obsesión por la falsa (o secundaria) contradicción entre 

Capital y Trabajo entendidos idealmente, que será central en nuestro periodo de estudio 

de principio a fin (desde el joven Miguel de Unamuno hasta el maduro Miguel 

Hernández), es fruto de la estructura fetichista de la sociedad. El conflicto entre capital 

y trabajo es la colisión de dos fuerzas contrapuestas internas a la dinámica capitalista:  

el trabajo abstracto como sustancia del capital y fuente de todo valor por un lado; por 

otro, la racionalización/optimización de la producción mediante el desarrollo tecnológico, 

que busca aumentar la producción reduciendo costes —particularmente, el molesto coste 

de la fuerza de trabajo, que además de suponer un lastre económico a ojos de los 

capitalistas individuales, resulta un factor desestabilizador dado su posible 

desobediencia—. (Navarro Ruiz, 2021: 35) 

Esta es la contradicción del capital que conduce a su crisis objetiva, y no la crisis 

subjetiva (vista equivocadamente como objetiva) entre capital y trabajo. 

 

Fetichismo y urbanización de la conciencia 

El fetichismo, como décimos, no es exactamente una falsa conciencia o una 

representación equivocada de la realidad sino una proyección capaz de producir una 
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realidad por sí mismo. La falsedad-realidad de lo ideológico está inscrito en la dualidad 

propia de las categorías económicas capitalistas: el valor de uso es el lado concreto y el 

valor de cambio es el lado abstracto. Pero el lado abstracto no existe sin una concreción 

material, por tanto no puede ser considerado como irreal o meramente falso. El valor es 

una abstracción real. Este es el carácter real y cósico del fetichismo. No se trata de una 

representación ilusoria de la realidad, sino la constitución de la realidad misma: realidad 

que los sujetos producen y reproducen. Algo similar expresa Juan Carlos Rodríguez 

respecto a la ideológico de la literatura: “Lo característico de la literatura es, pues, su 

condición de ser verdad (lo verdadero) de una mentira” (2001: 29). Es decir, el “espíritu 

humano” que sustenta la autoconstitución132 de los discursos burgueses es verdad y 

mentira: mentira obvia porque no existe, pero verdad en tanto que funciona como 

sustento fundamental y efectivo de las relaciones de producción. Del mismo modo, la 

literatura es ficción, pero también es la verdad de esa ficción que la habita y funciona 

mientras el autor, como el lector, se reconozca en ese discurso.  

Esa particularidad del fetichismo capitalista está en estrecha relación con las 

relaciones sociales sobre las que se estructura la gran ciudad moderna. La experiencia 

urbana moderna deriva de ese fetichismo, que produce lo que David Harvey denomina 

la urbanización de la conciencia: 

The modes of thinking and acting cannot be captured directly by appeal to polarized or 

even complex class structures. With a real material basis in daily urban life, the modes of 

consciousness cannot be dismissed as false, although I shall insist that they are 

necessarily fetishistic. […] The consciousness produced by a fetishistic reading of daily 

urban life is not, therefore, bourgeois or capitalistic. It exists on a quite different plane. 

Failure to penetrate and demystify the purely fetishistic readings, however, can generate 

behaviors and actions fraught with all manner of unintended consequences. Avid 

 
132 Como se pregunta Juan Carlos Rodríguez: ¿quién legitima la escritura si ya no es el alma feudal 

legitimada por Dios? Las Escrituras, el Libro sagrado, ya no es sustento del mundo. El texto que sustenta 

al individuo ya no es una escritura que tiene que interpretar sino un texto que tiene que producir, aunque 

sea sobre el palimpsesto de una tradición que comienza a secularizarse (Rodríguez, 2001: 38). Es decir, la 

nueva escritura es la condición de posibilidad de las relaciones de producción capitalista. Justamente la 

propia discursividad del sujeto libre y autónomo, la escritura del yo de la literatura y la filosofía. En dos 

sentidos: el discurso objetivo que habla de la razón y la verdad (la crítica iluminista) y el discurso literario 

que habla de lo verdadero y de la propia subjetividad del individuo. La literatura (frente a su inversa, la 

filosofía) nace/sirve para materializar esa ficción y, por tanto, siempre se la considerará ficticia 

(Rodríguez, 2001: 28). 
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defenders of capitalism can undermine what they most desire to defend, while socialists 

can end up supporting that which they decry. (Harvey, 1985: 17) 

Como analizó Simmel (2001) la misma estructura social que permite la libertad es 

la que la amenaza: la división del trabajo y el distanciamiento social que provoca el 

crecimiento del número de interacciones entre desconocidos, característico de la gran 

ciudad, permite el surgimiento de la individualidad, como conciencia de un ser singular 

e indispensable, mientras que en ese mismo proceso hacen al individuo crecientemente 

dependiente de la actividad complementaria del resto e incluso de una estructura social 

impersonal que trasciende a los individuos: el individuo moderno solo surge inmerso en 

una red holística configurada por la multitud de intercambios regidos por el valor, 

reglamentadas por el aparato estatal y la existencia de una comunidad hermenéutica. Es 

decir, la existencia del individuo moderno depende de la autonomización y objetivación 

de esas tres formas sociales. El sentido de libertad del individuo —libertad en el fondo, 

como recuerda siempre Juan Carlos Rodríguez, para vender (y explotar) la fuerza de 

trabajo; es decir, estar liberado de los medios de producción— consiste en gran medida 

en su posibilidad de objetivación que permite esa estructura autónoma.  

La abstracta libertad del individuo moderno es la objetivación de unas formas 

sociales abstractas que, paradójicamente, son indiferentes a la singularidad del 

individuo. El valor, en tanto que factor abstracto general que configura el a priori de la 

producción capitalista, se desarrolla según unas normas autónomas que permea sobre 

los intereses existenciales de los individuos imponiéndoles cierta determinación. Esta es 

la base de la escisión del sujeto, la contradicción interna que lo atraviesa y configura. La 

forma-valor en tanto que abstracción real prescribe la posibilidad de los contenidos de 

la voluntad individual que de por sí le son indiferentes minando la propia individualidad 

que crea, introduciendo al individuo moderno en una totalidad sobre la que no tiene 

control. 

 

Campo cultural y homología del valor 

Lucien Goldmann (1975) continuando el análisis de Lukács sobre la cosificación 

mercantil como mediación social, el fetichismo de la mercancía y su relación con la 

forma literaria es un precedente interesante de la consideración que aquí sostenemos de 
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que la forma literaria (y no necesariamente su contenido) mantiene una homología con 

la estructura social. El gran problema de Goldman es no comprender adecuadamente la 

dualidad del valor, lo que le hace mantener una oposición casi higienista entre el valor 

de uso y el valor de cambio del tipo: relación sana-natural/relación degradada-

inauténtica. No es solo el individualismo el que la forma literaria moderna reproduce, 

como explica Goldmann, sino la propia estructura productiva del valor, que el mismo 

Goldmann al plantear esa dualidad higienista reproduce. Con frecuencia el arte 

moderno, como efectivamente mantiene Goldmann, aboga imaginariamente por volver 

a las relaciones propias de sociedades precapitalistas para valorizar socialmente su 

oficio: un sistema en el que los objetos se producen, distribuyen (y la producción se 

retribuye) de una forma directamente social, es decir, según relaciones sociales y 

formas de dominación basadas en determinada tradición y no bajo abstracciones 

objetivadas (es decir, a través de mediaciones), una producción supuestamente 

“natural”, la liberación del valor de uso contra la abstracción cuantitativa del valor de 

cambio. Pero esa liberación es la propia ideología mistificada de la burguesía, una falsa 

naturalización, como la de la justificación burguesa frente a los modos de producción 

anteriores. El arte es así una contramercancía en tanto que desea una relación social 

inmediata (la mercancía es en sí misma una mediación social encarnada); pero es tal 

cosa tanto como es también la “naturalización” y el dinamizador subjetivo de las formas 

de producción capitalistas. La estética es precisamente el discurso fundamental para 

interiorizar, aceptar y performar de forma efectiva la subjetividad necesaria para poner 

en funcionamiento el ciclo virtualmente infinito de la valorización del valor, y no solo, 

aunque también, el discurso de la libertad que plantea Juan Carlos Rodríguez. 

El trabajo es, como el capital, una relación social. Sin embargo, como veremos, el 

arte reclama en gran medida su carácter de trabajo, desde un planteamiento que solo ve 

el lado concreto del trabajo y que desdeña conscientemente su lado abstracto, 

entendiendo por concreto no su materialidad física, sino su esfuerzo mental, intelectual 

(ese “cerebro” del que hablaba Marx); tampoco, claro, entiende por concreto su valor de 

cambio (el pragmatismo o materialismo burgués). La obra de arte se mueve así en una 

dualidad: es inútil en tanto que carece de valor de cambio o en tanto que no obedece, en 

principio, a un fin económico, ni siquiera a un fin concreto, pero en tanto que esfuerzo 

ideal (en el sentido de ‘ideas’, no de ‘ilusorio’) supone un valor trascendente. Tal 

consideración de la obra de arte afirma sin quererlo la propia lógica fetichista del capital 
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pues afirma en primer lugar una autoteleología (la obra de arte es un fin en sí mismo, 

como la autoproducción de valor es un fin en sí mismo); en segundo lugar, afirma por 

consiguiente un trabajo como fin en sí mismo, un trabajo gustoso (feliz expresión de 

Juan Ramón Jiménez) que tiene más trascendencia que el objeto mismo (pero, como la 

propia dualidad del trabajo capitalista, no existe sin esa dualidad: sin objeto estético 

concreto el esfuerzo ideal no cuenta). En tercer lugar, al aparecer institucionalmente 

como esfera antieconómica (Bourdieu, 1997) funciona como aparato legitimador de las 

instituciones sociales (por sus supuestos intereses ajenos al egoísmo propio del 

intercambio mercantil capitalista) y, de una manera más insidiosa, funciona como 

estructura subjetiva interiorizada que mueve a los sujetos a trabajar (es decir, producir y 

reproducir las relaciones sociales capitalistas) incluso cuando la necesidad material más 

imperiosa no les mueve a ello.133 

En el mundo desencantado de la modernidad, la plenitud de la racionalización y 

mundanización de la vida, la realización del progreso como nueva forma de 

trascendencia intramundana aparece a veces encarnada en el trabajo. En el cambio de 

siglo decimonónico la palabra adquirirá tintes cuasi religiosos, piénsese en el Travail 

del Zola que en 1901 traduce Leopoldo Alas. La secularización pone toda la fe en la 

humanidad en el animal laborans (Arendt, 2003: 344) pero sin ser capaz de sustituir el 

mundo trascendente por uno inmanente. Con la secularización el hombre es arrojado a 

la historia y concibe la historia como fruto transhistórico del trabajo. La literatura quiere 

ser reconocida dentro de esa historia y se autoproyecta como esfuerzo digno de 

retribución pero no puede reconocerse como una actividad teleológica, menos aún 

pecuniaria. Así Antonio Machado afirma en su “Retrato”:  

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

 
133 Esa insidiosa idea detrás del trabajo porque me gusta. Esto puede comprenderse con mayor 

claridad hoy ante la agudización de la crisis general del capital en la que cada vez resulta más difícil la 

producción de valor. En el estadio de crisis aguda del proceso de valorización (donde más que de 

valorización podríamos hablar de promesa de valorización —nótese las astronómicas cifras de deuda 

estatal: cualquier deuda pública de un país rico se acerca o supera su propio PIB total—) en los países 

“desarrollados”, con mayor dependencia en la “producción del saber”, es particularmente señalado como 

el propio mercado laboral explota objetivamente ese deseo de realización estética (cf. Boltanski y 

Chiapello, 2002; Zafra, 2017). 
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el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. (2007: 102) 

Y antes José Martí en “Hierro”: “Ganado tengo el pan: hágase el verso” (Poemas 

libres, 2016: 48). El trabajo del poeta no es valor de cambio, es otra cosa, no es trabajo 

exactamente (Martí: “¡oh alma buena! mal oficio tienes”). Y sin embargo la poesía 

guarda relación con el funcionamiento global del trabajo como forma fetichista de un 

modo que revela el propio funcionamiento autoteleológico de la producción capitalista. 

Nadie trabaja en general por el propio trabajo (aunque no pocas veces la inculcación 

burguesa del trabajo como virtud en sí misma llega a esos extremos), lo hace por la 

obtención de un resultado concreto y las más de las veces por la obtención de un 

beneficio o retribución monetaria. Pero en términos globales la sociedad se moviliza de 

un modo automático por la producción de valor quo valor. En este sentido el trabajo 

poético es la inversión subjetiva-global: el poeta no trabaja intencionalmente para la 

obtención de ningún resultado particular ajeno a la propia escritura (la ateleología del 

arte kantiana), el trabajo es por el trabajo mismo, el fin es el resultado directo de la 

escritura. 

Ahora bien, cuando se pone énfasis en la estética, la literatura, el arte, el 

romanticismo, etc., como revuelta, insurrección, contra la Razón, el Estado, el 

pensamiento totalitario, etc., si puede haber algo de cierto en la contraposición, se deja 

de lado que precisamente, como plantean Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, 

el “Absoluto literario agrava y radicaliza el pensamiento de la totalidad y del Sujeto, 

infinitiza este pensamiento, y es por eso, precisamente, que se mantiene el equívoco” 

(2012: 40). La literatura moderna es el aparato de ese sistema, aunque no por ello 

también contribuya a minar desde dentro su propia estructura, a su desastibilización, 

probablemente a su pesar. Pero conviene no olvidar la delgada y compleja línea que es 

esa fisura, que no puede ser percibida lucidamente bajo una lectura historiográfica como 

historia de la literatura.  

 

Romanticismo y literatura moderna. Especificidad de la poesía 

Desde la plena institución de la literatura en el romanticismo, la literatura “implica 

algo inédito, la producción de algo inédito” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 33). Ese 

algo no es, ni puede ser de primera mano, conocido exactamente; eso es precisamente lo 
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que los románticos llamarán literatura, y los modernos propiamente dichos llamarán 

por lo general, poesía. “El romanticismo es la inauguración del absoluto literario”; no 

en tanto el absoluto de la literatura, “sino la literatura en tanto absoluto” (Lacoue-

Labarthe y Nancy, 2012: 34). 

Al utilizar la palabra el literato produce una acción. El acto poético es 

fundamentalmente un acto de constitución del “yo”. En la exploración de la verdad 

interior, uno construye esa verdad, construye el laberinto de túneles en la masa amorfa 

del inconsciente. En este sentido, el acto poético (solo en la modernidad la poesía es 

fundamentalmente acto, retrotrayéndose figurativamente a la etimología, poiesis) es un 

acto de autocreación del propio sujeto. Esto, ojo, no ocurre solamente en el “emisor”, el 

lector (y, por necesidad, todo escritor es un lector) reproduce la experiencia 

autocreativa. Como expresa Friedrich Schlegel, figura clave en la institución moderna 

de la literatura qua literatura: leer “es afectarse a uno mismo literariamente” (sich selbst 

literarisch affizieren) (en Alloa, 2018: 105). El género de la literatura precisa su 

generatividad, como explican Lacoue-Labarthe y Nancy: 

captándose y produciéndose a sí mismas en una Obra inédita, infinitamente inédita. Lo 

absoluto, por consiguiente, de la literatura. Pero también lo ab-suelto, su superación en la 

perfecta clausura sobre sí (sobre su propia organicidad), según la célebre imagen del erizo 

que se encuentre en el fragmento 206 de Athenaeum (2012: 33). 

Una obra de arte completa sobre sí, separada del mundo. Ese absoluto literario no es 

tanto la poesía, pues, como la poeisie, la producción (2012: 33). La poesía funciona así 

como contraparte especulativa en la conformación del sujeto, como acontecimiento 

fuera de sí mismo, sin el cual el sujeto, como Bildung, no sucede, y paralelamente, la 

poesía no es sino que “solo puede devenir eternamente, nunca puede ser 

completamente” (Fragmentos de Athenauem, en Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 148).  

La escritura que (auto)constituye al sujeto ya no es una escritura que tiene que 

interpretar una textualidad externa, las Sagradas Escrituras, sino un texto que tiene que 

producirse a sí mismo, aunque ciertamente lo hace a partir de la conciencia histórica de 

una tradición que se seculariza. A diferencia del racionalismo estricto, el romanticismo 

radical “no se erige en ruptura: no aspira en modo alguno a la tabula rasa o la 

instauración de lo nuevo. Se distingue, muy por el contrario, como una voluntad de 

‘retorno’ crítico a lo existente” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 30-31). Algo que, a 
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pesar de la supuesta actitud antirromántica, veremos claramente en el arte nuevo 

promulgado por Ortega. Si en el llamado Renacimiento el estudio pormenorizado de los 

Antiguos llevó a una aguda conciencia histórica en tanto que no podía sino reconocer 

todo lo que los diferenciaba de la Antigüedad, esa conciencia se torna trágica con el 

agudo interés del primer romanticismo por la Grecia Antigua que les llevó a descubrir 

algo desapercibido por el “clasicismo”, a saber, “las trazas de una prehistoria salvaje y 

de una religión aterradora —el rostro oculto, nocturno, misterioso y místico de la 

‘serenidad’ griega, un arte equívoco muy cerca aún de la locura y el desenfreno 

‘orgíastico’ (una palabra a la que los Schlegel se aficionan)” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 

2012: 31). Una Grecia trágica muy distinta al orden sereno y virtuoso que había 

mitificado el “clasicismo”, que se dialectizará a partir del romanticismo como lo 

dionisiaco, opuesto a lo apolíneo. Ese nuevo descubrimiento abre aún más todavía la 

trágica conciencia histórica que separa a los modernos de los antiguos pero que abre 

igualmente el deseo de un futuro otro, un futuro paradójicamente guiado por la noción 

de “retorno”, cercana al modelo rousseauniano, pero con cierta complejización 

dialéctica: la pérdida del origen es irremediable debido a la mediación necesaria de la 

racionalidad sobre la que debiera basarse la reconciliación futura de la humanidad para 

consigo misma y para con la naturaleza. Anticipando así la superación (Aufheben) 

hegeliana que permita la síntesis entre lo Antiguo y lo Moderno (Lacoue-Labarthe y 

Nancy, 2012: 32).  

El periodo que abordamos en esta tesis reproduce en gran medida esa dialéctica a 

partir de la contraposición dinámica entre lo rural y lo urbano. Desde las 

pseudovanguardias futuristas españolas que reafirman la independencia del campo 

cultural y con ello reproducen en sí mismas la lógica del desarrollo desigual y la 

competencia que moviliza la producción del valor134, a la poesía pura/impura que toma 

posiciones más o menos racionales, más o menos irracionales, contra los efectos de los 

procesos de modernización que trágicamente reproducen en su propia dinámica formal. 

Pues, como señala Cros, estos movimientos estéticos  

 
134 Como explica Edmond Cros: “Este nuevo valor que es la modernidad no puede en efecto surgir 

más que en el contexto de una modernización incompleta. No se puede uno sentir moderno más que en la 

medida en que los que están alrededor suyo no lo son” (Cros, 2009: 228). 



PILARES TEÓRICOS 

 

160 

participan de sistemas filosóficos o poéticos a la vez complejos y radicalmente 

innovadores. Aun denunciado en cierto nivel las derivas de los valores que acompañan al 

proceso histórico que los arrastra, estos sistemas de pensamiento quedan sin embargo 

marcados por los estigmas de la modernidad. Estas contradicciones internas señalan sin 

duda la dinámica de todo proceso (Cros, 2009: 228).  

En el arte moderno hay una tensión entre la relación con la realidad, histórica o 

no, que se considera insuficiente y la pasión por lo desconocido que mantiene una 

trascendencia aunque sea vacua, o que directamente es inasequible. Esta “dialéctica de 

la modernidad”, como la llama Hugo Friedrich (1969: 117), es la balanza por la que el 

arte moderno es defendido y enarbolado por sectores políticos de polos opuestos. Todos 

asumen la modernidad, como necesidad de cambio (regresivo, futurístico, etc.) pero se 

enfocan en cierto lado de la balanza.  

Es muy común plantear que el movimiento poético moderno se constituye en 

contradicción con la modernidad (por ejemplo, Paz, 1998: 9). Desde luego en el 

momento el en que el romanticismo se rebela contra la Ilustración que lo había hecho 

posible puede decirse que la contradicción está asegurada. No obstante, la cuestión es 

que la propia contradicción es ambigua. Es cierto que en determinados aspectos, 

fundamentalmente en los que refiere a la esfera económica strictu sensu, la poesía se 

construye en oposición a la modernidad capitalista (el desinterés, la imaginación, etc.) 

pero en cuanto a la constitución del sujeto poético lo que encontramos no es solo una 

solidaridad entre la subjetividad literaria y la subjetividad capitalista, sino la unidad de 

la forma-sujeto capitalista con el sujeto poético.  

Quienes defiende la autonomía del arte eluden que el arte no es que no sea 

autónomo porque unos críticos digan que no lo sea o porque determinados artistas lo 

contaminen con fines pragmáticos, sino porque en la modernidad la economía se eleva 

como esfera totalitaria que subsume todas las demás y que reduce todo lo demás a un 

mismo principio totalitario. El defender la irreductibilidad de las distintas áreas de 

existencia y de las distintas actividades humanas, con su propia lógica, funcionamiento, 

significado, etc. “es una idea que debe afirmarse contra el brutal sustancialismo del 

sistema moderno de producción de mercancías” (Kurz, 2021: 44). Pero ese objetivo no 

quita que se reconozca la moderna dependencia del arte con las categorías económicas 

del capitalismo. En plantear en el ahora tal autonomía (o en la simple asunción de tal 
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autonomía) reside precisamente el carácter más insidioso del arte: la ilusión del sujeto 

que cree trascender las categorías sociales que lo autoconstituyen.  

Las contradicciones de la poesía moderna están íntimamente unidas a las 

contradicciones del modo de producción capitalista. El papel de una teoría de la 

literatura no debería ser resolver las contradicciones de la literatura (tal resolución sería 

falsa, pues la contradicción emana de las propias condiciones de posibilidad de la 

literatura), sino describirlas y explicar su funcionamiento, “encontrar su coherencia 

específica”, en palabras de Gutiérrez Girardot (2004: 26).  

 



 

 

 

LA CIUDAD COMO MODERNIDAD 

 

La “modernidad” es la época del infierno. […] Determinar la 

totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” 

significará exponer el infierno. 

Walter Benjamin, Libro de los pasajes 

 

Vir bone servorum nulla est usquam civitas, says an old poet: a 

number of slaves makes not a city.  

Edward Sexby (como William Allen), Killing Noe Murder 

 

Fredric Jameson afirma en su ensayo “Las antinomias de la posmodernidad”: “La 

subjetividad es un asunto objetivo” (1999: 79). Cambiar el decorado, de la ciudad o el 

campo, es suficiente para que haya transformaciones considerables en la 

individualización; a su vez y dialécticamente, el proceso de individuación tiene efectos 

reales y objetivos en la praxis social objetiva. En el campo literario esto tiene 

consecuencias fundamentales. Como señala Álvaro Salvador: “El espacio urbano es uno 

de los ingredientes más novedosos y decisivos que la modernidad introduce en la lógica 

interna de la literatura y el arte finiseculares” (2006: 19). Pero no se trata de un mero 

“ingrediente”, un contenido que se añade. La urbanidad moderna atraviesa no solo la 

lógica interna del arte y la literatura sino la propia forma-sujeto y el discurso que de este 

emana y que recíprocamente lo constituye.135 En el caso que nos concierne, la 

producción poética, esta se construye a partir de un lenguaje que ya no es el propio de 

una comunidad de sentimiento, incardinado espacial y temporalmente, sino el lenguaje 

de una comunidad regida por códigos que no implican la copresencia. Desde Baudelaire 

el lenguaje no es tanto la casa del ser, parafraseando a Heidegger, sino el apartamento 

 
135 Hay que tener en cuenta siempre la reflexividad del contexto histórico-cultural (Abril, 1997: 

43). La literatura se relaciona no solo con el modo de producción capitalista sino que son también son 

ellas mismas constitutivas de esa formación social.  
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(Jameson, 2007: 231). La poesía moderna puede comprenderse en general como una 

exploración de las consecuencias de ese hecho.  

Historiográficamente nos situamos en la encrucijada de la modernidad europea 

que, siguiendo cierta tradición de crítica hispánica, no se implantaría plenamente hasta 

el modernismo latu sensu (Litvak, 1975). Las siguientes afirmaciones de Álvaro 

Salvador sobre Darío pueden bien aplicarse a todo el modernismo, incluso en ciertos 

aspectos a la modernidad lírica:  

La transformación de lo urbano, como presencia o como ausencia —esto es, como 

“vacío” consciente o inconsciente—, y por tanto también las modificaciones que esa 

transformación genera en las relaciones sociales, se manifiesta en la obra de Darío 

articulándose en su lógica interna, en sus expresiones estilísticas o temáticas, en la 

dialéctica entre tradición y modernidad que continuamente preside un desarrollo y que en 

definitiva constituye el eje central de la poética modernista. (Salvador, 2006: 40-41) 

La ciudad vive en el modernismo en tanto que dialéctica creadora, no importando 

tanto que la ciudad empírica esté o no presente como referente explícito del discurso, 

puesto que la socialización urbana sí está presente en la forma-sujeto de la que la 

literatura pretende ser expresión y también lo está la ciudad empírica en cuanto frente a 

esta se construye la imagen de una “ciudad ideal”. 

 

La ciudad como locus de la modernidad. El estilo de la ciudad 

Algo común en todo el arte moderno es que la ciudad moderna, rechazada o 

admirada, se eleva como la condición de la sociedad al completo. Aquí encontramos 

cierta unidad entre las artes. Es precisamente un pintor el que inspirará la teoría de la 

modernidad de Baudelaire.136 Ese “pintor de la vida moderna”, Constatin Guys, está hoy 

prácticamente olvidado. Sin embargo, fue la figura de Baudelaire quien indujo a Manet, 

 
136 Si insistimos bastante en la figura de Baudelaire a lo largo de la tesis es porque en este están ya 

presente los motivos fundamentales de la poética moderna (Soria Olmedo, 1988:25): exaltación y 

dominio de la imaginación mediante el intelecto y la técnica; autonomía del arte respecto a otras esferas 

sociales y forja de una moralidad (o amoralidad si se quiere) estética; institución social de la figura del 

poeta como individuo especial entre la mediocridad burguesa; el carácter de provocateur de este dentro de 

esa misma sociedad inducido por las exigencias de su propia concepción estética; etc. En particular las 

recreaciones de la modernidad urbana, casi todas más o menos deudoras de las figuraciones 

baudelairianas (Alarcón Sierra, 1999: 38). 
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considerado uno de los grandes iniciadores de la pintura moderna, a comprender que el 

arte moderno está enraizado en la experiencia de la vida moderna. Fue justamente a 

partir de la amistad con el poeta, entorno a 1860, que Manet comenzó a pintar motivos 

urbanos, trabajo que aplaudió Baudelaire tanto por su “vigoroso gusto por la realidad 

moderna”, como por su “vívida y abundante imaginación” (Reff, 1993: 151).137 Vemos 

en este momento como empieza a diferenciarse entre una “realidad” que ya es no es tan 

real, como si, aunque presente, perteneciese al pasado y con ello disminuyese su 

carácter real, y una “realidad moderna” a la que hay que amoldarse, aunque solo cabe 

amoldarse con un esfuerzo subjetivo (imaginación) si uno no quiere ser arrasado por la 

fuerza ciega del tiempo lineal y progresivo y por la “multitud” como tendencia 

sociológica que suprimiría las diferencias cualitativas entre los individuos hacia unos 

valores mediocres.  

Modernismo, latu sensu, como modernización “espiritual” y modernidad como 

modernización “material” conforman de este modo una dialéctica inseparable. La 

ciudad en su objetividad material es inseparable de las relaciones subjetivas que en ella 

establecen los individuos, que son tan reales y objetivas como el hormigón armado 

sobre el que se edifican sus muros.  

City and style, object and evocation quickly take on aspects of one another as the urban 

environment shapes an aesthetic perception, which in turn produces a new form and 

vision of the city. The city is the locus of Modernism, and each aspect of city life seems 

to generate or demonstrate a characteristic sequential or causal connection, breakdown of 

signification, and dissolution of community. For artists and writers the modern city has 

come to mean as much a style, a fractured syntax, a paratactic sign-system, as a physical 

construct with certain demonstrable boundaries. (Sharpe y Wallock, 1993: 11). 

La modernidad estética se construye en gran parte sobre la dialéctica anterior de 

modernidad material y modernidad espiritual. Entendidos como contrapuestos, el gesto 

del artista moderno será con frecuencia invertir la jerarquía del planteamiento 

hegemónico, que sería para el artista el producto mistificado del “materialismo” que el 

 
137 Baudelaire llama a Paris sombríamente: “Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne” (Épilogue, 

Le Spleen de Paris). Algo que parece estar en contradicción con la pintura luminosa de Manet, sin 

embargo, lo que es común es la ambivalencia hacia la ciudad: en Baudelaire la oscilación entre una 

apología lírica —celebraciones más bien— y agresivas denuncias contra la vida moderna (“Je t’aime, ô 

capitale infâme!”); y en Manet la oscilación entre temas de clase media y motivos de las clases bajas, y la 

alienación y desamparo urbano, como en Le Suicidé (Reff, 1993:153). 
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burgués ha extendido a toda la sociedad. De ahí que muchos críticos hayan insistido en 

la aparente paradoja de que la estética moderna está totalmente incompleta sin un 

ferviente odio a la modernidad por parte de quienes Antoine Compagnon (2007) califica 

de “antimodernos”. Según Baudelaire el progreso tan cantado por la ya hegemónica 

burguesía es la “progresiva decadencia del alma y progresivo predominio de la materia” 

que ha impuesto “la marea ascendente de democracia que todo lo nivela” (en Friedrich, 

1969: 60). En ese mundo burgués autoproclamado equilibrado y armónico, lo disonante, 

real o inventado, resulta cautivador y fascinante.138  

Se da aquí lo que Friedrich denomina la “paradoja moderna” por la que el artista 

moderno se ve obligado a mantener una “actitud doble”, en la que, por ejemplo, por un 

lado “se opone a lo moderno en cuanto representa progreso material e ‘ilustración’ 

científica”, pero por otro lado, “lo adopta como aportación de nuevas experiencias, cuya 

dureza y cuya oscuridad son precisamente lo que exige una poesía dura y ‘negra’” 

(1969: 98). 

 

La necesidad de un nuevo lenguaje poético para las grandes ciudades 

Baudelaire proclama la necesidad de crear un nuevo lenguaje poético en un texto 

harto iluminador que prologa a Le spleen de Paris139:  

 
138 El gusto por lo original y novedoso obedece en parte a este desdén por la igualdad teórica de la 

burguesía y la tendencia real a la estandarización del gusto, desde Baudelaire a nuestros días pasando, 

entre tantos, por Ortega y Gasset. Con frecuencia, como en este último, esa “originalidad” se hará desde 

una lectura explícitamente política, desdeñando por diversas razones esa igualdad (a las que se debe la 

“decadencia de Occidente” proclamada por Spengler, cuya obra fue editada rápidamente bajo el auspicio 

de Ortega), que iría contra la naturaleza humana, en la que en realidad unos individuos sobresaldrían 

como “aristocracia del gusto”, a los que en un plano político les correspondería unas “élites 

vertebradoras” (el que Ortega se mantuviese fiel al ideario del liberalismo que acepta la igualdad formal 

no contradice lo anterior, incluso lo refuerza: sería un pilar de una estructura social meritocrática). Vemos 

sin embargo una homología entre esa tendencia a la originalidad (en oposición teórica a la 

homogeneización burguesa) y el funcionamiento de desarrollo del capital: la homogeneización que 

paradójicamente producen los productores aislados espoleados por la competencia del mercado produce a 

su vez la búsqueda de ventajas técnicas o comerciales (“novedades”) tratando de conseguir una plusvalía 

relativa que resulta siempre efímera. Reside aquí una de las contradicciones básicas de la modernidad 

estética: la mayoría de quienes desde el campo cultural cargan contra el “materialismo” burgués 

reproducen en su seno el funcionamiento propio de la economía burguesa.  
139 Sobre el surgimiento del poema en prosa y la ciudad, véase García, 2001a: 162 y ss. Sobre la 

nueva sensibilidad poética urbana inaugurada por Baudelaire, Salvador, 2006: 18. 
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Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose 

poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter 

aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 

conscience? (1961: 229) 

La prosa se identifica con las relaciones sociales características de la ciudad moderna.140 

Igualmente la ausencia de reglas y patrones métricos se comprende como una libertad, 

libertad abstracta solidaria con la libertad abstracta de las relaciones sociales 

capitalistas.141 Continúa el poeta parisino: 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs 

innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-

vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une 

prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à 

travers les plus hautes brumes de la rue? (1961: 229) 

El simbolismo asume la realidad urbana como realidad propia, una realidad que 

“obsesiona”. La búsqueda de ese nuevo lenguaje arrastra obsesivamente al poeta que 

descubre una nueva belleza en la vida prosaica de la gran ciudad. Una vida que nos 

rodea pero que ya hemos interiorizada y que solo el poeta moderno puede vislumbrar 

mediante un procedimiento que cobrará cada vez más importancia en la estética 

moderna: la desautomatización. Dice Baudelaire: “La vie parisienne est féconde en 

sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 

l’atmosphère; mais nous ne le voyons pas” (Salon de 1846, 1961: 952). El poeta se 

distancia de los fenómenos cotidianos observándolos desde una óptica particular pero 

precisamente lo logra por haber interiorizado los fenómenos urbanos, hablando su 

lenguaje. En la línea poética abierta por el romanticismo inglés Baudelaire advierte de 

 
140 Según la ideológica asociación de verso con la sensibilidad y la imaginación y la prosa con la 

lógica y la realidad —que Baudelaire invierte sin dejar de participar en ella—, la preocupación social y la 

voluntad política habría hecho de la generación del 98 una generación de prosistas, frente a los escritores 

que vivieron un auge económico en la posguerra y desde el optimismo y la ociosidad se volvieron a la 

poesía. Así al menos argumenta Blanch en su estudio sobre la poesía pura (1976: 34). Eso no es del todo 

cierto (sigue, aparte de la ideológica diferenciación verso/prosa, en una diferenciación superficial entre 

98/modernismo), y cuando menos no explica por qué cuando llega la hora del “compromiso” los poetas 

“puros” no abandonan la poesía y un noventayochista de cabecera como Unamuno escribe un diario, la 

cotidianidad más prosaica, en verso (nos referimos a su póstumo Cancionero).  
141 De un modo mistificado poetas como T.S. Eliot o Juan Ramón Jiménez advirtieron la ilusión 

cayendo en otra: el verso libre moderno (del cual el poema en prosa es un epifenómeno) implica más 

responsabilidad.  
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la necesidad de redescubrir el lenguaje cotidiano. El lenguaje común por el que había 

alegado Wordsworth en su famoso prefacio a sus Lyrical Ballads ya no es el lenguaje 

cotidiano “used by men” sino el usado por un grupo particular, que se refiere además 

por una particular identificación metonímica: “el lenguaje de las grandes urbes”.142 ¿Por 

qué el de los habitantes del campo no es el de todos los días a pesar de que seguía 

siendo un porcentaje mayoritario de la población? La socialización tradicional todavía 

preponderante en las zonas rurales se comprende como algo del pasado. La 

modernización parece tener un lugar propio: el de la gran ciudad. En el estadio 

industrial del capitalismo, “the defining context of modern life became an urban one, 

and modern consciousness an urban consciousness” (Sharpe y Wallock, 1993: 20). 

Es en torno a este periodo cuando se produce la urbanización de la conciencia de 

la que, planteamos aquí, la estética simbolista (con o sin motivos urbanos) es síntoma. 

En el siglo XX, como explica Raymond Williams (2001: 293): 

La experiencia de la ciudad había llegado a difundirse hasta tal punto y los escritores 

estaban tan desproporcionada y profundamente implicados en ella que cualquier otro 

modo de vida parecía carente de realidad; todas las fuentes de percepción parecían 

comenzar y terminar en la ciudad y si había algo más allá, ese algo estaba más allá de la 

vida.  

Con el modernismo y las vanguardias la ciudad, querida y aborrecida, la 

percepción y el sentido son tan profundamente urbanos que sus fenómenos se han 

internalizado hasta el punto de que la ciudad llega a desaparecer y el sujeto poético 

simplemente está en ella.  

 

Técnica, ciudad y sensibilidad. Repudio a la ciudad como impía 

La técnica, tanto como las relaciones sociales urbanas, configura la experiencia 

del sujeto y construye su sensibilidad. La sensibilidad urbana se convierte en 

sensibilidad moderna (Sharpe y Wallock, 1993: 13) y esa sensibilidad está 

profundamente transformada por novedades técnicas que cada vez tienen más peso 

 
142 T. S. Eliot, tan desdeñoso de la civilización moderna, afirma la importancia poética de 

recuperar el idioma de todos los días: el “lenguaje de las grandes urbes” (“Verso y prosa”, en García, 

2001a: 224). 
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económico y social, transformando la vida cotidiana del sujeto. La tecnología y la 

ciudad —en cuanto centro de producción y de circulación, y núcleo político, cultural y 

burocrático— devienen inevitables bien empíricamente, bien como imagen para 

cualquier individuo. En cuanto eso ocurre resulta imposible verla con indiferencia. Las 

atribuciones imaginarias de la ciudad se polarizan rápidamente. Si en un momento 

simboliza la confianza y aspiraciones del potencial humano (la ciudad celestial o la 

ciudad utópica —o la unión de ambas, piénsese en la “New Jerusalem” de Blake—), en 

otro encarna la derrota de esos ideales y la depravación humana143 y el humo, la 

contaminación y los residuos materializan la imagen de ese caos babélico. En el mundo 

anglosajón, con una industrialización más temprana, los símbolos urbanos cobran un 

creciente tono apocalíptico. Como señalan Sharpe y Wallock, lo que ilustra estas 

concepciones es una especificidad histórica sin precedentes: “the gradual devaluation, 

over the past two centuries, of the city as a concept” (1993: 13).144  

Vemos cómo a pesar de las esperanzas utópicas depositadas en la ciudad por los 

racionalistas (Bacon, Campanella, etc.), los fallos sociales, evidentes ya en ciudad, se 

convierten en sinónimo de los fallos de la ciudad, la crítica social adquiere 

inevitablemente un cariz antiurbano. “Ironically, it is city dwellers —writers, 

journalists, advertisers, artists, et al.— who perpetuate this cultural devaluation of the 

city, but this fact does not discredit their criticism” (Sharpe y Wallock, 1993: 14). 

Muchos de los argumentos contra la ciudad tenían un cariz irracional. Pero como 

matizan Lucia y Morton White también abunda la crítica a la ciudad fundadas en 

planteamientos racionalistas y equilibrados.145 Con todo, los proyectos gestores, de tipo 

 
143 En el siglo XIX la conceptualización religiosa de la ciudad es en general negativa, tanto en 

laicos como en creyentes: la ausencia de lazos religiosos en la socialización común hace ver la ciudad 

como una babilonia dedicada a Mammon, la inconexa y caótica Babel, o la ciudad infernal o sodomita de 

la tentación y la lascivia.  
144 Como hemos comentado anteriormente, Leo Marx ha mostrado que la literatura estadounidense 

no desarrolló en extenso ninguna imagen positiva de la ciudad por lo menos hasta el siglo XX (Leo Marx, 

1964 y 1981). Asimismo, lo han hecho Lucia y Morton White (1962) respecto a la intelectualidad 

estadounidense que siempre habría seguido un imperativo que constituye en gran medida la ideología 

norteamericana: “Follow nature” (1962: 233).  
145 “Once it is recognized that not all writers who criticized the American city did so in the name 

of a romantic attachment to the forest, irrationality, spontaneity, and the unaided heart, it becomes easier 

to take some literary and philosophical attacks on the city more seriously. Or at any rate, it becomes more 

difficult to dismiss them all as irresponsible, just as it becomes more difficult to dismiss them all as the 

product of racism, nativism, or anti-Semitism when one realizes that many American writers criticized the 

city without being gripped by irrational prejudice. Many of the ideas previously encountered are neither 
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urbanista, son profundamente reacios a la naturaleza espontánea del crecimiento urbano 

premoderno y fundan su proyecto en un racionalismo abstracto profundamente 

antiurbano a pesar de los nombres-marcas de sus proyectos: Garden City, Ciudad 

Lineal, Ville Radieuse, etc.  

 

Transformación de la experiencia 

Como explicó Walter Benjamin, señalando la historicidad de la experiencia, en la 

modernidad la experiencia se transforma y en esa transformación la técnica y la ciudad 

moderna tienen una importancia vital. Afirma Benjamin: las experiencias “en ningún 

caso proceden del proceso de producción —y, menos aún en su forma más avanzada, el 

proceso industrial—, pero todas ellas se originaron en él en formas muy indirectas” (en 

Frisby, 1992: 132). Antes que Benjamin, un autor tantas veces denostado, Ángel 

Ganivet, llegó a una conclusión similar expresándola con sintética lucidez en su estudio 

crítico sobre las transformaciones urbanas de su ciudad, Granada la bella: “Al lado de 

la transformación económica viene siempre la transformación psicológica” (Ganivet, 

2011: 65).146 Las transformaciones técnicas y económicas nunca tienen lugar o no se 

generalizan si algo no ha se ha transformado social y culturalmente para que esas 

transformaciones se expandan e impongan.147  

 
irrational nor so remote as to have no bearing whatsoever on our contemporary urban predicament” 

(White y White, 1962: 231). Esto, consideramos, puede aplicarse también a muchos autores que aquí 

trataremos. 
146 La crítica de Ganivet no es exactamente lo reaccionaria que suele aducirse. Así, por ejemplo, 

advierte que “en toda transformación hay un peligro: el aumento de capital a expensa del trabajo de los 

obreros” (Ganivet, 2011: 64). Ganivet no crítica exactamente que se mejore la eficiencia productiva sino 

que identifica la realidad de esas mejoras en el capitalismo: la supuesta eficiencia obedece realmente a un 

proceso de desposesión que va mucho más allá del fenómeno del desempleo.  
147 Aquí conviene realizar una pequeña digresión sobre una cuestión que está muy presente en a lo 

largo de la tesis en la línea de la misión crítica de Walter Benjamin que consistiría en “aprehender la 

actualidad como lo contrario de lo eterno en la historia y tomar la impronta de esa cara tapada de la 

moneda” (Frisby, 1992: 348). Uno de los aspectos fundamentales de esa misión es la aprehensión del 

fenómeno técnico en la modernidad. Para Benjamin la técnica nunca es reducible al “dominio de la 

naturaleza”. En la línea con la agroecología estudios de los últimos decenios sobre la técnica han 

enfatizado la importancia de no precipitarse a “separar lo natural de lo cultural (Setzer, 1993: 20). Los 

estudios de Bruno Latour han profundizado sobre esta cuestión, reafirmando que: “first, all observations 

of nature are to some extent dependent on a conceptual and cognitive framework; second, no scientific 

theory simply ‘reflects’ natural phenomena, but always includes elements of interpretation and 

representation” (Hard and Jamison, 2005: 12-13). Antes ya Benjamin había señalado el poder modelador 

 



LA CIUDAD COMO MODERNIDAD 

 

170 

El horizonte de la ciudad, pues, se expande con el capitalismo. Así explica 

Simmel: “the economic, personal, and intellectual relations of the citizenry, the sphere 

of intellectual predominance of the city over its hinterland, grow as in geometrical 

progression. […] The most significant characteristic of the metropolis is this functional 

extension beyond its physical boundaries” (en Sharpe y Wallock, 1993: 20). La cuestión 

es que para el artista moderno esa interiorización es en algunos casos volitiva. Jorge 

Luis Borges en su etapa ultraísta podía decir: “Queremos ver con ojos nuevos” (Grecia, 

n.º 39, 1920). La oración que antecede a esta es precisamente: “Y nosotros queremos 

descubrir la vida”. La “vida” ahora se encuentra en el espectáculo novedoso de la 

ciudad moderna, aunque sea, como para Borges, en sus arrabales, el resto es cosa del 

pasado, materia muerta.  

La ciudad moderna transforma la percepción misma. La gran ciudad se abre a la 

mirada, incita la visión. Como señalaba Benjamin sobre el París de Baudelaire el 

espacio urbano moderno se abre la mirada del ciudadano, en su configuración 

urbanística y en el régimen espectacular en el que se basa la circulación de mercancías. 

Así la ciudad “expone” ante los ojos de los viandantes sus maravillosas mercancías. Ahí 

está la lógica de las “exposiciones universales” donde las mercancías se presentan como 

voluntad de futuro, de porvenir de la humanidad a la vez que como forma de 

competitividad nacionalista (Salvador, 2006: 51). Para conocer la realidad de ese mundo 

 
de la experiencia de la técnica que suponía un cambio sustancial respecto a la técnica tradicional. Como 

explica Frisby: “Las técnicas nuevas transformaban los propios objetos de la percepción y las relaciones 

de los seres humanos con ellos” (Frisby, 1992: 426). La técnica configura también nuestra forma de ver el 

mundo. Como ha estudiado Raymond Willliams (1976) al analizar “palabras clave” de nuestra 

modernidad nuestro vocabulario se construye a partir de una serie de determinaciones y contingencias 

históricas de las que se permea nuestros usos y aplicaciones técnicas. La técnica moderna no impone solo 

un modelo productivo. La técnica configura igualmente su propio uso. “Industrial production is the 

materialization of capital and, as such, is the materialization of both the forces and the relations of 

production in their dynamic interaction” (Postone, 2003: 352). El desarrollo técnico durante el 

capitalismo está subsumido al proceso de valorización y en cuanto tal esa técnica encarna la propia 

alienación del proceso productivo. El problema no es la aplicación de la técnica, como plantea quienes 

sostienen una supuesta neutralidad de la técnica, sino la técnica capitalista misma. Contra la idea muy 

extendida del marxismo desarrollista, estas ideas estaban en realidad ya las anotaciones de Marx en los 

redescubiertos Grundrisse sobre la cuestión de la técnica moderna: “la actividad del obrero, reducida a 

mera abstracción de la actividad, está determinada y regulada en todos los aspectos por el movimiento de 

la maquinaria, y no a la inversa [porque] la inserción del proceso laboral como mero momento del 

proceso de valorización del capital es puesta también desde el punto de vista material, por la 

transformación del medio de trabajo en maquinaria y del trabajo vivo en mero accesorio vivo de esa 

maquinaria” (Marx, 2007: 219). 
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hay que precisamente distanciarse de la “exposición”, cerrar los ojos incluso, ver lo que 

no se muestra, o incluso el ocultamiento, por naturalización, de la exposición, el núcleo 

de la forma-mercancía que impone su propio régimen representacional.  

 

Urbanización de la conciencia 

Desde el rechazo “pastoral” (utilizando la terminología de Berman [2010]) la 

ciudad, dice Álvaro Salvador, es desdeñada  

en la medida en que la “intensificación de la vida de los nervios” [Simmel] amenaza la 

salud espiritual del individuo. Sin embargo, en tanto que se impone como centro del 

orden industrial, esto es, como hecho ‘necesario’ objetivo, poco a poco penetra, como 

“necesidad objetiva” ahora, en el inconsciente colectivo, provocando ese “apasionado 

amor que suelen despertar las ciudades” como anunciadoras y, al mismo tiempo, 

redentoras de las ansias más insatisfechas del individuo. (2006: 23) 

Secundamos ese carácter penetrante de la vida urbana, no obstante, no 

concordamos con que la atracción por las ciudades —tantas veces culpable o sádica— 

sea anunciadora o redentora de los deseos del individuo, o por lo menos lo hace de una 

manera problemática o incompleta, entre otras cosas porque es la propia ciudad 

moderna la que conforma esa individualidad y sus ansias y deseos. La forma-sujeto 

propia del capitalismo depende precisamente de la producción abstracta de esos deseos.  

En esta tesis planteamos como hipótesis que la literatura moderna (re)produce, 

(re)crea, la forma sujeto correspondiente a las relaciones sociales capitalistas a través de 

la estructura psicológica-discursiva apropiada y necesaria para que los individuos 

acepten, comprendan como propia y ejecuten la lógica productora del valor, 

necesariamente creciente. La reproducción del capital triunfa en parte debido a la 

asimilación del individuo de la estructura subjetiva de un anhelo nunca satisfecho 

plenamente que se ejecuta performativamente en el discurso literario por el cual se 

constituye el propio sujeto (no necesariamente en el escritor, sino en la dialéctica 

escritor-lector). Se trata del anhelo romántico, siempre insatisfecho, siempre perseguido, 

que se plasma en la escisión romántica entre el hombre y la naturaleza.148 Esta 

 
148 Debemos estas ideas a las reflexiones de Antonio Castillo Ávila plasmadas en un texto conjunto 

que esperamos vea pronto la luz.  
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subjetividad se moldea a partir de las relaciones sociales capitalistas que se dan 

históricamente de modo más genuino y pleno en las grandes ciudades. Como señala 

Georg Simmel en su ensayo “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, al investigar las 

“formas del individualismo que son alimentadas por las relaciones cuantitativas de la 

gran ciudad: la independencia personal y la formación de singularidad personal”; nos 

damos cuenta de que “la gran ciudad alcanza un valor completamente nuevo en la 

historia mundial del espíritu” (2001: 396). 

Efectivamente un individualismo exacerbado es una de las manifestaciones 

propias de determinada estetización del mundo que se da en la modernidad literaria. 

Paradójicamente la individualidad ideal se paga con la creciente dependencia material. 

El mundo prosaico o la “prosa del mundo”, el estadio social donde emerge el sujeto 

moderno es el mismo en el que el individuo se convierte en medio y fin de otros 

individuos: “Para mantenerse en su individualidad, el hombre individual debe 

convertirse diversamente en medio de otros, servir a sus limitadas metas, y para 

satisfacer sus propios estrechos intereses, degrada a los otros igualmente a meros 

medios” (Lecciones de estética, Hegel, en Gutiérrez Girardot, 2003: 44). Como cantaba 

Espronceda: “Miseria y avidez, dinero y prosa, / En vil mercado convertido el mundo” 

(A la degradación de Europa). La conciencia de esa transformación es la experiencia 

cotidiana de la gran ciudad. Friedrich Engels, uno de los primeros que estudiaron con 

detalle las transformaciones sociales que el capitalismo industrial imponía en las 

ciudades, planteaba que en la nueva ciudad uno observa que a pesar de la cercanía 

espacial el aislamiento personal es chocante derivado de la persecución de intereses 

privados. Un “sórdido egoísmo” que se hace palpable más que en ningún otro sitio 

“entre la multitud de las grandes ciudades”: “El desdoblamiento de la sociedad en 

mónadas, de las cuales cada uno tiene un principio de vida aparte y un fin especial, el 

mundo de los átomos, es llevado aquí a sus últimos extremos” (Engels, 1980: 46-47). 

 

La ciudad moderna como bosque de signos  

Ángel Rama (1998: 80) reflexionando sobre el modernismo escribía que a finales 

del siglo XIX:  
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la ciudad es absorbida en los dioramas que despliegan los lenguajes simbólicos y toda ella 

parece devenir una floresta de signos, comienza su sacralización por la literatura. Los 

poetas […] son poseídos del “impuro amor de las ciudades” [Julián del Casal] y 

contribuyen al arborescente corpus en que ellas son exaltadas.  

La ciudad se hace más densa de signos, en parte por el mejoramiento y extensión 

de los medios de comunicación entre los que están, por supuesto, los carteles 

publicitarios (Cañas, 1994: 46) que fueron un motivo recurrente entre las vanguardias 

de corte futurista y que imitaron sus técnicas retóricas y tipográficas pero que ya antes 

habían sido uno de los medios importantes del Art Nouveau. La nueva densidad sígnica 

de la ciudad configurará la subjetividad poética que naturalizará el fragmentarismo 

urbano. Además, el nuevo urbanismo añade capas de significado histórico mientras 

oculta otros (esa “prehistoria” de la que hablaba Benjamin),149 o hasta que diluye la 

historia urbana en una visión opaca (Lehan, 1998: 5). La historia del urbanismo desde la 

Ilustración trata en gran medida de borrar la historia, bien sea a través del more 

geometrico de los jardines de Versalles o la pseudonaturalización de los jardines 

ingleses. El arte de jardín adelanta al urbanismo en el impulso de domesticación de la 

naturaleza en cuanto territorio y como diseño de un territorio como reflejo de un orden 

social. A este impulso obedecen los aparentemente opuestos estilo inglés, curvilíneo, 

sinuoso, desigual, natural, y el estilo francés, simétrico, rectilíneo, artificial. Como 

señalaba recientemente Rancière ambos obedecen un mismo principio: la imposición de 

un orden artificial para satisfacción de los que se consideran dueños y señores (2020: 

38).150  

Pero es sobre todo con el urbanismo propiamente dicho cuando el territorio se 

convierte en el escenario del férreo control social del estado y el capital. Las avenidas 

de Hausmann son la borradura literal y metafórica de la historia. Los signos urbanísticos 

capitalistas se imponen sobre el palimpsesto de la ciudad antigua intentando imponer su 

 
149 Hasta el punto de que en el siglo XX se olvida que las ciudades preexisten a las fábricas y en el 

siglo XXI en muchas ciudades de países desarrollados se olvida que las ciudades de hoy fueron 

transformadas por las fábricas.  
150 “Un paysage est le reflet politique d’un ordre social et politique. Un ordre social et politique 

peut se décrire comme un paysage” (Rancière, 2020: 95). El jardín francés sería espejo del sistema 

absolutista con sus formas geométricas deducidas de un orden superior que se impone igualmente en la 

sociedad; el jardín inglés sería metáfora de la naturalidad del orden social, metáfora de la monarquía 

parlamentaria y de la supuesta unidad social de la nueva burguesía productiva y la bella aristocracia 

inglesa.  
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lenguaje. Un lenguaje ordenado y racional que haga a la ciudad legible; legible, por 

supuesto, en sus propios términos. La hausmannización de París hizo de la ciudad una 

ciudad más “legible”, en lugar del laberinto espontaneo de la urbanización preestatal 

(Larson, 2011: 39). El laberinto de las viejas ciudades medievales, de los pueblos o de 

los cascos antiguos fascinarán a muchos poetas modernistas que verán en él un halo de 

misterio.  

En relación con esa persecución de la legibilidad, podemos estudiar como en El 

pintor de la vida moderna Baudelaire llama a la vida moderna un “inmenso 

diccionario”, cambiando la frase que ya dijo Delacroix de la naturaleza como “inmenso 

diccionario”. El poeta francés transfiere todas las implicaciones de la naturaleza a la 

vida de la ciudad moderna (Hannoosh, 1993: 171). Vida de la ciudad que, como hemos 

dicho, parece haberse convertido en la única vida propiamente dicha. La línea del 

tiempo se impone irremisiblemente: o eres moderno o no eres. Frente al Libro que en el 

medievo estructuraba simbólicamente el mundo, ahora es la propia lengua humana, 

autorreferencial, la que el sujeto ve en su entorno: es su diccionario. Como explica H. R. 

Jauss: 

mientras que la mirada del alegorista medieval buscaba y encontraba tras las apariencias 

del mundo la patria de lo imperecedero, el poeta moderno es recompensado con la poesía 

por la pérdida de la patria trascendente: en la composición de un poema que prescribe su 

propio proceso aparece al final lo producido como “poesía de la poesía”, que encuentra en 

sí misma su origen y así también puede mantenerse para sí misma. (2004: 163).  

La verdad del mundo ya no se encuentra en el Libro de la Naturaleza sino en el 

propio lenguaje, en la ciudad humana, que se ha convertido en un verdadero bosque de 

signos.151 Y la trascendencia está en el proceso creativo donde el poeta atisba un 

momento de trascendencia por la ilusión de un yo autónomo donde reside la autoridad 

del libro del mundo. Según Baudelaire, el buen artista no copia el diccionario sino que 

lo usa para buscar los términos apropiados para formular lo auténticamente propio con 

 
151 Algo atisbado lateralmente por Charles Fourier que declara tras haber descubierto la analogía 

de los “cuatro movimientos: material, orgánico, animal y social” comenzar “a leer en el libro mágico de la 

naturaleza” (Théorie des quatre mouvements et destinées génénerales [1818] en Paz, 1998: 105). En 

Swedenborg, tan influyente por otra parte entre los simbolistas, la idea de la naturaleza como libro de 

símbolos está todavía bajo una interpretación teológica: la naturaleza sería el libro sobre el que se expresa 

dios y que el alma beata puede interpretar.  
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rigor y belleza acorde a su concepción original. Los malos artistas, sin imaginación, 

“copian el diccionario”. El artista es el artesano que usa las herramientas que se le dan 

mediando con su habilidad propia, la imaginación.152 El lenguaje es todavía una 

herramienta, cuando ya no lo sea, cuando se perciba que la lengua no es autoevidente, la 

situación cambia y la seguridad del poeta se tambalea, quien atisba el vacío de su 

subjetividad. Con este proceso iniciado por Baudelaire empieza la despersonalización 

de la lírica moderna (Friedrich, 1969: 49). El propio lenguaje es el objeto sobre el que el 

poeta debe trabajar realizando un ejercicio de adequatio técnica que implica un ejercicio 

de abstracción del propio yo y de la facultad imaginativa, aunque esta sea fundamental 

para realizar la tarea de abstracción. Ralph Waldo Emerson afirmaba: “Héroe es aquel 

que está sólidamente centrado” (en Friedrich, 1969: 52). Un yo centrado en un sí mismo 

abstracto en el que precisamente el yo se diluye. Un yo que elimina los azares de su 

persona objetivándose en un lenguaje autosuficiente estructurado en una (anhelada) 

correspondencia analógica con el cosmos.  

 

El enmudecimiento de la poesía. Monologismo y despersonalización 

Hugo Friedrich afirma que “la moderna hegemonía de la palabra (y de la fantasía 

ilimitada)” se cimenta por vía ontológica: “La palabra se encumbra como el fenómeno 

creador del espíritu puro” (1969: 199). La voluntad de alcanzar el orden universal, 

pretensión de la analogía romántica, convierte a la actividad literaria en una traducción. 

Lo cual enfrenta al poeta individual con su propia individualidad: el lenguaje es el autor 

de la obra, ni poeta ni lector trabajan, sino que es el propio lenguaje el que desenvuelve 

su propia esencia, que es la del propio mundo en la palabra poética que es considerada 

como esencial. Poeta y lector son dos momentos necesarios pero contingentes en el 

desenvolvimiento del espíritu encarnado en el lenguaje153. El lenguaje los utiliza como 

 
152 Nótese que la imagen del “diccionario” en Baudelaire es alegórica, no simbólica (Jauss, 2004: 

156-7). Asimismo, el Libro de la Naturaleza de los modernistas no es tanto un libro, sino un criptograma. 

No oculta unos símbolos traducibles, sino su propio lenguaje.  
153 “El universo / habla mejor que el hombre” (Versos libres, Martí, 2016: 105). Nótese lo inaudito 

que resulta la frase antes de la modernidad o incluso en la Transición. En el animismo el mundo no era 

exactamente uni-verso sino que son elementos en lucha; en el organicismo estamos ante una naturaleza 

corrupta que habla igual del mal que el hombre, si no peor. En cualquier caso, la presencia de Dios como 

sostenedor del mundo y su orden sigue vigente. 
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medios para realizarse. El poeta desaparece como creador, incluso como traductor o 

desvelador. El autor desaparece (cf. Paz, 1998: 109). Algo ya presente de forma liminal 

en Mallarmé, se convierte posteriormente en ciencia y método poético. En Mallarmé 

todavía se acepta la posibilidad de la resolución del problema: el desenmascaramiento 

de la nada (la “Mentira gloriosa”). No se trata de nihilismo sino de la insuficiencia de 

todo dato real: la nada, identificada con lo absoluto, es el logos, la verdad del mundo. 

La designación negativa será la precisa a partir del carácter ontológico que se la da a la 

verdad desde el idealismo. El descubrimiento de la nada se performa en la propia 

escritura a través de la destrucción formal: “La Destruction fut ma Béatrice.”. Como 

explica Friedrich: “el lenguaje mismo da a la nada toda la presencia que le permite la 

destrucción de la realidad propiamente dicha” (1969: 197). Pero el intento de alcanzar lo 

absoluto alcanza su fracaso, la nada: el pensamiento no puede escaparse de los 

accidentes del lenguaje y del tiempo. Pero para el poeta moderno la poesía —el lenguaje 

esencial, puro, decantado— sigue siendo el punto más cercano: la palabra que expresa 

el fracaso del hombre en su contacto con lo absoluto (Friedrich, 1969: 206).  

El Libro mallarmeano (de un modo no tan distinto a como lo será la Obra de Juan 

Ramón Jiménez o la de Luis Cernuda) es la manifestación de la nada, el vacío de la 

ironía mostrado ordenadamente: la obra es la analogía de esa nada, la transparencia 

inmediata del vacío del lenguaje. “Cristalización del lenguaje en una obra impersonal y 

que no sólo es el doble del universo, como querían los románticos y los simbolistas, 

sino también su anulación. La nada que es el mundo se convierte en un libro, el Libro” 

(Paz, 1998: 114). Claro que, como es sabido, el minado del vacío nunca acaba. “El libro 

no existe. Nunca fue escrito. La analogía termina en silencio” (1998: 114). Pero, il faut 

continuer.154  

Afirma en su Ideolojía Juan Ramón Jiménez: “la forma no termina nunca”. (en 

García, 2002: 47). La forma como la reproducción del valor, nunca se alcanza del todo, 

nunca acaba. No se trata de que la perfección sea una aspiración ideal y relativa como 

suele plantearse desde la evolución de los paradigmas científicos (Kuhn, etc.), en tanto 

que los planteamientos tomados como ciertos hoy puedan verse superados y descartados 

 
154 Así se lee en L’Innommable de Becket: “il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 

continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, (…) il faut 

continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer”. 
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a partir de un nuevo paradigma más adecuado. No, la perfección es siempre y ya 

insuficiente e incompleta. La Obra quizá puede establecerse como una perfección futura 

pero en realidad la perfección, al estar ya en sí misma, en un origen y un presente 

continuo, no se construye progresivamente sino que es una totalidad inmediata presente 

desde el origen mismo (cierta destrucción del ahora es, por tanto, una asunción).155 

 

Lo sublime urbano: caos e inmensidad artificial 

En cualquier caso, una imagen tal del mundo como obra es totalmente novedosa. 

Dante se adentra en un bosque alegórico, en un bosque para el hombre medieval que es 

de por sí referente y símbolo del peligro, el locus terribilis repleto de sombras y 

peligros, una cubierta vegetal que no permite ver y bajo la cual se ocultan potenciales 

amenazas. Baudelaire se adentra en el bosque de signos de la ciudad, en el que toda una 

multitud de señales no permiten centrar la mirada y cuyas construcciones ocultan el 

horizonte que da tranquilidad. Lo sublime que los románticos vivieron ante la naturaleza 

indómita lo vive el moderno ante la obra de una sociedad que el individuo es ya incapaz 

de controlar. Baudelaire plantea que la sensación estética que los románticos vivieron en 

plena naturaleza, la ofrece la ciudad en la vida moderna. El “vértigo” de la gran ciudad, 

produce las mismas “délices du chaos et de l’inmensité” (en Hannoosh, 1993: 172), 

como si fuese una especie de vislumbramiento del cosmos. Lo sublime puede hallarse 

ahora en la ciudad.  

Como señala Miguel Ángel García (2010), siguiendo el sugestivo trabajo de 

Marshall Berman (2010), la modernidad se instaura con una doble faz, 

paradigmáticamente expresadas por Baudelaire —el arte de doble faz: transitorio e 

inmutable, la moda y lo eterno— y Marx —un sistema productivo que se postula como 

universal y definitivo que hace desvanecerse “todo lo sólido en el aire”—. García 

explica desde ahí la variada y paradójica riqueza de la poesía española de las primeras 

décadas del siglo XX: “la modernidad encierra un conjunto de contradicciones cuyos 

efectos dibujan los múltiples perfiles de la generación, la diversidad del abanico de 

 
155 El empeño obsesivo de revisión, corrección y remodelación de la Obra de Juan Ramón empieza 

ya en los años 20. Sobre tal proyecto Jiménez afirma ilustrativamente en carta a Curtius que su Obra “de 

modo informe existe ya toda” (en Blasco, 1992: 78). 
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posibilidades ideológicas y estéticas que abre su unidad: básicamente, la revolución del 

arte y el arte en la revolución” (García, 2001a: 14). La doble cara de la belleza moderna 

la plantea Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna: 

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement 

difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 

tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, 

qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier 

élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature 

humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne 

pas ces deux éléments. (1961: 1154) 

Para Baudelaire la belleza debe ser transitoria, la noción de un ideal absoluto y 

eterno de belleza es una mera abstracción:  

Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose 

d’éternel et quelque chose de transitoire, —d'absolu et de particulier. La beauté absolue et 

éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface 

générale des beautés diverses. L’élément particulier de chaque beauté vient des passions, 

et comme nous avons nos passions particulières, nous avons notre beauté” (Salon de 

1846, 1961: 950).  

Estos fragmentos anuncian las direcciones diversas que toma la mirada del artista 

arrojado en la gran ciudad, donde la cohesión social no existe, como tampoco una 

autoridad externa (Dios, la Razón, etc.) que aporte la univocidad de un criterio estético 

que permita establecer una valor único e invariable de belleza. La radicalidad de esta 

concepción del arte no está en negar la posibilidad de un valor eterno de la belleza, sino 

en plantear que la belleza proviene del sujeto mismo, del interior (chaque beauté vient 

des passions).  

La estética moderna a partir de Baudelaire guarda así una homología estructural 

con el valor como sustancia del capital. Como el valor, la belleza que este arte conforma 

es fundamentalmente una abstracción pero requiere una concreción de la que es 

inseparable. Solo existe en esa disarmoniosa unidad. Pues lo concreto tampoco existe en 

su pureza sino que siempre se hace presencia como materialización del a priori 

abstracto que el sujeto debe realizar. En un détournement, que dirían los situacionistas, 

de un fragmento de los Pensées Pascal —fragmento que el propio Debord 
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tergiversaría— podríamos decir que la literatura radical descubre que en su propia 

existencia hay un isomorfismo con el mundo moderno en el cual  

cualquier término donde pensáramos adherirnos y afirmarnos vacila y nos abandona, y, si 

le seguimos, escapa a nuestra captura, se nos escurre y huye, en una huida eterna; nada se 

detiene para nosotros. Es el estado que nos es natural, y sin embargo, el más contrario a 

nuestra inclinación. Ardemos en deseos de encontrar un asiento firme y una última base 

constante para edificar sobre ella una torre que se alce al infinito, pero todo nuestro 

fundamento cruje, y la tierra se abre hasta los abismos (en Jappe, 2021a: 171).  

 

La estética moderna: transitoriedad y eternidad del sujeto 

Baudelaire es quien precisamente acuña el término de “modernidad” en 1859, 

excusándose del neologismo, para expresar lo que le caracteriza (poniéndose en el 

espejo de otros artistas “modernos”) frente a los artistas del pasado: “la facultad de ver 

en el desierto de la gran ciudad no sólo la decadencia del hombre, sino también una 

belleza misteriosa y hasta entonces no descubierta” (Friedrich, 1969: 47). Baudelaire 

llamó así modernité al carácter fluctuante y efímero de la vida en las grandes ciudades 

capitalistas planteando como una propiedad de la vida cotidiana lo que poco antes Marx 

y Engels habían planteado como la lógica histórica de un sistema productivo en el que 

“todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado” (Marx y 

Engels, 2013: 55).  

La dialéctica que induce la modernidad es a menudo compleja e intrincada.“Vivir 

en un contexto de cambio permanente es una consecuencia, pero también un 

presupuesto mental del capitalismo industrial” (Jappe, 2021a: 169). En gran medida este 

es la encrucijada en la que se encuentra el artista moderno y sobre la que Baudelaire se 

interroga: ¿cómo es posible la belleza en una sociedad en la que todo se supedita a la 

razón técnica y a la universalización de la mercancía? Lo es precisamente ante una 

situación que el propia artista tiene que (re)crear originalmente: elevando al sujeto 

poético a elemento trascendente autónomo capaz de crear “mundos artificiales”. Esto 

provoca la necesidad de un enfasis en la identidad de un sujeto que afirma su 

subjetividad y su papel en la formación del objeto que conforma como autor. El artista 

moderno proclama su autoridad sobre el objeto estético y sobre el motivo que aparece 
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como una expansión de su propia subjetividad (Hannoosh, 1993: 172), y a la vez el 

sujeto tiene que constituirse a sí mismo como autoridad como ente separado y 

autónomo, pero esa separación produce una conciencia de la escisión en el interior del 

sujeto que corroe su interior y desea su fusión con el mundo fruto de esa melancolía 

profunda que en ocasiones conduce a su propia autodestrucción simbólica e incluso real 

y la desobjetivación del propio lenguaje.  

El poeta se convierte en el (anti)héroe de la sociedad moderna:156 héroe en tanto 

que el acto de escritura deviene heroico; antihéroe en tanto que, en lugar del héroe épico 

que personifica al espiritu colectivo, el poeta se constituye contra la sociedad, su hazaña 

reside en el gesto volitivo de separarse de una sociedad homogeneizada (aunque 

movilizada subjetivamente a partir de la individuación particular). Juan Ramón Jiménez 

podía decir así que el escritor en España es un héroe puesto que, como el llorar, escribir 

es hoy un acto heroico.157 La autoconstitución del sujeto poético aparece, pues, como un 

acto heroico.158 Tener el coraje de reconcer, sin autocompasión, la alienación propia es 

un gesto heroico.159 

Lo efímero de lo moderno es también potencialmente una afirmación de la 

historicidad, de las transformaciones no lineales que las sociedades producen en el 

tiempo y que la modernidad habría convertido en su modus operandi: la transformación 

como necesidad intrínseca del modo de producción capitalista (el infierno de la 

modernidad del que habla Benjamin). Esa experiencia del tiempo se materializa en la 

gran ciudad, en su tejido urbano, en la moda que rige la representación pública, en el 

creciente número de imágenes con que las mercancías tratan de venderse para optimizar 

 
156 Como el “héroe problemático” de la novela del que habla Goldmann (1975: 238). 
157 Esta acepción de héroe como un “yo centrado” está además fundada en la escisión de género: 

quien llora, es decir, que tiene sensibilidad (lao femenino) para reconocer la mezquindad de este mundo y 

capacidad y valentía para expresarla es un héroe, un héroe que sacrifica su alegría por la belleza 

comprendida como una armonía cósmica. Concha Méndez dice, por cierto, haber titulado Héroe a la 

revista fundada junto con Manuel Altolaguirre en honor a las palabras del poeta de Moguer (Merlo, 2010: 

11). 
158 Como lucha de vanguardia en pos del futuro, como gesto de distinción, como revelación 

profética de una verdad ignorada o velada, etc. Por otro lado, Baudelaire en su cinismo radical supo ver el 

lado oscuro de esa heroicidad: el suicidio, entendido como acto volitivo definitivo, sería el único acto 

heroico posible en esta sociedad.  
159 Escoger, como hizo Juan Ramón Jiménez y tantos otros, la disolución del yo en una totalidad 

espiritual en lujar de tratar de atajar la alienación objetiva será el límite del arte y la clave de su papel 

ideológico.  
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la tasa de beneficio, en la prensa que sanciona ese tiempo acelerado por la novedad 

como lo noticiable, etc. De este modo, la estética moderna hace de ese tiempo una cierta 

voluntad de historicidad, como señala Benjamin, la obra de Baudelaire “no solo es 

susceptible, como cualquier otra, de una determinación histórica, sino que quiso ser 

vista así y así es como se entendió a sí misma” (2018: 276). 

 

Ausencia de narración, fragmentación y urbanización de la conciencia 

En la modernidad, pues, se da lo que podríamos denominar una urbanización del 

arte como consecuencia de lo que David Harvey denomina la “urbanización de la 

conciencia” provocada por la generalización de las relaciones sociales capitalistas que 

configuran lo que se comprende como ciudad.160 Con esta urbanización del arte se da a 

su vez una particular tendencia hacia la disminución del elemento narrativo. Narración 

entendida en el sentido que Benjamin expone en su ensayo “El narrador” (2018: 225-

252) de una expresión de una experiencia corporeizada (un cuerpo recorrido por la 

finitud) e incardinada en la presencia de emisor y receptor.161 De lo anterior surgen dos 

tendencias: hacia la novela y hacia la poesía lírica. La novela se centrará en un tipo de 

narración característicamente moderna: el de la “mirada literal” del sujeto que 

constituye el realismo162 y que permite luego la dualidad de interioridad y mundo 

exterior y el enfrentamiento del héroe a un mundo caracterizado por su materialidad y 

ausencia de valores (cf. Lukács, 2010). En todos los casos, tanto en la lírica como en la 

 
160 Como veremos esto es importante, las poblaciones que aunque por número de habitantes, 

trayectoria histórica y tejido urbano puedan considerarse ciudades pero en los que prevalezcan unas 

relaciones sociales no plenamente modernas no serán consideradas propiamente ciudades o lo serán con 

adjetivos que minimizan su carácter urbano: ciudad vieja, ciudad de provincias, ciudad muerta, ciudad 

abúlica, etc. o directamente pueblo.  
161 “El narrador” identifica la figura del narrador con el sujeto discursivo del “saber”: la narración 

“sirve a la sabiduría, ‘lado épico de la verdad’ [Benjamin], y se orienta siempre a alguna finalidad 

práctica; de ahí que proporcione una moraleja, un consejo. Esta orientación pragmática de la narración 

oral repugna a la mentalidad moderna”, que ha despreciado la acumulación de experiencia vital como 

forma inmediata de conocimiento (Abril, 1997: 51). Esta narración sería “verdadera”, no verosímil, 

gracias al respaldo simbólico de la autoridad (en parte aportado por la experiencia) que garantiza ella 

misma la verdad.  
162 Mirada que supone aceptar las apariencias tal como se ven: la relación ojo/cosa y, por tanto, la 

anulación de la multiplicidad de sentidos propia de la lectura feudal (el realismo figural, etc.). 
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novela, en la gran ciudad moderna la realidad, bien objetiva, bien subjetiva, no parecía 

adecuarse a las antiguas formas de representación.  

In every sphere —painting, poetry, and the novel— the dynamics of city life generated 

new forms of expression which accentuated its energy and turmoil. Conventional modes 

of representation were no longer adequate, as Ezra Pound pointed out in a comment on 

The Waste Land: “The life of the village is narrative. [...] In a city the visual impressions 

succeed each other, overlap, overcross, they are cinematographic.” (Timms, 1985: 3) 

Incluso la poesía que explícitamente carece de una representación objetiva de la 

realidad urbana, conlleva en su modo de representación la huella de la ciudad moderna. 

Y en cuanto expresión de un sujeto conformado por la condición urbana, la 

representación de su realidad subjetiva adquiere un cariz urbano. Aun cuando la 

temática se ruraliza, la poesía tiene un componente claramente urbano.  

Con la gran ciudad hay pues un cierto abandono de la narración tradicional y una 

contrapuesta tendencia hacia el modo lírico. El fenómeno de la “novela lírica” 

(Freedman, 1963) implosiona en el periodo que estudiamos, una novela en la cual el 

carácter narrativo se ve desplazado por una preponderancia de la exploración 

autorreflexiva donde la asincronía de la narración se exacerba y la duración se expande 

en una intimidad con frecuencia espacializada. El simbolismo propio del romanticismo 

permea esta novela que ha sido estudiada en España por Ricardo Gullón y Darío 

Villanueva.163 El estudiar en la poesía la cuestión de lo rural y lo urbano a principios del 

siglo XX, insistimos, no es, pues, arbitrario. El penetrante fenómeno urbano comienza a 

atravesar a los sujetos de forma irreparable. La necesaria fragmentación informacional y 

discursiva que este produce abona el humus ideológico que produce o bien una visión 

exaltada —extática— de la ciudad, o bien una visión degradada, o bien la búsqueda de 

una unidad en un, real o imaginado, espacio rural. En cualquier caso, la narración 

 
163 Esta afirmación puede resultar contraria al auge de la novela en la modernidad. Pero, como 

hemos señalado antes, la novela no es ya el modo narrativo correspondiente a una sociedad oral cuyo 

conocimiento y expresión es fundamentalmente narrativo. Por otro lado, la narrativa por su carácter 

referencial y por su rentabilidad comercial va perdiendo carácter artístico desde la jerarquía estética 

moderna. Así se produce una lirificación de la novela, ya desde un Flaubert que desea escribir una novela 

sobre “nada”, o un Azorín que desdeña la focalización en la trama, y que culmina en Proust, Woolf y 

Joyce. Esa pretensión de “pureza” estética y la lirificación de la novela está, por ejemplo, claramente 

presente en Estación. Ida y vuelta (1930) de Rosa Chacel, un hito de la prosa del arte nuevo. La riqueza 

de la “novela lírica” en el periodo que estudiamos justifica en esta tesis la ineludible referencia a parte de 

la producción novelística.  
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tradicional deja de ser el medio más apropiado para la realidad urbana y para la frágil 

afirmación (“yo soy”) del sujeto urbano o del sujeto migrado a la metrópolis que queda 

conmocionado. No creemos así que sea casualidad la eminente preponderancia de 

“poetas” entre el llamado grupo del 27, o que los prosistas de la época comiencen a 

utilizar recursos cinematográficos (fragmentarismo, montaje, etc.) y la inmersión en lo 

etéreo de la memoria (á la maniere de Proust: Rosa Chacel, etc.).  

La temporalidad pierde importancia formal en la poesía (malgré Antonio 

Machado) como pierde la narración, buscando un presentismo eterno. Blanch comenta, 

por ejemplo, que en la poesía pura (a excepción de los romances neopopularistas) la 

sucesión de acontecimientos en forma de narrativa pierde importancia; el tiempo es 

sustituido por imágenes de carácter visual más cercano a pintores que a músicos (del 

mismo modo que en la pintura desde la obsesión del instante lumínico impresionista el 

elemento anecdótico pierde fuelle). Tendencia que se observaría en las preferencias 

sintácticas: verbos en infinitivo, presente de indicativo, o, en general, formas que 

denoten cierta permanencia de la acción (Blanch, 1976: 176).  

 

La naturaleza dual del arte, del sujeto y del valor 

Recapitulando, el sujeto, como la belleza moderna, alterna entre una mitad 

transitoria y cambiante, relativa y circunstancial, y otra mitad absoluta y eterna, 

invariable; en particular homología con la naturaleza dual del valor: el valor tiene un 

lado concreto que debe ser realizado y un lado abstracto.164 La relación no es grauita, el 

propio Baudelaire concibió su teoría de lo bello moderno como una teoría racional e 

histórica de lo bello. Y en todos los casos se inaugura una insidiosa lógica: el valor debe 

autoproducirse constantemente en un ciclo continuo de valorización que aspira a la 

realización máxima de valor pero que nunca alcanza y debe continuar infinitamente. Del 

 
164 El modernismo desde Baudelaire está escindido como el valor entre la forma abstracta del ideal 

y la forma concreta del cuerpo y lo erótico. Esta dualidad podría explicar el rechazo de Baudelaire a el 

arte por el arte. Como explica G. Hess: “El rechazo del principio autosuficiente arte por el arte, coincide 

plenamente con la crítica de Baudelaire a una idealidad pura, que desdeña la materia, y con su búsqueda 

de una belleza extraña” (en Jauss, 2004: 83). El arte por el arte en cuanto afirmación teorética del ideal 

dejaría de lado el carácter concreto y material, la realización presente del arte que es a su vez la 

comunicación con el ahora, el momento contingente, básico en la belleza moderna, motivo por el que 

Baudelaire no podría aceptar sus planteamientos.  
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mismo modo, el sujeto solo existe en tanto proceso, el sujeto-literario que (re)crea el 

discurso literario aspira a la belleza en un objeto concreto y contigente que pretende ser 

en su transitoriedad, una belleza absoluta y abstracta. Asaltado por el deseo de esa 

belleza inasible se lanza a un proceso escritural virtualmente infinito en el que la Obra 

nunca aparece acabada y hay que seguir trabajando.165 Asímismo en el propio sujeto el 

anhelo melancolíco nunca es satisfecho y construye su propia estructura subjetiva 

performativamente en el discurso literario a través del cual el propio sujeto se 

constituye. Lo cual justifica, para el poeta maldito, la valoración positiva del mal: esas 

flores temporales y frágiles que guardan la esencia de una lógica insidiosa que se ha 

eternizado, el mal.  

Esta es la estructura del anhelo romántico que configura plenamente la 

subjetividad moderna. Entre el deseo y su realización se estructura una distancia infinita 

homóloga a la distancia dinámica que abre la lógica del valor en la realización de este: 

todo trabajo se orienta a la realización del valor, hacia un valor que se alcanza y se 

escurre, pero dicho esfuerzo adquiere un sentido en la estructura psicológica y social 

mientras se siga persiguiendo. Como en el melancólico, tal como lo descibe Freud en 

“La aflicción y la melancolía” (1970: 215-231), el trabajo de duelo —trauern— nunca 

se detiene, se lamenta la pérdida del objeto sin ni siquera haberlo pérdido, lo que 

moviliza todo el trabajo psicológico es el miedo a la pérdida del deseo, y no tanto o 

nada la pérdida del objeto de deseo. Todo objeto aparece bajo la sombra de la pérdida. 

El trabajo de aflicción nunca acaba, no puede acabar, porque el objeto no se ha perdido. 

En las expresiones más radicales de la literatura moderna la melancolía lo permea todo 

(aunque no sea tanto en el motivo sino en el mismo proceso escritural); la melancolía 

produce una especial fascinación. El trabajo de duelo absorbe al sujeto poético de un 

modo que le hace atisbar el absimo, el vacío del deseo, la estructura infinta del anhelo 

que configura la propia subjetividad, la forma-sujeto. La obra se ve atrapada en la 

distancia del objeto que siempre se aleja y que acaba consumiendo al sujeto. Lo 

verdaderamente aterrador, inpensable, es la detención del proceso: el trabajo de duelo, 

 
165 Esto ocurre de un modo solidario con la idea burguesa del progreso, en la que debe continuarse 

por la senda teleológica de una evolución infinita hacia la mejora de la humanidad. El arte moderno, por 

su parte, nunca está hecho, no llega nunca. Baudelaire: “Il est vrai que la grande tradition s’est perdue, et 

que la nouvelle n’est pas faite” (Salon de 1846, 1961: 949). Continuar es casi un mandamiento; como 

afirma la famosa cita de Rimbaud: “Il faut être absolument moderne”.  
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tal como ocurre en el trabajo orientado hacia la valorización, no puede detenerse. Como 

el mito del rey impío Erisictón, condenado a padecer hambre eterna, que cuanto más 

devora más aumenta su hambre y acaba devorándose a sí mismo, el sujeto funciona 

como agencia pasiva del sujeto automático del capitalismo, conformando una “sociedad 

autófaga” (Jappe, 2019). 

Así vemos como el sujeto-literario no solo guarda una homología estructural con 

la estructura económica sino que el sujeto-literario (en el espejo de escritor-lector) es la 

forma-sujeto, el sujeto del capitalismo, la estructura psicológica e ideológica apropiada 

y necesaria para que los individuos hagan suya y ejecuten la lógica ajena del proceso de 

valorización. Baudelaire señala inconscientemente tal homología al juzgar el papel que 

la industria, a través de la invención de la fotografía, puede tener sobre el arte: “La 

poesía y el progreso son dos ambiciosos que se odian con un odio instintivo, y, cuando 

coinciden en el mismo camino, uno de los dos ha de valerse de otro [il faut que l’un des 

deux serve l’autre]” (Baudelaire, 1996: 233). Poesía e industria podrán ser antitéticas 

pero por desgracia para el artista moderno comparten el mismo camino y las dos, igual 

de ambiciosas, simplemente avanzan por él tratando de supeditarse la una a la otra. La 

poesía puede pensar que va por otro camino o que lo hace en dirección contraria pero lo 

cierto es que las dos abren el camino de la modernidad. 

Este punto es de extrema importancia a la hora de entender nuestra aproximación 

al hecho literario y puede considerarse nuestra hipótesis fuerte: el discurso literario no 

expresa (hipótesis subjetiva idealista), ni representa (hipotesis objetiva materialista) la 

estructura del autocrecimiento del valor, la lógica inmanente del modo de producción 

que funciona como lógica histórica ajena a los individuos como una estructura fetichista 

automatizada; la literatura ejecutaría en el interior del propio individuo la estructura del 

autocrecimiento del valor, en la fuente discursiva de su autoconstitución y de 

autoproyección imaginal.166 

 

CIUDAD, CUERPO Y MERCANCÍA 

Como planteaba Dionisio Cañas, en su estudio seminal sobre Nueva York en la 

poesía hispana, para acercarse a la poesía de la ciudad hay que preguntarse cuál es el 

 
166 Remitimos de nuevo al trabajo con Antonio Castillo Ávila. 
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lugar del poeta en ese espacio históricamente creado por el hombre; sus posturas 

entorno al poder sacro y al poder civil que se concentran en la ciudad; cómo reacciona a 

la transformación constante de lo urbano, y cómo adapta su escritura a esa “realidad 

artificial que le rodea” (Cañas, 1994: 20). Para ello hay que considerar la ciudad no 

como un espacio abstracto sino como el lugar que se habita, en su corporeidad, en su 

procesualidad respecto a la fisicidad de la ciudad, en su —si se nos permite la licencia— 

vivienda, en su vivir la ciudad y en su hacer ciudad. Desde nuestros planteamientos, la 

modernidad lírica se construye sobre la conciencia de los lazos íntimos que unen el 

cuerpo a la ciudad. De ahí la obsesión del poeta por otros sujetos que según la matriz 

ideológica del capitalismo serían pura corporeidad (y en ese sentido sujetos solo de 

forma contingente): la mujer, el campesino y, en ocasiones, el obrero. El poeta se 

identifica con ellos porque ante la ciudad moderna, que le permite una individualidad 

plena al coste de una dependencia absoluta con el sistema social, reconoce la fragilidad 

del cuerpo que paradójicamente se ve amenazada por la abstracción sobre la que se 

construye las relaciones sociales urbanas y el propio tejido urbano moderno. Como 

señala Lefebvre: “Como punto de origen y de destino está el cuerpo” (Lefebvre, 2013: 

240). Dicho cuerpo, sin embargo, está siendo transformado, disciplinado, para servir a 

la lógica productiva y reproductiva del capital. Por ello a continuación se pregunta 

Lefebvre con razón: “¿Pero qué cuerpo? […] ¿El cuerpo objeto de Descartes o el 

cuerpo-sujeto de la fenomenología y el existencialismo?” ¿El “cuerpo fragmentado” por 

las imágenes, el “cuerpo social”?  

La corporeidad del poeta es precisamente el cuerpo heterogéneo que se resiste —o 

trata de ordenarla idealmente— a la clasificación y ordenación necesaria para la división 

del trabajo moderna (en la que la división entre trabajo manual e intelectual es 

fundamental). Esa corporeidad se hace sentir más que nunca en la vivencia, tantas veces 

alienante, de la ciudad. “La materialidad de ese cuerpo procede del espacio, de la 

energía que se despliega y emplea” (Lefebvre, 2013: 241). Los cuerpos llevan el sello 

del espacio que los construye y que a su vez construyen. Pueden ser dominados, 

marionetas que siguen su papel dentro de la representación, las “máscaras” —que tanto 
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obsesionarán al último Lorca— del espacio público burgués, pero también pueden ser la 

presencia sensible de una contrapartida de ese espacio.167  

 

La ciudad como escenario-espectáculo 

La ciudad funciona como un escenario, señala Dionisio Cañas (1994: 10), donde 

el escritor construye el “mito personal de la figura del poeta en el escenario urbano”. 

Efectivamente en la poesía moderna la descripción de la ciudad debe ser comprendida 

como “prolongación y proyección del Yo” y en cuanto tal, la ciudad real está siempre en 

tensión con la imaginaria, simbólica, alegórica, etc. Pero más que un escenario fijo 

donde uno interpreta un papel, la construcción de la figura personal se da más bien de 

manera espectacular (Debord, 2015) a través de imágenes fragmentarias, separadas y 

simultaneas antes que en la continuidad y contigüidad que pueda dar a entender la 

noción de escenario, que a su vez induce erróneamente a pensar en el concepto 

organicista del teatro mundo (y el campo como salida de lo mundanal). Esa noción 

espectacular será la preponderante cuando se plantee la artificialidad de la ciudad, lo 

cual recalcará a su vez el carácter asimismo artificial del personaje poético. Por otro 

lado, podremos encontrar, una aproximación paisajística a la ciudad que la plantea como 

un ambiente natural que es el que encontraremos fundamentalmente ante los pueblos y 

las ciudades viejas pero también en la gran ciudad cuando el poeta se identifique con la 

el futuro tal como lo orienta la constante evolución técnica de la modernidad. 

En cualquier caso, como señala Irene Valle Corpas (2019: 52):  

El paisaje urbano no fue nunca un reflejo directo de la ciudad ni una simple “vista”, ni 

tampoco una mera visión personal o psicologizante del entorno (de hecho, optar por la 

 
167 Aquí son indudables las aportaciones de los estudios de género (Federici, Haraway, Butler, etc.) 

como análisis del modo en que las relaciones sociales moldean los cuerpos para hacer funcionar la 

dinámica productiva y reproductiva del sistema social. La dominación no se da solo de un modo 

ideológico o violento sino que funciona en gran medida a través de la prácticas cotidianas y mecanismos 

naturalizados, incorporados (ese habitus de Bourdieu, que muy acertadamente remite al ocupar una 

posición corporal dentro del espacio social y a la experiencia interiorizada del habitar). Además, la ciudad 

como espacio social tiene también una ordenación sexual en tanto la división entre lo productivo y lo 

reproductivo se entrelaza con la división sexual del trabajo y la división de la esfera pública y privada 

(Massey, 1995) 



LA CIUDAD COMO MODERNIDAD 

 

188 

ciudad es optar por la disolución del yo, es elegir un escenario donde yo siempre es otro, 

donde la mascarada y los umbrales están servidos). 

De este modo la investigadora señala el inicio de una consciencia explícita de lo anterior 

en las obras artísticas hasta los años sesenta. Aquí consideramos que podemos 

retrotraernos a los orígenes de la modernidad para reconocer esa “condición urbana”, 

que ha estado patente, aun de modo inconsciente, en la producción lírica.  

 

El lugar del poeta en la ciudad 

Frente al nuevo orden técnico y reglado que conforma la ciudad moderna y las 

relaciones sociales mediadas por la mercancía, el poeta, identificado con la intimidad y 

el sentimiento, se siente como un inadaptado y vuelve la mirada las más de las veces a 

los espacios ajenos (o aparentemente ajenos) a ese orden: la naturaleza, el pueblo, la 

casa, etc. y, por supuesto, su propia interioridad.168 “La urbe y el orden burgués 

rechazan al poeta, lo marginan y se burlan de su mirada romántica orientada hacia las 

oscuras raíces de la tierra, hacia la invisible infinitud del universo” (Cañas, 1994: 26). 

Ante la ruptura entre la ciudad y el poeta, los dos modos de este para abordar la ciudad 

es: bien una actitud irónica que le permite guardar una distancia que le hace —de modo 

efímero, pues la ironía lo corroe todo— sentirse seguro; bien una proyección idealista 

de la armonía cósmica a la que aspira el poeta en la multitud entendida como “pueblo”, 

lo cual le permite sumergirse entre la masa en una identificación que también se revela 

problemática, como lo hace la inmersión del poeta romántico en el paisaje salvaje.  

Esta inmersión es una novedad histórica de la ciudad moderna. El sumergirse en 

la multitud (Williams, 2001: 293) implica además de la estructura física de la ciudad 

una estructura social abstractamente igualadora e igualada por el creciente acceso a la 

producción industrial estandarizada. En una sociedad estratificada en grupos estanco 

como la medieval o la esclavista no es posible esa inmersión que implica a priori cierta 

indistinción superficial. En base a esa igualación abstracta de la sociedad hay que 

 
168 El modernismo extiende la acepción de la ciudad a la sociedad en general en tanto que 

institución represiva. En este sentido, lo campestre, el mar, lo nomádico, el voyage baudeleriano, etc. en 

tanto que no-ciudad, funciona como una interfaz entre la naturaleza y la humanidad a la que se aspira o al 

menos se ve el individuo atraído en tanto que negación de la sociedad burguesa. 
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comprender la fascinación extática por la democracia de Whitman tanto como el 

aborrecimiento baudelairiano de esta. Baudelaire y Whitman forman así dos posiciones 

paradigmáticas ante la ciudad: “el primero es un decadente que asiste con hastío a la 

rápida evolución de la sociedad industrial europea, el segundo es un neorromántico que 

ve con entusiasmo el impetuoso avance de una sociedad nueva en los Estados Unidos” 

(Cañas, 1994: 32). Aquí Cañas, sin embargo, elude una cuestión fundamental que 

explica las posiciones de ambos poetas que en muchas ocasiones se desdibujan: las 

diferencias materiales e ideológicas que configuran (y de algún modo siguen 

configurando) la sociedad estadounidense y la sociedad europea del siglo XIX. El 

primero un país creado, para entendernos, sin historia (con el sangrante borrado de los 

pueblos indígenas americanos) a partir de principios racionales que comprende como 

naturales (self-evident truths, como reza la Declaración de Independencia), de ahí la 

sublime exaltación americana de la wilderness y la identificación de la ciudad y la 

multitud —“pueblo”— como excelsión de la naturaleza por parte del democrático 

Whitman. Europa, por su parte, es un continente plenamente histórico, artificial, pero 

que precisamente ha llegado a la conclusión de que su progreso histórico sigue una 

línea natural. Baudelaire de este modo reafirma la no naturalidad de esa historia 

identificándose con el epítome de la artificiosidad humana, la gran ciudad moderna, 

sobre la que construye su obra igualmente artificial y desdeñosa de todo lo natural. Esta 

diferencia es fundamental para comprender lo que luego será la reacción poética de los 

poetas españoles ante Nueva York que, aunque fascinados por la visión cósmica de 

Whitman y por la efectiva grandiosidad de la ciudad no dejarán de vivirla como un 

choque abrumador. 

 

La soledad urbana. El solitario en la multitud 

En cualquier caso en ambas posiciones el poeta se concibe a sí mismo como un 

individuo. Un yo-histórico que se reconoce y es consciente de sí en sus propios 

términos, desde una identidad (de idem, ‘mismo’) autosuficiente. Un individuo que si 

articula su identidad en relación a los demás, los demás son una entidad externa y 



LA CIUDAD COMO MODERNIDAD 

 

190 

abstracta, y no la base situacional.169 Esta particular individualidad de un yo rodeado de 

otros es lo que provoca que sea posible vivir una sensación de soledad en la ciudad. Esta 

soledad urbana moderna fue conceptualizada de manera interesante por Simmel en su 

ensayo antecitado sobre las grandes urbes. La densidad poblacional de la gran ciudad 

que requiere una cercanía corporal y un gran número de interacciones interpersonales 

provoca paradójicamente una mayor distancia empática y una aguda sensación de 

soledad. La sensación de soledad y abandono entre la muchedumbre son el reverso 

doloroso de la libertad urbana. Así escribe Pío Baroja en La busca (1904): “No sé si te 

habrás fijado en lo solo que se encuentra uno esos días de Carnaval entre las oleadas de 

la multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la soledad en el 

bosque” (2018: 158). Benjamin en sus estudios sobre Baudelaire vio como a partir del 

poeta parisino esa experiencia se plasma vívidamente en la poesía y en la poética. 

Baudelaire expresa de manera radical la conciencia de separación entre el individuo 

reflexivo y la masa urbana de la que se distingue en un complejo y doloroso proceso 

dialéctico: “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles par le poëte actif et 

fécond” (Le spleen de Paris, Baudelaire, 1961: 243). El poeta genuinamente moderno 

construye su poesía en relación a esa dialéctica. A pesar de la concentración poblacional 

típica del entorno urbano, el sentimiento de soledad puede llegar a exacerbarse. Así se 

conforma el tópico moderno de la ciudad desierta. Dice Dionisio Cañas:  

la metrópolis, paradójicamente, es un desierto que crece entre la abundancia y las 

multitudes que caracterizan las grandes ciudades. El desierto crece en el seno mismo del 

Yo, del individuo, porque cuanto más grande se hace la ciudad, más solitario, aislado, 

sediento de comunicación con los demás, se encuentra el ser humano. (1994: 150) 

Así, Juan Ramón Jiménez en su poema “Alta noche” (Diario de un poeta 

reciencasado) habla de la metrópoli estadounidense exclamando “¡New York solitario 

sin un cuerpo!” Una ciudad por la que camina “cantando” (¿acaso para espantar los 

miedos? ¿acaso porque nadie le oye? ¿para ver si encuentra a alguien?) y uno se 

 
169 En este punto son ilustrativos los estudios de Luria entre los campesinos rusos analfabetos que 

al ser preguntados por su identidad son incapaces de realizar un juicio propio, remitiendo siempre a la 

descripción que de él hacen sus conocidos (Ong, 2016: 106). En estos casos el juicio proviene de fuera, 

no de dentro; el juicio proveniente del interior es fundamental para la edad de la crítica que es la 

modernidad. En otro orden de cosas, la exploración de Antonio Machado del otro y sus espejos es 

claramente un intento de salir de esa identidad moderna fundada sobre la mismidad.  
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encuentre solo: “el eco y yo”. La basta ciudad puede compararse para el de Moguer con 

las despobladas llanuras castellanas (“playas de Castilla”). El eco del yo encuentra una 

respuesta, precisamente entre quien se encuentra más marginado en la ciudad: un viejo 

negro cojo. “El eco del negro cojo, rey de la cuidad, va dando la vuelta a la noche por el 

cielo, ahora hacia el poniente…” (Jiménez, 2001: 187-188). El rey de ese desierto de 

asfalto, de esa noche eterna, vaga renqueante hacia la muerte representada en el fin del 

día por el oeste.  

C. B. Morris, por su parte, plantea que la soledad del narrador o la voz lírica es 

algo que caracteriza la moderna literatura: la soledad en la ciudad, rodeado de gente. Y 

esa soledad, nos dice Morris, es tan convencional como la oposición entre ciudad y 

campo, como según Morris nos ha mostrado Raymond Williams: ambos son lugares 

apropiados para el sufrimiento humano (Morris, 1984: 89). Efectivamente la soledad 

urbana se conforma sobre un convencionalismo tipificado y en muchas ocasiones 

manido (los domingos, el bebedor de absenta, el ensordecedor ruido de la multitud, 

etc.). Pero el que se conforme sobre una convención no explica nada: ni sobre el 

surgimiento de las problemáticas que motivan las convenciones, ni la continuidad (y 

discontinuidad) de estas, ni su interpretación receptiva. Desdeñar el asunto como falso 

por establecerse como convencionalismo es, creemos, deshistorizar la cuestión, que es 

precisamente lo que trata de evitar Raymond Williams. Traer a colación sensaciones 

psicológicas como el sufrimiento o la alegría es solo una manera de evitar la cuestión 

verdaderamente peliaguda: la historicidad sobre las que se viven y se expresan esas 

sensaciones y el modo en el que se lidia con ellas. 

La conceptualización de la soledad urbana no es tanto falsa sino fetichista, como 

el fetichismo que precisamente configura esa soledad. La soledad en la ciudad puede 

estar expresada en formas convencionales pero eso no quita que no haya un contenido 

de verdad en tanto que la sociedad moderna (en la ciudad más que en los pueblos) se ha 

convertido en un “desierto superpoblado” (Castoriadis, 1976: 53). Las relaciones 

sociales urbanas modernas se fundan en la mediación fetichizada entre cosas (las 

mercancías), mientras que las relaciones premodernas tenían un mayor carácter personal 

(no por ello mejores). Aunque fuese igualmente una fetichización, esta fetichización 

estaba encarnada en personas lo que da pie a todas las mistificaciones sociológicas en 

torno a la comunidad premoderna.  
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La “dependencia personal” precapitalista y el fetichismo 

En este sentido el concepto de “dependencia personal” referido a las relaciones de 

dominación precapitalista puede llevar a malentendidos, ya que a veces se entiende esta 

relación social en las sociedades premodernas como una noción de “persona física” o 

intereses propios. Dando la impresión de que se trata de una forma de dominación 

directa y no mediada, en contraste con la indirecta y mediada de las sociedades 

modernas. Sin embargo, se trata simplemente de distintas formas de mediación puesto 

que, en las primeras, “las personas mismas se convierten en superficies de proyección y, 

por lo tanto, en representantes de la trascendencia fetichista” (Kurz, 2021: 50).170 Es 

decir, las constituciones sociales premodernas son también fetichistas, representan una 

especie de metafísica real en tanto que la sustancia no se reduce a meras ideas o 

proyecciones mentales sino que está encarnada en la propia reproducción social, la 

producción, las relaciones sociales, etc. En estas relaciones sociales premodernas  

las personas no desempeñan el papel de portadoras de voluntad y acción autónomas en el 

contexto de su constitución fetichista, sino que funcionan como representantes 

intramundanos de la sustancia trascendente proyectada. Puesto que la sustancia absoluta 

en este caso sigue siendo trascendente y no adopta una forma terrenal inmediata (excepto 

las representaciones simbólicas), no puede apoderarse del mundo real de manera 

totalitaria. No hay una universalidad social abstracta, sino una cadena jerárquica de 

relaciones y representaciones personales en todos los niveles. (Kurz, 2021: 51). 

Es importante recalcar esa realidad fetichista de las relaciones sociales modernas 

para no caer en mistificaciones pasatistas. Pues, como veremos, la fascinación de la 

mayoría de los poetas por el mundo rural entendido como un resquicio de una 

comunidad pasada pondría énfasis en esa relación personal inmediata eludiendo el 

carácter también fetichista de esa relación.  

 
170 Llegando incluso a rocambolescas contradicciones entre la personalidad trascendental y la 

física como ejemplifica el lema de los “dos cuerpos del rey” (“El rey ha muerto. ¡Viva el rey!”), estudiado 

por Kantorowicz (2012). Esos dos cuerpos de alguna manera se transponen en la modernidad a la 

mercancía con su valor de uso y su valor de cambio; y en otro sentido a la moneda fiduciaria propia del 

dinero de la modernidad tardocapitalista: las dos caras de la moneda; la cruz cuantitativa y abstracta y la 

cara con sus símbolos concretos, cohesivos de la “comunidad imaginaria” (Anderson, 2006) que remiten 

a una supuesto acuerdo social sobre el que se confía la efectividad del valor; el rostro humano necesario 

para el funcionamiento subjetivo de la estructura económica separada.  
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Frente a esa relación fetichista encarnada en las personas, en la modernidad 

capitalista la trascendencia queda abolida, la esencia fetichista proyectada se convierte 

bajo la forma de la “valorización del valor” en algo inmediatamente social y directo: el 

valor es terrenal, no viene determinado por una autoridad ultramundana. La 

trascendencia se conserva en tanto que en realidad la esencia de la forma fetichista, el 

valor, no es una esencia directamente social o física, “sino de una abstracción social 

intangible e incognoscible que, paradójicamente, se ha encamado de alguna manera en 

el ‘metabolismo con la naturaleza’ [Marx] y en las relaciones sociales” (Kurz, 2021: 

51). La proyección fetichista no se da como algo lejano, vago o ideal sino como algo 

inmediatamente real, efectivo y palpable, aunque permanezca mediado en tanto que solo 

se manifiesta a través de relaciones sociales y objetos reales como la mercancía y el 

dinero. Su efectividad, su realidad, no quita que la esencia del “valor” siga siendo una 

abstracción evasiva y en absoluto inmediata. Esta es la “paradoja de la abstracción real” 

que plantea la Wertkritik (Kurz, 2021: 52), el hecho de que:  

una abstracción, en sí misma no encarnada, ni física, ni material —una cosa pura del 

pensamiento, o una creación de la mente socialmente objetivada en cuanto proyección 

fetichista—, se presenta sin embargo como una relación social real y como una cosa física 

real; especialmente en objetos que esencialmente no son abstractos, pero que han sido 

convertidos en objetos de abstracción real por el mecanismo de proyección social.  

La dominación personal no desaparece del todo pero la forma de sujeción 

generalizada es una dominación abstracta, una forma de coacción cosificada.  

 

El poeta y la vida  

En la modernidad el poeta, el sujeto creador, epítome del sujeto libre y autónomo, 

atraviesa el paisaje urbano como observador, como un ser privilegiado con la capacidad 

de distanciarse, seleccionar y hacer suyo “aquellos elementos de la sociedad y del 

mundo que puedan potencializar su capacidad creadora” (Cañas, 1994: 28).171 El yo 

 
171 Si se nos permite la analogía, el poeta recorre la ciudad como un vampiro buscando con que 

alimentar su propia vida siempre sedienta, siempre buscando un crecimiento subjetivo que no llega: la 

Vida. Esa Vida que las vanguardias tratarán de alcanzar a toda costa saliéndose de la esfera cultural en la 

que la sociedad burguesa recluye al arte.  
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romántico, ahora despojado de toda trascendencia y situado en el mundo terrenal, revela 

su funcionamiento como el propio “sujeto autónomo” de la sociedad capitalista: el 

autocrecimiento del valor, el crecimiento infinito gracias a la estructura objetiva de la 

sociedad, materializa su lado subjetivo en el anhelo romántico, el anhelo siempre 

insatisfecho de alcanzar lo inmediato que siempre se le escapa, para lo que tiene que 

aumentar su experiencia con el deseo de cerrar la distancia irreductible que se la abre 

ante el mundo y lograr la unión y fusión con la totalidad. Esa distancia infinita entre el 

objeto y el sujeto, entre la cosa-en-sí y la conciencia (en términos kantianos), genera una 

nostalgia y un sufrimiento ante un mundo que siente ajeno pero que desea. El poeta 

descubre que la sociedad que lo crea, lo que crea en realidad es una conciencia cuya 

libertad reside en su vacío, en el discurso que es el discurso de su propia configuración 

y enunciación como sujeto. La escritura del poeta moderno es, pues, la materialización 

de un discurso frenético sobre el propio yo que no puede cerrarse pues tal cierre 

supondría solo la anulación del yo. En este sentido, a diferencia de García Montero —

quien de todos modos ha tratado muy agudamente el lugar del poeta moderno en la 

ciudad (2006: 101-127)—, no vemos la conciencia de ese vacío como un mayor control 

sobre la situación, el vacío que se abre es indómito y más que de “dueños del vacío”, 

cabría hablar de “mineros del vacío”: el sujeto poético, como el sujeto en general, sigue 

picando donde no hay nada, sin buscar una salida. Como las “galerías del alma” 

machadianas que el poeta mina conformando un vacío-lleno sobre el que se estructura la 

subjetividad. Si halla una salida lo hace desde la falta de control.  

A diferencia del yo prerromántico emplazado en la naturaleza donde creía ver 

atisbos todavía de una trascendencia ultramundana, el poeta moderno, urbano, solo ve 

trascendencia desde esta. Bien sea en sí mismo, en el trabajo poético de 

autotrascendencia (que como la trascendencia del valor se le acaba imponiendo como 

infinito), erigiéndose sobre la masa urbana, bien en la trascendencia social, fundiéndose 

con la masa. Lo interesante está en cómo en su mirada puede llegar a descubrir al 

habitante alienado de la ciudad, esas figuras anónimas que se entregan al mercado 

vendiendo su fuerza de trabajo, como piezas de un catálogo, ocupando “trajes vacíos”. 

Con el tiempo descubre en su propia mirada la mirada del alienado y, como decía 

Benjamin sobre el flâneur baudelairiano, descubriendo que si va al mercado pensando 

“que lo hace para echar un vistazo, la realidad es que va para encontrar comprador” 

(2018: 263). El artista se hinche de orgullo y espiritualidad frente al materialismo y 
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pragmatismo burgués; orgullo que es la imagen inversa de la vaciedad de la sociedad 

burguesa desde la que finalmente se abre al vértigo de su propio vacío. La melancolía 

modernista es una de las expresiones culminantes de este hecho.  

El vacío del sujeto advertido desde el discurso de la trascendencia lleva a la 

realidad que antes aparentemente se denostaba: el materialismo burgués. Como hemos 

visto el materialismo burgués es un falso materialismo en tanto que su obsesión 

pragmatista y por lo concreto (particularmente la explotación concreta y real de la 

fuerza de trabajo: “cerebro, nervio, músculo”, en palabras de Marx) obedece a un fin 

ciego y vacío que nunca se alcanza —la autovalorización del valor— 

independientemente de la conciencia subjetiva que se tenga de la acción económica —la 

consecución del beneficio o lo que fuere—. Pero el marxismo vulgar peca también de 

una mistificación materialista, de ahí la comprensión tan extendida entre la llamada 

pequeña burguesía que entiende el marxismo como una extremización aún mayor del 

materialismo burgués. Confusión que conforma un peculiar círculo vicioso en el que el 

artista desprecia la deshumanización y monotonía de la producción capitalista que vive 

en su personal falta de agencia, y, no obstante, al acercarse al marxismo se encuentra 

con un marxismo vulgar que corrobora precisamente la falta de agencia histórica y 

destierra el “espíritu” desde el punto de vista teórico, condiciéndolo precisamente a un 

idealismo reaccionario (Bloch, 2019: 69).172  

 

 
172 La lectura comúnmente pequeñoburguesa del marxismo como una polarización extrema del 

materialismo burgués es, como se ha aludido antes, en ocasiones responsabilidad del propio materialismo 

vulgar del marxismo tradicional (sin infravalorar, claro está, las capacidades del aparato ideológico de la 

clase dominante). Esta era la veta que, exagerada y falseada, alimentaba el “anticapitalismo vulgar” de la 

reacción, particularmente desde el fascismo (cf. Postone, 1980). El economicismo, falso y limitado, de 

parte de la tradición marxista era un obstáculo para comprender las motivaciones subjetivas de la 

sociedad de masas. “Igualmente, las clases medias encuentran ideológicamente inasumible la 

racionalización y abandonan la razón pues ésta sólo se le ha aparecido de un modo doblemente hostil. Es 

decir, como mera racionalización capitalista tardía y una minusvaloración, interpretada en términos 

marxistas y judíos, del valor de los contenidos tradicionales” (Bloch, 2019: 116). Como argumenta Ernst 

Bloch, todo esto producirá un fanatismo reaccionario mientras no se asuma y se dé una reconsideración 

de ese pasado vivo. La imagen “grotesca y repulsiva” que de ese pasado ha dado el fascismo “no debe ser 

olvidada y no puede dejar de ser aprovechada” (2019: 117). 
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La experiencia de vacío 

Dionisio Cañas habla sobre cómo poetas modernistas ante las grandes ciudades 

modernas:  

experimentaron (o se la imaginaron) la intensificación de la vida de los nervios, la 

aceleración e intelectualización de la existencia, la decadencia de la espiritualidad; cómo 

en el seno de la ciudad secularizada el ser humano se convertía en mercancía, y la 

interacción social era valorada en función del dinero y de la productividad. (1994: 51)  

En la vivencia de la ciudad como escenario de unas transformaciones radicales en pos 

de la modernización,173 nos dice Cañas, “estos escritores modernistas se encontraron, 

bruscamente, frente a cierta experiencia del vacío (o, de nuevo, se lo imaginaron)” 

(Cañas, 1994: 52). Pero ¿a qué se debe esa “experiencia del vacío”? A partir del 

funcionamiento objetivo del fetichismo moderno, los seres que habitan la ciudad 

moderna ocupan un lugar actoral en una estructura no tanto social sino de relaciones 

entre cosas. Contemplando las relaciones entre personas en el espacio público de la gran 

ciudad moderna, el habitante de las ciudades puede así llegar a aparecer como un 

hombre sin atributos cuyo papel es reproducir el ciclo de (auto)valorización del valor a 

través de su actividad: su papel es su trabajo. Un trabajo cuyo contenido concreto solo 

cuenta en la medida en que realice un quantum de trabajo abstracto. La abstracción del 

valor en sí misma, ni física ni material, no “encarnada” como señala Kurz, alienta la 

imagen novedosa de los “hombres vacíos”, “criaturas sin desnudo”, “trajes vacíos”, etc., 

coincidente entre tantos poetas de los años 20 y 30 (Ruiz Soriano, 1993, 1995; García 

 
173 Cañas habla de “un periodo donde se van liquidando los viejos valores de la vida comunitaria y 

rural en función de una eficacia mayor de la productividad” (Cañas, 1994: 52). Hay que ser cuidadosos, 

sin embargo, con asumir los procesos de modernización como sacrificios por una “mayor productividad” 

y como meramente urbanos. Los discursos hegemónicos utilizan efectivamente en su argumentario la 

mayor eficiencia y el aumento de la producción pero en realidad las transformaciones se hacen en función 

de la mayor valorización. La mayor productividad y, sobre todo, la mayor eficiencia (a nivel global y 

holístico) puede venir o puede no hacerlo. Además, antes que en la ciudad es precisamente en el campo 

donde se impone con mano de hierro la práctica y el discurso del improvement (véase Meiksins Wood, 

2017), cuya etimología encierra la historia subterránea del discurso productivista: lo que a partir del siglo 

XV en Inglaterra vino a significar el ‘cercamiento de la tierra para su cultivo’, venía del anglonormando, 

‘emprouwer’, ‘convertir en beneficio’, de la raíz francesa de origen latino, ‘prou’, de donde deriva 

‘profit’, ‘beneficio’. 
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Montero, 2006: 13 y ss. y 120 y ss.)174; poetas que se enfrentan ya en su cotidianidad 

con la metrópoli moderna, no ya como algo novedoso y motivo de optimismo (sobre 

todo en tanto supone una experiencia novedosa de libertad en comparación con la 

estrecha y personal socialización pueblerina), sino como algo que parece imponerse y 

generalizarse—. El ciudadano de la metrópoli parece un ser vacío de modo que la 

propia ciudad aparece como deshabitada, como una “ciudad vacía” (o ciudad “sin un 

cuerpo”), o una fantasmagoría pesadillesca (“ciudad sin sueño”), de manera que se 

experimenta una “ciudad irreal” (Timms, 1985). 

La metrópoli, en cuanto símbolo de la ciudad moderna, hará al poeta identificarla 

con la civis, con la sociedad en su conjunto por lo que su anhelo de salir de la ciudad 

tenderá hacia una polarización ahistórica donde el poeta aspira a un estadio natural. El 

sujeto poético se revelará contra la civilización y la voz poética se moverá a un mundo 

natural salvaje, una naturaleza concebida como plena y libre donde el propio sujeto 

logrará, en analogía, su libertad y plenitud. Como veremos, Residencia en la tierra o La 

destrucción o el amor serán ejemplos de esa exaltación de la naturaleza como forma de 

negación de una civilización entendida en su totalidad como corrupta y corruptora de la 

pureza del espíritu humano.  

 

 
174 García Montero ve a estos poetas —los “dueños del vacío” que dan título a su libro (Eliot, 

Cernuda, Lorca, Alberti, Neruda, etc.)— como “figuras llamadas a encarnar la crisis de un sujeto 

moderno que, desorientado por los avatares de la realidad, se encerró en su propia identidad hasta llegar a 

la Nada, y que luego salió al exterior, para intuir los peligros de una disolución en el Todo” (García 

Montero, 2006: 13). Coincidimos en que desde la literatura se puede llegar a plasmar la crisis del sujeto (a 

secas más bien, el adjetivo “moderno” creemos que resulta redundante) y en la configuración del doble 

abismo, pero discrepamos en su énfasis personalista y literario: la crisis del sujeto es interna al propio 

sujeto del cual forma parte estructuralmente la ideología literaria. García Montero continúa lateralmente 

la ideología del genio romántico asumiendo la “encarnación” personalista de esta crisis que provocaría un 

estado de conciencia que haría ver las principales problemáticas, poco publicitadas, del mundo moderno. 

De manera que el poeta aparece como el primero en ver, cual profeta o vidente, lo que luego será, en sus 

palabras, “asunto periodístico”. Sin embargo, la crisis del sujeto no es un suceso noticiable, ni un 

“fenómeno” heideggeriano, sino que está latente en la propia forma-sujeto, como la crisis de la sustancia 

valor es inmanente a la propia lógica del capital. (Por otra parte, la vaciedad del sujeto y la absurdidad e 

irracionalidad del sistema productor de mercancías, que no suele ocupar de forma consciente portadas de 

prensa, solo aparecerá como “asunto periodístico” de forma espectacularizada.) Que la literatura, en la 

dialéctica escritura-lectura y no solo desde el lado del poeta-creador, sea un dispositivo privilegiado para 

la constatación del vacío del sujeto como aquí sostenemos es distinto a sostener una personalista 

sensibilidad privilegiada o genial del poeta empírico.  
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La guerra literaria y la lucha por la vida 

Desde esta perspectiva no nos parece demasiado ardua la pregunta de Edward 

Timms en su completo monográfico sobre la ciudad moderna en el arte europeo de por 

qué el repudio a la gran ciudad hasta el punto de irrealizarla: 

Why was the response of avant-garde authors so “antagonistic”? The metropolis offered 

unprecedented advantages to writers and artists. Cheap paper and enterprising publishers 

provided outlets into an expanding market for books and magazines (1985: 2) 

La ciudad, efectivamente, ofrece oportunidades en el mercado cultural para los 

escritores, pero a la vez condena a una inestabilidad económica angustiante cuando no a 

la miseria directa cuando se produce el fracaso. Porque la ciudad “ofrece” esas 

oportunidades más como un chantaje que como un regalo pues hace imposibles esas 

oportunidades en otro lugar, como podemos ver en el caso de Miguel Hernández que 

sabe necesario que debe viajar a Madrid si quiere ser sancionado —entiéndase como se 

quiera— como poeta.  

La competición que rige las relaciones sociales públicas de la ciudad, se extiende 

al núcleo mismo de la institución literaria que se está conformando. Es, de hecho, la 

competencia literaria interna a la modernidad cultural la que provoca la diversidad de 

estilos y técnicas: “a restless and often directly competitive sequence of innovations and 

experiments, always more immediately recognised by what they are breaking from than 

by what, in any simple way, they are breaking towards” (Williams, 1985: 19). No por 

casualidad Manuel Machado publicará sus artículos de crítica literaria con el nombre de 

La Guerra literaria, donde afirma el modernismo como el fin de las escuelas literarias.  

La lucha por la vida se transfiere al campo cultural de modo que el modernismo 

se plantea en términos, implícitos o explícitos, de lucha. Los poetas modernistas 

conciben su tarea literaria175 “como una batalla contra la ‘vieja cultura’ heredada” 

(Blasco, 1992: 16). Sánchez Trigueros, comparando la competición dentro del campo 

literario con la lucha por la vida, plantea a Francisco Villaespesa como “el primer 

escritor español que se planteó la literatura como una lucha, donde sólo podrían vencer 

la constancia, la firmeza, la abundancia y una dedicación total al trabajo poético” 

 
175 Incluso como grupo, recuérdese a Darío y Villaespesa apelando a Juan Ramón Jiménez acudir a 

la llamada a la lucha por el modernismo y, por supuesto, el agonismo de las vanguardias históricas, cuya 

etimología misma remite a la lucha bélica.  
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(Sánchez Trigueros, 2002: 11).176 Precisamente autores modernistas como Villaespesa, 

Darío o Juan Ramón Jiménez, a pesar de asquearse del pragmatismo productivista 

burgués, se lanzaron a una producción frenética de lo que consideraban su oficio 

exclusivo: la poesía. Así fue incesante la escritura de libros (no siempre publicados, 

como es sabido), la publicación de revistas, las tertulias literarias, la tarea crítica, etc. 

La tarea de escritor deviene así una actividad que exige dedicación absoluta y que 

los autores asumen prácticamente como una sacrificada forma de vida, un acto casi 

heroico en una sociedad que no comprende la sensibilidad poética como una habilidad 

remunerable. En este contexto, la conformación sociológica del campo cultural, la “torre 

de marfil” no es tanto lugar de evasión sino atalaya, “lugar de compromiso activo” 

(Sánchez Trigueros, 2002: 13), desde donde defender la bandera de la poesía como 

estandarte de un movimiento cultural que lucha por la defensa de unos valores 

espirituales en contra del “materialismo” burgués. Pero con esto la literatura se 

especializa y profesionaliza, fenómeno que precisamente ataca en la sociedad burguesa. 

 

La ocultación de la ciudad en el modernismo 

Ciertamente desde esa torre ebúrnea parece muchas veces que la ciudad es algo 

que queda muy lejos. Es la aparentemente paradójica desaparición temática de la gran 

ciudad en no poca poesía moderna, incluso la más propiamente urbana. La clave es 

comprender que esa torre es producto de esa misma modernidad: el poeta, desde 

Baudelaire, niega el mundo que lo crea (Cañas, 1994: 28). La paradoja desaparece, 

aunque no se resuelve la contradicción, cuando comprendemos que la naturaleza de la 

modernidad/modernización es lo paradójico en sí mismo. Baudelaire niega su propio 

origen, el mundo que lo ha creado (de ahí cierta tendencia al autodesprecio y el 

masoquismo del artista moderno), y condena y desmitifica la ilusión del progreso. Por 

eso el poeta urbano por excelencia se recluye en el yo que la propia ciudad ha 

 
176 La lucha por la vida también se interioriza en un sentido existencial en una rebeldía ante el 

saberse ser para la muerte que podemos comprobar en el agonismo unamuniano o en la hipocondría 

juanramoniana: 

“Tú, Señor, que de tierra me has creado 

¿por qué me has de volver a sucia tierra? 

¿por qué me has de matar? ¡Yo amo la guerra! 

¡No quiero ser tan pronto derrotado!” (Jiménez, “Plegaria”, en Blasco, 1992: 18) 
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conformado y, bien crea y recrea sus propios “mundos artificiales”177, o bien pertrecha 

su individualidad y sale a la calle como un ser ajeno a la masa urbana, separado de 

ella,178 aunque, como en el gozo que ve ante la autodestrucción, la eliminación del yo, a 

veces desee fundirse en la muchedumbre (“that soul must become its own betrayer […] 

the mirror turn lamp”).179 

No es raro, pues, que la ciudad o bien desaparezca180 o bien se convierta en un 

objeto que el artista selecciona para engrandecer, alimentar y expandir su potencia 

creadora. La hostilidad al mundo industrial y la experiencia de la poesía como verdadera 

experiencia, son, como señaló Benjamin en sus estudios sobre Baudelaire, experiencias 

urbanas fundamentales. La poesía urbana se torna, así, fácilmente alegórica y la 

escritura, una reflexión sobre el mismo acto poético.  

Siguiendo la imagen de la lámpara, lo que para los prerrománticos es una clave 

poética, la sensibilidad, deviene rápidamente en la pasión romántica. Ambas se 

construyen sobre la misma asunción: la naturalidad, la verdad de la naturaleza humana. 

Si la sensibilidad es la armonía con el mundo natural, la segunda es la transgresión del 

orden social para volver a un orden natural (Paz, 1998: 58) que cada vez se concibe 

como más ajeno a la sociedad. Esa naturaleza se asociará con lo aparentemente 

 
177 He aquí, entre otras cosas, la importancia que cobra la imaginación desde el romanticismo 

(Abrams, 1971) y particularmente en la modernidad desde Poe y Baudelaire, la “imaginación dictadora” 

(Friedrich, 1969: 310): individuos autónomos que se conforman a sí mismos y a su lenguaje; y esa 

creación no está en armonía con el mundo sino enfrentada a él.  
178 La sensibilidad melancólica e inconstante de Baudelaire derivada de la imagen “contrapastoral” 

de la modernidad, genera paradójicamente una visión pastoralista del artista que, parecería, vaga 

libremente por el mundo moderno sin ser afectado por él (Berman, 2010: 116). 
179 La frase pertenece a la introducción que hace W. B. Yeats a su selección The Oxford Book of 

Modern Verse, 1892-1935 (1936), popularizada en la acepción de M. H. Abrams “the mirror and the 

lamp” con el que titula su famoso ensayo de 1953 (1971). La antitética expresión de Abrams identifica 

dos metáforas de la mente, una como reflector de objetos exteriores y otra como proyector que ilumina y 

conforma los objetos que percibe, es decir, un paradigma mimético y otro productivo. Más allá del 

indudable valor del estudio de Abrams, la deturpación de la oración, el cambio de la cópula and en lugar 

de verbo original turn de Yeats minimiza el carácter dinámico y dialéctico de la dicotomía moderna entre 

realidad e imaginación que en realidad es constitutiva de la matriz ideológica burguesa. El espejo y la 

lámpara no son excluyentes, como podría inducirse del sintagma de Abrams, sino mutuamente 

dependientes.  
180 Este intimismo permite mirar la ciudad con altivez a través de la ventana o bien producir una 

ocultación de la ciudad moderna en libros de reclusión, de carácter intimista, centrados en espacios 

naturales, rurales, hogareños, exóticos, fantásticos, etc. Ejemplos poéticos españoles pueden ser la 

primera etapa de Juan Ramón Jiménez, La paz del sendero (1904) de Pérez de Ayala, La hora romántica 

(1907) de Fernando Fortún y La casa de la primavera (1907) firmado por Martínez Sierra (¿escrito por 

María Lejárraga?) (Rozas, 1997: 20).  
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irreductible a la sociedad: el cuerpo. El cuerpo es la naturaleza íntima, la verdad 

inalienable del deseo (el sexo será en última instancia el epitome de esto). Surge así una 

imagen excepcional de la poesía moderna. El poeta, condenado a vender su verdad se 

identifica con la mujer181 que vende, objetivizando, su belleza, su corporeidad sexual y 

la intercambia como mercancía. Lo que posibilita está identificación es la estructura 

ideológica que conforma las relaciones de género derivada de la producción capitalista, 

la escisión del valor (Scholz, 2013; 2018; 2020). El poeta, una vez se ha consagrado la 

escisión total del arte con la esfera productiva en la modernidad, se identifica con la 

esfera no productiva, la esfera privada de la vida burguesa que se relaciona con la 

sensibilidad, en oposición a la razón. El poeta, pues, es un ser sensible pero no solo 

desde la dualidad burguesa, sino que se polariza hacia el lado sensible de esa dualidad 

en tal grado que casi se patologiza. La sensibilidad poética en el modernismo se torna 

así pues en hiperestesia, casi enfermedad (neurosis, neurastenia, etc.).182  

Como ya planteó Gutiérrez Girardot en su Modernismo uno de los puntos clave de 

la dicotomía entre “Modernismo” y “Generación del 98”183 es la división de género: el 

primero sería, en palabras de unos de los estandartes de la esquemática dicotomía, 

Guillermo Díaz Plaja, de “signo viril” mientras que el segundo tendría un “signo 

femíneo” (en Gutiérrez Girardot, 2004: 24). División que coincide precisamente con la 

caracterización del 98 como rural y nacional y el modernismo como urbano y 

cosmopolita. Una “sexualización” de la división, entendida además a partir de críticos 

afines al régimen como Laín Entralgo o Díaz Plaja, en términos no solo de 

diferenciación sino de conflicto. Pero, como señala agudamente, Gutiérrez Girardot 

(2004: 25), la identificación de género en la descripción de movimientos literarios (que 

sin duda bebe de cierto positivismo —responsable de la biologización de los atributos 

 
181 Dentro de la matriz conceptual sobre la que conforma la escisión de género del capitalismo la 

identificación de la poesía con la mujer recorre toda la modernidad: “El genio verdadero tiene algunos 

atributos extraordinarios que Balzac llama femeninos y que, efectivamente, lo son” (Cartas literarias a 

una mujer, Bécquer, 1962: 126). 
182 Juan Ramón Jiménez escribe con cierta ironía: “¿Viudez? ¿O tal vez romanticismo? / 

¿Neurastenia? ¿Agonía? ¿Desengaño?” (“Jardín de octubre”, Las hojas verdes, Jiménez, 1992: 166). 
183 Desde una perspectiva de género ha estudiado críticamente esta división en el caso hispano 

Susan Kirkpatrick (2003: 10), en el plano general de la modernidad lo ha hecho Felski (1995). De un 

modo más general puede decirse, como es sabido, que ese esquematismo está teóricamente superado, 

gracias a la tarea de críticos como Ricardo Gullón, Allen W. Phillips, Ivan Schulman, Germán Gullón, 

Lily Litvak, Gutiérrez Girardot, José Carlos Mainer, etc.). Sin embargo, sigue sintomáticamente 

formando parte de los temarios del aparato escolar y funcionando a nivel popular.  
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culturales de las relaciones de género capitalistas—) se escapa de la “pacatería moral” 

franquista y permea también a interpretaciones de signo político diverso, de manera que 

en Veinte años de poesía española Josep María Castellet pueda identificar con el género 

femenino la “tradición simbólica” y con el género masculino una supuesta “actitud 

realista”. 

¿Cómo funciona ese esquematismo? Es derivado de la escisión de género propia 

del capitalismo. La mujer es identificada con lo no-racional, con lo privado, con lo 

interior, con lo corporal, esto con lo pasional e imaginario, esto con la poesía, etc. 

Frente a los masculino identificado con lo racional, lo público, y esto, pues, con una 

actitud realista, en tanto que su pensamiento se adecúa a la realidad, y con la prosa 

como forma de la lógica por excelencia. Desde esta lógica, la identificación con la 

esfera no productiva del capital conduce al poeta a un juego sutil de identificaciones con 

los valores asociados a esa esfera (unida desde la escisión de género del capitalismo a la 

esfera reproductiva y, por consiguiente, a lo femenino). La escisión de género atraviesa 

toda la conceptualización poética moderna. La mujer sigue siendo literatura porque 

sigue enclaustrada en lo privado. El poeta sigue hablando desde su yo íntimo, desde, 

pues, lo privado, pero ahora sin mecenas sale al mercado a vender su obra (venderse), 

por lo que la identificación ahora no es tanto con la mujer “privada” (el “ángel del 

hogar”), sino con la mujer “pública” —y las innumerables femme fatales hechas a 

medida del deseo masculino—. 

 

El flâneur 

¿Cuál es la situación del ocioso poeta moderno, aquella que Baudelaire vio como 

paradigma de la modernidad urbana, el flâneur? Algo no tan distinto a lo anterior: 

cuando va a los grandes almacenes en busca del refugio que le ofrecían los pasajes ya 

queda atrapado en una lógica utilitaria que exige algo de él: que compre en última 

instancia; que además de pasearse y mirar, se sorprenda, admire, que consuma, “que se 

integre y se identifique con las exigencias pulsionales del comercio”.184 ¿Y el poeta? 

 
184 David Frisby plantea: “En última instancia, Benjamin vio la apoteosis final del flâneur en la 

propia publicidad de la mercancía: ‘El hombre-anuncio es la última encarnación del flâneur’” (Frisby, 

1992: 451). Una especie de flâneur asalariado.  
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¿Qué hace el poeta en “el palacio de la mercancía” (Aznar y Castillo, 2015)? La ciudad 

parece imponerle que enriquezca su experiencia que, tras ser manufacturada en su taller, 

podrá vender. El poeta-flâneur ve así en el escaparate de los pasajes su propia imagen 

de la mercancía. La inclinación del poeta hacia su propio yo es inversamente 

proporcional a su enajenación como mercancía, el poeta debe configurar su figura como 

autor, como imagen.185 El poeta, como la prostituta, es vendedor y mercancía a la vez 

(Benjamin, 2018: 264).  

Su imagen de autor es a la vez el escaparate de su mercancía. La “vida pública” 

fundada en la moderna separación entre el espacio público y el espacio privado sobre el 

que se conforman las grandes ciudades requiere de una semantización de las 

costumbres, gestos, señales, etc. La representación, las “apariencias”, se hace 

constitutiva de la personalidad del sujeto de las grandes ciudades y lo configuran. 

Dichas apariencias no son meros velos, sino que fundan la autoconciencia del sujeto y 

guían hacia el yo auténtico. “Los trajes, la manera de hablar y de comportarse no eran la 

base de la personalidad, sino la personalidad misma” (Gutiérrez Girardot, 2003: 101). 

De la personalidad fundada en la representación, en la “comunidad hermenéutica” 

(Abril, 1997: 48-65), mediatizada por una serie de prácticas regladas y semantizadas, 

surge la conciencia tanto de una falta de espontaneidad y anquilosamiento de las 

costumbres, como una fecunda lógica subversiva que transforma los códigos a través de 

crecientemente complejos discursos y prácticas performativas. 

La mercancía, en tanto que relación social, es la liquidación de toda particularidad 

cualitativa a favor de la universalidad abstracta del mercado. La mercancía, cuando se 

generaliza como relación social, impone su devenir mundo. El artista tiene precisamente 

que exacerbar su originalidad, su novedad y autenticidad, para contraponer el hado 

terrible del mundo de la mercancía. Aunque en el fondo lo que está haciendo es 

reproducir en su propia persona la lógica interna de la producción de mercancías (la 

innovación, la competencia en el mercado, etc.). 

 

 
185 Ya lo notó Valéry: escribir implica “entrar en escena”. Primero con la teoría del genio 

romántico y luego con la inauguración del “régimen mediático” y el “campo cultural”, se conforma un 

régimen de la imagen del autor que apenas se puede eludir. Incluso la reivindicación de impersonalidad o 

el rechazo a la (auto)representación funcionan como conformadores de la ineludible imagen: se 

conformará la imagen de quien rehúsa las imágenes (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016: 46). 



LA CIUDAD COMO MODERNIDAD 

 

204 

Bajar a la calle, flânerie y mercancía 

Sale a la calle para venderse, como hemos dicho, con reticencias.186 Al principio 

sale en busca de experiencias, en busca de lo inaudito, lo azaroso que surge entre las 

encrucijadas y los torrentes de gente de la gran ciudad. Así plantea Baudelaire que lo 

que llamamos amor es poca cosa en comparación con la orgía inefable que se da en la 

aparición de lo imprevisto, de lo desconocido y familiar a la vez, una de las experiencias 

exclusivas de la gran ciudad. Por eso tenemos a un poeta moderno sin domicilio 

(literalmente: se le conocen 30 direcciones parisinas en menos de 20 años; de ahí toda la 

comparación con aquellos que lo que habitan no es exactamente su casa: el trapero, la 

prostituta, etc.), su lugar es, aunque la desprecie, entre la multitud. Un deseo de ver “el 

mundo, estar en el centro del mundo y, no obstante, permanecer oculto al mundo: 

devenir imperceptible” (Ruiz de Samaniego, 2007: 61). La ciudad deviene objeto 

paisajístico plenamente, no fondo simbólico o mero escenario como en la época de 

transición al capitalismo, solo cuando el individuo la percibe como una exterioridad a la 

que no puede acceder plenamente, aunque lo desea —casi como un regreso a lo 

reprimido—. La flânerie es en el fondo un precario viaje iniciático donde se busca el 

encuentro fortuito con una experiencia extática. Impulso ineludible en la gran ciudad: la 

búsqueda de un afuera que movilice el deseo y aleje la sombra del vacío.187  

El bajar a la calle es simbólicamente la negación de la trascendencia absoluta 

anterior; la aceptación de esa belleza presente y fugaz: una salida en su búsqueda cuya 

búsqueda representa precisamente producirla, intensificando la experiencia de realidad. 

El paseante urbano es, así, “un cuerpo abierto a la pura exterioridad que se va 

modelando, haciendo y deshaciendo según los espacios que cruza y por los que es 

cruzado.” (Ruiz de Samaniego, 2007: 73). 

 

 
186 En los primeros contactos literarios entre el poeta moderno y la multitud de la gran ciudad la 

relación es problemática: en Hoffmann (La atalaya del primo) el personaje mira desde la ventana; en Poe 

(El hombre de la multitud) el personaje, primero contemplativo desde un interior, sale a la calle atraído 

por una fuerza inexplicable que hace de su persecución algo casi patológico. Tanto en la multitud como 

en el deseo irreprimible de contemplarla hay un mal latente.  
187 La “iluminación profana” se alcanza en ese viaje iniciático, se alcanza cuando se descubre el 

vacío de esa estructura del anhelo pero esta solo puede lograrse performando tal estructura, saliendo a la 

calle en busca de lo inconnu.  
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Dinero, poesía y mujer 

En España con el cambio de siglo que aquí estudiamos el poeta comienza a ser, 

cada vez más, un paria. Los grandes poetas que ocupaba prácticamente la cúspide de 

una pirámide social estatuaria188 desaparecen y, es más, son desdeñados por los jóvenes 

poetas (Lissorgues y Salaün, 1991: 184). Ya no por gusto si no por necesidad el poeta 

carece de domicilio, que es lo que hay detrás de la bohemia finisecular: miseria 

económica y, en tantas ocasiones, la miseria moral que la acompaña. El poeta, si carece 

de los medios heredados para mantenerse, tiene que arreglárselas para ganarse el pan 

cuya ausencia le muestra la sombra del hambre y con esta aparece la fragilidad de un 

cuerpo que se pretende espiritualidad sublime. La estética corporal y la ética del dinero, 

características tan cacareadas de la posmodernidad, están así, en germen, en la 

modernidad (Rodríguez, 2011: 314) ya desde su primera gran figura, Charles Baudelaire 

(véase Berman, 2010: 131-172 y Jameson, 2007: 223-237). Y los introductores de esa 

modernidad poética en España plantearon ya, muy a su pesar, la estrecha relación entre 

la poesía, el cuerpo y el dinero:  

Voy contra mi interés al confesarlo;  

pero yo, amada mía,  

pienso, cual tú, que una oda sólo es buena  

de un billete del Banco al dorso escrita (“Rima XXVI”, Bécquer, 1962: 303)189  

La asociación aquí del dinero y la mujer no es, nunca mejor dicho, gratuita. El 

poeta dice irónicamente secundar el pragmatismo monetario de la mujer. Tiempo más 

tarde, desde una identidad femenina bastante distinta (la Nueva Mujer), Moreno Villa 

hace una identificación similar. Se trata del poema “Jacinta compra un Picasso” donde 

 
188 Núñez de Arce y Campoamor llegan a ser académicos y altos funcionarios del Estado. El tono 

declamatorio y grandilocuente del primero y de tantos otros poetas decimonónicos, que hoy repele y que 

ya espantaba a los poetas del siglo XX, podría explicarse, entre otras razones, por el hecho de tratarse 

todavía de hombres públicos. Aunque como ya vio Cernuda, con Campoamor empieza la valorización del 

tono íntimo precisamente mediante la introducción del lenguaje hablado comúnmente, produciendo una 

“reforma del lenguaje poético” al haber “desterrado de nuestra poesía el lenguaje preconcebidamente 

poético”, aunque los resultados logrados por el propio Campoamor fuesen mínimos (Cernuda, 1957: 35). 
189 Irónicamente Bécquer acabó en el dorso de un billete —como, más irónicamente si cabe, lo 

hizo Marx—. Una serie de 1965 por valor de 100 pesetas muestra a nuestro poeta acompañado de una 

dama romántica y golondrinas en el envés. 
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la cosmopolita Jacinta la pelirroja (1926) realiza una compra sobre la que ironiza el 

poeta:  

Para su casa rectilínea,  

—sin roperos, con garaje y jardín, piscina y mullidos tapices—. 

Jacinta compra un Picasso a tres tonos: 

rosa, blanco y azul. 

Me recibe brincando. Y me abraza: 

—¿No ves qué línea?— dice. 

¿No ves qué fuerte y qué dulce? 

y Jacinta se besa la mano. 

La mano que dio los dineros. 

Dineros por arte. (2000: 91) 

En su casa estilo internacional, el paradigma de la mujer moderna decora sus 

paredes desnudas (pues los atavíos y la ornamentación voluptuosa del Art Nouveau ya 

están pasados de moda: la ropa ligera y la velocidad del coche son lo esencial para salir 

a la calle) con las obras del artista por excelencia de la pintura innovadora190. En signo 

de gusto y refinamiento que, se induce, es solo eso, la proyección de la distinción que 

debe ser objetualizada en un producto. Es lo que se intuye del irónico e inquietante final 

donde narcisismo y mercantilización se sobreponen sobre la oposición entre la mano 

hacedora y la mano que paga, entre producción y clase improductiva, entre arte y 

snobismo.191 La mercantilización del arte parece aquí, a pesar del tono jocoso y 

juguetón, un sabor agridulce, casi trágico, para el sujeto poético.  

 

 
190 Nótese además la metonimia del autor por la obra que empieza a generalizarse denotando tanto 

la mercantilización del arte como la paralela elevación del artista como autoridad-marca. 
191 Sobre esto, como desarrollaremos más adelante, cabe ver como la exaltación de la Nueva Mujer 

por parte de la “joven literatura” es ambigua y problemática. En el caso de Moreno Villa es obvio. En 

Pruebas de Nueva York, libro fruto, como el poemario, de su infructuosa estancia en Nueva York 

buscando el matrimonio de Jacinta, deja claro su desconfianza hacia los valores que esa nueva mujer 

encarna, desde una perspectiva masculina conservadora: “No puedo sentir entusiasmo […] con esa 

franquicia de que goza la mujer desde que apuntan sus instintos” (en Neira, 2012b: 45). La inversión de 

que “[q]uien monta el caballo y rapta a su amante no es el doncel sino la doncella” no le convence (en 

Neira, 2012b: 45). 
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Corporeidad y mercancía. La fascinación por la prostituta 

Ese descubrimiento del mercado va a la par de esa conciencia del cuerpo y de una 

sensación de humillación en la que ofreciendo su obra al mercado el poeta vende lo más 

propio, lo privado, lo íntimo, su propio cuerpo. El poeta tiene que venderse en el 

mercado, pero a diferencia del obrero, no vende exactamente su fuerza de trabajo en un 

sentido físico, sino que vende lo que considera su propio yo, su intimidad, su supuesta 

verdad interna (que no es que no quiera compartir: es que no quiere que sea cosificada 

como mercancía, reducida a objeto venal). De esta forma, como decíamos, la 

comparación común entre el poeta y la prostituta,192 la fructífera —en términos 

estéticos— identificación de la mercantilización del arte con la prostitución.193  

Como ha señalado Navas Ocaña (2011: 169-170) también en la poesía española, 

ya en Bécquer, la prostituta se convierte en una “alegoría de la modernidad” (Melvy 

Portocarrero), una imagen entre utopía y distopía194 que goza de libertad gracias a su 

 
192 Lejos estamos de querer hacer una lectura, como advierte Navas Ocaña (2011: 172-173), que 

revirtiendo el orden político burgués reifique la estructura de género que, en el fondo la sostiene. Somos 

consciente que este trastocamiento es lo que sostienen la mayoría de los poetas modernos que recurren a 

la identificación poética con la prostituta (Baudelaire, Bécquer, Manuel Machado, etc.). La identificación 

entre el poeta y la prostituta es fundamentalmente metafórica (lateral y en gran medida inconsciente) y en 

absoluto subvierte la opresiva realidad de la mujer (prácticamente no se atisbará tal cosa en relación con 

la prostituta hasta quizá Godard [cf. Valle Corpas, 2019: 250-257]). De hecho, la bohemia donde surge en 

gran medida la identificación es particularmente ilustrativa de una violencia brutal contra la mujer y una 

misoginia abrumadora (“El argot / es cosa tan natural / como lo son los placeres / el pegar a las mujeres / 

(que está mal) / y el caló”, canta Manuel Machado —“Internacional” en El mal poema— poniendo voz al 

“chulo” típico de la canallería bohemia). Tonkiss plantea la prostituta y el flâneur como dos arquetipos 

urbanos con agencia contrapuesta a partir del género: el flâneur es el sujeto consumidor y deseador, 

siempre desde una distancia incluso un deje de distracción, mientras que la prostituta es un sujeto 

problemático y consumido, cosificado e identificado con la manipulación y la infección (en Martínez del 

Barrio, 2021: 140), esa “carne de hospital”. Con todo, la impresión social es fundamentalmente así, y la 

autoconstrucción imaginaria del poeta, el poeta bohemio, es en gran medida coincidente: el poeta es un 

sujeto problemático, consumido (y autoconsumido), incluso identificado también con el parasitismo y la 

decadencia, como ocurre en la bohemia y ocurrirá más tarde con el llamado underground (con un 

consumo muy real e infeccioso: heroína, VIH, etc.). En cualquier caso, la diferencia clave sigue siendo la 

de la mujer-poesía del romanticismo: la mujer es objeto, motivo, no voz (“—Tú, calla. ¡Tu boca / es sólo 

para besar!”, “Última”, El mal poema, Manuel Machado).  
193 La sexualidad de la mujer es considerada siempre desde el ámbito de lo privado, por lo tanto, la 

prostituta es la mujer “pública” la que ofrece a la venta, como el poeta, su privacidad. Esto explica la 

sexista variación semántica entre el “hombre público” y la “mujer pública”. En los términos de la escisión 

de género burguesa, la “mujer pública” ofrece su sexo (privado) al mercado (público) deviniendo 

“pública. El “hombre público” ofrece su racionalidad (pública) para la administración de “lo público”.  
194 “Utopía catastrófica” la denomina Buci-Glucksmann (1994: 97) quien ha estudiado el tema en 

detalle en la obra de Baudelaire via Benjamin.  
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capacidad de alienar su vida de manera más palpable que el obrero (aunque no 

sustancialmente distinta) al disgregar el amor del sexo. Disgregación que explica la 

habitual imagen fragmentaria del cuerpo y la objetivación de la mujer (Buci-

Glucksmann, 1994: 100). Una identificación centrada en el espacio urbano de la gran 

ciudad moderna y no tanto o nada en el rural o el provinciano, debido a la densidad y 

complejidad de la gran ciudad que ofrece tantas oportunidades y posibilidades para el 

anonimato que genera realidades y connotaciones de sexualidad ilícita entre las que se 

cuenta la prostitución, y que de facto, entre muchas otros factores, llevó a un 

crecimiento desmesurado de la prostitución en el siglo XIX. Como señala Valle Corpas 

(2019: 207) hay “una cierta imagen de la ciudad a través de la prostituta”, que, en 

nuestros planteamientos, como el modo alegórico del poeta moderno “comprende 

también toda esa separación de los elementos, ese cuerpo hecho trozos y esa ciudad que 

empieza a fragmentarse”.  

El caso es que la “prostitución del poeta” parecía ser una realidad histórica que se 

imponía; en consideración de Baudelaire, “una necesidad inevitable” (Buck-Morss, 

2001: 182). El poeta, como la “Musa venal”, tiene que cantar en lo que no cree para 

“ganarse el pan”. 

II te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 

Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir, 

Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, 

 

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 

Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas, 

Pour faire épanouir la rate du vulgaire. (“La Muse vénale”, 1995: 111) 

En España, Leopoldo Alas detecta con claridad el proceso de precarización de la 

situación del intelectual que empuja el desarrollo autónomo de las relaciones sociales 

capitalistas: “A estas horas los intelectuales están siendo convertidos velis nolis en unos 

verdaderos proletarios por la fuerza misma de las cosas” (en Cano Ballesta, 1996: 73). 

En otra ocasión, en un poema temprano (dedicado a una paseante anónima) escribió 

Baudelaire: “Yo que vendo mis pensamientos y deseos para ser un autor”. De ahí el 

grito de Manuel Machado: “¡Hetairas y poetas somos hermanos!” (“Antífona”, Alma, 
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2000: 128), que no es una mera forma de épater le bourgeois —aunque también—.195 

La prostituta en cuanto penetra en la calle y ofrece su sexualidad se convierte en vida, 

pero ante la miseria y fragilidad de la vida en el competitivo mercado capitalista, uno se 

arriesga a perderla.  

A la mujer de la vida 

trátala con caridá, 

que antes de ser de la vida 

ha sido mujer honrá. (Emilio Carrere, “Un son de bordones”) 

De ahí, la paradoja bohemia: la vida es solo mala vida, la vida de la calle. Esta 

identificación permitirá llegar a las “sutilezas metafísicas” de la mercancía (Marx, 1975: 

87). Como señala Benjamin sobre los inicios de la poesía moderna con Baudelaire la 

mercancía en su obra funciona “como realización del punto de vista alegórico” y “revela 

lo que lo nuevo, que aprovecha la experiencia de lo eterno, cuyo hechizo tiene atrapado 

al poeta, no es sino el halo de la mercancía” (en Frisby, 1992: 366). Baudelaire 

prefigura desde su concepción de lo nuevo todo lo que en el ámbito español se 

denomina modernismo. Esto noción de la novedad en relación con la mercancía guarda 

estrecha relación, como indica Benjamin en su proyecto del estudio baudeleriano, con 

“la prostituta como la mercancía que realiza totalmente el punto de vista alegórico” (en 

Frisby, 1992: 366). Lo moderno trae en Baudelaire siempre a colación una “prehistoria” 

que en los pasajes comerciales parisinos resplandece. Con ellos trae “una imagen que 

expone la mercancía como fetiche” (Benjamin, 2018: 264). Así los pasajes son casa y 

calle a la vez. Del mismo modo, poeta y prostituta son mercancía y vendedores a la vez. 

La prostituta deviene mercancía y, como tal, está (o se pone) en venta. El carácter 

enigmático de la mercancía se hace carne en ella. Su vida se reduce por un lapso de 

tiempo concreto en bien del cliente. Su tiempo y su cuerpo (en suma, la vida) son 

abstraídos y puestos a funcionar dentro del esquema general de intercambio. Pero de 

una manera similar ocurre con la fuerza de trabajo del proletario. Marx planteaba ya la 

 
195 Podría objetarse que la confraternización entre poetas y prostitutas se limita a la bohemia 

epatante. La objeción es cierta, pero entre los autores desconfiados del “torreiburnismo” (como gustaba 

decir con desdén a Unamuno) la confraternización femenina es igualmente peculiar: será la mujer rural 

campesina, interpretada como feminidad natural y concreta, sin la superficialidad burguesa y su 

moralismo timorato, la que literariamente atraiga a los autores del llamado “noventaiocho”. Tipo 

femenino que tampoco se amolda al prototipo burgués del “ángel del hogar”. 
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relación en los Manuscritos de 1844: “La prostitución es sólo una expresión especifica 

de la prostitución general de los trabajadores” y Simmel se expresa de manera similar 

cuando escribe: “Experimentamos en la naturaleza del dinero mismo algo de la esencia 

de la prostitución” (en Harvey, 1985: 17).  

Para los poetas el siglo de la burguesía se tratará de una época el que el amor ha 

sido degradado a “un negocio como otro cualquiera” (Larra, 1901: 84).  Una mercancía, 

con todo, muy particular, como decíamos. Como la del poeta, se trata de mercancías 

que, en puridad, no son mercancías, o por lo menos, no mercancías capitalistas, en tanto 

que no pueden subsumirse realmente —o solo muy limitadamente—196 a la gestión 

capitalista: el amor197 y la poesía. El “materialismo” de la sociedad burguesa es tal que 

obliga a llevar al mercado lo que por su propia esencia no puede o —para el poeta— no 

debiera venderse. De este modo, la mercancía que venden es siempre una mercancía 

espuria. El amor y la belleza de ambos están falseados. La vívida corporeidad del deseo 

no se vive con verdadera voluntad y placer sino que inunda al poeta en una melancolía 

inusitada: “La chair est triste, hélas!” (Mallarmé, 1982: 54). El poeta como la prostituta 

lleva pues al mercado una mercancía adulterada: el amor de la prostituta lleva 

enfermedad (“carne de hospital”)198, y la belleza del poema es la del feísmo del mal 

poema. La conciencia de esa corporeidad, en tanto hacerse carne, como descubrimiento, 

produce un horror que se expresa en el hastío urbano: “—Ah! Seigneur! Donnez-moi la 

forcé et le courage / De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!” (“Un voyage 

à Cythère”, Baudelaire, 1995: 450).  

Lo curioso es que al abstraer su “vida” para venderla, el poeta (y la prostituta) es 

un personaje doble. La degradante humillación permite también la revelación del 

 
196 La prostitución moderna es una forma liminal de la mercancía (la particular mercancía fuerza 

de trabajo). Pues a diferencia de la fuerza de trabajo, la prostitución no es un trabajo exactamente 

productivo: se intercambia directamente dinero por un servicio, D-M; la prostitución solo difícilmente, en 

aspectos parciales, puede convertirse en un trabajo productivo y llegar a la forma general del capital: D-

M-D’. 
197 “Amor”, sea lo que sea eso, no es precisamente lo que se intercambia en la prostitución. Pero el 

modernismo pone mucho énfasis en plantear el negocio de la prostitución en términos amorosos o de 

belleza. No se trata solo de un eufemismo: se trata de remarcar el carácter paradójico de sus mercancías y 

lo degradante del tal acto.  
198 Este eros macabro no debe tampoco tomarse solo como una hipérbole. A principios del siglo 

XX la salubridad de las grandes ciudades españolas (y España no es una excepción) es muy deficiente y 

la mortalidad elevadísima. Los hospitales tienen una triste reputación y no es exagerada, la mayoría de 

quienes acaban en ellos, en ellos muere (Magnien, 1991: 117).  
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funcionamiento real de la sociedad. No es un mero sujeto pasivo degradado. La 

cosificación efectiva de la propia vida (ya no solo de la fuerza de trabajo, sino del 

propio interior, del sexo como epítome del cuerpo y la intimidad, de la vida) le permite 

reflexionar sobre la propia vida y de alguna manera distanciarse de ella. Esa distancia es 

la dualidad del poeta, y de la prostituta, con la que alegóricamente se identifica; ese 

salirse de sí al objetivarlo, permite potencialmente revertir el proceso y apropiarse de la 

vida dando lugar a otras relaciones sociales. La mujer, especialmente la prostituta en 

cuanto encarnación de la explotación, pone de manifiesto el carácter ficticio del “sujeto 

libre y autónomo” en el que ella misma no encaja, dejando espacio para atisbar el vacío 

del yo que puede configurarse individual y colectivamente de otro modo.  

 

El campo no enseña nada. Subjetividad, ciudad y autobiografía 

Ante el mal poema que surge en el mundo prosaico de la ciudad, el campo será 

visto a menudo como un espacio potencial de redención donde surge la bonne chanson 

que incluso un poeta tan alejado de la moral burguesa como Verlaine desea entonar. 

Platón en su Diálogo Fedro pone en boca de Sócrates está ilustrativa afirmación: “Me 

gusta aprender […] los campos y los árboles no quieren enseñarme nada, pero sí, en 

cambio, los hombres de la ciudad” (230d). ¿Cómo es posible que la civilización 

moderna caracterizada precisamente por su demografía fundamentalmente urbana de un 

modo inaudito en la historia plantee, desde Rousseau, que el conocimiento verdadero 

está en la naturaleza y que “los hombres de la ciudad” antes que enseñar enturbian la 

verdad? ¿Qué distancia es la que se abre entre Sócrates y Rousseau? Tal distancia 

consideramos que no es otra que la escisión romántica y las contradicciones que acarrea. 

Porque la filosofía de Rousseau se basa en la ambigüedad y la paradoja: ve el 

conocimiento en la naturaleza y en la introspección de uno mismo pero ese 

conocimiento paradójicamente solo se conoce en el proceso de comunicación (las 

confesiones, el amor natural, la espontaneidad del pueblo, etc.) y en la construcción 

escritural casi obsesiva de su propio ser. El aprendizaje, pues, no está exactamente en el 

campo, está en la salida de la ciudad; en el campo en cuanto espacio opuesto al urbano. 

Es la ciudad la que construye biográficamente al sujeto. La autoconfiguración del yo a 

partir del siglo XVIII viene marcada por un cosmopolitismo donde el viaje como 
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exploración de civilizaciones ajenas y la ciudad como espacio exterior, en cierta medida 

hostil a la subjetividad heredada de una socialización más estática, son claves en 

literalmente en la escritura autobiográfica. En este sentido, es en la ciudad donde se 

aprende a aprender con la consiguiente ambigüedad, ese aprendizaje urbano requiere 

“demostrar públicamente ese rango personal” (Romera Galán, 2012: 308).  

La constitución del sujeto moderno requiere de cierto desarraigo. Frente a la 

metáfora de la vida vegetal de los aldeanos, “enraizados” en el terruño, el poeta 

moderno es la imagen opuesta. El flâneur es así el paradigma del individuo 

desarraigado; es ese desarraigo puro precisamente el que le permite vagar y mantener 

una distancia contemplativa hacia la ciudad.199 Baudelaire precisamente planteaba, 

como ya hemos dicho, la falta de domicilio fijo como una clave para la vida del poeta. 

Como señala Romera Galán explotando el doble sentido, “las ciudades escriben su 

autobiografía”: “La gran ciudad, ocultando al autor en la multitud, favorece la materia 

autobiográfica” (2012: 318).  

 

El campo no ofrece consuelo 

Independientemente del desdén que se hace de la aportación civilizatoria del 

campo, efectivamente el artista se enfrenta a un vacío cuando mira hacia la naturaleza, 

una distancia le separa irremediablemente de ella. El poeta huyendo de la ciudad busca 

la paz en el campo (La paz en el sendero se titula un poemario de temática 

exclusivamente rural de Pérez de Ayala), aunque apenas halla consuelo:  

Y el cielo gris y violeta 

y el jardín entristecido 

no tienen para el poeta 

más que colores de olvido. (Jiménez, Jardines lejanos, 1964: 472) 

Y Mauricio Bacarisse se expresa de manera similar en 1927: 

El jardín y el cielo apenas 

si me consuelan de nada.  

 
199 Y cuando nota el deseo de unirse a la masa, el deseo no aparece como un deseo de arraigo a una 

comunidad estática, sino como el dejarse fluir entre una muchedumbre movible e impredecible como una 

fuerza natural sublime.  
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También padece sus penas 

La tarde azul y dorada. (El paraíso desdeñado, 1989: 168) 

Un título este de Bacarisse bastante ilustrativo de esa cuestión. El poeta busca en 

los pueblos y los campos un enclave bucólico y en cuanto puede disfrutar de la 

ociosidad burguesa haya un “paraíso” pero ese paraíso no le consuela porque siente que 

no es real, y así es, ese paraíso no es real. Como Empedocles (sic) el poeta canta su 

propia escisión: “Quise volver al Dios que me dio origen. / Fui al Etna y me arrojé por 

su garganta” (“Empedocles” en Mitos [1930], 1989: 192). 

 

 



 

 

 

EL MODERNISMO 

CARACTERIZACIÓN DEL MODERNISMO 

Del realismo al modernismo. La interiorización del realismo 

El modernismo, en su acepción hispana como movimiento artístico, suele 

estudiarse caracterizado como un rechazo del realismo, por mantener un cierto desdén 

por la realidad. Sin embargo, las diferencias son más sutiles y complejas de lo que 

pudiera parecer. Como señala Susana Rotker, entre realismo y modernismo hay una 

misma pretensión hacia la verdad (entendida como lo auténticamente real) aunque 

efectivamente la comprensión de esa verdad difiera: “el realismo como forma de 

comprensión y de expresión afirmaba que la verdad se halla en lo externo. En cambio, 

los modernistas buscaron la verdad en la analogía entre su interior, la vida social y la 

naturaleza” (Susana Rotker en Cañas, 1994: 64). El krausismo que servirá como 

estandarte de la intelectualidad progresista española de la Restauración es precisamente 

un programa de integración entre el idealismo y el positivismo.200 Es ilustrativo que el 

krausismo sustente los principios filosóficos de autores realistas (Galdós, Clarín, etc.) 

tanto como modernistas (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, etc.) y que la 

posición general del krausismo hacia las grandes ciudades sea, cuando menos, de 

desconfianza.  

En el fondo, las diferencias entre simbolismo y naturalismo no son tantas cuando 

se comprende que ambas parten de una comprensión del arte como trabajo sobre la 

realidad. En este sentido, simbolismo y naturalismo, son respuestas estéticas a una 

misma situación social: ¿cómo debería el arte como trabajo, es decir, como elaboración 

de un sujeto, “hacer surgir lo bello como proyecto libre de un hombre plenamente 

vuelto sobre sí mismo, y al mismo tiempo, proponer una norma para la actuación 

social?” (Jauss, 2004: 132). El simbolismo afirmará el carácter antinatural, artificial, de 

 
200 Como señala Carmen Pena, la introducción y generalización del paisaje artístico en España 

viene de la mano de este intento integrador, y desde él “se explican los aspectos nuevos y contradictorios 

de la estética del paisaje español desde finales del siglo XIX a principios del siglo XX” (Pena, 1982: 78). 
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su arte, frente a una sociedad naturalizada (marcada por la escasez artificial y la 

necesidad);201 el naturalismo adoptará una posición de imitación pero ya no como 

imitación clásica de la naturaleza bella, sino como adaequatio natural a una sociedad 

artificial. En realidad, el propio desarrollo histórico y la propia lógica del realismo llevó 

a un agotamiento del realismo en tanto descubrimiento de que los hechos no se explican 

por la mera plasmación imitativa de fenómenos objetivos. Como señala Litvak glosando 

las ideas de Wölfflin en su Principles of art history (1932), “fue el propio realismo el 

que gradualmente extendió su esfera para incluir las fuerzas inmateriales e 

imponderables, para perfeccionar y aumentar su poder de mímesis, sin nunca sospechar 

que ello iba, en efecto, a destruirlo” (Litvak, 1991: 127). Aunque en el fondo algo se les 

escapa a ambas estéticas; la verdad está oculta tanto en el interior como en la propia 

exterioridad positiva. 

La estética moderna, incluido dicho naturalismo, se construye, como muestra la 

poesía de Baudelaire, entre el spleen y el ideal. Como explica Yvan Lissorgues entorno 

a la crisis del realismo en el cambio de siglo (dejando atrás ya Fortunata y Jacinta y La 

Regenta), la mayoría de los personajes que recorren las grandes novelas, descrita con 

una pulida técnica naturista, trata de huir del vulgar materialismo que les rodea y aspira 

a esferas superiores espiritualmente. En cuanto a lo que refiere a la descripción 

ambiental y al análisis de fondo de los mecanismos e instituciones sociales se trata de 

obras realistas, pero el realismo está iluminado bajo la luz de un ideal (Lissorgues y 

Salaün, 1991: 175). El realismo decimonónico se explica en gran medida desde la 

confianza en el progreso irreversible de la sociedad. Cuando la ideología del progreso 

decae se recurre a un ideal que oriente una transformación social que no viene dada de 

forma automática. Hasta el máximo adalid del naturismo acaba escribiendo en sus 

últimos años unos Cuatro Evangelios (Fécondité, Travail, Justice y Vérité).202 En 

España, las nuevas condiciones sociales (evidenciadas y agravadas por el llamado 

“desastre” del 98 pero ni mucho menos surgidas de este) señalan el final del realismo en 

España. Con el fin de la fe en una inmanente evolución de la sociedad cae el realismo, 

 
201 Rubén Darío se consideraba a sí mismo en tanto poeta como “artificio de la cultura”, es decir, 

se plantea autónomo tanto de la vulgaridad burguesa como de la naturaleza. 
202 Trabajo de Zola es traducido por Clarín en 1901 y es paradigmática de la transposición del 

ideal del progreso sobre el “Trabajo” como fuerza de la historia (y no como relación social capitalista) 

encarnada en la clase obrera. El “Trabajo” es el medio para la trascendencia intramundana de un mundo 

secularizado.  
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“y como la idea de revolución latente hace que el mundo de mañana sea imprevisible, la 

realidad de hoy sólo puede proyectarse en el futuro a través de un ideal (el del creador)” 

(Lissorgues y Salaün, 1991: 179).  

La modernidad literaria no deja de ser la investigación de la interrelación entre las 

formas literarias y la realidad. “La crisis del realismo supone sin duda una ‘crisis de 

confianza’ respecto al mundo y respecto a los medios de modificarlo” (Lissorgues y 

Salaün, 1991: 180), pero ninguna obra de arte deja de ser una relación con la realidad. 

El llamado escapismo del modernismo es solo la otra cara de una actitud requisitoria 

con la realidad. El individualismo furibundo —con su correspondiente 

espectacularización— es parte de la manera crítica en la que el artista enraíza su 

creación en la experiencia social (Lissorgues y Salaün, 1991: 185).  

Con todo, el modernismo no elude la realidad ni excluye los procedimientos 

lingüísticos de carácter mimético; en absoluto, simplemente exige al arte representar el 

mundo interior y no otra cosa, siendo ese mundo interior producto de la vivencia 

traumática del mundo exterior: “el naturalismo somete el arte al principio objetivo de la 

realidad, decretado por la ciencia, mientras que el simbolismo o modernismo somete la 

realidad al principio subjetivo de la vivencia, impuesto por el arte” (Cerezo Galán, 

2003: 560). Pero la vivencia (incluso la fantástica) está descrita a partir de las reglas de 

representación del realismo. Lo que ocurre más bien es la aplicación del procedimiento 

mimético sobre la estructura subjetiva en tanto que respuesta real y parte de la realidad 

presente. Y para la apreciación de esa estructura subjetiva agudizada desde la lírica 

moderna es necesario “recurrir heurísticamente a la realidad como ‘termino de 

comparación, ya que sólo así podrá apreciar hasta qué punto esta realidad ha sido 

destruida así como cuánta violencia se ha roto con el antiguo estilo metafórico” 

(Friedrich, 1969: 116). Para hallar lo auténtico, lo original, la verdad entendida como 

esencia ideal de las cosas, es necesario distanciarse de lo accidental que se considera 

falso tanto por ser aparente como por ser vulgar.203 La realidad no puede darse en el 

fenómeno observado de modo realista, porque la realidad no es manifiesta 

 
203 Afirma Mallarmé: “Excluye de tu poema la realidad, porque es vulgar” (en Friedrich, 1969: 

192). 
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inmediatamente.204 Como argumenta Hugo Friedrich, el poema no significa, sino que 

es. Lo verdadero es la palabra y no el mundo real (Friedrich, 1969: 278). En un sentido 

similar habla Hans Blumenberg del abandono en la modernidad del concepto de arte 

como imitación de la naturaleza hacia un concepto de creación autónoma fruto del 

trabajo humano: “The work of art no longer wants to mean something; rather, it wants 

to be something” (Blumenberg, 2000: 47). 

 

Modernismo y reacción contra (y desde) el positivismo 

A pesar de la oposición que ambas corrientes mantienen, las respuestas de las 

ciencias y las preguntas y el escepticismo del modernismo son en gran medida 

coincidentes. De hecho, en Hispanoamérica el modernismo prácticamente coincide con 

la expansión del positivismo. Como explican Schulman y Garfield, en América esto se 

ve claramente ya con la “Oración Cívica” de Gabino Barreda (1857), donde plantea 

conceptos utilitaristas combinado con un vago idealismo y sirve como un canto exaltado 

por los voceros de la modernización preindustrialista y en el modernismo pleno de José 

Enrique Rodó quien en su ensayo Rumbos nuevos (1911) reafirma retrospectivamente el 

“potente sentido” que dejó la “iniciación positivista” (Schulman y Garfield, 1986: 23-4). 

En España podemos ver también en introductores del modernismo como Salvador 

Rueda una exaltación regeneracionista del trabajo que se plantea como ley trascendental 

del mundo empírico: “Nada hay ocioso en todo el Universo” (“El Yunque”, Lira 

religiosa).205 Es decir, el mundo social debe regirse por el “amor del trabajo” pues es 

ley natural y la obligación del poeta es su trabajo espiritual: cantar incansable la 

“dignidad” del trabajo que puede deducirse de la observación empírica de la naturaleza: 

Mientras tanto, esperando la muerte, 

cumple ser, con las leyes trazadas: 

¡trabaja, materia! 

 
204 De ahí también, de nuevo, la importancia de la sinestesia, una especie de realidad táctil pero 

hipersensible, capaz de captar las esencias metafísicas, frente a la banalidad de lo observado por la vista 

(el sentido científico y realista por excelencia). 
205 No podemos evitar traer a colación la afirmación de Dámaso Alonso sobre quien él y sus 

compañeros poetas elevaron a símbolo: Nada en Góngora “borroso”, nada “impreciso” (Alonso, 1998: 

161). Más allá de las obvias diferencias entre las poética de la pureza que entonces defendía el llamado 

grupo del 27 y el modernismo la idea de que la poesía representa cierta esencia universal es común.  
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¡Espíritu, canta!206 (Rueda, 1911: 129-131) 

El espíritu modernista canta en armonía con el carácter modernizador y 

constructivo del positivismo. Con el que guarda otro paralelismo: el carácter destructivo 

y negador (Schulman y Garfield, 1986: 24), que pretende desmoronar normas, doctrinas 

y tradiciones basadas en lo que se considera credulidad, superstición e ignorancia. El 

modernismo se construye en tensión paralela con ambos impulsos constructivos y 

destructivos y es lo que lleva a la modernista atracción contradictoria por los centros 

culturales más desarrollados (el cosmopolitismo de París, New York, etc.) y la 

exaltación de un pasado mítico y exótico y de una naturaleza salvaje con la que se 

convive en armonía, a la vez que se condena a un campo y a un pueblo “atrasado” y 

atrapado en la ignorancia y la superstición.207  

 

Huida de la modernidad (no del mundo) 

El modernismo como movimiento estético cobra cuerpo dentro de una matriz 

relacional en la que se niega y rechaza lo que se entiende como la triada realidad-

naturaleza-necesidad, y se afirma la triada contrapuesta arte-cultura-libertad (García, 

2001a: 45). Pero lo hace porque, según lo dicho, se construye sobre una naturalización 

e interiorización del trabajo. Pero a pesar de tratar a la poesía como un genuino trabajo 

(artificioso, orgánico, espontaneo, exigente, técnico o gustoso, tanto da), el capitalismo 

como sistema económico no reconoce su actividad como “trabajo productivo”,208 

 
206 Se trata del final exultante del poema “Escalas interiores” (Rueda, 1911: 206-207) donde se 

plantea el mundo desde el positivismo pero con un espíritu animista: el estiércol aviva la sabia que 

producirá la rosa, gracias al efecto de los rayos del sol. La vida va subiendo “la incógnita escala” hasta 

llegar a lo más sublime. “en la madre tierra / de circulo en círculo los átomos pasan, / y recorren los 

órdenes todos”, etc. 
207 Volviendo con Salvador Rueda, servirían de ejemplos de lo anterior, por un lado, el poema a 

“La ciudad condal” retratada como “ciudad del trabajo” que “encierra el futuro” (Rueda, 1911: 253-256) 

o el poema al “Microscopio” que alaba los “íntimos portentos” que revela el invento (1911: 264-265); y, 

por otro lado, el poema “Canción de los bosques (El guaraní)” donde se exalta a un cuasi mítico indio 

guaraní que vive en armonía con los bosques (1911: 287) o toda la Grecia mítica y enigmática de El friso 

del Partenón. 
208 Nos referimos a la restringida acepción marxiana que distingue entre trabajo productivo y 

trabajo improductivo según la relación que tenga con el capital. Solo será productivo el trabajo que 

valorice directamente capital. Nos permitimos traer este fragmento extenso pero clarificador de El 

capital: “La producción capitalista no solo es producción de mercancía; es, en esencia, producción de 
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aunque la burguesía pueda, y lo haga, exaltar a sus cantores. Comprendido el imperio de 

las relaciones sociales burguesas, el artista, desposeído (real o imaginariamente) de lo 

que considera su legítimo lugar en una sociedad, asume la realidad impuesta por esas 

relaciones sociales como algo ajeno, casi impúdico. “La huida de la realidad se revela 

como necesaria desde el momento en que ésta se decreta insuficiente” (García, 2001a: 

45). Las épocas (reales, imaginadas o exageradas, tanto da) en las que el poeta 

disfrutaba de la acogida popular o del mecenazgo de las élites, en todo caso, siempre de 

carácter premoderno, se le aparecen al poeta como un pasado dorado destruido por el 

filisteo orden burgués. Así el “Rey burgués” de Darío (Azul…) deja morir de frío al 

desamparado artista a las puertas de su mansión. 

“Je ne parlerai pas”, dice Rimbaud (“Sensation”, 1963: 41). Si ya no se habla para 

nadie, puesto que nadie escucha al poeta, todo se torna monológico.209 ¿Para qué se 

compone entonces? Si acaso hay respuesta puede ser que la poesía moderna se 

considere a sí misma, según Friedrich (1969: 139), 

 
plusvalor. El obrero no produce para sí, sino para el capital. Por tanto, ya no basta con que produzca en 

general. Tiene que producir plusvalor. Solo es productivo el trabajador que produce plusvalor para el 

capitalista o que sirve para la autovalorización del capital. Si se nos permite ofrecer un ejemplo al 

margen de la esfera de la producción material, digamos que un maestro de escuela, por ejemplo, es un 

trabajador productivo cuando, además de cultivar las cabezas infantiles, se mata trabajando para 

enriquecer al empresario. Que este último haya invertido su capital en una fábrica de enseñanza en vez de 

hacerlo en una fábrica de embutidos, no altera en nada la relación. El concepto de trabajador productivo, 

por ende, en modo alguno implica meramente una relación entre actividad y efecto útil, entre trabajador y 

producto del trabajo, sino además una relación de producción específicamente social, que pone en el 

trabajador la impronta de medio directo de valorización del capital. De ahí que ser trabajador productivo 

no constituya ninguna dicha, sino una maldición” (Marx, 1975: 616). El poeta experimenta bien 

rápidamente, aun sin comprender el funcionamiento del capital, que su poema no produce plusvalor y que 

solo lo hace en tanto se mercantiliza, normalmente a través de una serie de mediaciones que desembocan 

en un producto impreso —que de todas maneras raramente resulta verdaderamente rentable (de ahí que en 

muchas ocasiones los poemarios sean productos lujosos restringidos o necesiten, como lo hacen desde 

hace mucho tiempo, la subvención del Estado o entidades supuestamente filantrópicas)—. Y de ahí que el 

poeta experimente perfectamente que esa productividad es antes que nada “una maldición”.  
209 Esto abre toda una problemática para gran parte de la poesía moderna y que atraviesa en el 

fondo el debate de la poesía española a partir de los años 50 entre poesía como acto comunicativo o como 

acto cognoscitivo. Como decimos ese debate parte de problemáticas lógicas constitutivas de la poesía 

moderna: la poesía ha perdido el contacto con el pueblo, contacto que las vanguardias políticas trataran 

desesperadamente de recuperar. (Por supuesto no se trata necesariamente de una pérdida porque la propia 

conceptualización abstracta de “pueblo” como voluntad colectiva es en gran medida creación del propio 

sujeto pero la conceptualización moderna es casi siempre la de una pérdida.) Preocupación presente 

claramente en Antonio Machado sin los procedimientos estrafalarios de vanguardia: “El que no habla a un 

hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre no habla a nadie” (Machado, 1972: 267).  
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como un supremo intento de salvar, gracias a la expresión emocional y a la dictadura de 

la imaginación, la libertad del espíritu en medio de una situación histórica en la que los 

descubrimientos científicos y el poderoso aparato de la civilización, de la técnica y de la 

economía, organiza y colectiviza la libertad, o sea destruye lo que tiene de esencial.210  

Cuando el mundo de la mercancía se hace inevitable la poesía se crea como 

morada y centro de trabajo. El poeta huye de la “vida real” porque esta es una mera 

supervivencia que se identifica con algo no-vivo, sin emociones, ni atractivo. Huye de 

esa vida porque quiere vivir, experimentar la vida y no el triste sucedáneo de esta que es 

la cotidianidad burguesa (Gutiérrez Girardot, 2003: 64), o la supervivencia proletaria. 

En esta identificación entre poesía y vida, el modernismo es claro heredero de la 

radicalidad del romanticismo temprano. Novalis, quien habría creado el término der 

Romantiker, escribe: “El romántico estudia la vida como el pintor, el músico, el 

mecánico estudian colores, sonidos y fuerza” (en Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 24). 

La Romantik se concibe pues como una “ciencia” similar a la que pudiese ser la Physik 

(ibid.). Cuando, a partir del modernismo sobre todo, la poesía, a pesar de participar de 

una misma voluntad, desdeña sinceramente la ciencia lo hace por la cosificación 

absoluta que esta hace del mundo (por su propio método de investigación y por los 

intereses espurios que en muchas ocasiones la fomenta) y por el modo en que reduce la 

vida a un fenómeno meramente material. La vida aparece así como misterio último que 

hay que preservar y profundizar en su verdad y que precisamente el arte, por su carácter 

contemplativo y desinteresado, estaría en condiciones de hacerlo.  

Así tenemos la imagen recurrente de la ciencia que solo conoce la muerte, 

planteamiento normalmente metaforizado a través de la exploración científica de bellos 

animales que diseca o mata para estudiar su anatomía. Esto es lo que románticos y 

modernistas lamentarán como el fin del misterio. Rubén Darío inicia así su artículo “El 

pueblo del Polo”:  

El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a que se ha 

circunscrito a la idea de utilidad. Más, no habiéndose todavía dado un solo paso en lo que 

se refiere al origen de la vida y a nuestra desaparición en la inevitable muerte, el ensueño 

y el misterio permanecen con su eterna atracción (en Salvador, 2006: 48).  

 
210 Como hemos señalado no secundamos la visión elitista e individualista del filólogo alemán, ni 

su abstracción ahistórica de la técnica, el individuo o la libertad. A pesar de ello mantenemos su 

descripción porque es harto reveladora, en sí misma, de la visión modernista.  
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Fragmento que recuerda claramente a la rima IV de Bécquer: “No digáis que 

agotado su tesoro, / de asuntos falta, enmudeció la lira”.211 Claramente una reflexión en 

torno al acalorado debate decimonónico sobre la pervivencia de la poesía en un siglo 

materialista y positivista. Bécquer enlaza con el romanticismo alemán: la “poesía es un 

componente esencial de la naturaleza; el poeta, solamente su intérprete” (Navas Ruiz, 

2000: 271). Por su parte, Antonio Machado poniendo énfasis en la voluntad 

emancipatoria y rechazando el regodeo irracionalista de cierto modernismo escribirá 

más tarde “la belleza no está en el misterio sino en el deseo de penetrarlo” (Machado, 

1990: 275). Aunque desee penetrar el misterio, lo hace sin eliminarlo, en lo que será de 

alguna manera también su ética de la “otredad”: la verdad reside en el “otro” que nos 

enseña la verdad propia si somos capaces de conocerlo sin menoscabar su radical 

otredad, su misterio.212 De aquí la conceptualización de Machado que exploraremos más 

adelante de la escritura poética como la modesta tarea del labriego que cultiva la tierra 

sin forzar la propia naturaleza, respetando su secreto, sino en simbiosis con ella y 

sacrificándose en última instancia a su misterio regenerador, la “buena muerte” que 

entrega su cuerpo al ciclo ecológico de la vida.  

Este será el dilema modernista entre ciencia o sentimiento que poetas como 

Unamuno o Antonio Machado tratarán de sintetizar y que, no por casualidad creemos, 

ambos verán con tanta deferencia a la figura del campesino:  

 
211 La rima finaliza: “mientras exista una mujer hermosa / ¡habrá poesía!” (1962: 287). La mujer, 

en tanto que identificada con el sentimiento (en oposición a la razón) dentro de la matriz que conforma la 

escisión de género burguesa, encarna para el poeta a la vida y el misterio. Claro está que lo que la mujer 

sea en realidad importa poco al poeta. En la rima XXXIV (“Cruza callada…”) se lee:  

“¿Qué es estúpida? ¡Bah! Mientras callando  

guarde oscuro el enigma,  

siempre valdrá a mi ver lo que ella calla 

más que lo que cualquiera otra me diga.” (1962: 308) 

De nuevo, como vemos, la mujer como enigma, cuya caracterización remarca lo corporal y sentimental, y 

lo no intelectual o racional. Tras la falta de intelecto se esconde o se presenta el misterio de la pasión y la 

intuición certera. La misoginia es atroz y revela cómo la mujer no importa en absoluto: lo que importa es 

que esta performe el deseo de misterio que para el poeta debería encarnar (“la poesía está encarnada como 

en su ser” [Bécquer, 1962: 126]). Hablamos de “la mujer” en abstracto porque se trata de una abstracción 

constructora de la división de género que se forja con fuerza en el siglo XIX, no es ninguna mujer de 

carne y hueso por mucho que durante tanto tiempo la crítica, como ha denunciado Navas Ocaña (2011), 

haya querido buscar una “musa” real en la obra becqueriana.  
212 El “misterio” de la modernidad poética es el secreto de su belleza pero tiene también un lado 

terrible que lleva, como veremos, a toda una estética de lo macabro. El enigma de la vida lleva a una 

verdad fatal: la mortalidad y la finitud de la existencia humana.  
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Dime tú: ¿Cuál es mejor? 

Conciencia de visionario  

que mira en el hondo acuario 

peces vivos,  

fugitivos, 

que no se pueden pescar,  

o esa maldita faena 

de ir arrojando a la arena,  

muertos, los peces del mar? (“Proverbios y cantares”, Machado, 2007: 225) 

Desde el desdén por la vida pragmática de la sociedad burguesa el poeta moderno 

se afana en explorar las posibilidades de la vida en sí misma, realizando un ejercicio 

cuasi experimental de aislamiento. Ante una realidad social presente considerada 

insuficiente o falsa, el poeta se lanza, pues, en una huida de la realidad, o por lo menos, 

establece una tensión entre la relación con la realidad y la pasión por lo desconocido (ya 

intrascendente o de una trascendencia vacía); es decir, una tensión entre la insuficiencia 

de lo real, en tanto que realidad cosificada por la secularización moderna, y la 

inasequibilidad de lo desconocido. Esta es según Hugo Friedrich, la “dialéctica de la 

modernidad” en la lírica moderna (Friedrich, 1969: 116). Y que Hugo von 

Hofmannsthal expresaba lucidamente en 1893: “hoy dos cosas parecen ser modernas: el 

análisis de la vida y la huida de la vida” (en Gutiérrez Girardot, 2003: 99). Cerezo Galán 

explica la oposición entre poesía y ciencia dentro del modernismo en estos términos:  

El poeta se encuentra del lado de la conciencia vidente, aun a riesgo de trocarse en 

conciencia de visionario, cuando toma sus propios símbolos como revelaciones de la 

realidad; el científico, en cambio, de la conciencia abstractiva y analítica, que pesca 

ciertamente pero diseca lo vivo (2003: 575).  

Lo que podríamos llamar huida de la modernidad no significa una negación del 

mundo, de la sociedad o del papel del poeta en la historia. La forma poética lleva 

consigo una estética, una percepción, pareja a una epistemología: la aprehensión de lo 

real pasa por la (auto)conciencia de la sensibilidad como conciencia de la inserción del 

ser en el mundo de la experiencia existencial individual. Y esto puede llevar también 

por una vía política: “la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres”, nos 

dice Rubén Darío (en Lissorgues y Salaün, 1991: 191). La crítica planteada desde el 

rechazo y repudio de los valores burgueses es patente, si bien con más o menos fuerza, 
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en todo el modernismo. Como explica Gullón en Direcciones del modernismo la 

rebeldía, impostada o no, es constitutiva del modernismo: “Los modernistas son 

rebeldes, y su insumisión es más patente en España, donde algunos (Unamuno, 

Machado, Valle-Inclán) viven en permanente discordia con el medio y subrayándola por 

su heterodoxia o su agnosticismo” (1963: 82). Aunque ciertamente el modernismo 

encuentra la fuerza política la más de las veces en su aparente aislamiento social: 

explora la experiencia sensual y vital como fuerza subversiva y cuando explícitamente 

se politiza (Oscar Wilde, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado), conforma un 

programa político que funde su proyecto en esa fuerza. Esto, como atisbaba Gullón, 

ayuda a comprender también la falsa dicotomía largamente sostenida en el hispanismo 

entre modernismo y generación del 98. Como señala Cerezo Galán, la interioridad y la 

imaginación son parte fundamental de la estética de lo que él llama la “generación 

finisecular” (2003) —y, con las debidas distancias, no solo de esta, añadimos 

nosotros—. La España de la llamada generación del 98 no deja de ser la “utopía” 

intrínseca a la poesía moderna como forma de una “construcción de filosofía de la 

historia” que no solo pretende “explicar o interpretar la realidad presente, sino oponerle 

un mundo mejor” (Gutiérrez Girardot, 2003: 155). Una España inexistente (esa 

invención de España que estudia Inman Fox, 1997) que no es sustancialmente distinta, 

en cuanto oposición a la realidad presente, a las ensoñaciones modernistas.  

 

Tradiciones pasadas como negación de la mediocridad presente 

Rubén Darío lo expresaba diáfanamente: “yo detesto la vida y el tiempo en que 

me tocó nacer”. El rechazo a la mediocridad del presente burgués adopta la forma de 

unas realidades alternativas basadas en tradiciones míticas, pasadas o exóticas, tomadas 

del “museo imaginario” en el que se convierte la historia: “A través de los fuegos 

divinos de las vidrieras historiadas, me río del viento que sopla afuera, del mal que 

pasa” (“Palabras liminares” que abren las Prosas profanas, Darío, 1985: 180). H. R. 

Jauss, retrotrayéndose un tanto, habla de un cambio epocal a partir de Baudelaire y 

Flaubert donde surge la estética de una “modernidad cuya de experiencia traumática de 

lo nuevo hace que se enfrente a sí misma, segregando su propia antigüedad y 

transformando el historicismo en esteticismo, un esteticismo que dispone libremente de 
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todo pasado en el espacio del ‘museo imaginario’” (2004: 72). El uso de tradiciones 

pasadas (el grial, haikus, la biblia, etc.) no es tanto una vinculación con la tradición (lo 

que implicaría una identificación con otras épocas históricas y unas determinadas 

formas de transmisión) sino la representación espectral de un pasado en ruinas. Puede 

que haya una voluntad de síntesis “pero su efecto es el del caos” (Friedrich, 1969: 251). 

Con todo, la vuelta a cierto arcaísmo cultural expresa el deseo de convertir al sujeto 

poético en un sujeto colectivo. Aunque más bien la conversión se hace como el actor 

que se cambia de careta; o produciendo, mediante el distanciamiento, un hechizo lírico 

mediante el extrañamiento. La cuestión es que al tomar a voluntad elementos aislados 

de una tradición particular utilizándolos de forma funcionalista dentro de una obra que 

le es ajena convierte esos elementos en objetos de coleccionista dentro de un museo 

imaginario y deshistoriza la tradición, el pasado y el presente: “al suprimir los límites y 

la contención muere la historia” (Friedrich, 1969: 251).  

Es decir, esto no es solo característico del modernismo entendiéndolo en sentido 

restringido como movimiento en torno al fin de siglo, sino que es algo característico de 

la modernidad y que continúa en los planteamientos de la poesía pura e incluso el 

surrealismo. “Al menos desde 1906 [Ortega] define la estética como una ‘cuestión 

política’ bajo la premisa de que una y otra actividad persiguen la destrucción de la 

realidad para construir una vida irreal, pero a la postre más ‘real’ que la primera” 

(García, 2001a, 45). Algo que enlaza plenamente con el romanticismo radical, mal que 

le pese al muy cavilado antirromanticismo programático de Ortega: “la poesía es lo real 

absoluto. Mientras más poética es una cosa, es más verdadera” (Novalis, en Cerezo 

Galán, 2003: 561). 

La imaginación y el ensueño son, como decimos, ingredientes clave de la 

alquimia poética finisecular. Receta trágica ante una contradicción vivida por el artista 

entre la realidad cotidiana y la de imaginación que entiende como pura y libre (Cerezo 

Galán, 2003: 561). Aunque resulte extraño a la noción que el arte tiene de sí, el 

modernismo plasma en sí mismo la realidad del secreto del fetichismo de la mercancía: 

que las relaciones entre las cosas nada tienen que ver con la relación física entre ojo y 

cosa (la ausencia de ligaduras sobre la que se construye la ideología burguesa 

[Rodríguez, 2001]) sino que las cosas ocultan como relaciones entre cosas el complejo 

entramado de relaciones sociales de la producción capitalista. El modernismo 

materializa el fetichismo en la estética del ensueño.  



EL MODERNISMO 

 

225 

 

Como señala Cerezo Galán, en la estética finisecular el ensueño cobra primacía 

bien como forma de rechazo evasivo bien como forma “in-mersión vidente” (Cerezo 

Galán, 2003: 562). El personaje de Azorín en La Voluntad llega a protestar: “La 

realidad no importa; lo que importa es nuestro ensueño” (Martínez Ruiz, 2003: 267). 

Por su parte, Antonio Machado expresa en Soledades (1903), en un poema luego 

excluido, el dolor que supone salir del estadio imaginativo del ensueño: 

Siempre que sale el alma de la obscura 

galería de un sueño […] 

Surge el hastío de la luz 

[…] 

Y a martillar de nuevo el agrio hierro 

se apresta el alma en las ingratas horas 

de inútil laborar […] (1990: 244) 

El mismo Antonio Machado en unas “Divagaciones (“En torno al último libro de 

Unamuno)” (La República de las Letras, n.º 14, 1905) plantea la necesidad de explotar 

el potencial visionario del sueño para salir de la estulticia en la que está envuelta la 

sociedad española: “¿Necesitamos maestros de cordura en esta tierra de vividores, de 

fríos y discretos bellacones? Locos necesitamos, que siembran para no cosechar […] Y 

hoy digo: es verdad, hay que soñar despierto”. La locura, que desde el romanticismo 

había representado un gesto de verdad ante la normalidad patológica de la sociedad 

burguesa, cobra ahora un potencial político. Y como el artista, ese loco político tiene 

que caracterizarse por el desinterés (sembrar para no cosechar). Por su parte, la poesía 

del autor de Vida de don Quijote y Sancho valora tanto, sino más, la necesidad de 

explorar el sueño para contrarrestar las limitaciones del racionalismo y el pragmatismo 

burgués. Así escribe Unamuno en su ensayo “Filosofía española”: “—De razones vive 

el hombre. / —Y de sueños sobrevive” (en Cerezo Galán, 2003: 565). Y en un poema 

dice de nuevo Unamuno: 

recuerda, pues, o sueña tú, alma mía 

—la fantasía es tu sustancia eterna— 

lo que no fue;  

con tus figuraciones házte fuerte,  
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que eso es vivir y lo demás es muerte (“En estas tardes pardas”, 1958: 873)213 

Aunque el texto unamuniano tenga un carácter más individual, frente al plural 

mayestático al que tenderá Antonio Machado, el uso de la segunda persona de estilo 

monológico de Unamuno, funciona como apelación al lector —remarcada por el modo 

imperativo— con un claro carácter político. La proyección dualista del yo tiene además 

una característica del modernismo que, en lugar de tematizada, está formalizada en el 

discurso: la imagen especular.  

No se trata de la “estetización de la política”, el ambiguo sintagma que utilizó 

Benjamin para describir la espectacularización de la política de masas del fascismo, sino 

de eliminar los motivos egoístas e interesados de la política al uso y utilizar la 

exploración desinteresada de la verdad que supuestamente se hallaría en la obra de arte 

para guiar una política transformadora. Lo que se busca es una “política poética” que 

logre, como dirá Benjamin glosando a los surrealistas, de “ganar las fuerzas de la 

ebriedad para la revolución” sin perder nunca la “dialéctica de la ebriedad”,214 sin 

dejarse llevar por el obnubilación de lo misterioso, sino penetrando en la fuerza 

misteriosa de lo cotidiano y en lo familiar de lo misterioso (Benjamin, 2007: 313-

314).215 Para lo cual es necesario contrastar el ensueño desde la conciencia vigilante, 

por ello el énfasis compartido por Unamuno y Antonio Machado, en el despertar: 

Tras el vivir y el soñar 

Está lo que más importa: 

Despertar (Machado, 1980: 275) 

 
213 Unamuno, aunque no deja de participar en el fondo de la misma lógica productiva, desdeña el 

modernismo de muchos contemporáneos entre otras cosas por la tendencia a la ensoñación como 

anulación de la conciencia. En “El buitre de Prometeo” Unamuno se refiere al buitre que corroe como la 

conciencia: “al buitre Pensamiento”. El poeta querría anular el pensamiento pero el pensamiento doloroso 

es mejor que el apagamiento narcolépsico de la voluntad de los modernistas, el “tedio”. Así cierra una 

estrofa: “el dolor de pensar es ya un remedio, / mejor tus picotazos que no el tedio…” (1958: 313-320).  
214 No hay que entregarse a la embriaguez —con drogas o sin ellas y sin olvidar, como advierte 

Benjamin, que nosotros mismos somos la más terrible de las drogas— de lograr una falsa reconciliación 

entre el mundo y el espíritu, entre el sujeto y el objeto, tal unión conduce en una subjetividad y un mundo 

objetivo conformados por tal separación tan solo a la locura.  
215 Resulta tentador relacionar la expresión “política poética” que usa Benjamin en su artículo de 

1929, “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, con la “ética estética” de Juan 

Ramón Jiménez. Los sintagmas equivalentes en muchos semas se diferencian sin embargo en uno 

fundamental, el primero refiere a la acción colectiva (lo político) mientras que el segundo refiere más bien 

a la acción individual (la ética).  
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Un despertar que, como ha visto agudamente Ana Lucas (1995: 42), guarda 

similitudes con la necesidad que plantea Benjamin de despertar de la ensoñación en la 

que vive una sumida una modernidad dormida. Se trataría de buscar una dialéctica (la 

imagen dialéctica de Benjamin) a partir de las imágenes del ensueño que conduzca a un 

despertar sinónimo del conocimiento histórico (Buck-Morss, 2001: 287).216 La 

verdadera transformación solo se dará desde el autocuestionamiento del sujeto, no desde 

el abandono a una falsa unidad. Tal autocuestionamiento abriría la posibilidad de una 

interrupción, un quiebre, que provocase la verdadera posibilidad de transformación, un 

momento fulgurante de la detención autocrítica, ese despertar que abre en el plano 

individual y subjetivo lo que en el plano colectivo y objetivo debiera ser la 

transformación social revolucionaria.  

 

El paisaje castellano como utopía modernista 

Más allá de las lecturas trascendentalistas cristianas, en el fondo de corte 

krausista, del desolado paisaje castellano, este paisaje, plenamente historizado (por sus 

ciudades decrépitas, por sus pobres campos trabajados por generaciones y generaciones, 

por las costumbres de las gentes que lo habitan, etc.), funciona en parte como la imagen 

especular incompleta de sí mismo que uno mismo tiene que conformar (y no meramente 

como una proyección del “estado del alma” como los propios poetas han dicho citando 

el Diario íntimo de Amiel).217 El ocre paisaje pictoralista de nuestros poetas es una 

imagen por regenerar que, como la estatua fragmentada del “Torso de Apolo clásico” de 

Rilke (1908) cuyos miembros truncados, emanados de la belleza permanente del torso, 

nos dicen invisibles: “Has de cambiar tu vida”. Un fragmento de Walter Benjamin de 

Dirección única probablemente inspirado en este poema rilkeano ilustra mejor ese 

aspecto transformador que puede poseer la contemplación del paisaje castellano en 

nuestros poetas. Se titula precisamente “Torso”:  

 
216 Más tarde, durante la guerra, frente a los enemigos de la cultura, Machado sería más explícito: 

“Para nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el humano 

tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando al dormido” (Machado, 1968:43).  
217 Por otro parte, la archicitada frase de Amiel (“el paisaje es un estado del alma”), obvia que para 

que el paisaje sea tal cosa, el paisaje tiene que construirse, primero como objeto, y luego, como 

proyección subjetiva, lo cual presupone que hay algo propio que proyectar.  
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Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un producto de la 

coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el mayor provecho en cualquier 

situación presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable a 

una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya sólo 

ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habrá de cincelar la imagen de su 

propio futuro. (1987: 58) 

Desde el planteamiento romántico (con halos positivistas) que ve en el pasado la 

infancia de la humanidad, el poeta identifica esa vieja Castilla con la infancia de la 

nación (como Dámaso Alonso vería en las Glosas emilianenses “el primer vagido de la 

lengua española”), de la que se puede sacar provecho en el presente, identificando lo 

que de uno hay en ella y más aún, lo que podría haber. La imagen de sí que retrotrae 

bien el ensueño, bien la proyección subjetiva sobre el paisaje hace del subjetivismo 

modernista (del que nuestros poetas castellanistas participan, como hemos visto, 

plenamente) una vía de conocimiento, tanto del inconsciente utópico, como de un yo y 

un nosotros utópico. Así afirma Machado:  

O que yo pueda asesinar un día,  

en mi alma, al despertar, esa persona 

que me hizo el mundo mientras yo dormía. (“Soledades”, 1990: 260)  

Como señala Cerezo Galán, “‘Hacer el mundo’ es un gran acierto expresivo, pues 

vincula la realización existencial del yo con la constitución del horizonte del sentido” 

(Cerezo Galán, 2003: 563). Con todo, el planteamiento de este primer Machado (el 

Machado posterior lo abordaremos en otra ocasión) denota la problemática afirmación 

de un “yo verdadero” frente a un yo conformado por la sociedad de clara raigambre 

rousseauniana. Mantiene, pues, una base ideológica fundamental de la matriz ideológica 

del modernismo en esa triada realidad-necesidad/arte-libertad: la creencia en la pureza 

de la interioridad, el pensar que en la exploración subjetiva se encuentra un yo no 

alienado, no conformado por la realidad histórica e ideológica, en suma, la creencia en 

el sujeto libre y autónomo. 

Frente al “mundo hecho” de la economía y la ciencia el poeta elevará otro mundo, 

un mundo propio que exalta su individualidad y libertad: el mundo creado por el sujeto 

creador. Azorín en La voluntad afirma contundentemente: “La sensación crea la 

conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la imagen ni más vida 

que la conciencia” (2003: 131). Más allá de la influencia del pesimismo de 
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Schopenhauer o el inmaterialismo de George Berkeley, la meditación azoriniana denota 

una lógica proveniente de la misma matriz ideológica que el modernismo del que tanto 

se ha querido separar. Como explica Cerezo Galán sobre esta afirmación: “Ya se 

interprete esta frase en clave schopenhaueriana —el mundo es mi representación— o en 

clave nietzscheana —el mundo es mi creación— el resultado es el mismo: el triunfo de 

la imagen” (Cerezo Galán, 2003: 565).218 

 

Lo fantástico y lo onírico  

La imaginación confirma para el poeta su ilusión de poder y libertad ante el 

mundo burgués limitante. La fantasía es para el poeta un ejercicio absoluto de la 

voluntad. La fantasía, crecientemente importante, empieza a medirse únicamente 

consigo misma ya que no se dirige a su realización (Friedrich, 1969: 30). Lo fantástico 

del alternativo mundo mágico de duendes, hadas y caballeros de cierto romanticismo y 

el modernismo se opone en cierta manera al materialismo burgués. Lo fantástico resulta 

algo que supondría “una ruptura del orden conocido, una irrupción de lo inadmisible en 

el seno de la inalterable legalidad cotidiana” (Roger Caillois, en Litvak, 1990: 105). 

Como en la “Fantasía de Puck” de Manuel Machado: 

El hada pequeñita 

de las piedras preciosas 

que vive en un coral 

busca al gnomo que habita 

la corteza rugosa 

de un antiguo nogal. (Alma, 2000: 143-4) 

Entendido lo fantástico como una presencia insidiosa que, donde menos se la 

espera, “abre una fisura en la realidad más cotidiana, que establece un décalage entre lo 

que se describe y el sentimiento que evoca” (Litvak, 1990: 105), entonces encontramos 

muchos más ejemplos que las referencias a criaturas mágicas. Así Juan Ramón Jiménez: 

 
218 Azorín aparentemente tan descriptivo en sus narraciones se acerca a los pueblos castellanos 

desde el puro idealismo voluntarista: “La imagen del pueblecito de la sierra de Ávila era mejor que el 

mismo pueblecito [...] Sólo nos queda, en lo íntimo del espíritu, su imagen” (en Cerezo Galán, 2003: 

573). 
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Hay un palacio y un río 

y un lago y un puente viejo,  

y fuentes con musgo y hierba,  

alta, y silencio… Un silencio (Jardines lejanos, 1964: 421) 

Litvak explica que la literatura fantástica recurre al material onírico de esos 

ambientes prototípicos (cavernas, cárceles, desiertos, palacios, estanques, etc.), pero 

sobre todo “el silencio que hay en el paisaje, porque hay algo fantástico del silencio que 

hace vivir y respirar a los objetos” (1990: 106). Silencio que implícitamente se opone al 

bullicio urbano que contrasta bien con esos paisajes misteriosos, bien con la propia 

interioridad: el silencio es en realidad el ruido no humano constante en la naturaleza y 

que contrasta con la significación que siempre damos a los sonidos en la ciudad. 

Silencio rural irreal (que se eluda el trasiego campesino es otra cosa), pero que sirve 

igualmente de contraste para el poeta que cuando llega el día, que inaugura la jornada de 

trabajo de la vida económica saca al poeta de su placentero ensueño. Así el “martillar” 

del “inútil laborar” de Antonio Machado antes citado, o la despedida de la voz lírica en 

la “Fantasía de Puck” de su hermano Manuel que descubre bajo la luz del día y sus 

obligaciones lo vano de su fantasía:219  

¡Viene el día temblando...; 

va a romper el secreto 

la aurora al despuntar!... 

 

Mas sólo vio, al mostrarse, 

una burbuja sobre 

las olas del mar... 

Y una cara borrarse 

en la corteza pobre 

del antiguo nogal. 

Un poeta tan aparentemente poco dado a lo fantasioso como Unamuno deja correr 

en el poema “Nubes de misterio” su imaginación en la contemplación de las nubes sobre 

 
219 La desaparición del misterio de la noche por el ajetreo sacrílego de la producción que llega con 

el día está en el inicio del gran canto romántico a la noche de Novalis: “¿Tiene que volver siempre la 

mañana? / ¿No acabará jamás el poder de la Tierra? / Siniestra agitación devora las alas de la Noche que 

llega” (Himnos a la noche¸ segundo canto, Novalis, 1988).  
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las que plante una fascinación pictórica similar a las que pudiese hacer su admirado 

Ruskin. Desde los mundos imaginados y cierto animismo cósmico que le sugiere el 

cielo cambiante, plantea la idea del deseo de una unida preconceptual, en lugar de la 

conciencia mortificadora: 

[…] Entonces me rodean los misterios 

haciéndome soñar nubes fantásticas, 

quimeras sin contornos definidos, 

de ondulante perfil, figuras vagas, 

visiones fugitivas de otros mundos 

que se hacen y deshacen sin parada, 

sin dejarme su imagen, ni me quede 

estela o nimbo alguno de su marcha. 

[…] 

Y el himno silencioso me despierta 

inextinguibles y entrañables ansias 

de una vida mental pura y sencilla, 

sin conceptos ni ideas, abismática; 

de espirituales linfas que circulen 

sin cuajarones, en fluida savia, 

que vivífica fluya, en libre jugo 

antes de que en celdillas se reparta 

y en la prisión de vasos y de brotes 

pierda su libertad el protoplasma; 

de etéreo concebir que se difunde 

por los celestes ámbitos del alma, 

pensamiento no esclavo de discurso 

que a la raíz de la vida ávido abraza 

con tan íntimo abrazo y tal deseo 

que a confundirse llegan. (1958: 337-9) 

Como vemos, a pesar de su personalismo, Unamuno no está tan distante del deseo 

del apagamiento de la razón del modernismo, ni de la interiorización de un vocabulario 

propio de las ciencias (linfas, protoplasma, celdillas, etc.).  

Como veíamos en los poemas anteriores, estos evocan unos espacios naturales 

paradójicamente pertenecientes a los “mundos artificiales” o recreados artificialmente 
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por la imaginación poética moderna.220 Vemos así como ante la fragmentación y la 

inestabilidad de la existencia empírica moderna se tratan de hallar zonas seguras donde 

refugiarse de la zozobra permanente y la complejización creciente de la vida. Así pues, 

el campo, la naturaleza y lo rural, cobran una importancia fundamental en el imaginario 

poético de la modernidad. Pues como señala Simmel, “ese anhelo cobra carácter 

estético” (en Frisby, 1992: 91); aunque el poeta no deje de darse cuenta de que ese 

cambio resulta crecientemente limitado y cada vez más separado de un refugio efectivo, 

en tanto que el precio de la autonomía del arte es precisamente su aislamiento de la 

esfera social dominante.221  

 

MODERNIZACIÓN DE LA ESTÉTICA HISPANA 

En España e Hispanoamérica se ha dado, como es sabido, un cariz propio al 

término Modernismo. Ese cariz tiene una cierta relación con lo que llamamos la 

ideología del retraso. Algo que de manera indirecta supo ver Gutiérrez Girardot al 

 
220 Desde aquí también se explica el interés modernista por el exotismo y el viaje extensamente 

estudiado por Litvak (1986). Nos permitimos una nota sobre lo que podríamos llamar la ideología del 

viaje en el tardocapitalismo. Parte del potencial crítico del exotismo modernista como acusación a lo 

tedioso de la vida burguesa es precisamente que en realidad no hay viaje. Los viajes, el exotismo, etc. en 

el capitalismo tardío tienen un considerable papel ideológico en tanto que “distraen respecto de la 

mendacidad del status quo social cuya monotonía se olvida mediante la aventura del viaje” (Krakauer en 

Frisby, 1992: 284). El viaje en la poesía es, sin embargo, fundamentalmente imaginario, lo cual enfatiza 

como en un negativo la mendacidad social: ante la monocorde realidad que ofrece el capitalismo es mejor 

abstraerse en viajes imaginarios que ofrecen un mejor paisaje. Este aspecto no tendría potencial crítico si 

se mantuviese únicamente en el sueño ebúrneo (como muchas veces hace), en tanto el imaginario 

supondría un estado constante de aturdimiento que ayuda a preservar al individuo de una confrontación 

con la realidad y consigo mismo. Pero la mostración de la fealdad es, como veremos, la otra cara del 

modernismo.  
221 Lo insidioso es que la comprensión general de la lógica social, la tarea precisamente de un 

sociólogo como Simmel, pasa en cierto modo por una estetización de la realidad que hace al sujeto 

observador alejarse de las consecuencias prácticas. La crítica de Simmel tanto al funcionamiento social 

como a las tendencias cientificistas que, en tanto crecientemente especializadas, solo pueden trabajar 

desde un reduccionismo incapaz de comprender el funcionamiento social global, se enmarca en una 

problemática interiorización de la propia modernidad. El cuidado al detalle y a lo minúsculo para 

comprender el surgimiento de un sistema no reductible cae en la eternización de lo presente. “Tal como lo 

expresó Benjamin, la sacudida de lo nuevo se ve contrarrestada por su asimilación en la experiencia de lo 

inmutable. Lo que parece visto sub specie momento se interpreta en realidad sub specie aeternitatis” 

(Frisby, 1992: 83). Algo de cierto hay en la acusación benjaminiana pero también hay algo de cierto y 

sincero en la inmanencia de la crítica de Simmel: la reflexión crítica no es ni debe fingir ser ajena a las 

aporías sobre las que se estructura la crítica en la modernidad. 
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señalar la descripción usual del modernismo hispano a partir de “influencias” francesas 

(ese galicismo del que ya hablaba Juan Valera en su prólogo a Azul…): al reducir el 

asunto a “influencias” se denota una visión “secretamente colonial” (Gutiérrez Girardot, 

2004: 29). Más allá de lo aventurado y dudosamente riguroso que a veces resulta la 

afirmación de tales “influencias”, el ejercicio en el caso hispano denota una cierta 

noción de retraso respecto a la modernización en tanto que se plantea que el mundo 

hispano no podría entrar en la lírica moderna por sus propias condiciones sino que 

necesitaría del arrastre de fuerzas propiamente modernas.  

Como señala Gutiérrez Girardot el llamado retraso es “justamente una prueba del 

desarrollo ‘autóctono’ de [la] europeización” (Gutiérrez Girardot, 2004: 30). La lógica 

de la “dependencia” es propia del proceso de desarrollo capitalista, el “uneven 

development” que ha analizado David Harvey con detalle (con sus variantes y distintas 

capas: estados metropolitanos desarrollados versus países periféricos y/o periféricos —

es el caso de España, Latinoamérica, pero también de Italia, Portugal, etc.—; regiones 

interestatales —el norte de Italia y el Mezzogiorno, París y el sur de Francia— y, de una 

manera mucho más general, la relación de “dependencia” entre la ciudad y el campo). 

En palabras de Gutiérrez Girardot: “Como la ‘dependencia’ nació de un proceso de 

expansión del capitalismo, se ‘reproducen’ en los países dependientes las relaciones de 

dependencia creadas por esta expansión en los países metropolitanos” (Gutiérrez 

Girardot, 2004: 32). Plantear la modernización exclusivamente en términos de la 

implantación capitalista e industrial endógena de un país elude las lógicas relacionales 

de desequilibrio por las que se desarrolla y expande la modernización. La 

modernización sanciona un tiempo histórico novedoso que provoca que su existencia en 

un lugar particular se haga presente de modo indirecto en lugares donde esa 

modernización no se ha dado efectivamente por la transformación de la infraestructura 

material. Algo fundamental para comprender la dialéctica entre lo rural y lo urbano. No 

hay que haber estado en la gran ciudad moderna para que esta transforme radicalmente 

la visión que el pueblerino tiene de sí y del pueblo (como, salvando las distancias, el 

colonizado no necesita visitar la metrópoli para hacerse una idea distinta de lo que es la 

modernidad).  

Federico Onís en “Martí y el modernismo” afirmaba: “Nuestro error está en 

implicar que existe una diferencia entre modernismo y modernidad, porque el 

modernismo es esencialmente, como se dieron cuenta quienes le dieron nombre, la 
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búsqueda de la modernidad” (Onís, 1955: 175). La primera parte plantea acertadamente 

que en la modernidad los fenómenos culturales no deben ser separados de los 

materiales. Ahora bien, respecto a la afirmación final, el modernismo como renovación 

de las letras hispanas al que se refiere Onís no puede ser concebido como “búsqueda de 

la modernidad”, lo cual sería una constatación voluntarista cuando la modernización no 

es exactamente un ejercicio individual ni volitivo. Si hay cierta idiosincrasia del 

modernism hispano esta se define en realidad con relación al universal proceso de 

desarrollo del capital:  

las “especificidades” que hasta ahora se han considerado como el único factor dominante 

deben ser colocadas en el contexto histórico general de la expansión del capitalismo y de 

la sociedad burguesa, de la compleja red de “dependencias” entre los centros 

metropolitanos, sus regiones provinciales y los países llamados periféricos (Gutiérrez 

Girardot, 2004: 33).  

Es desde aquí que planteamos una hipótesis que recorre nuestra exposición del 

modernismo y de la poesía española del primer tercio del siglo XX: la común 

preocupación política del modernismo hispano en clave nacional, regional o lingüística 

que lo diferencia del modernismo europeo central reside en la posibilidad del poeta de 

identificar el destino social, en cuanto nación o región retrasada, con el destino del 

propio poeta en tanto criatura intempestiva. La subjetividad es ya moderna pero la 

atribulada conciencia de pertenecer a los países periféricos anima a reflexionar en qué 

consiste la modernidad y cómo asumirla socialmente. Estos países fundamentalmente 

agrarios tomarán, consciente o inconscientemente, como punto de partida, para 

renovarla, desdeñarla, mantenerla o revolucionarla, la producción rural. “Los idiomas 

son hijos del arado” afirma Valle-Inclán en La lámpara maravillosa (1922: 68). El 

poeta moderno en la “modernidad rezagada” se mirará en el espejo del campesino en 

tanto que ser de un tiempo out of joint —ese “ahora desquiciado” que glosa Derrida en 

torno a Marx y Hamlet (1998: 15)—. Del modernismo a las vanguardias históricas no es 

que la modernidad no hubiese llegado completamente (¿acaso acaba la 

modernización?), es que el poeta se siente con la esperanza de realizar como proyecto 

poético un encauzamiento de la modernidad como su tiempo propio. 

En la poesía moderna la conciencia de la modernidad se da en gran medida a 

través de la asincronicidad de la propia figura del poeta, su “pérdida del aura”; el caso 

hispano experimenta a su vez, dentro de la universalización de las relaciones sociales 
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capitalistas y su sistema técnico, la asincronicidad de su paisaje vital (campos y 

ciudades apenas industrializadas), de ahí que el posicionamiento respecto a la 

modernidad adopte formulaciones aparentemente contradictorias en lo respectivo a la 

patria: nacionalismo y universalismo (o hispanismo universalizante) a la vez. La 

transformación nacional como modernidad alternativa sería una enmienda a la totalidad 

del universalismo modernizante y homogeneizador.222  

 

La renovación estética del modernismo 

Lo anteriormente explicado no quiere decir que haya una posición unitaria, en 

absoluto. Algo clave de hecho para entender el periodo es abandonar el diacronismo 

nacionalista de la historia literaria (Garcilaso engendra a Herrera, que engendra a 

Góngora, etc.). La radical historicidad nada tiene que ver con una casuística 

simplificadora especialmente inadecuada para explicar la modernidad. Porque la 

modernización se caracteriza por la desorganización de las formulaciones típicas de 

escuelas, generaciones, etc. (Schulman y Garfield, 1986: 13). Precisamente la etiqueta 

de “modernismo” que Rubén Darío utiliza por primera vez para designar de forma 

aprobatoria a un movimiento general de renovación estética debe relacionarse con el 

intento de distanciarse de una continuidad tradicional, es un ejercicio de lucha por la 

independencia cultural de América Latina (Calinescu, 2003: 82).  

Pero en cualquier caso, dicha “renovación estética” del modernismo carece de un 

carácter de escuela o movimiento organizado. Como señalaba Manuel Machado, en La 

guerra literaria , que hablaba del modernismo diciendo que “lejos de ser una escuela, es 

el finiquito y acabamiento de todas ellas” (1913: 33). Cada modernista hace lo suyo. 

Schulman y Garfield comentan como por lo general el modernista explica el 

 
222 Discrepamos aquí con Octavio Paz cuando afirma que “el amor a la modernidad no es culto a la 

moda: es voluntad de participación en una plenitud histórica hasta entonces negada a los 

hispanoamericanos” (1976: 21). No; “nuestra América”, tal como diría Martí para oponerla al 

imperialismo europeizador de Estados Unidos, es precisamente la expresión del proyecto del modernismo 

de naciones rezagadas para tomar las riendas de la historia y negar, para crear otra, la “plenitud histórica” 

que la modernización ofrecía. En este punto estamos de acuerdo con la estrecha relación que establece 

Fernández Retamar entre el modernismo y el “subdesarrollo”, especialmente cuando afirma con José 

Gaos que entre la preocupación por la independencia americana y la preocupación por la decadencia 

española hay “afinidades de fondo y forma” (Fernández Retamar, 1970: 348).  
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modernismo como un movimiento de artistas y escritores de “escuelas desemejantes” 

(1986: 18).223 Manuel Machado desdeña la cohesión propositiva, si bien tácita en gran 

medida, entre lo que podríamos llamar la hermandad modernista, y ve con certeza el 

individualismo de los artistas modernos y adelanta lo que luego se constatará en las 

vanguardias: la ausencia a nivel global de cohesión estética. Como señala Rainer 

Warning: “Lo que diferencia el arte de la modernidad del de épocas anteriores es la 

pérdida de su unidad epocal” (en Jauss, 2004: 72); por su parte Schulman y Garfield 

(1986: 9) la describen como una “época descentrada”. Como hemos visto esto tiene su 

explicación en la propia lógica constitutiva del campo cultural en cuanto esfera separada 

donde el poeta ya no guarda una relación directa con el cuerpo social o la clase 

hegemónica.  

 

“Desastre” y retraso 

El caso español no debe verse, pues, como una excepción a la modernización o un 

caso de una idiosincrasia incomparable (por más que los autores así pudiesen 

comprenderlo y así siga haciéndolo parte de la crítica). El caso español es el 

encuadramiento de la modernidad dentro de un país de una economía rezagada, lo cual, 

provoca efectivamente una serie de diferencias respecto a una no menos problemática y 

compleja modernización clásica, pero en nada modifica sustancialmente la lógica de la 

modernización que lidia en su propia constitución con las asincronicidades y el desfase. 

En este punto está claro que debemos alejarnos de la lectura chauvinista que asume el 

modernismo español a partir del hito historiográfico del llamado “Desastre” (que, en 

otro orden de cosas, viene motivada, y a la vez ha motivado, la problemática distinción 

entre modernistas y noventayochistas). No debemos confundir las cuestiones nacionales 

(explicaciones superficiales las más de las veces para justificar un “contexto histórico”) 

con las tendencias de modernización. De hecho, ¿por qué la obsesión con el “Desastre”? 

 
223 Bradbury y McFarlane hablan del “carácter disgregador” de la época moderna/modernista y 

Daniel Bell habla de “the jumbling of styles”, común en las sociedades “segmentadas”; el propio Rubén 

Darío habla de una “estética acrática” de la Edad Moderna;. Schulman y Garfield hablan de estética 

“devolucionaria” en lugar de “revolucionaria” (Schulman y Garfield, 1986: 29-30 y 35). 
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¿Acaso no había ocurrido otros “desastres”?224 En ambos casos como decía Federico de 

Onís, se trata de la expresión hispana a la “crisis universal” decimonónica, que sabe que 

se trata de un “cambio histórico cuyo proceso continúa hoy” (Schulman y Garfield, 

1986: 10). No obstante Onís, a pesar de su acierto al enmarcar el modernismo dentro de 

cambios históricos globales y de no caer en una falsa dicotomía, del tipo 

noventayocho/modernismo, hace una deshistorización de la crisis: como señala 

Gutiérrez Girardot, no se trata de una abstracta “disolución del siglo XIX”, como dice 

Onís en su Antología como si se tratase casi de un evento milenarista, sino que se trata 

de la crisis que “acompaña a la expansión del capitalismo y de la forma burguesa de 

vida” (Gutiérrez Girardot, 2004: 28).  

No por casualidad el modernismo surge a la vez en la península y en 

Hispanoamérica en el momento en que se rompe cualquier resquicio de unidad política. 

Ambas regiones comparten, sin embargo, “el sino desolador de ser países marginados y 

periféricos en el dintel de la modernidad cultural y social” (Schulman y Garfield, 1986: 

11). Con el advenimiento paralelo del modernismo, la situación periférica se hace 

evidente y con ella lo Edward Said ha llamado la “formación estratégica” de los textos 

por la cual todo autor debe definir una posición sobre la otredad que aborda (Said, 2009: 

44), en este caso el “retraso” respecto a la modernidad hegemónica. Modernismo, 

noventayocho incluido (en caso de que todavía quede alguna duda), es en definitiva 

producto de la dialéctica de la interiorización de los cambios socioeconómicos que 

produce la modernidad. Dialéctica en tanto que en muchos casos la interiorización se 

expresará en términos de resistencia y negación radical (esta dialéctica es la que ha 

permitido y sigue permitiendo que funcione la distinción —superficial e interesada por 

todo lo demás— entre modernismo y noventayocho).  

El resultado de esa dialéctica es una multiplicación de reacciones, direcciones, 

proposiciones, movimientos, mantenidos de forma tensionada y contradictoria que 

conforman un fenómeno cultural caótico y complejo. El modernismo poético, pues, “no 

representa un solo estilo, sino un enfrentamiento con un mundo de carácter fallido y la 

tentativa por parte de los escritores de buscar alternativas —lingüísticas, estilísticas o 

 
224 Acaso, por cierto, ¿no hay cierto regodeo en el tragicismo ante el “desastre” y una fascinación 

ante la esperanza catártica que permite? Esa esperanza es precisamente el síntoma más claro de la 

modernidad. El organicista Quevedo que en siglo XVII se lamentaba ante la pérdida de poder del Imperio 

no creía en el progreso, no lo concebía, y por tanto era incapaz de ver un resquicio de esperanza.  
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sociopolíticas— sabiendo que serán defraudados o frustrados en su busca” (Schulman y 

Garfield, 1986: 28). Esa angustia producida da lugar a una literatura de carácter 

inestable, y con frecuencia de signo negativo y pesimista pero también con momentos 

de esperanza y entusiasmo ante el vislumbramiento de que la transformación 

irreprimible de lo moderno puede llevarse por otros cauces.  

 

Destrucción moderna. La “tradición de la ruptura” 

Esta breve conceptualización del modernismo hispano tiene validez general para 

el periodo que estudiamos. La modernidad literaria, como ha insistido Octavio Paz, es 

un “tradición de la ruptura” que implicaría “no sólo la negación de la tradición sino 

también de la ruptura” (1998: 17). Pero más allá del funcionamiento específico del 

campo literario hay una solidaridad profunda en esa necesidad constante de ruptura y el 

propio funcionamiento social del modo de producción capitalista —“all that is solid 

melts into the air”, como glosa Berman en torno al Manifiesto comunista (2010)—. El 

funcionamiento del campo cultural al que se ve relegado el artista para su subsistencia 

provoca una verdadera “tradición contra sí misma” que da a los movimientos modernos 

una capacidad pasmosa de negarse a sí mismos, diacrónica y sincrónicamente, sin 

perder, precisamente, su carácter moderno (Calinescu, 2003: 89). Esto, como ha 

mostrado Calinescu, es el carácter multifacético de la modernidad y —sin negar las 

particularidades y especificidades del desarrollo histórico del capitalismo— no puede 

reducirse al retrato de un movimiento, sino que atraviesa toda la modernidad. O cuando 

menos lo hará a lo largo del periodo que estudiamos. Modernismo, vanguardia y 

decadencia forman una madeja de fuerzas recíprocas, no fases sucesivas separables. Así, 

ya lejos de la renovación estética del modernismo, García Lorca escribirá en 1928: “Es 

preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan un nuevo 

temblor” (Nadadora sumergida, 1965: 34).225 

 

 
225 Contemporáneamente el formalismo ruso establecerá un funcionalismo historicista para 

explicar la evolución literaria a partir del concepto de la “desautomatización” (acuñado por Sklovski  en 

“El arte como procedimiento”). Proyectando universal y ahistóricamente una lógica característica de la 

modernidad.  
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Ciudad y modernismo hispano 

Hemos ido exponiendo de qué modo la modernidad es fundamentalmente un 

fenómeno cuya dialéctica está movilizada por una conciencia urbana. Sin embargo, en 

un primer vistazo la gran ciudad moderna no está muy presente en la poesía española 

moderna. La presencia de la ciudad moderna en esta poesía hay que explorarla más bien 

por vía negativa: al poeta de un país “rezagado” a quien la ciudad moderna todavía no 

se le ha impuesto como como único escenario plausible la aprehensión de la ciudad 

moderna se observa en su ausencia. Directa o indirectamente la urbanidad moderna está 

presente pero la escasa urbanización del país hace que en España la literatura se retrase 

frente a vecinos europeos en dar ejemplos duraderos de interpretaciones modernas de la 

gran ciudad industrial. En la narrativa observamos cierta renovación centrada en la 

experiencia de la ciudad como Camino de perfección o La voluntad y aun así la ciudad, 

no exactamente moderna en cualquier caso, aparece en estas obras de un modo 

negativo. En la poesía, tal explica José Luis Rozas (1997: 20) carecemos de ejemplos 

finiseculares ilustrativos de poesía en los que la ciudad moderna ocupe un papel central 

como Les complaintes de Laforgue (1885), O sentimemento dum occidental de Cesario 

Verde (1887), Les villes tentaculaires de Émile Verhaeren (1895), Das Stunden-Buch de 

Rilke (1905) o La vie unánime de Jules Romains (1907). 

Dicho crítico, quien ha estudiado en profundidad el papel de la ciudad en la poesía 

moderna española, establece siete motivos y actitudes recurrentes del modernismo 

hispano respecto a la ciudad (1996: 459-60), motivos que pasamos a enumerar 

someramente:  

1. Relegamiento del tema urbano ante el idealismo modernista de corte 

rubeniano, dirigiéndose más hacia tendencias evasivas, paraísos artificiales, 

entornos rurales o ciudades preindustriales. Siendo Villaespesa quizá el mayor 

ejemplo de esta actitud.  

2. Contemplación de la ciudad como un conflicto entre Historia y Naturaleza, 

donde estarían Unamuno y Antonio Machado. La ciudad sería para estos, 

como para Juan Ramón Jiménez, una “criatura alienante”. Esta actitud es una 

postura ideológica hacia los nuevos tiempos que debe comprenderse en el 

contexto finisecular y europeo (como a su vez ha insistido Litvak). 
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3. El feísmo modernista. La ciudad abordada de sus aspectos más sórdidos, 

desagradables e inquietantes, junto a cierto marcado localismo. Entre los que 

estarían Manuel Machado, Enrique de Mesa, Eduardo Marquina, Emilio 

Carrere o Salvador Rueda. Sobresalen elementos como la canallería, miseria, 

arrabales, nocturnidad, egoísmo, etc. A los que habría que añadir ejemplos 

tardíos como La pipa de Kif de Valle (1919) y la sección “La miseria” en El 

esfuerzo (1917) de Bacarisse.  

4. La melancolía y el tedio urbano, plasmado por ejemplo en el tópico de los 

domingos urbanos. La introspección se opone a la muchedumbre y provoca 

una existencial angustia.  

5. Convencionalismo en la dialéctica interior/exterior: hogar, palacio de invierno, 

estancia / calle, el otro, la ciudad, etc.  

6. Ciertos poemas dispersos en Salvador Rueda o Martínez Sierra que tratan de 

reconciliarse con el presente urbano y asomarse a la vida moderna sin 

excesivos prejuicios. 

7. Finalmente las obras que califica de “heteromórficas”, obras de transición 

entre modernismo y vanguardias. Clave para comprender como la ciudad se 

convierte en motivo que moviliza la innovación poética. Como El esfuerzo de 

Bacarisse, El corazón iluminado y otros poemas de Lasso de la Vega, o La 

pipa de Kif de Valle y obras de otros poetas como Basterra, Alonso Quesada o 

Tomás Morales.  

El esquema que establece Rozas nos parece una aproximación interesante y 

concordamos con el panorama general que establece pero discrepamos con la 

interpretación de varios puntos donde vemos errores derivados de una problemática 

noción de modernidad. Respectivamente: 

2. No creemos que Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez vean un 

conflicto entre Historia y Naturaleza sino que mantienen una posición 

escéptica respecto a la lógica histórica que se deriva de la modernidad y que 

transforma lo urbano haciéndolo incompatible con la vida, en parte sí, por un 

distanciamiento con la naturaleza. Pero lo que hay es un trastocamiento entre 

la historia (una intrahistoria donde precisamente historia y naturaleza se 

desarrollan unidos) y la lógica histórica que introduce la modernidad. La 

“criatura alienante” no es cualquier ciudad, sino la ciudad industrial y 
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capitalista. (Como veremos la ciudad moderna sí adquirirá cotas de conflicto 

ontológico entre Naturaleza y Civilización en la crisis de la joven literatura.)  

3. Respecto al feísmo urbano modernista el localismo debe explicarse como 

reacción a la nueva socialización urbana y a la homogeneización 

modernizadora. ¿No es el feísmo una manera de mostrar la alienación? ¿No es 

el localismo la admiración por un sabor característico por parte de las clases 

populares ante la estandarización absoluta y la miseria rampante? ¿No debe 

interpretarse lo feo-material-mísero como la realidad antiidealista, la negación 

a lo que el modernista aspira? Ante un mundo de facto antiidealista, el 

modernista abraza la realidad fáctica que el burgués trata de negar, ocultar o 

explicar de forma reduccionista, remarcando su realidad, su hipocresía y 

cinismo.  

4. Respecto al ennui urbano hay que remarcar que es este el propio movilizador 

de la escritura moderna. Ese “monstre délicat” del que Baudelaire hace 

cómplice al “hypocrite lecteur” acentúa el hastío del poeta pero a la vez 

produce la tensión estética que lo constituye como poeta.  

6. Poetas como Salvador Rueda o Martínez Sierra (como luego, de otro modo, 

Basterra) no es que asuman la vida moderna “sin excesivo prejuicios”, es que 

asumen con un prejuicio positivo la realidad moderna. No tratan de 

reconciliarse con el presente urbano, es que son apologetas acríticos de la 

modernidad capitalista con el trabajo como núcleo de la sociedad. Ya se ha 

visto brevemente en el caso de Rueda.  

7. Las obras “heteromórficas” responden también no solo a una modificación de 

la perspectiva respecto a la ciudad sino a la propia realidad urbana que se 

transforma rápidamente en un pequeño lapso temporal siguiendo la lógica de 

la modernización. Veremos más adelante el ejemplo de Tomás Morales.  

 

LA AMBIGÜEDAD HACIA LA CIUDAD. LA AMBIGÜEDAD DE LA CIUDAD 

La ciudad moderna es un dilema para la poética moderna, porque la modernidad 

supone un dilema para la propia poesía. El poeta moderno se encuentra con la ciudad en 

una incómoda encrucijada, tal como se encuentra ante la modernidad: su subjetividad es 

primordialmente la de la modernidad urbana pero su situación en la ciudad moderna (y 
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fuera de ella: su subjetividad nace a partir de las relaciones sociales modernas que se 

dan de modo genérico en ella), en cuanto poeta, es harto precaria, pero fuera de ella no 

armoniza realmente con unos espacios que se ven condenados a modernizarse. La 

ciudad provoca en los poetas “una fascinación ambivalente que oscila entre el total 

repudio y la admiración incondicional” (Cañas, 1994: 11). Esa ambivalencia viene 

provocada por la propia ambigüedad histórica de la ciudad, “el más delicado de los 

monstruos”.226 La ciudad es desde la industrialización el lugar de la explotación, la 

contaminación y donde la miseria claramente no tiene explicaciones naturales; y el lugar 

del citoyen, del individuo que cultivándose ejerce su humanidad. Por un lado, es 

símbolo de la libertad frente a las relaciones personales más rígidas del mundo rural y la 

pequeña ciudad y el espacio donde puede disfrutarse de la abundancia; por otro, es el 

símbolo de la explotación descarnada y la alienación  y el centro del poder.  

 

El “impuro amor de las ciudades”, el spleen y la fealdad 

Pero, como hemos dicho, la ciudad es también el lugar de la cultura, la libertad, la 

posibilidad de elegir, la seguridad, etc. La ambigüedad hacia la ciudad es de algún modo 

la ambigüedad del propio artista, el carácter “anfibio” del burgués (el “entendimiento 

moderno”) tal como había dicho Hegel en su Estética, que mantiene una doble vida, 

experimentando en sí mismo una “discrepancia entre vida y consciencia”, enredado en 

lo material y los fines pragmáticas e impulsado hacia ideas trascendentales y la libertad 

absoluta (Hegel, 1989: 43). La dualidad que se encuentra en el propio núcleo de la 

estética moderna entre lo bello eterno y lo bello transitorio (Gutiérrez Girardot, 2003: 

59). Si esta dualidad de algún modo tiene como base el dualismo cristiano entre materia 

y espíritu, este se ha visto totalmente transformado: todo se reduce a la realidad 

intramundana.  

Álvaro Salvador (2006) sintetiza la ambigua relación del modernismo 

hispanoamericano con las ciudades en el verso de Julián Casal: “el impuro amor de las 

 
226 Balzac en Ferragus, chef des Dévorants (1833): “Paris est le plus délicieux des monstres: là, 

jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne; dans ce 

coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs!” (2002: 5). Nótese la 

coincidencia con el sintagma “monstre délicat” con el que Baudelaire se refiere al ennui en su famoso 

poema introductorio “Au lecteur”. 
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ciudades” (“En el campo”). Desde el rechazo “pastoral” (utilizando la terminología de 

Berman, 2010) la ciudad es desdeñada  

en la medida en que la “intensificación de la vida de los nervios” [Simmel] amenaza la 

salud espiritual del individuo. Sin embargo, en tanto que se impone como centro del 

orden industrial, esto es, como hecho “necesario” objetivo, poco a poco penetra, como 

“necesidad objetiva” ahora, en el inconsciente colectivo, provocando ese “apasionado 

amor que suelen despertar las ciudades” como anunciadoras y, al mismo tiempo, 

redentoras de las ansias más insatisfechas del individuo. (Salvador, 2006: 23) 

Se podría ir más más lejos planteando no solo el atractivo que las ciudades 

modernas producen en el individuo por la posibilidad que ofrecen de cubrir de algún 

modo esas “ansias más insatisfechas del individuo”, sino planteando cómo es la propia 

ciudad la que conforma al individuo estructurado en gran medida a partir de esas “ansias 

insatisfechas” configuradas precisamente por la objetividad de las relaciones sociales 

que impone la urbanidad moderna. Las grandes ciudades despiertan el deseo tanto como 

posponen infinitamente su realización plena y esa dialéctica del deseo es una de las 

claves de la “urbanización de la conciencia” (Harvey, 1985).  

Baudelaire afirma respecto al novedoso invento de la fotografía que capta 

ópticamente la luz con una adecuación a la realidad física inimaginada por los pintores: 

“el gusto exclusivo de lo Verdadero (tan noble cuando está limitado a sus legítimas 

aplicaciones) oprime y sofoca el gusto de lo Bello” (Baudelaire, 1996: 231). El poeta 

moderno par excellence en esta declaración no solo señala una clave respecto a la 

pintura sino sobre toda la estética moderna. No es que la belleza sea verdad o mentira: 

es que pertenece a un reino distinto, está ya desasociada de esta; y más particularmente 

del pequeño paréntesis en el que se relaciona la “Verdadero” con su aplicabilidad, es 

decir, lo útil, se atisba otro corolario: la separación de la asociación clásica entre 

belleza, verdad y bondad. Además, la belleza en la modernidad baudelairiana no parece 

estar tranquila en su reino sino que está asediada por el utilitarismo al que tiende el 

conocimiento en la modernidad. La “Belleza” en la modernidad se construye en la 

modernidad a partir de ese agonismo antagonista. La belleza moderna habita en los 

resquicios, en las intersecciones, en los momentos fugitivos que arroja las relaciones 

momentáneas y fútiles de los encuentros anónimos de la gran ciudad que son el epítome 

de la sensación de aceleración del tiempo que provoca la modernidad. Como señala 

Salvador:  
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No es que la vida moderna no tenga belleza para Baudelaire, sino que esa belleza 

auténtica, distintiva e inseparable de sus miserias y limitaciones, surge precisamente del 

“conflicto” entre esos dos niveles de las explosiones de intuición hacia lo transitorio, 

fugitivo, etc. que la vida moderna y muy especialmente, la vida moderna en las ciudades 

“modernizadas”, provoca en el artista” (Salvador, 2006: 168).  

Un buen ejemplo de esto es su poema “À une passante” donde el amor 

trascendente se atisba en el cruce momentáneo con una “transeúnte” en medio de la 

“calle atronadora”. La “belleza fugitiva” hace vislumbrar la “eternidad” pero solo para 

reconocer la inmediata lejanía o desfase de la consecución del deseo.  

Aquí vemos también como se entiende lo verdadero en relación con lo útil (las 

“aplicaciones adecuadas” de las que hablaba Baudelaire), lo bello tendría así un carácter 

de verdad no regido por lo pragmático y en la modernidad, por tanto, no considerado 

como verdadero. El carácter corrupto y corruptor de esa verdad reside en que solo se 

descubre desde el lado oscuro de la belleza que se encuentra en los cimientos de la 

ciudad moderna, con un lado más oscuro que derriba el lado positivo de la belleza, la 

belleza ideal: tal belleza ideal es un imposible en la sociedad burguesa. Es decir, 

paradójicamente, el arte moderno encuentra su motor en aquello que lo niega. Una 

fuerza que lo conduce más allá de su propio ideal. Es el deseo atisbado y perpetuamente 

alejado el que moviliza la búsqueda continua y novedosa del sujeto. El título de 

Baudelaire Spleen et idéal expresaría bien esta dualidad (Adorno, 1983: 72). Su verdad 

reside en la comprensión y mostración de la temporalidad desquiciada de la 

modernidad, su verdad eterna está en su historicidad. Historicidad que paradójicamente 

Baudelaire deshistoriza planteándola como la verdad eterna del pecado original. 

Paradoja que ayuda a enfatizar el carácter “epatador” de sus discursos: la negación 

absoluta del ideal del progreso burgués.  

 

La ciudad como paisaje de hastío 

Hans Robert Jauss define el spleen como “la oposición a la expectativa romántica 

que liga al hombre sensible con todas las cosas de la naturaleza mediante una secreta 

armonía (‘correspondencia’)”; o, en otros términos, la refutación de “que el estado 

interno del ánimo encuentra simbólicamente su expresión en el paisaje de la naturaleza 

exterior” (Jauss, 2004: 158). Las ciudades son donde esa disarmonía con la naturaleza 
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se hace explícita y de donde emana esa visión feísta. Pero también es de donde emana el 

paisaje natural y bello tintado de hastío por el ánimo del poeta. En general, en todos 

esos paisajes de hastío en los que se vive “el desencanto de la naturaleza del mundo 

sensible diario” (Jauss, 2004: 158). 

La negación radical de la trascendencia de Baudelaire o de Julián del Casal son 

una variante de otras posibles respuestas dentro de la matriz ideológica moderna. Una 

de ellas es la de la confianza en una vida plena fuera de la ciudad. Pero ese 

planteamiento muestra por vía indirecta el propio carácter urbano de ese deseo que hace 

de una paz campestre, como ya hemos dicho, algo imposible para el sujeto moderno. El 

caso de uno de los iniciadores del modernismo como José Martí es ilustrativo: esa vida 

plena se confunde en el fondo con la muerte.227 Así escribe:  

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:  

Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más vasto  

Lo aliviará mejor! — Y las oscuras 

Tardes me atraen, cual si mi patria fuera 

La dilatada sombra. (“Hierro”, Versos libres, 2016: 49)  

El alivio total que se encuentra en la trascendencia revela la verdad oscura de ese 

anhelo: solo en la muerte hallará consuelo el dolor que emana del sujeto.  

La ciudad moderna con su miseria artificial y sus relaciones descarnadas de 

explotación provoca un malestar sentimental que permea necesariamente la sensibilidad 

del poeta. Dice Martí, habitante temporal de la gran ciudad de Nueva York: “Envilece, 

devora, enferma, embriaga / la vida de ciudad...”. En su poema “Mi poesía” establece 

explícitamente la afección corazón-poesía:  

Cuando va a la ciudad, mi Poesía 

Me vuelve herida toda [...]  

Y el corazón, por bajo el pecho roto 

Como un cesto de ortigas encendido: 

Así de la ciudad me vuelve siempre.” (Versos libres, 2016: 109)  

 
227 La inmensidad del espacio interior de la subjetividad moderna en Martí se funde con el infinito 

del cosmos en una expresión brillante de la escisión con la naturaleza: la unión con la naturaleza, la paz 

plena del individuo supone su supresión, la muerte. 
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Como explica Dionisio Cañas: “La experiencia urbana siembra la duda en el sujeto, 

deforma la existencia, la convierte en algo detestable” (Cañas, 1994: 72). En Versos 

libres la ciudad se asocia con una mercantilización del individuo, su puesta en venta 

(intercambio de principios morales por intereses económicos que en gran medida 

supone la venta de la fuerza de trabajo, proletarización, prostitución, etc.), que supone 

para Martí una pérdida de libertad, de ahí la caracterización de la ciudad como una 

enorme cárcel. Así el campo representa lo opuesto:  

la libertad, el vuelo, la imaginación; y la naturaleza aparecerá como la liberadora del ser 

humano.  La lucha no es sólo del poeta consigo mismo, con la sociedad y con la poesía, 

sino que los elementos opuestos entran en conflicto: ciudad/naturaleza, el artificio/lo 

natural, la falsa poesía (prestada)/con la natural (la propia). (Cañas, 1994: 70) 

La ciudad de la modernidad por excelencia, Nueva York, agudiza claramente en 

José Martí la dialéctica clave de la literatura hispanoamericana de 

civilización/naturaleza (cf. Rodríguez y Salvador, 1987) que no es sino fruto de la 

escisión romántica entre el hombre y la naturaleza. Pero en Martí, como en muchos de 

los autores españoles que veremos, el campo, el campesino, la infancia, parecen salirse 

de tal dicotomía y apuntar hacia un afuera del antagonismo. En todo caso, en cuanto 

exploración subjetiva la poesía solo ofrece una solución virtual en su propia 

interioridad.  

 

La ideología del interior 

La calle aparece como una especie de sordina frente a la fortaleza del “reino 

interior”. En la gran ciudad, nos dice Martí, “se come el ruido, / como un corcel la 

yerba, la poesía” (Versos libres, 2016: 109). Y Darío en sus “Palabras liminares” a 

Prosas profanas escribe: “A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me 

río del viento que sopla fuera, del mal que pasa” (1985: 180). En la modernidad el 

afuera es devaluado ante el interior, la casa, lo seguro (Delgado, 2007: 27-28). Esto que 

podríamos denominar la ideología del interior es una emanación lógica de la 

consagración de la división burguesa entre el espacio público y el espacio privado, que 

han estudiado Habermas, Starobinski, entre otros, y en el mundo literario en particular 

Juan Carlos Rodríguez o H. R. Jauss. El carácter antifeudal inicial de ese cambio 
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estructural en la comprensión espacial de la vida social, se convierte rápidamente con la 

hegemonía de la burguesía en una transformación en el régimen representacional de la 

riqueza y el lujo:  

mientras que el modo noble de vida y la ostentación principesca de las posesiones se van 

privatizando (el lujo se establece ahora en las pequeñas viviendas o apartamentos, en el 

refinamiento de la decoración interior, en la multiplicación de los pequeños palcos en la 

arquitectura teatral), el hombre privado se esfuerza, en cuanto hace fortuna, por 

aristocratizar su forma de vida (Jauss, 2004: 98).228 

El mundo propio del sujeto moderno es la esfera privada, su reino interior, 

identificado espacialmente con el espacio privado: el hogar, el ámbito familiar nuclear, 

etc. El interior es el espacio propio y en cuanto intimidad es también el espacio del 

ensueño y del deseo (véase el ilustrativo poema titulado “El reino interior” de Darío: un 

mundo pictórico prerrafaelita repleto de símbolos y referencias textuales). Simmel 

explica este proceso subjetivo desde planteamientos psicológicos:  

Como la cultura urbana contemporánea, con su intercambio social, profesional, 

comercial, nos obliga a estar físicamente próximos a gran cantidad de gente, las personas 

modernas sensibles y nerviosas se hundirían completamente en la desesperación, si la 

objetivación de las relaciones sociales no fuera acompañada de una barrera y una reserva 

interiores (en Frisby, 1992: 140). 

Ese resguardo puede darse de forma negativa, continúa Simmel, adoptando “la forma de 

la indiferencia total, una indiferencia encarnada en la actitud de hastío hacia la vida” (en 

Frisby, 1992: 140). Es la “abulia” tematizada y expresada de modo recurrente entre los 

poetas modernistas que se enfrentan al mundo buscando la disolución de la conciencia.  

Sobre esa topología ideológica entre el interior y el exterior se construye el reino 

de la poesía moderna. Frente a lo efímero y transitorio de la gran ciudad moderna el 

artista trata de superar esa inestabilidad construyendo su interior propio, metafórico y 

literal. La descripción de voluptuosos interiores o de interiores personalizados es el 

punto principal de ciertas novelas.229 En la poesía se construyen las intrincadas “galerías 

 
228 De este deseo de posesión aristocratizante dentro del mundo igualitario de la producción de 

mercancías surge una de las paradójicas “caras de la modernidad”: lo kitsch (Calinescu, 2003: 223-258). 
229 Esta obsesión por el interior y la colección puede verse en las extensas descripciones de las 

habitaciones y estudios de los protagonistas de las “novelas de artista” de Baroja, Azorín, etc.  
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del alma” (como rezan las Soledades de Antonio Machado), paralelas al atormentado 

afán de eternidad (el popularismo de los Machado, la “intrahistoria” de Unamuno, etc.). 

El crecimiento urbano de las ciudades industriales es el crecimiento de unos 

espacios como “sitios de trabajo”, afirma Ramos Gorostiza (2008: 87) al estudiar las 

reacciones de intelectuales ante la expansión de la urbanización en la modernidad. Pues 

¿qué otra cosa es la ciudad industrial? El trabajo conforma la arquitectura y el trazado 

de la ciudad. Y ante un trabajo alienante el sujeto deposita su personalidad en el espacio 

privado. “El hombre particular, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga 

en sus ilusiones”, dice Walter Benjamin en París, capital del siglo XIX (2018: 261). 

Trata así de reprimir la inercia mercantil de su cotidianidad laboral (Salvador, 2006: 

98). Continúa Benjamin explicando que para el burgués el espacio de vida entra en 

contraposición por primera vez con el lugar de trabajo. Vida y trabajo se oponen como 

esferas diferenciadas. En este momento, la esfera ajena al trabajo se convierte en la 

esfera de la vida. De este modo, afirma Benjamin: “Esta pasa a constituirse en el 

interior. La oficina es su complemento” (2018: 261). En el interior se abre a la fantasía y 

al ensueño y cierra las puertas al mundo presente (Gutiérrez Girardot, 2003: 58). El 

estilo modernista se encarga de cuidar esos interiores, con su ideología “parece traer 

consigo la consumación del interior. La transfiguración del alma solitaria se presenta 

como su meta. Su teoría es el individualismo” (Benjamin, 2018: 261). Pero esa 

ideología del interior no agota el movimiento modernista. “Representa la última 

intentona de salida para un arte sitiado por la técnica en su torre de marfil.” Así las 

flores y líneas orgánicas se oponen a “un mundo armado técnicamente”. En el fondo es 

“la tentativa del individuo de rivalizar sobre la base de su interioridad con la técnica que 

lo lleva al hundimiento” (Benjamin, 2018: 262).  

El interior será de este modo el “refugio del arte”. El eclecticismo y 

monumentalismo arquitectónico de la ciudad burguesa tiene su correspondiente espacio 

en el interior doméstico, el cosmopolitismo del intérieur: los interiores lujosos, 

abarrotados de objetos, oropeles, extravagancias, etc. (Gutiérrez Girardot, 2003: 111). 

Un primer atisbo del papel que cobraran las mercancías en la configuración de la 

personalidad del individuo en el capitalismo tardío pero que todavía tratan de ocultar su 

carácter de mercancía tratando de rodearlas de la ilusión del aura a través del 

culturalismo del coleccionista. El coleccionista que según plantea Walter Benjamin 

transforma “la transfiguración de las cosas en un asunto de su mayor incumbencia. 
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Recae en él la tarea de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carácter de 

mercancía.” Pero en lugar de darle un valor de uso solo le da el valor de su afición. “El 

coleccionista sueña con un mundo lejano y pasado” (2018: 262). La memoria y la 

alegoría pasan así a ser elementos fundamentales de la poesía moderna. Mediante la 

memoria el poeta transforma, tratando de salvar la esencia de las cosas, las mercancías 

en objetos propios. Las innumerables “correspondencias” entre los recuerdos, los 

objetos y el mundo constituyen el tejido alegórico de la poesía moderna.  

Frente a los autores que podríamos llamar “regionalistas” que centrándose en los 

elementos característicamente premodernos de una comunidad buscan restaurar un 

mundo íntegro y autónomo, autores como Azorín230 redescubren la “prehistoria” en las 

ciudades y los objetos y tratan de “revalorar las cosas que habían perdido su propia 

significación en la sociedad capitalista y burguesa” (Gutiérrez Girardot, 2003: 115). 

Aunque, como con el regionalismo, es precisamente el “cosmopolitismo” urbano el que 

ha enriquecido gracias a la distancia que permite y requiere la comparación de un 

mundo cuya riqueza se presenta en una enorme acumulación de mercancías.231 Estos 

autores tratan de restaurar el aura de las cosas abstrayéndolas del trasiego y la fugacidad 

de la circulación mercantil donde las cosas pierden su consistencia al convertir todo 

objeto en algo adquirible mediante el dinero. La universalización del intercambio 

económico hace a la cosa indiferente produciendo el sentimiento “de que el núcleo y el 

sentido de la vida se nos escapa de las manos”, tal como el dinero se transfiere entre 

manos. Surge así una “nostalgia profunda” por dar un sentido propio a las cosas, que 

 
230 Entre tantos otros autores de sensibilidades muy diversas. Valga este ejemplo de Rilke: “Para 

nuestros abuelos, una torre familiar, una morada, una fuente, hasta su propia vestimenta, su manto, era 

aún infinitamente más familiares, cada cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su 

ahorro de humano. He aquí que hacia nosotros se precipita llegadas de América, cosas vacías, 

indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida […] [Las cosas americanas] nada de común tienen con 

la morada, el fruto, el racimo en los cuales habían penetrado la esperanza y la meditación de nuestros 

abuelos […] Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra confianza, están 

en su declinación y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los últimos que conocieron tales cosas. 

Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que sería poco y no 

de fiar), sino su valor humano y lírico” (en Binns, 2004: 53-54).  
231 Gutiérrez Girardot (2003: 116) acierta al relacionar la sensibilidad moderna con la “monstruosa 

acumulación de mercancías” que constituye según Marx la sociedad capitalista y pone el énfasis en el 

fetichismo de la mercancía. Sin embargo, reprobando de forma superficial a Marx por complejizar 

innecesariamente la cuestión en un “laborioso estilo hegeliano”, falla al simplificar el problema viendo el 

valor de cambio y el carácter abstracto del trabajo como producto de la circulación de mercancías y no 

como a priori de la producción de donde precisamente brota el “carácter misterioso” (Marx) de la forma-

mercancía. 
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han perdido su valor como objetos particulares. El modernismo es en gran medida el 

anhelo de una “sensible significación de las cosas”, dándoles un contexto propio que las 

redima de la absoluta atomización homogénea del mercado:  

Precisamente porque el hombre contemporáneo es libre —libre en el sentido de que 

puede venderlo todo y libre en el sentido de que también puede comprarlo todo—, busca 

ahora, a menudo a través de veleidades llenas de problemas, aquella fuerza, firmeza y 

unidad espiritual en los objetos que perdiera al cambiar su relación con ellos gracias al 

intermedio del dinero. (Simmel, 1976: 504) 

Recreando los objetos en el novedoso espacio lírico se les quiere dotar de la 

autenticidad y originalidad propia del espíritu moderno, revelando esa revalorización de 

las cosas “la dialéctica de la experiencia urbana” (Gutiérrez Girardot, 2003: 118).  

 

Monotonía y dinero 

El proceso de nivelación intrínseco al intercambio monetario (la reducción a un 

equivalente común denominador de valor de intercambio) produce un tipo de 

personalidad que “ha perdido completamente el sentido de las diferencias de valor. 

Experimenta todas las cosas como su tuvieran una apariencia igualmente monótona y 

gris, como incapaces de estimular” (Simmel en Frisby, 1992: 141). Todo, objetos y 

personas, queda reducido a una misma cualidad, el valor-trabajo. Así reza uno de los 

primeros enfrentamientos del poeta moderno ante la gran ciudad industrial, tal como ha 

estudiado Raymond Williams (2001: 199) con detalle:  

Of what the mighty City is itself 

To all except a Straggler here and there, 

To the whole swarm of its inhabitants; 

An undistinguishable world to men, 

The slaves unrespited of low pursuits, 

Living amid the same perpetual flow 

Of trivial objects, melted and reduced 

To one identity, by differences 

That have no law, no meaning, and no end; 

Oppression, under which even highest minds 
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Must labour, whence the strongest are not free (“Residence in London”, 

Wordsworth, 1970: 124)232 

El intercambio continuo de las mercancías da una sensación de fluidez y de 

inestabilidad que trastoca los ritmos y los procesos de producción anteriores y sin 

embargo en ese constante flujo, los objetos no aparecen como objetos propios y 

diferentes, con significado propio, sino como una misma sustancia monótona y repetida, 

signos de una entidad exterior. Explica Simmel:  

en la medida en que el dinero equilibra uniformemente todas las diversidades de las cosas 

y expresa todas las diferencias cualitativas entre ellas por medio de diferencias acerca del 

cuánto, en la medida en que el dinero, con su falta de color e indiferencia, se erige en 

denominador común de todo valor, en esta medida, se convierte en el nivelador más 

pavoroso, socava irremediablemente el núcleo de las cosas, su peculiaridad, su valor 

específico, su incomparabilidad (2001: 383)  

Todo aparece como algo móvil pero sin agencia arrastrado por un fluido perpetuo 

sin principio ni fin. El sujeto necesita protegerse y aislarse de fluir informe para 

conservar su individualidad y para movilizar su propia agencia necesita un estímulo que 

no sea el absurdo sin sentido del intercambio monótono e infinito. La estimulación se 

logra en gran medida con el deseo de diferenciarse uno mismo como individuo. Esa 

diferenciación, una vez generalizado el modo de producción mercantil, se construye 

principalmente y de modo paradójico dentro del propio mundo de la mercancía. El 

proceso descrito por Simmel adquiere pues una lógica propia que induce una espiral de 

consumo e insatisfacción: “cuanta más adquisición se hace en forma mecánica e 

indiferente, más aparece el objeto opaco y sin interés” (Simmel en Frisby, 1992: 141). 

 

 
232 Nótese el subtítulo del Preludio, a saber, Growth of a poet’s mind, y cómo alude tanto al 

crecimiento como a la interioridad en una metáfora de espacialización del pensamiento y cómo, a pesar 

del lamento ante la abstracta esclavitud al trabajo en la ciudad como el que veíamos en el fragmento 

citado, su propia poesía se constituye como la necesidad de un trabajo igualmente infinito, el trabajo vital 

de la escritura. Tan vital, que efectivamente, el poemario es concebido como un poema autobiográfico 

que nunca acabaría porque ¿cuándo acaso acaba la tarea, ese “labor, whence the strongest are not free”? 

El preludio al pensamiento del poeta, que era la idea original del libro, acaba convirtiéndose en la tarea de 

Sísifo de alcanzar un pensamiento que nunca para de crecer.   
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La ciudad y el reino interior. Subjetividad y la prosa lírica 

Aunque sea a través de su negación el poeta modernista y la ciudad confluyen en 

el espacio de la propia subjetividad, tal como explica Álvaro Salvador (2006: 27): 

como relación interior, en la medida en que la “intensificación de la vida de los nervios” 

[Simmel] produce una intelectualización de la percepción de la vida en las grandes 

ciudades y, por tanto, una relación con el mundo exterior intelectualizada, esto es, 

interpretada únicamente a través de la subjetividad. Subjetividad intelectualizada, 

desprovista de afectos y sentimientos, que sólo es capaz de percibir fragmentariamente, a 

través de “impresiones”, que se siente incapaz de reproducir el flujo natural de la vida. De 

ahí el descredito del realismo, la aparición de los modos líricos e impresionistas en la 

narrativa, el lugar hegemónico, en fin, de la poesía 

La tendencia a la lírica que ya hemos comentado y el fragmentarismo que luego, 

tomado apologéticamente, será bandera formal del futurismo poético se impone también 

en la novela que adquiere crecientemente caracteres líricos (cf. Freedman, 1963). 

Azorín en La Voluntad carga así contra la intriga decimonónica y apuesta por la 

percepción de la vida que “no tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, 

contradictoria” (2000: 190).  

El anonimato de las ciudades modernas hará que paradójicamente se vaya 

considerando el espacio urbano como modelo del espacio íntimo. El lugar donde la 

individualidad autoconsciente se halla cómoda. La nueva ciudad emerge así como una 

oportunidad estética (Romera Galán, 2012: 317). Un espacio auténtico que puede ser 

modificado y recreado. La vieja ciudad con sus murallas inamovibles y su estructura 

social relativamente estable está muerta como los valores de la antigua burguesía.  

Como vemos en el siglo XIX una vez se generalizan las relaciones sociales 

capitalistas, el espacio público se modela también en función del dominio ideológico de 

la burguesía. Interior y exterior evolucionan mediante influencias recíprocas. “La 

transformación del espacio exterior urbano se complementa en el fin de siglo con la 

creación de los nuevos ‘interiores’ domésticos” (Salvador, 2006: 105). El interior, el 

hogar, se convierte en un lugar casi ascético (piénsese en los señalados estudios de las 

novelas de artista). El interior representa para el hombre privado un universo propio.  

Lukács (1985) vio bien lo que este llama objetivación de la cultura en la 

conformación del campo cultural en la sociedad moderna. De ahí su énfasis, en la 
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cosificación y alienación inseparable del fetichismo de la mercancía. El que en su día 

fuese discípulo de Simmel observó que esta objetivación no se mantenía en un exterior, 

no podía como para Simmel mantenerse como límite, fortín de los elementos interiores, 

sino que esa objetivación se interioriza también. “Así, pues, la reconciliación con ese 

mundo objetivado se consigue mediante la internalización de sus características básicas” 

(Frisby, 1992: 192). Pero, como decimos, en ese proceso finisecular también se produce 

una exteriorización de esa interioridad. La tendencia al intérieur del modernismo y su 

estilización, se extendió al extérieur, a lo público, a la totalidad de nuestro mundo.  

En el intento de realización de la “obra de arte total”, había que estilizar todo el medio 

físico y social en pro de un “embellecimiento de la vida”. Pero eso debía lograrse sólo 

dentro de los límites de los antagonismos sociales existentes, lo que significó, en última 

instancia, bien una retirada al intérieur burgués, bien el intento de convertir la esfera 

pública en otro intérieur” (Frisby, 1992: 188).  

Estos impulsos están presentes de diversas maneras pero de forma bastante 

constante en los poetas modernos. El poeta pasa de la buhardilla, el estudio o el palacio 

rural como espacios propios, reflejos de su interioridad espiritual, a bien en el ejercicio 

de la flânerie una calle en la que se sumen como si fuesen una partícula flotante entre la 

multitud tratando de disolver sus límites haciendo del exterior un todo fundido con su 

libertad individual, bien desde el paisajismo a la visión orgánica del campo, un pueblo o 

una ciudad preindustrial que conciben como reflejo espiritual de su propio estado 

íntimo.  

 

La ciudad desde la lejanía 

Desde los inicios de la modernidad literaria la ciudad el poeta se relaciona con ella 

desde una dialéctica de amor y repulsión que solo permite escribir sobre ella desde una 

distancia bien física (la salida de la ciudad hacia un monte que permita una panorámica, 

la vista desde la ventana, etc.), bien psicológica (la distinción del flâneur, el dandismo, 

etc.). En el XIX y principios del XX la ciudad es contemplada por el poeta casi siempre 

desde arriba, o desde la vista del paseante (Morris, 1984: 91). Es el caso citado de 

Wordsworth en su soneto “Composed upon Westminster Bridge” (subtitulado, por 

cierto, con la fecha exacta, “Sept. 3, 1803” —el tiempo lineal histórico se hace ya 
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irrepetible y el poeta expresa desde este su experiencia y su originalidad—) donde el 

poeta contempla la ciudad desde el río al amanecer antes de que empiece el ajetreo 

laboral. La ciudad es admirada pero desde la panorámica que ofrece el puente del río y 

mientras permanece quieta y silenciosa, “dormida”. En Baudelaire tenemos uno de los 

primeros ejemplos de la ascensión a un monte cercano a la ciudad para contemplarla en 

toda su amplitud, como la visión de un paisaje sublime: 

Le cœur content, je suis monté sur la montagne 

D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 

Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,  

 

Où toute énormité fleurit comme une fleur. (Le spleen de Paris, 1961: 310) 

En las letras hispánicas Rubén Darío aporta uno de los mejores ejemplos en su 

cuento en prosa “En Chile”, donde el poeta se aleja de la ciudad recorriendo los 

arrabales “en busca de cuadros”, una vivencia comunitaria real, en lugar del atomismo 

social urbano:  

Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las 

máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y del chocar de las 

herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras 

de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los 

vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca 

de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre. (1964: 90) 

 

MALDITISMO. EL POETA Y EL MUNDO DE LA MERCANCÍA 

 

con el flâneur la intelectualidad se dirige al mercado. Y, si esta 

piensa que lo hace para echar un vistazo, la realidad es que va 

para encontrar comprador. En este estadio intermedio, en el que 

todavía tiene mecenas, pero ha empezado ya a familiarizarse 

con el mercado, aparece la bohemia. 

Walter Benjamin, París, capital del siglo XIX 
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El poeta llega tarde. Lo intempestivo de la lírica 

La ausencia teleológica de la obra de arte en la modernidad, tal como ya la había 

planteado Kant en la Crítica al juicio, la falta de un “para qué” del objeto estético, se 

transpone a la propia figura del artista ya desde el romanticismo temprano: “¿Para qué 

poetas en tiempos de miseria?”, se preguntaba aquejado Hölderlin. Así el poeta y el 

artista no pertenecen al mundo corriente sino al mundo que él mismo configura en su 

imaginación como planteaba Friedrich Schlegel en su fragmentaria novela Lucinde: “Al 

perfeccionarse su arte y conseguir espontáneamente en él lo que antes no podía alcanzar 

con ningún esfuerzo ni trabajo, así se le convirtió también su vida en obra de arte sin 

que realmente percibiera cómo” (Schlegel, 1987: 74).233 En el momento que el arte 

carece de un lugar apropiado en la sociedad el artista hace de su propia vida la obra de 

arte y justifica su obra desde su persona.  

“Aquí todo lo manda el dinero” se lamenta el revolucionario preso que acompaña 

al “poeta ciego” de Luces de Bohemia cuyo “hablar es como de otros tiempos” (Valle-

Inclán, 1996: 99). El poeta no es apreciado en la sociedad “materialista” que conforma 

la nueva época burguesa. Su despreciado “trabajo” e “inteligencia” lo condenan a la 

indigencia de la vida bohemia y un desfase temporal constitutivo. Esta tematización 

fundamental de la literatura como aparato configurador de la subjetividad está 

maravillosamente expresada ya en el antecitado verso de la oda Pan y vino de Hölderlin. 

El poeta se siente enajenado de la sociedad, bien en el espacio (la marginalización, la 

huida, el viaje), bien en el tiempo (la reconstrucción nostálgica de otras épocas 

históricas, la profecía futura o la esperanza depositada en asincronicidades). Unamuno 

en su poema sintomáticamente titulado “Inactual” comienza con estos versos: 

He llegado harto pronto o harto tarde 

 
233 En este pequeño fragmento de un libro escrito en los albores del romanticismo está sintetizado 

la tesis sobre el campo cultural que Bourdieu no obstante sitúa bastante más tarde: el poeta realiza una 

esforzada trayectoria para alcanzar una posición y una actitud vital en la que su arte aparece, sin embargo, 

como surgido espontáneamente, de modo natural y sin esfuerzo, encarnado en su propia persona. Esto no 

surge de la nada sino que tiene toda una genealogía que se retrotrae a la época de transición entre el 

feudalismo y el capitalismo. En este periodo los artistas y comentaristas (Ficino, Vasari, etc.) comienzan a 

legitimar la obra de arte desde la interioridad del propio artista que deviene consciente desde el propio 

proceso artístico de su individualidad en tanto que este empieza a considerar un acto creativo pleno y 

propio (lo que antes hubiese sido tachado de pecado de soberbia) y cada vez más recelosos de trabajar 

colectivamente en talleres. Michelangelo podía así afirmar que esculpía sus obras “col cervello et non con 

le mani” (Sánchez Trigueros, 2014).  
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al mundo, en esta nuestra edad de hierro 

en que rinden los hombres al becerro 

de oro un mezquino corazón que arde 

 

en turbia fiebre, un corazón cobarde 

que se complace en su mortal encierro 

y sigue a gozo el son del vil cencerro, 

de triste servidumbre haciendo alarde. (Rosario de sonetos líricos, 1958: 631).  

Frente a una innombrada edad de oro, pasada o futura, el poeta sufre el tedio de 

vivir en la “edad de hierro” del maquinismo donde impera la adoración mammonica que 

condenaban un Carlyle o un Ruskin, la servidumbre voluntaria a una proyección 

fetichista materializada en el dinero y el aumento de la racionalización de la vida social 

en las sociedades capitalistas a partir de una teleología de la eficiencia, donde 

retrospectivamente podemos hallar resonancias de la “jaula de hierro” de Weber. El tan 

venerado progreso es planteado en términos espirituales como una regresión, la 

subyugación a miedos y pasiones irracionales. Una regresión que está lejos de ser un 

problema exclusivamente nacional sino que es constitutivo del proyecto hegemónico de 

la modernización. Y la regresión parece proporcional al progreso. Cuanto más 

modernizado se halla un lugar, más pesado y penetrante se hace el tedio. Las grandes 

capitales se convierten en epítome de tal proyecto que se concibe desde la impotencia 

del artista como hado inevitable:  

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,  

ha sorprendido, ingenuo paseante, 

el mismo taedium vitae en vario idioma,  

en múltiple careta igual semblante (Nuevas canciones, Machado, 1980: 286) 

Las metrópolis modernas si bien tan distintas mantienen un mismo espíritu desolador 

que las iguala, o más bien al contrario, algo las iguala de tal aciago modo que las hace 

desoladoras.  

De una forma mucho más banal y superficial un prototipo de bohemio y enfant 

terrible como Fernando Fortún (1890-1914) cantaba en su obra llena de evocaciones 

infantiles y de un pasado burgués decadente (callejas, salones, cafés, etc.). En este 

“Soneto Romántico” publicado en un libro de título aurático Reliquias (1914) escribe: 

“Por vosotras, románticas, aún mi corazón arde; / a este mundo tan viejo, he venido 
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muy tarde; / debí ser vuestro amante y he sido vuestro hijo” (Fortún, 2004: 152-153). La 

nostalgia de un pasado prácticamente inmediato es esa sensación de que el tiempo 

propio se escurre entre las manos. El poeta deseaba la fusión erótica (amante) pero 

quedó como el pupilo protegido y tratado con condescendencia (hijo), falto de agencia e 

incapaz de consumar sus deseos. A diferencia de la nostalgia romántica, la idea clave de 

que el poeta es un ser intempestivo que plantea una edad dorada en un pasado 

inmemorial, un pasado ingenuo y/o divino, en la bohemia ingenua ese pasado dorado es 

ahora trasladado a unos pocos años antes: los años precisamente en los que nace esa 

nostalgia. La inocencia del pasado imaginado parece inversamente proporcional a la 

ingenuidad de la visión del poeta respecto al presente. 

Pero la mayoría de los poetas están lejos de esa ingenuidad y el pasado inmediato, 

el auge histórico de la burguesía es identificado claramente como el inicio de la 

separación de la esfera artística del ámbito del poder y la marginación social de la 

actividad artística. Así, como hemos visto el momento intempestivo del poeta reconoce 

la mediocridad del pasado inmediato y el presente y se cuida de la nostalgia del pasado, 

proyectando la esperanza nostálgica sobre el futuro. El hambriento poeta que 

protagoniza el cuento del “Rey burgués” de Azul… al que el nuevo rey no comprende 

afirma “yo canto el verbo del porvenir” (1964: 30).234 Propósito que se clarificará 

políticamente más adelante —en un gesto que siempre admiró Antonio Machado en su 

maestro poético—: “Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que 

indefectiblemente tengo que ir a ellas” (prefacio a Cantos de Vida y Esperanza, 1985: 

243). Y un libro tan arcaizante como La lámpara maravillosa (1916) de Valle-Inclán 

afirma en un aforismo gnómico: “En la ética futura se guardan las normas de la estética 

futura” (1922: 73).  

 

 
234 Esto afirmación, desde una crítica de la noción progresista burguesa de la historia, no entra en 

contradicción con la focalización estética por épocas pretéritas. En ella pueden hallarse ecos de la crítica 

de Nietzsche a la historiografía burguesa: “el pasado […] es siempre un oráculo: sólo como arquitectos 

del futuro y como conocedores del presente podréis comprenderlo” (Nietzsche, 1999: 94-95). Tal 

potencial político y transformador del pasado a partir de una comprensión radical de la historia está 

especialmente presente en Antonio Machado.  
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El poeta pierde su aura 

El pobre poeta ignorado por el “Rey burgués” muere congelado en el jardín del 

palacio del nuevo poder. El jardín, ese lugar que será la alegoría del reino interior del 

poeta, simbolizará también el abandono social del poeta que es dejado allí como una 

estatua decorativa, el capricho banal de una clase tan opulenta como mediocre. Manuel 

Machado en Alma describe la presencia del poeta en el jardín como un encierro:  

En el parque, yo solo... 

Han cerrado 

y, olvidado 

en el parque viejo, solo 

           me han dejado. 

 

La hoja seca, 

vagamente, 

indolente, 

roza el suelo... 

Nada sé, 

nada quiero, 

nada espero. 

Nada... 

 

Solo 

en el parque me han dejado 

olvidado, 

...y han cerrado. (“Otoño”, Alma, 2000: 124-125 

Aun abandonado y solo, la voz lírica está muy lejos de pedir las migajas de ese 

poder; el orgullo del poeta lo aleja de una subordinación humillante. Como se ve en la 

figura baudelairiana que entre el tráfico vertiginoso de la gran ciudad se le desliza la 

aureola santífica que cae atropellada entre la mugre de calle (Baudelaire, 1961: 299-

300). La pérdida del aura no es sólo la pérdida, es también el ridículo que hará 

cualquiera al intentar volver a colocársela: “comme ce sera drôle!” La figura del poeta 

como liberado del orden modoso al que le ataba su aureola se dirige tras su pequeño 

accidente a un nuevo espacio vital: el prostíbulo. El lugar de la marginación bohemia 
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por antonomasia, donde la mercantilización se lleva el extremo irónico y hasta el amor 

es una mercancía. Como explica Benjamin, una clave de la modernidad es que el poeta 

lírico deja de ser “el poeta por antonomasia”. Comercial y socialmente su obra está lejos 

de tener el prestigio y la valía que pudiese disfrutar un Milton o un Goethe. “Ya no es el 

‘vate’, como lo fue todavía Lamartine; la poesía se ha convertido en un género más” 

(Benjamin, 2018: 269). El poeta debe buscarse la vida como buenamente pueda entre 

las calles de la ciudad, el único lugar donde puede encontrar comprador. De este modo 

la figura baudelairiana prefiere deambular por los bulevares mezclándose entre la 

muchedumbre.  

Este acto, sin embargo, representa la rebeldía contra el sistema burgués. El retratar el 

mundo de los desheredados, el lumpen de prostitutas y ladrones, resulta un 

enfrentamiento contra el arte burgués. Es una forma de épater le bourgeois. El sistema 

burgués ha recompuesto el concepto aura: lo aurático-burgués es lo que genera dinero. 

Por ello Baudelaire, al desentenderse de la aureola, está reivindicando la resacralización 

del arte anticapitalista. (Becerra Mayor, 2007: 216) 

Este fenómeno de la secularización del arte es profundamente urbano y se 

produce, entre otras cosas, a partir de la irrupción de las masas desposeídas e ignorantes 

provenientes de un mundo rural del que han sido expulsadas en el mundo cultural a 

través de las nuevas formas de socialización en el espacio fabril y en el espacio urbano 

masificado y por el abaratamiento y eficacia de los nuevos medios de comunicación.235 

Entre un genuino deseo de formarse de las clases populares, la necesidad por parte de 

las clases dirigentes de indoctrinar a esas masas ansiosas de cultura y los atractivos 

empresariales de un mercado cultural que no para de crecer se acelera la secularización 

del arte que ya venía encaminada. Todo este proceso y la precariedad incita la 

exaltación idealista de lo que de facto ya ocurría, la separación de una esfera cultural 

cerrada sobre sí misma separada de la esfera productiva y reproductiva. Lo que se 

produce con la esfera cultural ocurre con la propia persona del artista. El naciente 

mercado cultural de la modernidad está así en el origen de la bohemia. Como señala 

Benjamin sobre el carácter urbano de la poesía de Baudelaire, se trata de una poesía que 

 
235 “Efectivamente, este fenómeno sólo puede darse en la coyuntura histórica concreta del 

capitalismo de producción, cuando se inicia la decadencia del campo en virtud de los espacios urbanos, 

donde una masa de obreros se concentra para acudir a las fábricas” (Becerra Mayor, 2007: 214). 
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no es local, sino alegórica, “la mirada del alienado”, que es la del flâneur, quien “está en 

el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de los dos lo ha 

dominado” (Benjamin, 2018: 263). Efectivamente, no dominan al flâneur, pero sí 

dominan las condiciones sobre las que este subsiste; como bien señalará el propio 

Benjamin, ante las transformaciones urbanas propiciadas por el gran capital el flâneur 

tiene desde el principio los días contados. 

 

El poeta maldito 

Como señala Miguel Ángel García, a partir del siglo XIX, con la ruptura de la 

universalidad del lenguaje burgués en el XIX —en tanto el lenguaje ya no es un bien 

universal, ni por el ecumenismo cristiano ni por el universalismo con el que se justificó 

la burguesía revolucionaria—, el valor formativo, ilustrado, que la burguesía concedió a 

la literatura en su lucha contra las remanentes ideológicos feudales choca contra el 

verdadero universalismo de burguesía, la universalidad del valor-trabajo. La literatura 

empieza a tener que justificarse y lo hace a través de, como hemos señalado antes, la 

propia vida que recuperaría la experiencia de la tendencia homogeneizadora de la 

mercancía. La literatura se justifica desde la propia vida, de ahí deriva el malditismo, la 

bohemia, etc. (García, 2001a: 174-175). El artista conforma su vida, su experiencia, 

como obra. En el momento en el que la obra de arte pierde su aura el poeta trata de 

reconstruirla pero no en el objeto artístico que sabe que ha sido reducido a mercancía 

sino en su propia persona.  

La figura del poeta forma parte fundamental de la innovación modernista: “El 

poeta modernista se segrega del vulgo urbano, del mal gusto general y de las relaciones 

impuestas por el mercantilismo burgués que se apropia del arte” (Paulino Ayuso, 1996: 

17). Como hemos visto, desde la modernidad expuesta por Baudelaire, el poeta es 

consciente de la necesidad de crearse una imagen como poeta (con la intuición certera 

de que la máscara de la imagen es lo único que hay; que la conformación de esa imagen 

es la conformación de sí). “El sufrimiento del yo incomprendido frente a la proscripción 

del mundo ambiente, por él mismo provocada y el refugio en la intimidad, que sólo se 

ocupa de sí misma, se convierte en un acto de orgullo; la proscripción se anuncia como 
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una reivindicación de superioridad” (Friedrich, 1969: 28).236 Esto no quiere decir que el 

poeta maldito se sienta ajeno a un impulso solidario. El malditismo tiene, aunque no lo 

parezca una considerable base rousseauniana. Este es, al fin y al cabo, fruto de la 

disociación moderna que desgarra a la propia figura de Rousseau: impulsor de una 

relación social armoniosa a través del contrato social y amante de le naturaleza en la que 

prefiere recluirse cual sujeto egoísta-narcisista desdeñoso del gregarismo; escritor 

obsesivo de una justificación de su propio yo, un yo absoluto que expresa con patetismo 

su grandeza incomprendida por una sociedad ante la que se siente desgarrado.237  

Marginación, bohemia y distinción son fenómenos entretejidos en la constitución 

imaginaria del poeta. El feísmo modernista es parte del ensimismamiento del 

decadentismo finisecular que se encierra en el arte, el malditismo, el artificio, etc. Desde 

la marginación —más imaginada que real, pues lo que realmente ejerce contra el arte el 

sistema capitalista es más pura indiferencia mientras esta no sea capaz de movilizar 

capital; precisamente de esta indiferencia el artista performa su (auto)marginación para 

causar verdadera marginación; antes el odio que la indiferencia— uno se encuentra 

superior a la muchedumbre urbana formada por la pequeña burguesía biempensante y la 

masa proletaria, ambas sometidas, una de forma más bien voluntaria otra más bien por 

la fuerza y/o la necesidad al capital, a la que mira con recelo o craso desprecio. Esto 

inclina al artista hacia los marginados en un movimiento que excede con creces al 

malditismo bohemio. Piénsese, por ejemplo, en los conocidos gitanos o negros de la 

poesía de García Lorca. Los gitanos serán el símbolo por excelencia de la marginación 

para los literatos españoles, marginados y maltratados por su negativa a someterse al 

 
236 Señalemos que el anonimato de la gran ciudad moderna, donde las relaciones sociales vienen 

regidas por mediaciones impersonales, permite precisamente estar en la ciudad solo, como en un espacio 

íntimo. Rasgo fundamental de la libertad individual que permiten las grandes ciudades. Un rasgo que, por 

cierto, enfatizó apreciativamente Unamuno en su breve narración distópica Mecanópolis. Es de hecho lo 

que permite la diversión de la flânerie. Un anonimato, por cierto, minado en la ciudad contemporánea por 

los precisos sistemas de vigilancia y por el régimen de publicidad al que se (auto)somete la imagen del yo 

a través de las llamadas “redes sociales”.  
237 Si se nos permite una comparación abusiva podría decirse que Antonio y Manuel Machado son 

las dos caras del rousseaunianismo. La modernidad rousseauniana de un Antonio Machado no es 

sustancialmente distinta de la del malditismo modernista. ¿Hay una diferencia sustancial entre el 

dandismo o el malditismo y el cristianismo descarnado cuando este ya está en ruinas? La diferencia reside 

en la inclinación hacia una posición general individualista y otra colectivista, pero la lógica movilizadora 

es, en un principio, la misma. Aunque ciertamente los resultados poéticos y las implicaciones políticas 

difieren de modo considerable. 
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conformismo mojigato, la monotonía y el trabajo burgués y que como el artista 

moderno cantan sus “penas negras” porque no les dejan vivir la vida en su plenitud 

alegre como también saben cantar. Desde el feísmo español lo gitano tiene también 

mucho de versión imitativa de lo canalla francés, lo culto y popular francés. Los gitanos 

están presentes en un tono admirativo por Enrique Díez-Canedo, gran cantor de la 

ociosidad bohemia (“Balada de los tres naipes”: “Al trabajo el ocio derrota”), en su 

poema “Han venido los húngaros” (de la Peña, 1989: 108-109). Y Valle-Inclán hace 

explícita la identificación que tanto explotará implícitamente el poeta granadino: “El 

sino de los intelectuales españoles es idéntico al de los gitanos: vivir perseguidos por la 

Guardia civil” (en Guerrero, 1977: 105). 

 

Herejía y religiosidad heterodoxa 

García Montero explica cómo la exclusión del artista de la economía que pasa a 

gobernar las relaciones sociales en la modernidad impulsa al artista a adoptar con 

orgullo una posición autoexcluyente: “Ante la amenaza de no ser nada en la sociedad 

moderna, el poeta se sacraliza y responde con el orgullo de sentarse en el trono de Dios” 

(en García, 2001a: 178). Así por ejemplo las Illuminations de Rimbaud orientadas a 

lograr no la descripción de un fenómeno sino una visión trascendental. En ocasiones, 

pues, el artista se acerca a una especie sacralización invertida. Entre el spleen y el ideal, 

el spleen adquiere una creciente profundidad y funda una “nueva demonología” (Jauss, 

2004: 162). El mismo Rimbaud afirma que a este “Siècle d’enfer” le corresponden 

“chants de fer” (Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs, 1963: 99). En la 

correspondencia entre lo tétrico de nuestra época y la estética que esta debiera guardar 

(se entiende para expresar correctamente el Zeitgeist), el elemento técnico adquiere un 

carácter reactivo. Ante una racionalidad instrumental imperante que desplaza al poeta a 

un lugar marginal, este se convierte en lo opuesto de los pilares que constituyen la 

sociedad: la razón y del cristianismo. El poeta, como adalid de las fuerzas creativas que 

bajo la sociedad contemporánea permanecen en la sombra, se constituye pues como un 

mago negro o un profeta apocalíptico y destructor que se revuelve contra el orden 

establecido. Y así las iluminaciones se hacen desde el infierno, desde el mundo de las 
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sombras; del vacío de la oscuridad surge la luz de la visión poética. Así el tópico del 

ciego visionario en la modernidad, muy lejos de la poética ceguera del mito de Homero. 

Los poetas “se sienten portadores de conciencia frente a la inconsciencia de la 

masa (en la que entran los vulgares burgueses y los incultos proletarios)” (Lissorgues y 

Salaün, 1991: 165). Esto les provoca un hondo malestar y sufrimiento achacado ora al 

“materialismo” imperante, ora a su propia conciencia de la que desean su apagamiento 

(el deseo de la ingenuidad infantil, el amodorramiento narcótico, etc.). Esa sufridora 

conciencia les aportaría una especial clarividencia del mundo social. El poet maudit es 

así clairvoyant. Dice Rimbaud en su correspondencia conocida como Carta del vidente: 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 

Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 

sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en 

lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a 

besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand 

malade, le grand criminel, le grand maudit, —et le suprême Savant!— Car il arrive à 

l'inconnu! (1963: 270) 

La visión de la realidad social está oscurecida por el pesimismo de la conciencia 

del poeta cuya situación social es efectivamente delicada. 

Cristianismo en ruinas, satanismo,238 influencias gnósticas y maniqueas, etc.: es 

sintomático “el hecho de que la intelectualidad moderna recurra a viejas formas de 

pensamiento, precisamente a aquellas que responden a su escisión” (Friedrich, 1969: 

66). El cristianismo durante mucho tiempo sigue funcionando a través de la Iglesia 

como aparato ideológico pero pierde un papel efectivo de cohesión social y de 

conformador de una cosmovisión colectiva. El vacío espiritual de la sociedad capitalista 

puede ser denunciado por el poeta que se lamenta de la pérdida de espiritualidad por la 

preponderancia de intereses económicos en ocasiones reapropiándose de un supuesto 

cristianismo. Al ser en gran medida, el propio sistema económico burgués el que niega 

la moral cristiana, poetas como Martí, Unamuno, Antonio Machado, García Lorca, etc. 

 
238 Baudelaire: “ô Satan, patron de ma détresse” (Le spleen de Paris, 1961: 310). Incluso en 

poetas, digamos, poco impíos como Antonio Machado puede leerse: “Y era el demonio de mi sueño, el 

ángel / más hermoso. […]” (“LXIII”, 1990: 182). Ángel y demonios batallan sobre el alma contradictoria 

del poeta. Describe Baudelaire: “Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, 

l’une vers Dieu, l’autre vers Satan” (Mon cœur mis à nu, 1961: 1277). 
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pueden plantear al poeta como adalid de un genuino cristianismo.239 Como dice Rubén 

Darío: “Cristo va por las calles flaco y enclenque / Barrabás tiene esclavos y 

charreteras” (“A Colón”, El canto errante, 1984: 308).240 

La cuestión religiosa, que el poeta en un abuso interpretativo identifica con la 

espiritualidad, es importante a la hora de estudiar la dicotomía entre la gran ciudad 

moderna, que se caracterizará bien por su ateísmo (en el Nueva York del Diario de un 

poeta reciencasado “son juguetes, las iglesias, de un gran escaparate”) o su carácter 

infernal (el Nueva York lorquiano: “No es el infierno, es la calle”); y el pueblo 

mantendrá un halo de espiritualidad materializado en el propio pueblo (iglesias, repicar 

de campanas,241 romerías, procesiones, misas dominicales, etc.), que podrá ser 

interpretado (en muchos casos de forma simultánea) como resquicios de una pureza 

espiritual encarnada en lo popular, bien como resquicios atávicos de oscurantismo 

religioso.  

Y es que cabe señalar, no obstante, la contraparte de estas imágenes: ante la 

superstición popular y el papel opresor de la iglesia, la ciudad, especialmente en el siglo 

XVIII y principios del XIX, tendrá dentro de la lógica iluminista un halo de luz cuasi 

celestial emanada de sus instituciones culturales (y no ya religiosas), frente a la 

oscuridad de la ignorancia que mantendría la religión; paralelamente los pueblos, 

sometidos al recio control eclesiástico, sin otras instituciones educativas y culturales y 

con un pueblo condenado a la ignorancia y la superstición, los rituales, costumbres y 

usos rurales tendrán un halo grotesco y oscuro, en ocasiones casi demoniaco. Si bien, 

ante la fuerza eclesial vigente en España en el siglo XX, la imagen de la oscuridad rural 

se mantendrá, la secularización borrará de las ciudades la imagen derivada de la 

dialéctica iluminista que iguala razón a negación religiosa. 

 

 
239 En muchas ocasiones con propósitos explícitamente revolucionarios. Valgan dos ejemplos: The 

Soul of Man under Socialism (1891) de Oscar Wilde donde Jesús de Nazaret es el paradigma de un 

socialista libertario y Los doce (1918) de Aleksandr Blok donde Cristo guía al Ejército Rojo.  
240 Esta lógica es la que motiva las numerosas conversiones que siguen casi siempre el mismo 

patrón de irreverencia: en los lugares de mayoría católica el poeta se inclinará por tendencias protestantes 

(Unamuno, Antonio Machado, etc.), donde haya mayoría protestante la conversión será al catolicismo 

(Oscar Wilde, T. S. Eliot, etc.). 
241 En las grandes ciudades las campanas tendrán que competir primero con las sirenas de fábricas 

y luego con los coches, cláxones, etc. (Lozano, 1994: 73). 
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Épater le bourgeois 

El desprecio al burgués constituye una característica continua en la modernidad 

literaria. Flaubert, poco sospechoso de ser revolucionario, establece tal desprecio como 

una máxima: “Axiome: la haine du Bourgeois est le commencement de la vertu” 

(Flaubert, 1991: 643). Ese desprecio sintetiza conceptualmente en la expresión francesa 

épater le bourgeois, que si bien tiene su origen en el romanticismo, no cobró 

popularidad hasta finales de siglo XIX. Con el tiempo el antagonismo al sistema y la 

moral burguesa y la necesidad de sentirse ajeno a esa clase llegarán a ser tales que el 

artista concebirá su obra —o querrá que sea concebida— prácticamente como un crimen 

o un acto sacrílego (Luque González, 2018: 222-224). Gonzalo Sobejano (1967) ha 

esbozado un interesante un panorama histórico del fenómeno epatador en las letras 

españolas. Antes de la revisión crítica que desechó la dicotomía entre generación del 98 

y modernismo, Sobejano, aun manteniendo la distinción, plantea la coincidencia entre 

ambos supuestos movimientos en ese desprecio al burgués: “Distintas en muchas de sus 

afirmaciones, coinciden en casi todo lo negativo, y una de las negaciones que más 

refuerzan su comunidad de fondo es la condenación de la mediocridad burguesa” 

(Sobejano, 1967: 197). El tipo burgués, eso sí, es en España, en ausencia de una alta 

burguesía consolidada, fundamentalmente el pequeño burgués, burócrata, comerciante o 

profesional de distinto tipo, y una aristocracia terrateniente que adopta discretamente las 

costumbres y formas burguesas.  

El desprecio hacia al burgués no es ya el desdén por el antiguo “vulgo” 

identificado con un público ignorante (y otras acepciones relacionadas: necio, incierto, 

vario, ciego, grosero, etc.) que tiene una relación solo indirecta con las clase social en 

tanto lo que representa más bien es una bajeza espiritual (que en la modernidad empieza 

a disgregarse de la sangre y del estrato social);242 ahora el desprecio se concentra 

principalmente en una clase social, la burguesía, que disponiendo de los medios 

materiales para formarse y comprender; su incapacidad deriva de su actitud y pensar 

bajo, (“J’appelle bourgeois celui qui pense bassement” afirma Flaubert, en Sobejano, 

1967: 200), por orientarse de un modo interesado y egoísta materialmente, 

 
242 “Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y humilde; que 

toda aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo” (Quijote, 

II, XVI). 
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desinteresado de las cuestiones del espíritu (Sobejano, 1967: 200-1). Es el merecedor 

del título de “filisteo” que en España se extiende en su acepción alemana (precisamente 

uno de los insultos dirigidos a la burguesía más comunes en Marx) a principios del siglo 

XX: aquel que en abundancia económica es indiferente o incluso hostil a la cultura.  

La modernidad es para el artista la gran victoria de la económica plutocracia y la 

profesional burocracia, igualmente mediocres. Si en la modernidad temprana al vulgo se 

le acusa de volubilidad, de multiformidad, de variedad, etc. en la modernidad tardía, una 

vez hegemónica la clase burguesa y consumada la imposición de la producción 

industrial capitalista, es precisamente la uniformidad, la constancia, la medianería, en 

suma, la mediocridad, lo que provoca genuino desprecio. La estandarización de la 

producción capitalista configura la propia aculturación de las masas. A estas victorias 

responden la negación del artista moderno: la negativa a ser indistinto. 

“Anarcoaristócratas” llama Sobejano a las distintas actitudes bien aristocratizantes 

(modernistas) bien anarquizantes (noventayochistas) de los autores de principios del 

siglo XX (Sobejano, 1967: 209). El aristócrata se considera mejor que la masa, mientras 

que el anarquista se considera único. En el gesto anarquista se encuentra indisociable la 

crítica al aparato estatal y la exaltación individual. El repudio al Estado, con sus 

mediocres y grises burócratas es consciente o inconscientemente interpretado con 

acierto en relación con la burguesía y el desprecio al burgués se extiende al burócrata. 

El Estado es despreciado no tanto como aparato asegurador y movilizador del 

crecimiento económico capitalista sino como colectividad abstracta y homogénea ante 

la que el sujeto individualizado debe enfrentar su orgullosa independencia (Sobejano, 

1967: 204). Y ese dandismo, como la bohemia, se da primordialmente en ambientes 

urbanos. Prototipos dandis de la literatura como Des Esseintes o Dorian Gray además de 

personajes aristocratizantes son profundamente urbanos:  

la ciudad condiciona sus actitudes en la medida en que la atrofia de la individualidad que 

esta produce, genera simultáneamente esa “individualización espiritual en sentido 

restringido” [Simmel] y que se manifiesta en situaciones límites por la exacerbación de la 

sensibilidad a través de la diferencia, al fin de ganar para sí, de alguna manera, la 

conciencia del círculo social al que pertenece. (Salvador, 2006: 22) 

Como señala Simmel la extravagancia no reside en el contenido de tal o cual 

comportamiento sino en la forma de diferenciarse, de destacar sobre los demás. E 

incluso alguien tampoco dado a la superficialidad del dandi como Unamuno no puede 
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dejar de pretender contrastar con la mediocridad burguesa, por ejemplo, no utilizando 

corbata y vistiendo con una humilde sobriedad que le hacen parecer un campesino 

trajeado antes que rector universitario.243 

 

EL FEÍSMO MODERNISTA 

Hipertrofia de la sensibilidad, hipertrofia del arte 

El “arte por el arte”, en cuanto consumación de la disociación de la actividad 

literaria con la actividad social activa, mantiene cierta relación con la agudización de lo 

macabro, el feísmo, lo diabólico, etc., que, como ha mostrado ampliamente Mario Praz 

en La carne la muerte y el diablo en la literatura romántica no es exclusivo del 

“decadentismo” como fase “degenerada” (en la afrentosa expresión de Max Nordau)244 

del romanticismo sino que es constitutiva de la general “sensibilidad erótica” de todo el 

siglo XIX. Al considerar cualquier acusación ética como una forma de intromisión de 

valores prácticos y por tanto ajenos al arte, y en tanto tal, desdeñables, el arte por el arte 

habría eliminado barreras a las tendencias morbosas (Praz, 1999: 23). 

Lo paradójico es cómo lo grotesco y lo feo surge precisamente de la autonomía 

del arte, como reacción de la aspiración máxima a la belleza. Tal como acusó 

Baudelaire en L’école païenne: 

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. 

Absorbés par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des 

degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l’art est un 

chancre qui dévore le reste; et, comme l’absence nette du juste et du vrai dans l’art 

 
243 A diferencia de lo que ocurriría hoy, tal ausencia en la indumentaria no pasaba desapercebida. 

Rubén Darío en su Autobiografía recuerda su primer encuentro con Unamuno a quien le presentaron 

como un “ser raro” de quien decían “es genial y no usa corbata” (en Sobejano, 1967: 205). Algo similar al 

traje descuidado y la boina de Pío Baroja, o al aspecto desaliñado de Antonio Machado.  
244 Quien tiene también sus imitadores españoles como Pompeyo Gener con su libro de 1894 

Literaturas malsanas escrito desde un marcado biologicismo patologizante solidario además con un 

racialismo nacionalista.  
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équivaut à l’absence d’art, l’homme entier s’évanouit; la spécialisation excessive d’une 

faculté aboutit au néant (1961: 627).245 

La hipersensibilidad del artista provoca la hipertrofia del arte. Y el artista que solo 

cultiva la forma y admira la belleza destruye esa misma belleza a la que aspira tanto 

como la posibilidad de hacer realmente bello un mundo que no lo es.246  

Las respuestas a la mendacidad del mundo burgués varían por la propia indigencia 

del arte en dicho mundo. “El arte denuncia la sobreabundancia de la pobreza haciéndose 

voluntariamente pobre, pero también denuncia el ascetismo y no puede aceptarlo sin 

más como norma propia” (Adorno, 1983: 60). Como continúa Adorno, solo un ingenuo 

creería al Baudelaire que con su verso “¡La adorable primavera ha perdido su olor!” 

anuncia la posibilidad de recuperar a través del arte los colores y aromas del mundo. 

Desde el núcleo de la estética moderna surge paradójicamente lo contrario a la 

belleza, lo feo, que le es impropio. “En la forma artística se refleja algo de lo que está 

fuera de ella” (Adorno, 1983: 71). El arte se hace feo, pero la transformación aparece 

con cierta legitimación social:  

Entre los derechos de quienes tienen que pagar el precio de la cultura [se refiere a los 

oprimidos en general] está el de rebelarse contra la totalidad afirmativa ideológica, 

apropiándose como imagen la de esas máculas de la mnemosyne. El arte tiene que 

convertir en uno de sus temas lo feo y lo proscrito: pero no para integrarlo, para 

suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio del humor, más repulsivo aquí 

que cualquier repulsión” (Adorno, 1983: 71).247 

 
245 Gusto desmesurado en las formas artísticas, en el contenido y en la propia persona del artista. 

Dice Baroja en La sensualidad pervertida: “Era descomunal, un poco energúmeno, sin proponérmelo. De 

este instinto inarmónico y de contrastarlo con la tendencia equilibrada y mediocre de los demás, me nacía 

un ímpetu anárquico y destructor” (en Sobejano, 1967: 201). 
246 Baudelaire finaliza este breve ensayo contra la moda pagana y el arte por el arte con una 

afirmación aparentemente llamativa por parte de un amoralista como él: “Il faut que la littérature aille 

retremper ses forces dans une atmosphère meilleure. Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que 

toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature 

homicide et suicide” (1961: 628). El ensimismamiento pintoresquista y la revitalización de un paganismo 

a todas luces falso e iluso habría llegado a unas cotas realmente absurdas. Esto nos indica uno de sus 

fundamentos de la crítica moderna: lo pagano es despreciable porque es pasado, pasado muerto, sin 

revitalizar por la pasión adecuada del artista y una adecuación con la realidad presente.  
247 Entre las doctrinas que creen en invariantes esencialistas es común el reproche contra la 

degeneración. Así el nazismo podía oponer esto a la naturaleza, a la que opone la degeneración. Según 

Adorno, “el arte no tiene por qué defenderse de este reproche; al hallarse frente a él, se niega a aceptar 

como naturaleza estable lo que sólo es la horrible transitoriedad de las cosas. El momento de lo feo queda 
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El feísmo está estrechamente relacionado, pues, con las dicotomías que 

configuran la modernidad entre naturaleza/cultura, cultura/civilización, etc. y, también, 

es parte fundamental de la contraposición entre lo rural y lo urbano aunque desde 

perspectivas muy diversas que postulan el núcleo del feísmo en distintos polos de la 

dicotomía. En todos los casos lo feo surge de modo relativo a la temporalidad moderna 

y los procesos de modernización.  

 

Feísmo y “marxismo gótico” 

El feísmo no es una mera fantasía evasiva, tiene un núcleo materialista que lo 

explica y del que saca una cierta fuerza crítica. ¿Qué hay de materialista en ese feísmo? 

La descripción y construcción de espacios opresivos tanto fantásticos como reales surge 

precisamente desde la vivencia, más o menos mistificada, de un lado oscuro y macabro 

de la modernidad capitalista y la existencia subjetiva que esta origina. El feísmo está 

siempre encarnado, surge desde la experiencia propia de la voz lírica; desde la 

mostración de la voz lírica como voz deseante y experimentadora no como algo 

ajeno.248 De ahí la insistencia siempre en el tedio: ese tiempo del infierno que 

desacralizando la temporalidad social conforma un tiempo continuo y desacralizado que 

funciona paradójicamente de modo autoconservador.249 Un feísmo que busca un 

momento de ruptura en la luz del discurso del progreso y la modernización. 

El horror desgarra la temporalidad de la modernidad y el feísmo es la forma de 

representación del deseo de ruptura de ese tiempo homogéneo y desacralizado que se 

autoperpetúa; la voluntad de romper con la inercia subjetiva y objetiva de esa 

modernidad haciendo explícita precisamente la violencia fenoménica de esa 

temporalidad moderna: en el plano subjetivo el shock y el trauma o el abandono 

 
espiritualizado precisamente por la fuerza que tiene el arte de acoger dentro de sí lo que le es contrario, 

sin renunciar por ello a su impulso originario” (Adorno, 1983: 72). 
248 Esto podría explicar la introducción de la voz autorial como narrador-narratario intradiegético 

en la versión en prosa de La tierra de Alvargonzález. El autor nos transcribe la historia que le cuenta un 

aldeano mientras recorren los lugares en los que transcurre la trama. Tal narrador desaparece totalmente 

en el romance.  
249 Este es el planteamiento de Walter Benjamin en “Parque Central”: “El concepto de progreso 

cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Que todo siga ‘así’ es la catástrofe. Ésta no es lo inminente cada 

vez, sino que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no es nada que nos aceche 

aún, sino que es esta vida aquí.” (2008: 292) 
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masoquista de la conciencia hacia el placer sin límites como forma de salida de la 

temporalidad y de los límites entre conciencia y mundo; en el plano objetivo el 

momento catastrófico, la crisis económica y la revolución en el plano objetivo o la 

afirmación resignada de una violencia cósmica que se manifiesta en la necesidad de la 

muerte y la lucha de todos contra todos. 

Se trata de un viaje al inframundo del capitalismo, un descenso a los infiernos de 

la modernidad. El feísmo obedecería a la intuición de una realidad fantasmática o un 

vacío oscuro que moviliza la sociedad y la historia moderna. Aunque las realizaciones 

poéticas luego simplemente conformen elementos claramente pertenecientes de la 

ideología dominante. Esto es lo que constituiría el núcleo de lo que algunos críticos han 

llamado el “marxismo gótico”.250 Se trata de un reciente planteamiento de tradición 

marxista que refiere la necesidad de buscar y construir imágenes (y un lenguaje 

adecuado para ello) que exprese lo siniestro (en el sentido freudiano de extrañeza 

inquietante de algo cercano) y monstruoso del capitalismo, capitalismo que se muestra 

las más de las veces de una manera ideológica, invisible y, sobre todo, fantasmática en 

tanto se estructura como una fuerza abstracta, una lógica histórica alienada, que nos 

domina.251  

 

Moda, ciudad y belleza moderna 

Según José Luis Rozas, el feísmo modernista se trata en general “de una poesía 

que sólo supo aprovechar de manera superficial las posibilidades del antimito urbano, 

seguramente por permanecer apegada a una escenificación excesivamente teatral de 

 
250 Margaret Cohen acuña el concepto de “marxismo gótico” (Cohen, 1995: 1-15) en relación con 

la “iluminación profana” benjaminiana pero sus planteamientos han sido explorados en Marx y en la 

literatura moderna por David McNally (2011). 
251 Lo terrorífico y lo inhumano del capitalismo está en el propio Marx para recalcar no tanto la 

injusticia y explotación material (unos “trazos indelebles de sangre y fuego” muy reales que también 

destacó) sino el carácter abstracto de la dominación capitalista: así la concepción del capital como 

“trabajo muerto”, elemento “espectral”, su carácter vampírico que absorbe las “fuerzas vivas” en una sed 

perpetua pero propia de un ente sin vida; el carácter “fantasmagórico” de la mercancía, etc. En suma, la 

realidad “fetichista” de la modernidad, palabra que, como se sabe, alude precisamente a la proyección de 

atributos mágicos sobre objetos. El marxismo “científico” por lo general ha rechazado o pasado de 

puntillas por esos elementos “esotéricos” (Kurz, 2017) que están tan presentes en la obra marxiana. Hoy, 

más que nunca, podríamos decir que la fuerza del capitalismo reside en que nadie, o casi nadie, cree en 

su existencia. 
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ambientes morbosos y miserables” (Rozas, 1997: 20). Efectivamente el feísmo hispano 

cae con frecuencia en un convencionalismo que hipostasia las fórmulas simbolistas 

francesas, como podría ser el caso de El Caballero de la Muerte de Emilio Carrere. 

Pero, como ha hemos señalado anteriormente, el feísmo es también un modo de mostrar 

la alienación. La correlación materia-fealdad-miseria es la realidad moderna opuesta al 

ideal al que aspira el modernismo. El bohemio abraza la fealdad que la ideología 

burguesa trata de ocultar o justificar de modo reduccionista e ideológico. En ese abrazo 

se rebela la traición culpable y trágica de la burguesía a sus propios ideales. El 

acercamiento empático al sentimiento subjetivo de los desposeídos del sistema social 

corresponde a la crueldad objetiva del propio sistema. No se trata de la miseria resultado 

de una condición primitiva (de ahí la búsqueda de motivos antiguos y primitivos), es la 

miseria resultada de las instituciones creadas por el hombre. Estos personajes solitarios 

y desdichados no reclaman derechos dentro del legalismo burgués (como si hace un 

obrerismo por el que el modernismo no se interesa), apenas claman humanidad: “They 

claim only disease with which to shame health, vulgarized and monopolized by the 

bourgeoisie” (Berger, 1985: 42). 

Un cierto sentimiento de culpa emana así del antiurbanismo y el antiutilitarismo 

modernistas, una ironía que corroe toda su estética: esta no sería posible sin aquello que 

precisamente desdeña. He ahí una de las contradicciones básicas del modernismo: la 

experiencia alienadora de la ciudad produce la estética que trata de revalorizar los 

objetos aprehendidos en esa experiencia que han sido cosificados como mercancías y 

perdido toda aura espiritual (Salvador, 2006: 43)252.  

El feísmo es parte de la dualidad de la belleza moderna. El poeta se delecta en la 

contemplación de “la cité de fange” (Baudelaire, 1995: 368). Es el lado temporal, 

efímero y finito del arte. La novedad en un tiempo lineal inexorable. La necesidad 

constante de novedad, la moda, es también el recuerdo inconsciente de la muerte. Por 

eso el feísmo modernista aparece tan relacionado con lo grotesco, lo macabro y la 

muerte; no es solo mera morbosidad. El feísmo es una de las formas que corroe la 

analogía, el orden de un mundo bello (cf. Paz, 1998: 110-111). El poeta se pone como 

objetivo concordar en armonía con el mundo. Francisco Villaespesa escribe en su 

 
252 A esa necesidad de recuperar el aura de las cosas responde también la “obsesión culturalista” 

del modernismo (Salvador, 2006: 45). 
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poema “Humildad” en Tristitiae rerum: “Ritma tu corazón con el latido / del corazón de 

la Naturaleza” (en Ramoneda, 2007: 126). Tal ritmo sin embargo nunca se logra del 

todo. José Moreno Villa en “Ritmo roto” escribe: “He perdido el ritmo / y sólo veo 

fealdad” (Evoluciones, 1918) (en Soria Olmedo, 2007: 144). Ya el poema de 

Villaespesa apunta a la imposibilidad de la analogía, en primer lugar, se trata de un 

imperativo no de una constatación; en segundo lugar, la concordancia si se alcanza está 

atravesada por la ironía, de ahí el título del poemario que coincide con un poema de 

Ricardo Gil. El poeta cuando llega al alma de las cosas se encuentra con su propia 

tristeza.  

 

Feísmo y distinción 

Como señala Renato Poggioli, en su Theory of the Avant-Garde, la teoría del arte 

clásica tiene fundamentalmente solo una categoría negativa, lo feo. El arte moderno 

sustituye parcialmente lo feo por la “exbello”. Al asimilarse con lo transitorio asocia lo 

bello con la novedad y la prueba experimental. Esto condena al arte moderno a la misma 

espiral acelerada de novedad y olvido. Tanto la moda como el arte moderno pasan por 

fases de extrañamiento y novedad, escándalo y polémica, y luego por fases de 

estandarización. Como explica Poggioli, la tarea del sistema moda es “to maintain a 

continual process of standardization: putting a rarity or novelty into general and 

universal use, then passing on to another rarity or novelty when the first has ceased to 

be such” (Poggioli, 1968: 79). En la gran ciudad la moda deviene una imposición 

general según Simmel: 

nos incitan a adoptar las excentricidades más tendenciosas, los excesos, específicamente 

metropolitanos, de la indiferencia, la extravagancia y la quisquillosidad, cuya importancia 

no estriba ya en el contenido de semejante comportamiento, sino en su forma: ser 

diferente, destacar y con ello llamar la atención (Simmel, en Frisby, 1992: 153) 

Pero para el artista la moda es algo más. La ruptura con la estandarización atrae al 

artista moderno irremediablemente. Seguir la moda no es tanto una rendición a la 

cultura de la mercancía como un deseo de obtener su agencia creativa y selectiva 

(Highfill, 2014: 151), un deseo por tener la misma capacidad de orientar el deseo.  
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El feísmo, tantas veces sin una denuncia moral explícita, es una expresión del 

ejercicio de distinción del poeta. El poeta en la gran ciudad debe acumular capital 

simbólico haciendo sobresalir su figura entre la multitud anónima. Bien sea 

convirtiéndose en un voluntarista hombre de acción, bien convirtiéndose en un bohemio 

indolente. La indolencia llega a funcionar como forma de rebeldía. Una indolencia, por 

supuesto, que debe ser exhibida.253 Dice Benjamin: “El peatón comprendió que había 

llegado la hora, en determinadas circunstancias, de exhibir su indolencia a modo de 

provocación”. De ahí la moda provocativa que explica Benjamin de pasear tortugas por 

los pasajes parisinos. Pero no fue el flâneur quien tuvo la última palabra, “sino Taylor, 

que hizo de ‘¡abajo la flanêrie!’ su lema” (Benjamin, 2018: 441)254. Por su parte, Ángel 

Ganivet, hombre de acción en lo referente a sus ideas, siempre alerta contra el 

productivismo burgués, no duda en cultivar la indolencia y predica la “indolencia 

árabe”255 pues “nada hay más grosero que la actividad mercantil” (en Cerezo Galán, 

2003: 202).  

 

Feísmo y escisión romántica 

El feísmo deber ser también enmarcado dentro del erotismo que caracteriza la 

literatura desde el romanticismo, esa obsesión al problema de la corporeidad dentro de 

la ideología burguesa al que trata responder la estética, como corpus teórico y como 

discurso sobre el que se reúnen las diversas prácticas artísticas. En cuanto tal, el feísmo 

es parte de la “agonía romántica” (Praz, 1999) que podría relacionarse con lo que aquí 

denominamos la “escisión romántica”.  

 
253 Como ha señalado Simmel: “Quizá no haya ningún otro fenómeno anímico que esté reservado 

tan incondicionalmente a la gran ciudad como la indolencia” (2001: 250). 
254 Efectivamente Taylor habló de ella como un mal casi tan malo como la “pereza natural”, que 

debía ser erradicado. Aunque fue Ford quien erradicó definitivamente dentro de la fábrica la base de la 

flanêrie al reducir al mínimo el cambio de posición espacial del obrero mediante la cinta transportadora. 

De cualquier modo, el flâneur tenía los días contados, siendo sustituido más bien por la actitud casi 

patológica del “hombre de la multitud”. Este es ya un maniático, un indolente o un flemático melancólico. 

Ese maniático sustituirá al flâneur cuando este “vea que le arrebatan el entorno al que pertenece” 

(Benjamin, 2018: 285).  
255 Interesante, por cierto, notar como la reconsideración de los rasgos no estrictamente europeos 

de la historia hispana se explota para contrastar al ingenuo progresismo europeísta y desde el que 

plantear, como señala Francisco José Martínez, “una vía española propia de asimilación de la 

modernidad” (Martínez, 1995: 68).  
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El feísmo es parte de esa existencia “anfibia”, antes citada, la cual según Hegel 

caracteriza la contradicción producida por el “entendimiento moderno”; la “escisión” 

que el artista vive de un modo paradigmático, un ser que habita dos mundos 

contradictorios, una conciencia que deambula lanzada de un extremo a otro de la 

contradicción. Entre la “realidad vulgar”, las “finalidades sensuales y su gozo”, la 

“materia”, y el mundo de las ideas donde se situaría el reino de la libertad (Gutiérrez 

Girardot, 2003: 43). 

El dandismo es una personificación de esa contradicción. Para Baudelaire el 

dandismo es una actitud “a modo de culto del yo”, o “como una religión”, que florecería 

en el paso de una sociedad aristocrática a una democrática. Así es “la última chispa de 

heroísmo en medio de la decadencia” (Frisby, 1992: 48). Este poema, “A un dandy” de 

Jacobo Sureda sintetiza la unión entre el dandismo y la muerte, un dandismo como 

caracterización modernista, por cierto, ya acabado en 1926 (año de publicación de El 

prestigitador de los cinco sentidos donde se incluye el poema): 

Redondea la lente su mirada 

Su ceja se levanta amenazante 

Dándole una expresión un poco airada  

Y fría de impasible figurante. 

El cuerpo tieso, fuma un puro habano; 

Mientras echa una grande bocanada 

Lleva muy lento su enguantada mano 

A una copa de champan colmada. 

Apagada la lumbre de su vida 

Solo entonces se apaga su cigarro.  

Al cementerio va en negro carro. 

Pasan los años luego y se lo olvida.  

Se descubre un día en un sepulcro 

Yaciendo entre gusanos y polilla 

Un esqueleto tieso, blanco y pulcro. 

La calavera muerde una colilla 

Y en la cuenca del ojo se ha encontrado 

Un monóculo impávido incrustado. 

Esta indolencia como gesto de rebeldía ante la mediocridad presente explica el 

grotesco heroísmo que plantea Baudelaire. Este habría señalado el dandismo como 
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forma heroica de resistencia ante el tedio. Pero yendo más allá, el poeta francés 

afirmaría que la resistencia definitiva sería el “suicidio moderno”. Benjamin llega a 

plantear que en el modernismo “el suicidio aparece como la quintaesencia de la 

modernidad” (en Frisby, 1992: 470). El filósofo alemán interpreta que Baudelaire 

entiende el suicidio como “el único acto heroico restante” en la modernidad, “el logro 

del modernismo en el reino de las pasiones” (en Reff, 1993: 157). Así pintó Manet un 

suicida (Le suicidé, 1877-1881), sin atisbo alguno retratarlo como un acto de dignidad 

social o moral como eran los pictóricamente recurrentes casos de Sócrates o Lucrecia, 

entre otros. Pinta además no el acto del suicidio, que podría enfatizar lo honroso y 

doloroso de la acción, sino el acto consumado, de un hombre caído sobre la cama de lo 

que podría ser cualquier pensión parisina tras el disparo, hombre al que ni siquiera se le 

reconoce el rostro. Este ser anónimo del cuadro de Manet es el caso extremo del 

acuciante tedio de la vida moderna y de la sensación de desarraigo de un individuo que 

ve el mundo desarrollarse sin él. “El suicidio moderno, como negación suprema del 

futuro por parte del individuo, no es sino una de las manifestaciones extremas de la 

ausencia de futuro en la modernidad” (Frisby, 1992: 471). El suicidio es la denuncia 

desesperada, en negativo, de la lógica de muerte de la modernidad. Juan Carlos 

Rodríguez apunta lateralmente en torno al Werther de Goethe256 a algo que con la 

modernidad plena de Baudelaire cobra mucha más importancia: “la importancia de la 

muerte joven como autodestrucción antes de enfrentarse con la ‘prosa de la vida’, etc.” 

(Rodríguez, 2022: 190). 

 

 
256 Juan Carlos Rodríguez explica el carácter históricamente novedoso del suicidio en la 

modernidad inaugurado por el Werther de Goethe argumentando que, lejos de ser como interpretaba 

Freud una autodefensa de Goethe (dando pie a la fallada herencia freudiana respecto a la literatura: la 

psicobiografía), desde la “realidad objetiva del texto” vemos que el Werther, como historia de la tensión 

entre amor fracasado y tentación de suicidio, es algo novedoso históricamente en tanto que es un proceso 

reflexionado y racionalizado por el propio texto (ajeno totalmente a la espontaneidad del suicidio sáfico, o 

shakesperiano): el suicidio nunca había sido un tema literario en cuanto proyecto de vida madurado 

extensa y largamente. “Sólo dentro de una sociedad laica se puede concebir el suicidio como un proyecto 

de vida ‘razonablemente’ madurado. La identificación entre ‘amor’ y ‘vida’ (o sea: la relación amor 

muerto/vida muerta) sólo se establece en el XIX ‘romántico’ desde el interior del ámbito privado del 

‘sentimentalismo’ y de ‘lo libre’: nunca antes” (Rodríguez, 2022: 189). No se puede descartar que Goethe 

“no le arañase el inconsciente libidinal de defensa ante la muerte”, solo que, aun siendo así, este “ya 

estaba imbuido en ese horizonte ideológico, relativamente ‘nuevo’ (las primeras crisis del sujeto libre en 

las sociedades burguesas laicas), y que sin las líneas ideológicas del horizonte nuevo el texto de Werther 

no hubiera podido funcionar en su realidad objetiva” (Rodríguez, 2022: 190).  
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Los monstruos del mundo interior 

El feísmo es gran medida fruto de la exploración del mundo interior que el 

repliegue del mundo moderno induce al alma delicada del poeta. La exploración de las 

profundas galerías del alma lleva a encontrar un mundo oscuro habitado por seres no 

menos horribles que los del exterior (piénsese en el “hombre enlutado” y el “mendigo” 

de la primera etapa juanramoniana). En esos mundos del alma, donde las “ciudades son 

ensueños”, el poeta siente una inhabilitante tristeza al experimentar lo que en el fondo 

no es sino el abismo del propio yo: “Por los árboles henchidos de negruras / hay terrores 

de unos monstruos soñolientos”, escribe Juan Ramón Jiménez (en Blasco, 1992: 25). El 

paisaje simbolista que surge de esos poemas es en gran medida un yo reflejado y 

objetivado, lleno en ocasiones no solo de tristeza y melancolía, también de terror. El 

ensueño modernista también participa del ambiguo tópico ilustrado-romántico de “el 

sueño de la razón produce monstruos”. Llegándose a encontrar “con el abismo, 

existencial y ontológico, al que el hombre de su época se condena, cuando renuncia a 

las ‘seguridades’ que el racionalismo y la religiosidad burguesa le ofrecían” (Blasco, 

1992: 27). La ensoñación modernista da también pie a la “musa grotesca” a la que canta 

Valle-Inclán en “¡Aleluya!” (La pipa de kif) donde escribe: “¡Pálida flor de la locura / 

con normas de literatura!” (1991: 148). 

La “metáfora-símbolo del reino interior” se agota fácilmente en la poesía 

modernista (Rozas, 1997: 20), pues el “reino interior” no escapa nunca a la sombra de 

su falsedad que suele aparecer como un despertar o con la presencia del sino fatal como 

una especie de et in Arcadia ego. Así, por ejemplo Villaespesa al final de “Medieval”, 

en La copa del Rey de Thule (1900) un poema paradigmático del gusto prerrafaelita por 

el medievo y por la construcción fantástica de entornos donde el poeta se siente 

integrado concluye: “¡Y floreció la Risa en una Calavera!” (en Schulman y Garfield, 

1986: 406). A pesar de la asociación de pomposidad vacua y arcaísmo del modernismo 

de Villaespesa, la presencia de lo siniestro y lo mortal corona la fantasía idílica 

medieval.  

La ciudad que conforma subjetivamente al modernista no puede negarse por 

demasiado tiempo y justamente usando el propio motivo modernista del canto del cisne 

(cuyo carácter metapoético y autorreflexivo indica la conciencia histórica de este 
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movimiento aparentemente tan ahistoricista) esta poesía, junto con el feísmo 

modernista, es en gran medida el “canto de cisne de la vida bohemia” (Rozas, 1997: 20).  

 

ARTE Y MISERIA. SOLIDARIDAD EN LA MISERIA 

En 1906 Hugo von Hofmannsthal pronuncia una conferencia sobre Der Dichter 

und diese Zeit que expresa con agudeza la dualidad del poeta moderno entre la 

individualidad y la sociedad, entre el placer y el dolor ante la vida (Gutiérrez Girardot, 

2003: 67). La sensibilidad del poeta le hace vivir el presente como un ser en sí alienado, 

una criatura que no encuentra su hogar en su propia casa:  

Es el contemplador, pero más bien el secreto compañero, el callado hermano de todas las 

cosas, y el cambio de sus colores es para él una íntima congoja: sufre en todas las cosas y, 

al sufrirlas, las goza. Este sufrir-gozar es el contenido completo de su vida. Sufre en la 

medida en que las goza. Y sufre en lo único, tanto más que en la masa; sufre su 

particularidad y su concatenación […] No puede omitir nada. No se permite apartar de 

sus ojos ningún ser, ningún objeto, ninguna quimera, ningún insignificante ruido del 

cerebro humano. Es como si sus ojos carecieran de párpados. No se permite ahuyentar 

ningún pensamiento que lo oprima, como si estuviera en algún otro orden de cosas. 

(Hofmannsthal, 1999: 221-222) 

Pero es ese sufrir-gozar del poeta moderno, en su desarraigo y descentramiento, es 

precisamente lo que hace que este encarne más vivamente que nada o nadie, el 

desquiciamiento de su época. El anhelo de totalidad del poeta romántico es también una 

apertura total al mundo que le hace contemplar este en su belleza pero también en su 

fealdad más atroz.  

La pobreza y la miseria del modernismo es heredera, aunque desdeñe el realismo 

como estética general y como procedimiento gnoseológico, de la representación cruda 

del realismo y el naturalismo. No se trata ya de los pobres del costumbrismo que 

dignifican su pobreza con la virtud, la humildad y la esperanza cristiana. Si en el 

modernismo hay dignificación es una dignificación terrenal: el evitar la vida gris del 

burgués y su cínico sistema de valores. Tampoco se trata de la pobreza folletinesca de 

personajes maniqueos con sus almas buenas y sus almas corruptas, ni la relativa 

desdicha de unas clases medias que aspiran a ascender socialmente y aparentan de 

forma pusilánime tener lo que no tienen.  
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Pero tampoco tiene nada que ver con la afirmación de Juan Valera quien en 1875 

dice que la literatura “debe pintar las cosas no como son, sino más bellas de lo que son” 

(en Lissorgues, 2012: 84).257 El modernista ni siquiera plasma una realidad cósica, sino 

que crea una realidad propia derivada de la experiencia subjetiva de la vida social real. 

A pesar de la descripción vulgarizada del modernismo como una fantasía ideal de 

belleza, el feísmo es parte constitutiva de su estética: el ideal está acompañado del 

spleen. Esa dualidad lleva en sí misma su propia moralidad, no tiene que juzgar 

moralmente la pobreza que representa. En esa impresión subjetiva de la vida social se 

muestra una diferencia clave: la existencia de la miseria es una cuestión social.  

No es tanto una cuestión de realidad o no, sino de fealdad a secas. El realismo de 

un Galdós, aunque igualmente crudo, mantenía ante la realidad recreada un “latente 

deseo de redención” (Lissorgues, 2012: 85). En el feísmo modernismo no hay intento 

alguno de redimir la fealdad de la miseria. Quizá quiera redimirse la voz lírica, pero no 

la miseria. 

 

Grotesco natural 

Con el desencantamiento del mundo del que el positivismo y la estética realista-

naturalista son adalides, la estética se reduce a una visión de la realidad. De esta forma, 

como explica Odo Marquard: “La naturaleza pierde el carácter de fenómeno estético, 

pierde los atributos de la harmonía, de su referencia al yo, de la finalidad, de la 

racionalidad histórica y la santidad orgánica” (en Jauss, 2004: 112). La naturaleza y la 

realidad aparecen también como algo feo y, en cuanto reino de la necesidad, como algo 

incluso antagónico. Este es el germen de lo grotesco y dentro del feísmo está bastante 

explorada esa veta: la vejez, la mortalidad, la enfermedad.  

La teoría de lo grotesco, que es un término novedoso en la estética que adquiere 

un valor expresivo metafísico; lo feo como imagen de lo incompleto y lo desarmonioso 

 
257 Un poeta tan poco dado al naturalismo como Mallarmé alagaba L’Assomoir de Zola con las 

siguientes palabras: “Tenemos aquí una gran obra, y digna de una época en que la verdad toma la forma 

popular de la belleza” (en Lissorgues, 2012: 86). Hay un importante componente antiburgués en mostrar 

un mundo que es incómodo a la visión ordenada del mundo que el discurso hegemónico trata de difundir. 

En el caso de un poeta aristocratizante como Mallarmé hay también un claro desdén por lo popular que 

lleva a ese chocante corolario: la belleza es hoy mentira. Este era claramente el planteamiento anterior de 

Baudelaire en L’École païenne.  
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cobra valor en sí y no como término antagónico a lo bello (o como elemento burlesco): 

la “disarmonía de los fragmentos” (Friedrich, 1969: 43) Algo que está en la base del 

expresionismo, pero con un matiz no siempre fácil de discernir: ¿lo feo cobra valor por 

sí mismo o cobra valor en cuanto respuesta al mundo cosificado y a la barbarie 

cotidiana de la modernidad?258 

En su deseo interior de concordar con la totalidad el poeta moderno vibra con ella 

y funciona como amplificador de la miseria que el discurso hegemónico acalla. De un 

modo no muy distinto a la técnica narrativa de Baroja en sus novelas sobre la vida 

urbana contemporánea (La lucha por la vida, Las ciudades), la ambientación espacial 

guarda cierta imprecisión semántica que refuerza lo informe y lo horroroso, incluso 

aspectos vagos y fantasmagóricos que transmiten un mundo y unas figuras que han 

perdido parte de su carácter humano. La realidad circundante “aparece en un espejo 

deformante y deformado que recoge la violencia del medio ambiente” (Hibbs, 2012: 

300). Esto no es sino la teoría del esperpento como espejo social que devuelve, en su 

deformación exagerada, la verdadera imagen de la realidad contemporánea. Desde el 

subjetivismo exagerado que pretende abrazar el mundo se produce una paradójica 

cosificación del yo que sostiene pasivo y horrorizado su mirada impotente ante el 

mundo moderno y ante su propia impotencia. En la escena duodécima de Luces de 

Bohemia (1996: 162-3) Max Estrella describe la clave estética del esperpento así:  

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido 

trágico de la vida española solo puede darse con una estética sistemáticamente 

deformada. [...]  

Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. [...]  

La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética 

actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.  

Para reconocer la realidad contemporánea (o más bien: la realidad 

acontemporánea de una España trágicamente atrasada) hace falta distanciarse, esa 

distancia reifica a los personajes a la vez que apercibe la cosificación real de las 

 
258 Aquí podría verse también el germen del surrealismo, en tanto que dentro del anhelo de unión 

con la naturaleza del surrealismo gravita siempre el impulso hacia lo natural reprimido (Jauss, 2004: 112). 

Aunque el surrealismo deshace las fronteras entre interior y exterior. En el surrealismo la fealdad ya no 

está tanto en un objeto externo sino que está tanto en ese elemento externo como en el sujeto creativo 

(aunque mucho más en Dadá que en el surrealismo). 
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relaciones sociales en la sociedad; y lo hace de una manera técnica, por eso la 

especificación matemática (proveniente probablemente tanto del cubismo particular de 

Valle-Inclán, ahíto de vanguardia, como de su gnosticismo pitagórico). 

 

De lo “real”, al “medio” hasta el “yo” 

Esta cuestión se imbrica dentro del gran debate dentro de la sociología de la 

literatura sobre el realismo. Desde Balzac, el autor paradigmático del realismo 

decimonónico, el realismo se entiende como establecer un objeto discernible y 

analizable desde el que poder instaurar el mundo del sujeto, comprendido como relación 

entre el mundo y el yo. Para ello el autor debe delimitar en primer lugar el objeto, 

aislarlo: “aislar lo real significa crear el campo social: convertir la realidad en sociedad 

es precisamente el método al que se va a llamar Realismo.” Una escritura concebida 

como “campo de concentración de ‘lo real’”, que se convertirá en la clave de bóveda del 

sociologismo de Comte, Taine, etc. (Rodríguez, 2022: 202). La relación yo-mundo, 

funciona como concentrado de un algo real.259 Zola uniendo esto con el fisiologismo:  

pretenderá aislar lo real, pero ya no como campo de concentración social (que eso es en el 

fondo el realismo balzaquiano. una especie de “mapa cognitivo”, según la terminología 

actual, que Zola tratará de convertir en laboratorio), sino como naturaleza biologicista 

cuyo concentrado se llamará ahora “lo natural” (a partir de la relación entre lo normal y lo 

patológico). (Rodríguez, 2022: 202)  

La naturaleza para un Taine o un Zola ya no es paisaje, sino medio (Jauss, 2004: 

132).260 Por un lado, el discurso naturalista insiste en la materialidad y fisicalidad de los 

 
259 Aún más cuando posteriormente otros autores crearan su propio mundo: el Dublín de Joyce, la 

Praga de Kafka, o, más todavía, lo que Valles Calatrava ha llamado la “sintopía” de la tierra caliente de 

Tirano Banderas (Valles-Calatrava, en prensa). 
260 El concepto de medio cobra su sentido pleno en el siglo XIX: el cambio que hace de la 

naturaleza tanto un poder amigable como su enemigo, en la coyuntura entre romanticismo y primera 

modernidad. La sensación de pérdida de una naturaleza armoniosa hace ineludible la búsqueda de una 

relación perdida con la naturaleza cósmica: así se introduce en ese momento la palabra medio, “que 

procede de otra tradición, como medio ambiente, en el círculo significativo de un modelo antiguo” (Jauss, 

2004: 132). En griego periechon significa solo ‘perímetro’, ‘lo que rodea’, en referencia a que el cosmos 

está rodeado un aire etéreo en el que los átomos se mueve, un pneuma. Desde la física aristotélica se 

entiende como la idea de un espacio contenedor neutro en el que todo objeto tiene su lugar natural, su 

topos. Lo que en un principio se retoma como la relación simbiótica con lo que “rodea” al ser, se torna 
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individuos,261 pero por otro, en su realización discursiva reduce las personas a 

abstracciones, convierte a los individuos a elementos dentro de una compleja matriz de 

datos y representaciones esquemáticas. Un doble discurso, una paradójico 

“dematerialized materialism” (Seltzer, 1992: 14), que ora compone y reproduce unos 

modelos mecánicos de una realidad social con un maquinismo cada vez más presente, 

ora eleva como esencia de la realidad a “lo natural”, “the unnatural Nature of 

naturalism” (Seltzer, 1992: 14). El medio pierde cualquier carácter de unidad armoniosa 

con la naturaleza. El medio ambiente que primero tiene todavía un cierto carácter 

“harmonioso y benefactor, y que asume claramente la función perdida de la 

correspondencia romántica entre alma y naturaleza, se va revelando cada vez más en el 

‘engranaje de la sociedad’” que reduce al individuo a una pieza pasiva (Jauss, 2004: 

133). Como se sigue de la novela de Pardo Bazán, la “madre naturaleza” se ha 

convertido en “madrastra”. 

Cuando el simbolismo modernista se opone al naturalismo se opone 

esencialmente a la realidad social que reduce a los individuos a entes sin agencia en una 

sociedad fisicalizada y a la literatura que asume como modelo representacional el 

discurso científico sobre el que se eleva esa concepción social. En ese “modelo” de lo 

real los individuos se engranan dentro de mecanismos predispuestos. Desde el realismo 

se tiende así hacia la tipificación de las clases sociales. Sin embargo, la tipificación 

afectará mucho más a las clases bajas. Como puede verse en los cuadros de pintores 

eminentes de la sociedad burguesa como Courbet o Manet, en ellos hay presencias de 

todas las clases pero las clases medias-altas son personajes concretos, individuales, y las 

clases bajas son fundamentalmente tipos (Reff, 1993: 155).  

 
cada vez más en un poder omnipresente y hostil que lo determina. El mal concebido y adaptado modelo 

experimental fisiológico de Claude Bernard ayuda a describir fenómenos de la vida social hasta entonces 

excluidos pero también eleva a verdad científica la realidad histórica de la escisión. La antigua naturaleza 

reprimida por la civilización asoma en sus propios presupuestos científicos: el darwinismo elevado a 

mito, el hado de la herencia o el espectro del inconsciente colectivo.  
261 Desde la sociología criminal hay así una continua referencia a los detalles físicos de los 

criminales (Litvak, 1990: 139). El positivismo desde su burdo materialismo plantea que la maldad se 

manifiesta, como no puede ser de otra manera, de forma física. Algo a lo que implícitamente se oponen 

los modernistas cuando retratan a las bellas femmes fatales o a un bello Dorian Gray: lo importante es el 

espíritu y la materia engaña. La correspondencia ojo-cosa solo no se da en la realidad aparente sino que 

solo se da materialmente en la obra artística a través del trabajo simbólico que realiza el poeta sobre la 

realidad. 



EL MODERNISMO 

 

282 

En este estado de cosas, contar con el individuo qua individuo aun cuando se 

reconozca la fuerza de la inercia social resultaba un ataque tanto al modelo científico de 

la sociedad como a la propia realidad modelada. Contar la historia de las clases bajas 

desde el yo individual como hacía Pío Baroja en sus novelas o ponerles voz sin 

moralismos como hace Manuel Machado en sus poemas es un gesto irreverente contra 

la sociedad burguesa que asume la despersonalización de la masa. Pero he aquí toda la 

ambigüedad de la literatura moderna: si dotar de agencia y personalidad propia a las 

miembros de las clases oprimidas resultaba un ataque al cientificismo que naturaliza el 

estado presente de la sociedad y con ello a la propia sociedad instituida sobre bases 

artificiales (entendidas estas como injustas), tal agencia era también una asunción, como 

presupuesto natural, del inconsciente ideológico de la sociedad burguesa que configura 

al individuo como libre y autónomo y que es el verdadero aparato subjetivo movilizador 

del capital (y no la autojustificación cientificista que esta pueda dar de sí misma).  

 

Bohemia y proletario 

El artista proyecta su propio deseo de individualidad y agencia en los oprimidos 

con cuya desposesión se siente identificado. Tal identificación no es del todo gratuita ni 

fruto del egotismo. La bohemia, como fenómeno plenamente urbano, es la contrapartida 

cultural del proletario. El bohemio, el poeta anónimo lanzado al mercado, es alguien que 

vive al día, que improvisa un vivir efímero para aprovechar al máximo la vida como un 

bien fungible, gasta en ese consumo ocioso y gratuito su propia salud. El proletario 

vende su fuerza de trabajo para igualmente, vivir al día, pero su gasto vital le es 

enajenado para orientarlo hacia la producción capitalista. El bohemio que no orienta su 

gasto vital en nada productivo en términos capitalistas, malgasta su vida y 

efectivamente opone el dispendio al ahorro y la acumulación. El poeta socializa en los 

espacios ajenos a la producción y reproducción burguesa. Su templo es la tertulia donde 

se aleja igualmente del trabajo y de la familia (Sobejano, 1967: 206). Un grupo de 

afinidad donde trata de establecer otras relaciones sociales ajenas a las de la 

socialización productiva o reproductiva burguesa. Expresa bien este perderse de la 

bohemia (perder el tiempo, el dinero, la moral y la vida) Manuel Machado en el 

“Epitafio” que le dedica al famoso escritor bohemio Alejandro Sawa: 
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Y es que él se daba a perder 

como muchos a ganar. 

Y su vida,  

por la falta de querer 

y sobra de regalar 

fue perdida. (“A Alejandro Sawa”, en Diego, 1972: 147) 

Frente a la seguridad, continuidad y orden de la burguesía el bohemio vive en la 

inseguridad constante y vende su fuerza de trabajo para malvivir como “obrero de la 

pluma” que alimenta las editoriales. La imponente realidad productiva reúne en un 

mismo plano al poeta y al trabajador desposeído. La crítica a la modernidad existente 

une al artista moderno y al proletario en cuanto negadores de esta. Lo que les separa 

también les une. Como ya vio Baroja en 1917: “Por un fenómeno lógico y 

comprensible, los dos tipos de descontentos de la vida de hoy, el intelectual burgués y el 

obrero, no se entienden ni simpatizan”. Pero ambos con sus acciones, tan dispares, 

conducen a “un fin común”: “El intelectual burgués va demoliendo la casa vieja e 

incómoda; el obrero va poniendo los cimientos de la casa del porvenir” (Nuevo tablado 

de Arlequín, en Sobejano, 1967: 222).262  

Pero la afinidad del modernista (auto)marginado es más común con el 

lumpenproletariado que con el obrero consciente que mantiene un carácter más 

constructivo que destructivo e incluso integrador. El atractivo por el lumpen desde 

Bakunin hasta Baroja reside la negativa integradora de este, que se mantiene fuera de 

los roles del capitalista y el obrero.263 Entre los escritores progresistas es clara su visión 

integradora al poner énfasis en la exaltación del trabajo y la disciplina del movimiento 

obrero. Es común una visión del movimiento obrero urbano, con su disciplina y su 

organización estricta, como una esperanza regeneradora frente al quietismo y 

desorganización de los campesinos ignorantes. Así, por ejemplo, Blasco Ibáñez en La 

bodega expresa bajo la égida regeneracionista el conflicto entre latifundio y pequeña 

 
262 Esta diferenciación es en el fondo solidaria con los propios presupuestos ideológicos burgueses 

(e incluso leninistas): el artista realiza el trabajo intelectual/espiritual/teórico y el proletario se encarga de 

su materialización, el trabajo mecánico/material/práctico. 
263 “Una vez derrotadas las luchas populares contra la transformación en obreros (especialmente 

la de los luditas en Inglaterra a principios del siglo XIX), el movimiento obrero se convirtió 

esencialmente en una lucha por una mejor integración de los trabajadores y otros estratos subalternos en 

la sociedad capitalista” (Jappe, 2021: 308). 
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propiedad como un conflicto entre la ciudad y el campo (Blanco Aguinaga, 1998: 220). 

Acaba así la novela:  

Más allá de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones de la 

civilización moderna, y en ellas otros rebaños de desesperados, de tristes; pero que 

repelían el falso consuelo del vino, que bañaban sus almas nacientes en la aurora de un 

nuevo día (en Blanco Aguinaga, 1998: 223). 

Este intento de integración se debe en gran medida a la confusión que el propio 

discurso hegemónico alienta entre circulación y producción. Así explica Marx en El 

capital cómo los sujetos adoptan en el capitalismo los roles dentro de un específico 

dramatis personae:  

El otrora poseedor de dinero abre la marcha como capitalista; el poseedor de fuerza de 

trabajo lo sigue como su obrero; el uno, significativamente, sonríe con ínfulas y avanza 

impetuoso; el otro lo hace con recelo, reluctante, como el que ha llevado al mercado su 

propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: que se lo curtan. (1975: 214) 

Como explica Kurz (en lo que podríamos ver una coincidencia con la noción de 

corporeidad de Juan Carlos Rodríguez tal como la plantea en La literatura del pobre):  

El “curtido” que sigue no es precisamente la pura y simple explotación subjetiva de una 

persona jurídica libre por otra en el plano externo de la distribución, sino la entrada en 

una esfera funcional abstracta real, “escindida”, la del espacio espectral de la gestión 

empresarial. Como la comprensión tradicional del ”carácter explotador” inherente al 

modo de producción capitalista sigue estando restringida a una cruda cuestión de 

apropiación entre sujetos jurídicos libres, no percibe en absoluto la naturaleza del espacio 

funcional de la gestión empresarial. Al hacerlo, obviamente, también puede pasar por alto 

la disociación del moderno sistema de producción de mercancías en esferas funcionales 

separadas: en cierto modo, esto también aplica a los propios capitalistas, o a los 

funcionarios que dirigen la valorización (cuadros, dirección, etc.). (Kurz, 2021: 149) 

El poeta epatador, que aspira a la unión entre arte y vida, desprecia todo aquel 

que ocupa un puesto en una de las esferas funcionales, se posiciona contra el servil 

funcionario tanto como contra el capitalista o su aparente opositor, el disciplinado 

obrero sindicado. Lo que se crítica es el escenario, el mundo escindido de la mercancía. 

Los marginados que se alejan de los papeles que la estructura económica plantea 

aparecen como fuera del teatro hipócrita del mundo burgués y por tanto siguiendo su 
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propia vida y no la marcada por el guion social. El desheredado indisciplinado es desde 

el anarquismo bakuninista (tal como se expresa en Juan el personaje de Aurora Roja de 

Baroja) el elegido para liberar a la sociedad por su absoluta lejanía al burgués (Litvak, 

1990: 335). Tal como afirmaba Bakunin:  

ese Lumpenproletariat de que los señores Marx y Engels y en consecuencia toda la 

escuela socialdemócrata de Alemania, hablan con un desprecio profundo; pero muy 

injustamente, porque en él, y en él solamente, y ciertamente no en el estrato burgués de la 

masa obrera de que acabamos de hablar, es donde está cristalizada toda la inteligencia y 

toda la fuerza de la futura revolución social. (2004: 12)264 

El indisciplinamiento del lumpen es el epítome del ansia de libertad, del desprecio 

a la autoridad y del deseo de aventura, aun cuando la única aventura posible sea la 

destrucción de la sociedad.  

Figuras como la del delincuente, el criminal, el golfo, etc. rompen con la 

monotonía y el tedio cotidiano de la vida burguesa. El lumpen representa bien la no 

integración dentro de la moralidad y valores burgueses, bien la mostración explícita del 

irracional y salvaje principio de la lucha por la vida. No es esto segundo lo que atrae a 

la mayoría de los autores anarquistas aristocratizantes, sino justo lo contrario, el 

voluntarismo de un yo que se eleva sobre los demás y opone su fuerza al engranaje 

integrador. Para un autor como Baroja los “golfos” y los vagabundos son el espíritu 

aventurero de cierto lumpen, el struggle-for-lifeur (sic) de entre los desheredados.  

Desde este atractivo por el lumpen se entiende el atractivo por la picaresca, o 

mejor, como plantea Juan Carlos Rodríguez, la “literatura del pobre. ¿Qué es la La 

busca de Pío Baroja sino el “buscarse la vida” al que obligan las relaciones sociales 

capitalistas al campesino desarraigado —cínicamente denominado liberado—?265 El 

interés por la picaresca es al fin y al cabo la promesa de la libertad desde el egoísmo 

 
264 Resuena aquí como una amenaza y no como una esperanza ultramundana el versículo “los 

últimos serán los primeros” (Mateo, 19:30). Lo cual dice bastante de las problemáticas bases mesiánicas 

del bakuninismo que no por casualidad tanto calado tuvo entre el campesinado español, ahíto de 

milenarismo.  
265 El lumpen español de gran parte del siglo XX tiene también un fuerte componente campesino, 

es el campesino desposeído que se acerca a la ciudad en busca de la subsistencia impuesta y que al llegar, 

manteniendo su orgullosa independencia productiva anterior, se niega a aceptar el trabajo asalariado que 

muchas veces concibe como una forma de esclavización. No es casual el mayor arraigo del anarquismo 

entre los países de base agraria (España, Italia, Ucrania, etc.).  
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radical emanado de esa corporeidad del pobre que vio con certeza Brecht y que nos 

enseñó Juan Carlos Rodríguez (2001; 2013: 209-319). Claro que nuestros autores no lo 

vieron tan atinadamente como Brecht y fueron bastante ambiguos; no siempre 

combatieron la explotación desde el deseo revolucionario de ser dueño de sí mismo 

cambiando de sentido el egoísmo burgués; en ocasiones tendieron ora a la 

refeudalización, ora a la naturalización del liberalismo con el darwinismo social.266  

Pero la asociación entre escritor y lumpen no es exclusiva del novelista (Baroja 

escribirá un solo poemario, precisamente dedicado al suburbio), sino que es la lógica 

productora de todo el mal poema. Eduardo Marquina, por ejemplo, escribe una “Balada 

de los golfos” donde plasma a la perfección el atractivo del lumpen para el poeta. 

Llamativo cuando menos que el poema se incluya en Églogas (1902). Es un poema 

sobre el lumpen, el lumpen tratado como “carne ubérrima, la carne viva”. Una criaturas 

que aunque míseras mantienen la fuerza de la sangre y amenazan la existencia de la 

burguesía estulta al estar guiados únicamente por la pasión.  

No creáis en nada, no aprendáis nada, 

salvajes míos, niños feroces 

retad a todos con la mirada  

[…] 

Sed criminales y haceos fuertes, 

mis pequeñuelos, mis redentores 

[…] 

¡Yo mi esperanza pongo en vosotros, 

los dominados del corazón (en Schulman y Garfield, 1986: 422-424) 

Benjamin explica como Baudelaire extrae su fuerza del “pathos rebelde de ese 

grupo”, los marginados asociales, flâneurs, prostitutas, ladrones, lumpen, etc.: “Se pone 

 
266 La admiración por el lumpen está también motivada por el voluntarismo que asume la lucha 

por la vida darwiniana como una lógica universal que reina o debiera reinar en la sociedad por la cual los 

más fuertes sobreviven; argumento que tanto peso tendrá en el racialismo fascista. La ciudad como 

naturaleza salvaje es el escenario que fascina a Baroja. La afirmación de la lucha por la vida es una forma 

de reencantar el mundo. “El equilibrio de la naturaleza consiste en el perpetuo desequilibrio, en un 

sistema de energía opuestas —metafóricamente la lucha por la vida— que llevan a cabo un continuo 

cambio y diversificación” (Litvak, 1991: 110). El caos y la lucha enlazan claramente con el animismo de 

la transición del feudalismo al capitalismo. Para muchos de estos poetas de ideología ambigua cuando los 

más fuertes o nobles no sobreviven lanzan acusaciones de la degeneración de un sistema social artificial 

que pone trabas al funcionamiento de la naturaleza provocando la degradación.  
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del lado del asocial. Su única comunidad sexual la realiza con una puta” (Benjamin, 

2018: 264). La integración del lumpen, no obstante, nunca está lejos. Cuando 

Baudelaire pierde la aureola, la fascinación del flâneur se ha apagado. “Y, con tal de 

tener aún más clara la bajeza de esta [de la multitud], fija su mirada en el día en que 

incluso las mujeres perdidas y los parias harán causa común con un estilo ordenado de 

vivir, condenarán el libertinaje y no pensarán más que en el dinero” (Benjamin, 2018: 

305). Lo que describe Benjamin como el horror del poeta maldito no es otra cosa que la 

subsunción real del lumpen. El lumpen mantendrá el atractivo idealizador solo 

mientras, además de rechazar la integración, no adopte dentro de su propia marginación 

la lógica imperante.267 Baudelaire desearía que el mal, como su propio arte, fuese un 

acto gratuito, como Baroja, Manuel Machado y gran parte de la bohemia feísta querrá 

ver en el arrojo chulesco del lumpen un acto puro de voluntad. Con frecuencia, el delito 

del lumpen será interpretado bien como un acto de voluntad absoluta, bien como un acto 

de resistencia desesperada, fruto de la determinación de las condiciones sociales.268 

 
267 No otro es el atractivo que tendrá luego la mafia y otras organizaciones criminales que resultan 

admirables mientras funcionen desde unas relaciones sociales no exactamente capitalistas (códigos de 

honor, relaciones sociales con base en la consanguineidad, dispendio, agonismo, etc.). ¿Qué otra cosa 

sino un signor feudal —eso sí, ahora con ciertos elementos de aventurero self-made man— es don Vito 

Corleone? Cuando se muestra que tales organizaciones simplemente funcionan desde la lógica del 

beneficio capitalista solo que de un modo descarnado, ilegal y autoritario el atractivo se esfuma.  
268 Como explica Lily Litvak sobre la popularidad entre los anarquistas de la sociología y la 

antropología criminal en el cambio de siglo, que en muchas ocasiones aplicaron un burdo determinismo 

social para explicar la delincuencia y la criminalidad. En cualquier caso, el delincuente en tanto que 

“último grado de abyección y mantenido allí por la sociedad misma” resultaba ser una figura fundamental 

(Litvak, 1990: 337). Un buen ejemplo de la importancia de la sociología criminal entre los escritores 

podríamos verlo en Pío Baroja o Martínez Ruíz. El primero escribe a la manera de los crimonólogos 

positivistas una “Patología del golfo” en 1899. Y el último, el futuro Azorín, publica en 1897 una 

traducción de Las prisiones de Kropotkin y escribe un ensayo sobre la sociología criminal que empieza 

sintomáticamente examinando a Descartes a quien plantea como padre de la filosofía moderna e iniciador 

de la libertad frente al orden religioso y el promulgador de la libertad científica. El método cartesiano es 

planteado como el comienzo de una era prometedora. Así dice el autor: “La humanidad avanza su paso, 

de la especulación racionalista al materialismo” (en Litvak, 1990: 141). Aquí el materialismo es planteado 

como algo afirmativo en un estricto sentido positivista. Como vemos, frente a quienes ven en él un simple 

oportunista o un voluntarista, Azorín es de primeras, un modernizador empedernido; su trayectoria 

reaccionaria posterior no debe ser vista como una traición a su anarquismo inicial (o, como él mismo la 

consideró, una aventura de alocada juventud) sino que su anarquismo inicial tenía claramente un carácter 

modernizador burgués. Si tenía razón en algún momento, la tenía —pese a Blanco Aguinaga— por las 

razones equivocadas. Gonzalo Sobejano (1967) ha estudiado bien el “anarcoaristocratismo” de Azorín y 

otros autores que sigue de la lógica del épater le bourgeois. Lejos de ese determinismo, Unamuno carga 

contra todas estas teorías deterministas de la sociología criminal como las de Cesare Lambroso a las que 
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Lo grotesco y el feismo 

“Un universo de abyección algo más que literaria, recorre el Modernismo de 

principio a fin”. Así inicia Pedro J. de la Peña su Antología del “feísmo modernista” 

(1989: 14). Golfos, galloferos, bribones, bigardos, rufianes, hetairas, prostitutas, 

lenocinio, lupanares, mancebía, carne de hospital, etc. Este es la colección que recorre 

ese universo lumpen del feísmo. Un riquísimo léxico inversamente proporcional a la 

bondad moral. Ante el punto medio burgués, su esencial mediocridad, el modernista 

plantea el exceso más absoluto, incluso cayendo en la total incongruencia. Hugo 

Friedrich plantea que la modernidad puede resumirse en la siguiente máxima de 

Verlaine: “es preferible ser odiado a querer ser normal” (Poète maudits, Friedrich, 1969: 

28).269 Esto es fundamentalmente la tentación bohemia: “Antes noble arruinado o 

pordiosero astroso que vil contable” (de la Peña, 1989: 11). Octavio Paz señala con 

agudeza en El arco y la lira la relación directa entre modernidad latu sensu y 

malditismo. El malditismo no es un capricho del ególatra romántico (Paz, 1996: 232):  

Los “poetas malditos” no son una creación del romanticismo: son el fruto de una sociedad 

que expulsa aquello que no puede asimilar. La poesía ni ilumina ni divierte al burgués. 

[…] De ahí también que los poetas no vivan, por primera vez en la historia, de su trabajo. 

Su labor no vale nada y este no vale nada se traduce precisamente en un no ganar nada. 

[…] Esta situación se confunde con el nacimiento de la sociedad moderna.  

Valle-Inclán en su La pipa de kif capta el carácter consustancial del feísmo a la 

ambigüedad del arte moderno tal como lo define Baudelaire. Así interroga en su 

“¡Aleluya!” sobre el arte moderno como fruto de una “musa grotesca”: 

¿Acaso esta musa grotesca 

—ya no digo funambulesca— 

 

que con sus gritos espasmódicos 

 
se refiere en 1913 con absoluto desprecio como obra de “toda laya de positivistas, sobre todo 

criminólogos” (en Litvak, 1990: 138). 
269 Por lo demás creemos que Friedrich, cuyos planteamientos ideológicos están lejos de ser 

inocentes, sobrevalora el elemento discordante, siguiendo cierto liberalismo aristocrático no disímil al de 

Ortega. 
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irrita a los viejos retóricos, 

 

y salta luciendo la pierna, 

no será la musa moderna? (1991: 148) 

La bohemia, independientemente de la situación económica, es también una 

tentación. La bohemia no solo (y no siempre) se debe las condiciones de precariedad a 

la que la economía mercantil empuja al poeta. De hecho, el malditismo y la bohemia 

son en ciertas ocasiones absolutamente impostados, pero eso no le quita ninguna 

justificación ni fuerza al fenómeno. Cuando el bohemio, el dandi o sus derivados 

expresan de forma cruda y sin mediaciones, ni juicio moral, las emociones, más o 

menos viscerales, que la vida moderna puede efectivamente suscitar consigue una 

considerable fuerza. El yo inconformista se reconoce en ese resentimiento cósmico del 

poeta contra el mundo. Precisamente por lo anterior, hay que distanciarse bastante para 

captar el posible contenido de verdad de esos textos más allá del efecto de choque.  

La mísera situación social del poeta y su condición melancólica permiten la 

identificación feísta y terrorífica del yo lírico del Juan Ramón Jiménez modernista con 

un agorero mendigo: “Soy yo quien anda esta noche / por mi cuarto, o el mendigo / que 

rondaba mi jardín” (Jardines lejanos, 1992: 147).270 El poeta en la “edad metálica” es 

un ser débil (“rojo si todo es blanco, débil si es todo férreo… […] y la voz es lo mismo, 

para el desvío oscuro, / que la voz de un mendigo ahíto…, ¡ay!, hambriento…” 

[Melancolía, Jiménez, 1992: 218]. Su ansía de infinitud lo convierte en un mendigo 

espiritual y en un mendigo material. El ser anfibio del poeta está en los dos mundos y 

en ninguno. El poeta por su situación social se encuentra como desnudo frente al 

cuidado uniforme burgués. Sin oficio ni beneficio el poeta se asemeja más a una criatura 

inofensiva del paisaje:  

Hombres en flor —corbatas variadas, primores 

de domingo—: mi alma ¿qué es ante vuestro traje? 

Jueces de paz, partidos agrícolas, doctores: 

perdonad a este humilde ruiseñor del paisaje. (Elegías, Jiménez, 1992: 187) 

 
270 No es que el mendigo no sea también como plantea Yurkievich y Blasco un “yo sombrío” del 

sujeto lírico que se opone al “yo lúcido”, y por tanto preludio de lo que luego se verá como el 

inconsciente. En otro poema la conjunción unirá los dos atributos: “soy pobre y soy poeta” (Jiménez, 

1992: 179).  
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Otro pajarillo es la voz lírica de este poema de Sonetos espirituales donde el poeta 

trata de salir de la nada: 

De cuando en cuando intenta una escapada 

a lo infinito, que lo está engañando 

por su ilusión; duda, y se va, piando, 

del vidrio a la mentira iluminada. 

 

Pero tropieza contra el bajo cielo, 

una vez y otra vez, y por la sala 

deja, pegada y rota, la cabeza… 

 

En un rincón se cae, al fin, sin vuelo 

ahogándose de sangre, fría el ala, 

palpitando de anhelo y de torpeza. (Sonetos espirituales, Jiménez, 1992: 239).  

La estética de la bohemia es una de las expresiones de la más general estética del 

fracaso propia de la modernidad. La poesía moderna es toda una épica metaliteraria con 

carácter trágico o, debido al carácter prosaico de la modernidad, más bien tragicómico.  

 

La estética del fracaso. Poesía y ridículo 

En esta misma línea de la estética del fracaso otra identificación recurrente es la 

del payaso. “¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta!”, exclamaba Nietzsche en uno de sus Ditirambos 

de Dionisios, donde el pretendiente de la “Verdad” no hace sino “formular patética y 

poéticamente la tesis hegeliana del fin del arte como satisfacción de los más altos 

menesteres del espíritu” (Gutiérrez Girardot, 2003: 133). El poeta, como el clown es un 

inadaptado. Un ser marginado de la sociedad cuya existencia depende expresamente de 

la humillación de su personaje, de que se rían de su torpeza e inadaptación. Como el 

hambriento “saltimbanqui” de Baudelaire que tiene repetir sus gracias mientras oculta 

sus lágrimas para provocar la “risa vulgar” con la que se “gana el pan cada día” (“La 

musa venal”, 1995: 111). El artista, como ser demoniaco, conforma una estética del 

fracaso donde explota su inhabilidad: muestra su incapacidad personal como arte. El 

artista no imita el verdadero arte y falla, sino que se centra en fallar (Calinescu, 2003: 

292). Es el caso de la poética del fracaso que más tarde escribe Vicente Aleixandre para 
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la antología de Gerardo Diego de 1932: “Cada vez me acerco más, sin embargo, a la 

certeza de qué ultimo fracaso significa la poesía. Y qué sensación postrera de vergüenza 

ronda al poeta intuitivamente” (en Diego, 1972: 650). El elemento cómico de la torpeza 

adquiere toda una dimensión trágica y existencial.  

Desde el modernismo la tematización del Pierrot como símbolo del poeta o del 

artista (piénsese en la conocida como etapa rosa de Picasso; o la combinación de ambas: 

Manuel Machado ilustra la sobrecubierta de su edición de Alma. Museo. Los Cantares, 

1907, con un exlibris diseñado de Juan Gris donde se muestra a un inseguro y 

empequeñecido Pierrot sobre una guitarra sobredimensionada) será común aunque el 

personaje varíe denotando modernización. Con el importante precedente pictórico del 

Pierrot de Jean-Antoine Watteau (1718-1719) donde al personaje de la comedia 

dell’arte se le representa de cuerpo entero con una dignidad sin precedentes pero con 

una caracterización que marcará el futuro de la apropiación por parte de los artistas de 

este singular personaje: la blancura del deforme traje y su mirada perdida producen la 

impresión de ser una marioneta, un personaje, más que un actor o una persona con una 

personalidad propia y cuya falta de carácter parecen dar cuerpo a esa profunda pero 

risueña melancolía.  

Del mismo modo que con el lumpen, la inadaptación es también un gesto de 

resistencia, de rebeldía ante un sistema que no se acepta. Las figuras circenses, 

normalmente nómadas (un carácter de no-ciudad recurrente también en los gitanos)271 

que pululan en el modernismo o en la “etapa rosa” de Pablo Picasso, son seres 

independientes, con su propia tradición (como la propia tradición del modernismo), 

 
271 El nómada (el nómada real, no el viajero o el desarraigado, es decir, aquel cuya subsistencia 

depende de la movilización nómada) pone en cuestión la identificación y control que impone el estado 

moderno. El nómada aparece como un ser no definido que asalta la estructura identitaria de las relaciones 

sociales capitalistas sobre las que se funda el estado. Esto explica el enorme interés del nomadismo entre 

críticos radicales del Estado. Valga de ejemplo el Tratado de nomadología de Deleuze y Guattari, 

subtitulado La máquina de Guerra, que no es solo una proposición alegórica. El propio Guattari fundó el 

CERFI (Centre d'études, de recherches et de formation institutionnelles) activo entre 1967 y 1987, donde 

entre otras cosas se realizaron investigaciones sobre las técnicas de dominación urbana y modos de 

subvertirlas (cfr. Ullán de la Rosa, 2014: 290 y ss.). El nómada, el no-ciudadano, es un ser peligroso en 

tanto que no puede ser controlado puesto que no está censado, no está cuantificado y su actividad 

productiva no está subsumida realmente al capital. La no-ciudad no está bien vista, no hay más que ver el 

rechazo institucional (cuando no la violencia) a tantas comunidades que han mantenido una relación 

distante con el sedentarismo urbano cada vez más difícil de evitar: indígenas, gitanos, pueblos nómadas, 

pastores trashumantes, etc.  
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costumbres, usos, etc.272 Seres que no son desposeídos, sino que probablemente no 

quieren formar parte de la sociedad moderna, prefieren su marginalidad signo de una 

vida no sometida (como los gitanos de García Lorca). Serán indigentes y menesterosos 

pero mantienen su dignidad, su orgullo, su gracia y habilidades (Lorca, por ejemplo, 

insistirá en los oficios gitanos). Todo eso constituye “a token of purity of spirit 

unattainable in a modern city […] They may be sad, but they know nothing of legalized 

suffering” (Berger, 1985: 45). El no definido asalta desde dentro la estructura 

identitaria esencialista. 

 

Arrabal y periferia. La alegría de los pobres, la tristeza del poeta 

El espacio simbólico del lumpen representará topográficamente su no integración 

en la sociedad y su periferia respecto al núcleo civilizatorio. El arrabal urbano es un 

espacio periférico que fascina al poeta.273 Es la encarnación de la ciudad 

transformándose: la afirmación de un mundo que parece desaparecer. El de la ciudad 

antigua y el de una nueva ciudad que lo fagotiza todo. Sin embargo, la colonización de 

la existencia en el centro de la ciudad burguesa (todo sometido a la hegemonía 

burguesa: el reino de la mercancía y su espectáculo) hacen que estos espacios movibles 

e inestables, fuera y dentro de la ciudad a la vez (que a pesar de todo son fruto de la 

acelerada necesidad del capital reducir el tiempo de los ciclos de acumulación y 

reproducción del capital), no estén del todo colonizados por las relaciones sociales 

capitalistas aunque esa ausencia se pague con la miseria. Este crecimiento de las 

grandes ciudades a partir de la inmigración rural274 agudiza el marcado localismo que 

 
272 Piénsese en “El circo de lona” de Valle-Inclán en La pipa de kif: “¡Circos! ¡Cantos olvidados / 

de fabulosas edades!” 
273 Fascinación que alcanzará su cenit estético en el periodo de la posguerra europea, 

especialmente en Pasolini. El carácter liminal tanto espacial como social de la periferia urbana está 

cobrando recientemente un creciente interés en los estudios literarios. Como es el caso de Ameel, Finch y 

Salmela (2015) quienes relacionan las conceptos geográficos urbanos de centro/periferia con los del 

sistema literario.  
274 Al tener una mayoría de población de poca implantación llegada recientemente de zonas rurales 

—en 1898 apenas la mitad de los habitantes de la capital del país son oriundos de la ciudad (Magnien, 

1991: 110)— las grandes ciudades españolas tienen una fisionomía muy peculiar que, además de hacerlas 

muy dependientes del campo circundante, provoca que muchas zonas de la ciudad tengan un cierto 

carácter popular y rural.  
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caracteriza las imágenes suburbiales o marginales de la bohemia. El crecimiento 

endógeno es clave en el popularismo y el localismo del feísmo.  

Otro escenario recurrente de la modernidad será el espacio de la fiesta popular 

donde el poeta puede mostrar de modo especialmente agudizado su melancolía y su 

desarraigo, su falta de pertenencia; excluido de la clase dominante tampoco pertenece a 

las clases populares por las que siente especial compasión. El carácter temporal de la 

fiesta demuestra la precariedad de la alegría popular solo permitida como un desahogo 

momentáneo. El omnipresente organillo de la verbena adquiere siempre una 

connotación tremendamente triste: “¡qué tristeza deja la alegría pasajera de una hora de 

fiesta!” (Regoyos y Verhaeren, 1963: 66).  

El escenario suburbial se muestra de este modo con una cíclica monotonía y 

estatismo. Enrique Díez-Canedo dedica un poema a esta fiesta de arrabal. En la gran 

ciudad el lejano fondo de la sierra se evapora como en los fondos de Velázquez, en un 

melancólico atardecer que cierra la ilusión anestésica de la fiesta popular y señala la 

falta de trascendencia (simbolizada en el paisaje del Guadarrama) de esa vida abúlica de 

los desheredados:  

Quietud, pereza, sol; la vida  

se paró de repente.  

Las voces, como de otro mundo;  

irreal, pasa un tren por el puente.  

Un organillo, y otro, y otro,  

mezclan su alegría extraurbana.  

Pobres porfiados, no cejan  

en su petición chabacana.  

Uno y una al fin se deciden  

como de limosna, sin gana.  

Y otros después: a todos los mece  

la musiquilla embaidora.  

Con el ritmo de las parejas  

da vueltas, sin huir, la hora.  

Allá lejos, en el horizonte,  

blanca y azul, la Sierra se evapora. (“Merendero”, Algunos versos, en Schulman y 

Garfield, 1986: 416) 
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En Madrid el paisaje de la Sierra de Guadarrama resulta a menudo la atracción de 

una huida del ajetreo de la gran urbe. Gómez de la Serna explicaba en relación con 

Enrique de Mesa, poeta fascinado por el paisaje de la Sierra, una teoría sobre la 

“influencia lunar y nevada que produce la sierra en muchos escritores”, tan cercana a la 

urbe, y tan lejana a la vez (1961: 744). Frente al Madrid con sus afueras de estercoleros, 

miseria y podredumbre se contempla la elevación del Guadarrama como recordatorio de 

la vida posible. Así en “Madrid” en “La ronda de las ciudades” de Enrique de Mesa, tras 

una descripción feísta de los suburbios de la capital se lee: 

Pobreza, suciedad. Por la bocana 

de la calle, que hiende el caserío, 

blanca y azul, lejana, 

la Sierra, madre del sediento río. (en Peña, 1989: 99). 

 

La noche bohemia y las luces de ciudad 

En la poesía modernista, la ciudad es muy frecuentemente representada de noche. 

Como si fuese el momento en el que se suspende la esfera productiva, de la razón y el 

trabajo, y empezase el momento del sentimiento y la pasión. Lo que para el común es el 

tiempo del descanso, de la reproducción de la fuerza de trabajo, es para el poeta y el 

intransigente bohemio su momento de vida y en el que la vida, su vida, puede 

“expresarse”.  

La noche bohemia es imposible sin la iluminación técnica (gas primero, 

electricidad después) que caracteriza la ciudad decimonónica. Por eso Julián del Casal 

“ama del gas las claridades” (“En el campo”). La noche es lo opuesto al tiempo 

productivo del capital. El bohemio, personificación del dolce far niente, habita el 

mundo de la noche, sin convivir con el burgués o el trabajador, con quien apenas se 

cruza sino en la madrugada. Joaquín Alcaide de Zafra, un tertuliano del Pombo confiesa 

en un poema de 1908:  

El sport no me place; me chocan los políticos; 

me crispan los fonógrafos y me aburren los críticos …  

La religión profeso de la Santa Pereza 

—que es la que más se aviene con mi naturaleza—, 

religión sin misterios, sencilla e indulgente, 
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cuyo credo se basa en il dolce far niente (en Ramoneda, 2007: 331)  

La noche es el tiempo del ensueño y la fantasía. El amanecer es así maldecido por 

devolver al poeta al tiempo de la producción. “…¡Eterno amanecer de frío y de 

disgusto, / fastidiosa salida de la cueva del sueño!” (“Amanecer de agosto”, Estío, 

Jiménez, 1992: 246). El fin del ensueño resulta un momento doloroso: 

¡Amanecer maldito, que me arrancas la estrella 

de la mano! ¡Ah! ¡Un sueño jamás interrumpido, 

que engañe al corazón, ya que la verdad bella 

nunca lo ha de envolver con su manto encendido! (Melancolía, Jiménez, 1992: 

216).  

La noche como paisaje, a la que los modernistas consagraron tantos nocturnos 

(los de Juan Ramón Jiménez en Arias tristes, por ejemplo), es también un símbolo 

dentro de la cabalística modernista: la conjuga en sí misma el misterio, el enigma, y la 

tentación.  

La noche y la verbena son además los momentos por excelencia donde se 

consume alcohol. El alcohol aparece para la bohemia como “pendón de rebeldía / contra 

la vulgaridad” (Emilio Carrere, “La copa de la bohemia”). De esta manera canta el 

Antonio Machado de Soledades: “así voy yo, borracho melancólico, / guitarrista, 

lunático, poeta” (LXXVII, 1990: 199)275. De modo general las drogas por su carácter 

marginal y por su poder de alterar la conciencia son un elemento fundamental en la 

estética moderna. La lógica de la bohemia tiene dos principios fundamentales: la 

exaltación de la artificialidad consustancial a la propia ciudad y la distinción de la figura 

del poeta dentro de la masa urbana y la mediocridad burguesa. En esta lógica la droga, 

mercancía cada vez más corriente en las metrópolis, adquiere un importante papel.  

Para exaltar su poder creativo el poeta tiene que legitimar la imaginación 

entendida como especificidad humana y, por tanto, artificial. La naturaleza como mundo 

cíclico en el que todo se produce en repeticiones de generación temporales y finitos 

aparece como inferior al mundo eterno capaz de engendrar la imaginación, idea ya 

presente en William Blake (Paz, 1998: 83). Desde esta lógica el poeta modernista 

 
275 Los versos contiguos son: “y pobre hombre en sueños, / siempre buscando a Dios entre la 

niebla.” Lo cual indica bien la pretensión de buscar el Ideal, el elemento eterno de la belleza que se le 

aparece solo de forma vaga y nebulosa.  
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abraza todo lo que se diferencia de la naturaleza entendida como agencia no humana. El 

poeta “para fundar el reino absoluto de lo artificial” abraza la ciudad como espacio de la 

pura artificialidad: “Precisamente porque las masas cúbicas de piedra de las ciudades 

carecen de naturaleza y a pesar de que constituyen el lugar del mal, pertenecen a la 

libertad del espíritu, son paisajes inorgánicos del espíritu puro” (Friedrich, 1969: 57). 

Entre otras cosas esta es una clave de la inseparabilidad del fenómeno bohemio y la 

ciudad. Como señala el crítico alemán esta argumentación no se repetirá en la totalidad 

en poetas. Pero de algún modo seguirá presente en poetas tan opuestos al pecaminoso 

Baudelaire como Guillén. Kristiaan Versluys en The poet in the city afirma que 

Baudelaire inaugura un tipo de poesía “unique in its creation of an urban world which is 

a landscape of the psyche, and of a landscape of the psyche which often masks as a 

description of the urban world” (1987: 147). Baudelaire busca a ratos el idilio alejado de 

la ciudad pero es ante todo un idilio imaginado y que se sabe imposible; o se refugia en 

los paraísos artificiales de la ciudad, a través de las drogas o en el ocio de la propia 

ciudad, ciudad que también es percibida como su ámbito genuino del poeta en tanto en 

que la ciudad es el paradigma de lo artificial, de lo alejado del mundo caótico e 

imperfecto, no hecho, de la naturaleza. La ciudad antinatural, en tanto abstracta y 

geométrica, es el ámbito sobre el que más tarde, Jorge Guillén, por ejemplo, construye 

su poética. Una abstracción que, una vez innecesario el polémico ateísmo o demonismo 

del poeta maldito, carece de su elemento malévolo, tornándose en un espacio de 

plenitud, incluso de pureza, en tanto que se manifiestan las formas puras (entendidas 

como geometría). Haciendo innecesario la desnaturalización de la conciencia a través de 

drogas o ensoñaciones, etc. El poeta se emborracha de plenitud abstracta en la ciudad 

“loca de geometría” (“Ciudad de los estíos”, 1970: 134).  

 

Drogas, despersonalización y ahogamiento de la conciencia 

Baudelaire recurre a la alegoría en especial la pictórica, ya en su tiempo 

degradada, como “la forma de poesía más original y natural” (Jauss, 2004: 150). Es la 

forma natural porque es precisamente la forma pura de la creatividad entendida en 

términos de artificialidad, que sería la fuerza humana natural y originaria. 

Paradójicamente, como señala Jauss, la alegoría se convierte en un potente instrumento 
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de despersonalización poética. Sobre este punto debe entenderse el uso de las drogas y 

los mundos artificiales ya planteados poéticamente por el inaugural Kubla Khan de 

Coleridge. La alegoría está así relacionada en su uso poético con el uso del hachís u 

otros estupefacientes y del “ensueño voluntario” para dejar afuera la individualidad 

propia. Algo relacionado a su vez con la noción de inspiración romántica pero con lo 

que difiere en dos cosas: “su sujeto lírico ya no manifiesta un mundo en tanto que 

expresión de un yo íntegro y único, y lo ‘sobrenatural’ que es su producto está fuera de 

cualquier simbolismo platonizante” (Jauss, 2004: 150). 

El individualismo modernista busca así paradójicamente en muchas ocasiones la 

despersonalización, el apagamiento de la conciencia. No dudarán los modernistas en 

utilizar las drogas para ahogar la conciencia. La mayoría usarán depresivos,276 

remarcando precisamente la ociosidad del poeta, su marginación de la esfera productiva 

y esta paradójica despersonalización. Manuel Machado en su poema “Morir, dormir…” 

de Ars moriendi expresa bien ese deseo de abandonar la persona. Aun a sabiendas que 

ahogar la conciencia es morir: “—Madre, para descansar, / morir.” La falta de actividad, 

la falta de lenguaje es sólo la muerte: la vida no deja descanso posible.277 O el final de 

“Ocaso”: “¡el mar amado, el mar apetecido, / el mar, el mar, y no pensar en nada!”.  

Antonio Machado expresa en un momento algo no tan distinto: abandonarse al 

hedonismo como forma de ahogar la angustia.278 Lo hace comparándose con la figura 

del poeta antiguo Anacreonte tan del gusto modernista.  

Yo, como Anacreonte, 

quiero cantar, reír y echar al viento 

las sabias amarguras 

y los graves consejos. 

 

y quiero, sobre todo, emborracharme, 

ya lo sabéis... ¡Grotesco! 

 
276 Excepto quizá el Valle-Inclán socialista: cantor fantástico de la cocaína. En este sentido no sería 

descabellado hablar de toda una ideología simbólica de las drogas.  
277 Como tantas otras veces en el modernismo, nocividad, placer y muerte van de la mano: 

“¡Verdes venenos! ¡Yerbas letales / de Paraísos Artificiales! (“La tienda del herbolario”, Valle-Inclán, 

1991: 2006). 
278 Asimismo Juan Ramón Jiménez en sus primeros libros puede escribir “La canción de la carne”: 

“la Carne mitiga los cruentos Martirios de la Vida humana” (Ninfeas, 1992: 112).  
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Pura fe en el morir, pobre alegría 

y macabro danzar antes de tiempo. (“LXXV”, Machado, 1999: 196) 

Por los testimonios biográficos sobre el poeta sabemos que se entregó poco al 

hedonismo y al sensualismo. Eso quizá hace más llamativo el hecho de que es 

precisamente la lógica interna que sigue la que le induce a plantearlo en su poema. Una 

vez abandonada el gesto epatador bohemio, Antonio Machado no cejará sin embargo en 

la búsqueda de cierta despersonalización o cuando menos de una búsqueda de interna de 

la alteridad.279  

Igualmente, Juan Ramón Jiménez una vez arribada las hojas verdes de su 

primavera se arrepiente del apagamiento de la conciencia mediante las drogas con el 

que el poeta combate su tedio:  

¡Oh, sordo!, ¡oh, ciego!, 

¡oh, mudo!, yo  

te daba opio, 

te daba bro- 

muro, té, método, 

libro y reloj…, 

¡y estabas hecho 

para el amor! (“Lamento de primavera”, Las hojas verdes, Jiménez, 1992: 167).  

Pero en realidad, con drogas o sin ellas, lo que se pretende es recuperar un sentido 

vívido de la experiencia que supere la escisión entre sujeto y objeto que angustia al 

sujeto poético. El poeta busca una experiencia extática, bien en las drogas, bien en el 

callejear, bien en el paisaje sublime, etc. Se trata en el fondo de alcanzar una 

experiencia iniciática que revele una verdad del mundo que la apariencia parece ocultar.  

 

La sensibilidad ampliada (y la pérdida de la inocencia) 

Volviendo al carácter artificial de la poesía y su relación con la droga está la 

experiencia que puede ser interpretada como sobrenatural con la transformación de la 

 
279 Otro poeta del modernism que explora la despersonalización y la heteronimia es Pessoa, cuyo 

heterónimo Álvaro de Campos escribió precisamente un “Opiario” (alivio momentáneo al cotidiano 

“desasosiego” de la vida moderna). 
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experiencia y la percepción. En “La tienda del herbolario” de Valle en La pipa de kif 

exclama: “¡Y tan oscura! Daban su esencia / las yerbas. Era llena de ciencia” (1991: 

199). Todo un canto a las drogas y la ebriedad, esos sí, la mayoría milenarias —lo cual 

enfatiza su carácter mágico y primitivo-esencial— e instituidas en consumo ritual para 

lograr una experiencia espiritual que permite alcanzar la iluminación profana. En esa 

transformación de la conciencia halla Valle-Inclán la estética vanguardista, la estética 

del futuro:  

Cubista, futurista y estridente, 

por el caos febril de la modorra 

vuela la sensación, que al fin se borra, 

verde mosca, zumbándome en la frente. (“Rosa de sanatorio”, 1991: 208) 

Como explica Jauss, es “sólo la sensibilidad estética la que eleva al hombre 

moderno a partir de su naturaleza caída, permitiéndole, por los peldaños que asciende la 

imaginación, llegar a la ‘multiplicación de su individualidad’ [Baudelaire]” (Jauss, 

2006: 85). Y la droga es una de las formas de potenciar la sensibilidad. Y el hecho de 

que sea una potenciación artificial no hace sino elevar el carácter artificioso y, por tanto, 

desde los planeamientos baudelairianos, artístico de lo producido de esa sensibilidad 

ampliada.  

Una de las claves del modernismo decadentistas es precisamente la 

transformación de la experiencia que se interpreta como la pérdida, entendida como 

superación, de la inocencia. Baudelaire, establece ya lo que será la clave psicoanalítica: 

es preciso traspasar los límites de la conciencia de sí para acceder a lo desconocido aún, 

“au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau” (“Le voyage”, 1995: 494). Como 

explica Jauss desde la lógica del poeta modernista:  

Un nuevo Adán sólo puede formarse de modo artificioso, contra la naturaleza, porque —y 

aquí recurre Baudelaire a De Maistre— el pecado original no sólo corrompió a la primera 

pareja humana, sino también a la naturaleza entera. El modernismo estético de Baudelaire 

liquida así el ideal clásico de lo ingenuo […]. Para Baudelaire esta inversión de valores 

de la naturaleza tiene también implicaciones morales: si lo natural está corrompido en sí 

mismo y es malo, sólo puede ser superado por lo artificial, que abarcará tanto a la virtud 

como a la actividad artística. (2006: 85) 



EL MODERNISMO 

 

300 

Este es el antinaturalismo de Baudelaire, característico de gran parte de la poesía 

modernista en sentido estricto. Ese carácter natural o contra natura si se quiere es el que 

introduce a la poesía moderna a una belleza extraña a la naturaleza y la hace acercarse a 

la vida angustiosa y triste de las grandes ciudades modernas. Antinaturalismo que no es 

específico de la poesía, Comte, por ejemplo habla de antinature y Sartre de antiphysis. 

Con esto se separa parcialmente de la idea romántica del anhelo de una concordancia 

entre el yo y la naturaleza, las “correspondencias” se dan más bien entre el lenguaje del 

yo y un cosmos abstracto que no se identifica con la naturaleza paisajística sino con un 

mundo lejano en el tiempo y en el espacio, más bien imaginado. Lo que queda más 

patente del anhelo romántico es el desengaño al que este solía llegar al comprender la 

escisión de la naturaleza. Es precisamente la escisión de la naturaleza lo que abre el 

nuevo horizonte estético de las ciudades, y lo hace no como algo positivo, sino como un 

signo de delicatesse decadente.  

La exaltación baudelairiana de la artificialidad en pos de justificar la originalidad, 

autenticidad y valor del trabajo artístico induce una devaluación de la naturaleza. Este 

antinaturalismo característico de parte de la estética moderna, que se constituye en gran 

medida en oposición a la sociedad moderna como deriva histórica, es sintomáticamente 

solidario con el nuevo pathos del trabajo y la exaltación de la productividad y 

creatividad del hombre que se eleva sobre la naturaleza (cf. Blumenberg, 2000). Esto no 

es exactamente una incongruencia, de hecho, es lo que le da la única esperanza de 

potencial transformador cuando es relegada a la inoperancia por la sociedad burguesa: la 

devaluación de la naturaleza de ese antinaturalismo es la afirmación de que la realidad 

presente no es la mejor, que hay una serie de realidades latentes y que una determinada 

sensibilidad puede revelar entre los fragmentos de la realidad, descubriendo un posible 

mundo mejor. Es decir, el abandono del arte imitativo abre la puerta a nuevo ser, a 

nuevas posibilidades para la humanidad (Blumenberg, 2000: 47).  

 

Hastío y tedio moderno. El lado oscuro del placer 

Las drogas por supuesto tienen también un elemento hedonista. El hedonismo de 

la modernidad estética está mucho más intrincado en la sociedad de lo que a principios 

del siglo XX pudiese parecer (la “sociedad del espectáculo” ha dejado claro que los 
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lazos entre estética, hedonismo y la mercancía son estrechos). En realidad, el “placer” es 

algo clave en la movilización subjetiva de la producción capitalista. Al fin y al cabo, es 

el fin del utilitarismo de Bentham como es también un elemento clave de la Teoría de 

los sentimientos morales de Adam Smith. Como señala Gutiérrez Girardot, el “principio 

del placer” de Bentham “fue el envés del homo homini lupus” (Gutiérrez Girardot, 

2003: 100). Para el modernista, sin embargo, el placer es ante todo un gesto de 

distinción, especialmente cuando se trata de un placer prohibido por la norma social e 

inencontrable en sus espacios habituales. Baudelaire finaliza Le Spleen de Paris 

haciendo toda una apología del vicio urbano tantas veces condenado desde el 

moralismo: 

Je t’aime, ô capitale infâme! Courtisanes 

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. (“Epilogue”, 1961: 310) 

A pesar de este hedonismo irreverente el placer modernista está atravesado por la 

incapacidad de disfrutar del gusto vulgar (y lo vulgar se refiere ya aquí a lo burgués no 

al antiguo vulgo), incluso por el reconocimiento de la felicidad y el placer como ese 

elemento movilizador del sistema burgués.280 Al hedonismo superficial le sigue el 

desengaño y el hastío, y tras el exotismo de lo extraño aparece también el “exotismo del 

mal” que hace cómplice al espectador (Jauss, 2004: 99). Un autor que suele 

categorizarse en las antípodas del modernismo, Ángel Ganivet, escribe también sobre la 

dialéctica entre placer y dolor: “Lleva el placer al dolor / y el dolor lleva al placer” (El 

escultor de su alma, 1962: 635). Ganivet también hace un retrato simbolista del amor 

femenino como “esfinge” mortal, imagen característica del catálogo modernista strictu 

sensu y que se construye igualmente sobre la correlación entre placer y dolor.  

La tristeza sería también un signo de distinción aristocrática que separaría la 

delicadeza inteligente del poeta de la medianería conformista burguesa y la alegre 

rusticidad popular. Baudelaire escribió así sobre la tristeza de la poesía moderna: “ces 

larmes [sont] le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une 

 
280 Años más tarde Cernuda llevará el carácter político de esto al extremo al dudar de la felicidad 

burguesa: “¿Son todos felices?” (Un río, un amor [1929], 2005: 166). No es que la burguesía induzca la 

desdicha entre los explotados es que la felicidad de los explotadores, la ilusión que moviliza el progreso 

ilustrado, es en sí misma falsa. 
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nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre 

même, d’un paradis révélé (1961: 686). El poet maudite es también poet malade y se 

recrea, a veces de forma autocomplaciente, en el dolor. El dolor, la enfermedad y la 

característica hipocondría finisecular sería una señal de su sensibilidad exacerbada. La 

melancolía sería la afección mental de esa sensibilidad. De este modo la tristeza se 

percibe con un paradójico agrado: “yo gozo cuando estoy triste / es mi llanto blanca 

dicha”, escribe Juan Ramón Jiménez (Almas de violeta, 1992: 119). Esa aparente 

paradoja estaba ya ab ovo en el romanticismo. No se trata solo de una pose excéntrica 

propia del dandi. La tristeza sería un estado reflexivo que permitiría intensificar la 

meditación y la inteligencia y así acceder al conocimiento. La tristeza se ve 

retroalimentada por el acceso al conocimiento que conduce a la conciencia de la 

“verdad fatal”, la Muerte. Como canta Lord Byron al inicio de Manfred: “Sorry is 

knowledge: they who know the most / Must mourn the deeepest o’er fatal truth. / The 

tree of knowledge is not that of life”. Además de, por supuesto, El árbol de la ciencia 

de Pío Baroja, el personaje de Yuste afirmaba en clara continuidad lógica en La 

voluntad: “El dolor es bello; él da al hombre el más intenso estado de conciencia; él 

hace meditar; él nos saca de la perdurable frivolidad humana” (Martínez Ruiz, 1997: 

227).  

La percepción poética llega a mantener momentáneamente la ansiada 

participación con el mundo y con un tú ya lejano, normalmente a través del recuerdo o 

la imagen fugaz, pero el carácter momentáneo aumenta la sensación de spleen que 

agranda y profundiza su monotonía angustiante. 

Para sentir los dolores  

de las tardes, es preciso 

tener en el corazón 

fragilidad de lirios… 

 

Estar lleno de fragancias 

tristes y de llantos íntimos 

tener gestos de mujer, 

melancolías de niño (Jardines lejanos, Jiménez, 1992: 148) 

Juan Ramón Jiménez plantea ya de forma diáfana la división de género que 

permitirá la identificación de la poesía con la mujer. La sensibilidad es la característica 
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propia del género femenino, al igual que del niño, en cuanto hombre que no ha accedido 

todavía a la razón, por tanto, el poeta adopta características propias de mujeres y niños. 

Incluso más: “Vive una mujer dentro de mi carne de hombre” (La soledad sonora, 

Jiménez, 1992: 189).281  

En otro sentido, esa relación de la tristeza con la sensibilidad poética es lo que 

permite que un Antonio Machado ya superada su fase estrictamente modernista pueda 

decir sobre el paisaje castellano: 

¡Oh tierras de Alvargonzález,  

en el corazón de España, 

tierras pobres, tierras tristes, 

tan tristes que tienen alma! (Machado, 2007: 165) 

La sensibilidad, ante este mundo injusto, solo puede ser triste, y la tristeza y la 

miseria de los campos castellanos es tal que les insufla un alma.  

 

Amoralidad 

Llevando al extremo la lógica de la sensibilidad, la moral en cuanto 

intelectualización heredada de lo dado es un criterio que la sensibilidad pura del artista 

excluye. Y en cuanto signo de distinción y superioridad la moralidad sería un escrúpulo 

de los vulgares burgueses. Escribía Hugo von Hofmannsthal en 1893: “Dos instintos 

oscurecen la moral habitual: el instinto experimental y el instinto de belleza” (en 

Gutiérrez Girardot, 2003: 99). Lo cual le lleva a vivir la vida de manera extrema 

(malditismo, bohemia, etc.) y a justificar su poesía a través de esa vida. El rechazo de 

esta es una señal de la conciencia de hombres superiores. Siguiendo la genealogía de 

Nietzsche dice el primer Baroja: “La moralidad no es más que una máscara para ocultar 

la debilidad de los instintos” (en Lissorgues y Salaün, 1991: 166). Algunos como Baroja 

 
281 La expresión lírica del poeta es la capacidad ¿masculina? de conjurar la tristeza, al menos 

pretendidamente: “Los pesares que tiene tu cuerpo, / carne de mi carne, / se te vuelvan alegrías” (Baladas 

de primavera, Jiménez, 1992: 175). Cuando el poeta regrese a la naturaleza y plantee su poesía más bien 

como un canto órfico será la naturaleza la que alivie la pena: “Hoy ha estado en mi alma la perfumada 

brisa / de aquesta rosada y dulce primavera; / fue como un en un ciprés un pájaro de risa, / como una 

mariposa en una calavera.” (Elegías, 1992: 182). Aunque la tristeza sigue, y seguirá manteniendo cierta 

voluptuosidad, el paisaje ya no es exactamente una proyección del estado sentimental del poeta.  
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y Azorín, confiando en un positivismo anarcoaristocrático (Sobejano, 1967: 209), 

apuestan por “abrir camino a la energía de los fuertes” (Revista Nueva, 15 de abril de 

1899, en Lissorgues y Salaün, 1991: 166). Otros simplemente reafirmaran el 

convencimiento de su superioridad.  

El artista moderno se sitúa más allá del bien y del mal. El inmoralismo que se 

interpreta del exceso bohemio con su lascivia, sadismo, lujuria, profanación, etc. no es, 

pues, sustancialmente distinto del gesto combativo, individual y viril de los llamados 

noventayochistas quienes pretenden, por medio de la fuerza, derrocar la moral 

imperante. Y tal rechazo a la moral burguesa tiene una pretensión —consciente o 

inconsciente, efectiva o inefectiva— transformadora: “Creo que inmoralizar es un 

trabajo beneficioso, un trabajo meritorio, y más en sociedades como la nuestra, llenas de 

prejuicios rancios y de preocupaciones arcaicas”, dice Pío Baroja en 1902 (en Sobejano, 

1967: 211). La carnalidad mística de los modernistas es la otra cara de la impasible 

crueldad nietzscheana. La inversión de los valores que en los modernistas se muestra 

mediante la persecución gozosa e inmediata de apetitos y placeres sensuales, tiene en 

otros la severidad de una personalidad autoritaria (Maeztu, Ganivet, Baroja) que niega 

la compasión para sí y para los demás, en un esfuerzo por deshacer la moralidad con la 

que se disfraza la debilidad.  

Años más tarde Antonio Machado ironizaba sobre ese individualismo en Campos 

de Castilla. Esa actitud habría llevado a algunos a afirmar egoísta e ilusamente: “El hoy 

es malo, pero el mañana… es mío” (“A una España joven”, Machado, 2007: 248). El 

feísmo permanece dentro de la dicotomía entre lo sensual y lo espiritual, de ahí el 

sentimiento de culpa y la presencia inquietante de la muerte que recorre todo el 

sensualismo modernista. La estética de la pureza será en gran medida el intento de 

superación ontológica de esa dualidad, de donde se explica precisamente el hodiernismo 

de la joven poesía, y de la no tan joven (piénsese en el fascinante Diario poético del 

viejo Unamuno). Se abandona la tristeza y se ve la posibilidad de un gozo no 

postergado, contradictorio o nostálgico, sino aquí y ahora.  

 



 

 

 

LA FASCINACIÓN POR LO PREMODERNO 

 

Ciudad torreada, 

buena veladora 

de siglos y tierras 

¿y tus enemigos? 

Pedro Salimas, Presagios 

 

En 1900 solo dos ciudades en España superan el medio millón de habitantes 

(Madrid y Barcelona) y solo cuatro más están por encima de los cien mil (Valencia, 

Málaga, Murcia y Sevilla). La población de estas seis ciudades solo representa el 9% de 

la población total del país, por entonces 18,5 millones (Magnien, 1991: 108). Y la 

población de las grandes urbes no proviene de un crecimiento endógeno de estas sino 

que provienen fundamentalmente de la migración rural. Como explica Carlos Serrano, 

al cambiar de siglo el mundo de la ciudad y el mundo de campo es la “oposición 

fundamental” que “estructura la vida cultural española” (Salaün y Serrano, 1991: 202). 

La historiografía cultural al poner énfasis en las novedades de la modernidad, en 

estrecha relación con la cultura urbana, pasan por alto o restan importancia a la enorme 

importancia que tiene la cultura arraigada al campo a principios del siglo XX, aunque en 

efecto esta esté siendo rápidamente trastocada y desplazada culturalmente por los 

procesos de modernización. Ambos mundos siguen estrechamente entrelazados, aunque 

ya el cambio por el cual el mundo rural se subordina definitivamente al urbano está 

teniendo lugar de una manera cada vez más acelerada. El que el campo siga gozando de 

un enorme peso cultural en la España de principios de siglo “no debe esconder que su 

decadencia histórica es una realidad” (Salaün y Serrano, 1991: 202). Es precisamente la 

conciencia de esa desaparición, entendida como un proceso irreversible, lo que da 

origen probablemente a muchas obras que de un modo u otro demuestran cierta 

añoranza por el campo. “Un campo que aún se canta pero que ya se ha abandonado” 

(Salaün y Serrano, 1991: 203). Quienes expresan esa añoranza pertenecen, sin embargo, 

a un sector fundamentalmente urbano, que ha dejado atrás el campo que, en más o 
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menor medida, idealiza. Ese sector si tiene o tuvo contactos con el campo, no tiene 

apenas ya lazos que lo unan socialmente con el campo, más que idealmente.282  

Ahora bien, al aunar todos los discursos que muestran cierto interés por el campo 

se da una impresión de unidad lógica e ideológica que no es tal. Carlos Serrano 

categoriza en una misma posición a un Palacio Valdés y un Unamuno que según el 

marxismo vulgar de Blanco Aguinaga (1998) se habría abandonado a una tendencia 

“paisajista”.283 El planteamiento historiográfico anterior no hace caso suficiente a la 

 
282 Peñas arriba (1895) con su meticuloso discurso antiurbano o La aldea perdida (1903) con su 

pastoralismo son buenos ejemplos de esto.  
283 Cabe aquí una digresión sobre quien ha tratado en detalle la filiación política juvenil de los 

autores de la llamada generación del 98, digresión que vemos necesaria porque hasta donde tenemos 

constancia no se ha hecho una crítica a los planteamientos de Blanco Aguinaga y por remarcar nuestra 

diferente interpretación. Si bien el libro de Blanco Aguinaga es un aporte de interés historiográfico para 

contrastar la “invención del 98” por parte de críticos literarios conservadores y afines al régimen 

franquista, su interpretación política es harto problemática. Lo que este ve como elementos marxistas, 

socialistas o anarquistas son en muchos casos elementos solidarios de la ideología burguesa y no habría 

que verlos como elementos progresistas de los que luego se retractarían de forma deshonesta, 

aprovechada o incoherente en una común involución política (de la que apenas se salvarían Antonio 

Machado y, en otro sentido, Valle-Inclán). Blanco Aguinaga parte en su interpretación de un marxismo 

vulgar que le hace interpretar como progresistas elementos ambiguos o directamente capitalistas y 

considerar reaccionarios elementos genuinamente o potencialmente críticos con el modo de producción 

capitalista. Valga este ejemplo, cuando el joven Unamuno escribe: “Carlos Marx, discípulo de la escuela 

manchesteriana, no hizo más que acabar el sistema […] aceptando toda la sólida ciencia de Smith, del 

gran Ricardo, de Mill, y concluyéndola, no deteniéndose como ante el misterio en la ley de la renta, o de 

la oferta y el pedido, u otra de ellas, se llega al socialismo. El socialismo científico es el verdadero 

representante y sucesor de la gloriosa ciencia económica de lo que se llama la escuela ortodoxa”; Blanco 

Aguinaga (1998: 115) interpreta esto como una expresión sincera del socialismo de Unamuno. No 

dudamos aquí del compromiso sincero de Unamuno por la transformación emancipatoria de la sociedad 

que a momentos le atribuye Blanco Aguinaga, pero la voluntad subjetiva no implica crítica efectiva 

alguna y nos parece claro que el citado fragmento es un ejemplo genuino de la mistificación vulgar del 

socialismo que asume el marxismo como continuación superadora de la economía política y no de su 

verdadero carácter emancipador, que reside en su crítica categorial (cf. Postone, 2003). Con la intención 

de hacer una revisión de la “juventud del 98” Aguinaga acaba por no ver el carácter antirrevolucionario, 

abiertamente capitalista —modernizador— (especialmente en Maeztu y Azorín) de muchos elementos 

supuestamente radicales (aunque ciertamente no todos tienen ese carácter intrínsecamente capitalista, y la 

mayoría son, efectivamente, ambiguos). Su lectura parte de una problemática ortodoxia obrerista que le 

lleva también a simplificaciones teóricas aderezadas con apelaciones a la “dialéctica”, como la teoría del 

reflejo (1998: 214). Blanco Aguinaga, aunque lo describe, parece incapaz de comprender la solidaridad 

entre el argumentario socialista y anarquista de los “jóvenes del 98” con la modernización burguesa, en 

absoluto revolucionaria. Así puede darle la vuelta, supuestamente de un modo dialéctico, a la afirmación 

de Maeztu de que debemos adaptarnos “al modo de producción de la industria moderna” diciendo que 

podría plantearse potencialmente como la “negación de la negación” marxista que entiende que el 

capitalismo dará lugar a su propia destrucción y su superación comunista (1998: 187). O puede también 

afirmar sin mayor comentario: “Maeztu se pasa al fascismo con casi los mismos argumentos con que 

predica el socialismo en su obra de juventud” (1998: 25). Efectivamente: si Maeztu hace eso no es porque 
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diferencia que aquí consideremos fundamental entre la ciudad como territorio urbano 

secular y la ciudad en pleno proceso de transformación modernizadora. Esto lleva a 

etiquetar como antiurbanos a muchos que defendieron con tesón y pasión las ciudades; 

normalmente sus ciudades (las ciudades que habitaban y que consideraban su patria; no 

por chauvinismo sino desde la idea de que la organización política debe realizarse desde 

el territorio que se habita),284 defenderlas precisamente de los procesos de 

modernización que en lugar de realmente mejorarlas (mejoras higiénicas, dignificación 

de la vivienda, mejores transportes, etc.), transformaban las ciudades según los criterios 

de necesidad del capital y del Estado. Transformaciones, que como hemos dicho, 

suponían en algunos casos incluso la destrucción física de barrios enteros.  

Ante tal panorama geográfico, en los años de los que nos ocupamos no es 

descabellado a la hora de estudiar su papel en la representación literaria aunar respecto a 

ciertos aspectos en un mismo grupo el pueblo y lo que se llama la “ciudad de 

provincias”. En muchas de esas ciudades de provincias aunque se acumulan 

determinados centros burocráticos, comerciales y de cultura, la dependencia con el 

campo y la limitadísima población las hacen mucho más cercana (si no equivalentes) a 

lo que hoy consideraríamos un pueblo antes que a una ciudad, y mucho menos una 

 
su fascismo sea revolucionario sino porque el anticapitalismo vulgar del fascismo no difiere 

sustancialmente del socialismo modernizador. Así, desde posiciones opuestas a las nuestras, Aguinaga 

entiende el interés por el paisaje y lo rural y la desconfianza hacia la modernización capitalista 

(particularmente el industrialismo) en Unamuno y sus colegas como una involución reaccionaria. En 

resumen, la crítica de Blanco Aguinaga parte de un marxismo que se refiere a poco más que a la 

estructura jurídica de la producción y las relaciones de circulación y distribución del capital, y deja intacto 

la clave del modo producción capitalista, el fetichismo del valor. Son válidas para el argumentario del 

crítico las palabras de Robert Kurz: “La forma fetichista del valor, que encabeza todo el proceso de 

reproducción social en su conjunto (incluyendo el ‘trabajo/producción’, así como la forma jurídica, la 

forma Estado, la forma política), se reduce de esta manera a la forma mercancía en el sentido de su mera 

objetividad en la circulación” (Kurz, 2021: 80). 
284 El caso de Unamuno es ilustrativo. Este siempre utiliza el posesivo para referirse a su ciudad 

natal: “mi Bilbao”, “nuestra aldea”, “mi pueblo”, etc. Lo hace porque se trata del Bilbao que él ama y que 

está siendo aceleradamente transformado, rompiendo su arraigo con el campo circundante. Se duele por 

una ciudad que personaliza como un ser querido: terminado el Ensanche y otras reformas urbanas, 

Unamuno se pregunta, “si te estropean tus campestres alrededores, ¿qué será de ti?” (en Litvak, 1990: 

65). Como vemos, se quiere a una ciudad en sintonía con un entorno agrario, integrada en el territorio; 

esto no quiere decir, en absoluto, que se desdeñe la ciudad como tal. Como se deduce de los cariñosos 

determinantes posesivos Bilbao no es para Unamuno esa maldita ciudad que los carlistas consideraban 

nido de liberales y enemiga de su proyecto reaccionario de una teocracia foral (planteamientos que 

Unamuno conocía perfectamente y sobre el que estructuró su extensa novela Paz en la guerra). 
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ciudad moderna. Piénsese en la Soria de Antonio Machado que mientras vivió allí no 

superaba los 8.000 habitantes.  

Es de todos modos vital explicitar de qué ciudad se está hablando, historizar las 

ciudades y estudiarlas desde su materialidad, no desde un concepto abstracto de ciudad, 

porque, no lo olvidemos, el concepto de ciudad y la realidad a la que se refiere no han 

parado de transformarse en todo el siglo XX (cf. Hall, 2014). En este apartado queremos 

estudiar la ciudad que no ha sido sometida completamente a los procesos de 

modernización, a la cual podríamos llamar ciudad preindustrial,285 y que al no haberlo 

sido queda relegada en el imaginario del progreso lineal como una ciudad vieja, 

antigua. Una ciudad que, creemos ver, causa fascinación a nuestros poetas. Fascinación 

en su ambigüedad: atraer pero también alucinar, ofuscar.  

Estas ciudades preindustriales, como el propio poeta, resultan intempestivos. La 

ciudad de provincias y los pueblos serán “ciudades viejas”, “decrépitas” o directamente 

“muertas”. La “ciudad muerta” deviene así todo un topos modernista. Este motivo 

“urbano” ilustra a la perfección la línea temporal axiológica que inaugura la modernidad 

y su transposición espacial y económica. A pesar de tratarse de ciudades (bien sean 

reales, ficcionales o trasunto de reales —Orbajosa, Vetusta, Oleza, etc.—) su 

contraposición con las metrópolis, las ciudades modernas, las ciudades industriales, las 

coloca en una posición particular que las convierte en motivo de diversas 

caracterizaciones que las sitúa más cerca del campo o, más bien, de una época pasado 

que de una ciudad presente. Como en la “geografía imaginaria” del orientalismo 

decimonónico la distancia geográfica se convierte en una categoría temporal; como si 

“beyond Europe was before Europe” (Warf y Arias, 2009: 3). Si bien sin el racismo que 

caracterizaba a la geografía orientalista (aunque tampoco del todo carente de 

distinciones raciales),286 esa subordinación del espacio sobre el tiempo afecta 

igualmente a la dialéctica entre lo urbano y lo rural. El alejamiento de la gran ciudad es 

un viaje en el tiempo a estadios primitivos de desarrollo. Estas aldeas, villas y ciudades, 

 
285 Entenderemos por ciudad preindustrial aquella que no ha sido materialmente estructurada en su 

mayor parte por y para la producción industrial capitalista o aquellas ciudades cuyo crecimiento y 

transformación no está del todo subsumida a dicha producción.  
286 Valga este ejemplo, Pío Baroja compara a los habitantes del pueblo ficcional de Andrés 

Hurtado, Alcolea del Campo, con “trogloditas” (Baroja, 2002: 167). 



LA FASCINACIÓN POR LO PREMODERNO 

 

309 

 

son “pueblecillos caducos” (Azorín), atrasados: su fecha ha pasado y puede y deben ser 

desechados.  

Su tiempo es otro para bien y para mal. El trazado urbano de las viejas ciudades 

tiene el poder evocador de transportar a un pasado distinto que demuestra lo contingente 

del monótono presente. La ciudad preindustrial es también el espacio propicio para la 

ensoñación (Cuvardic García, 2013: 29). Ante la homogeneización modernizante del 

espacio de la ciudad moderna la vieja ciudad tiene un carácter casi irreal estetizante 

contrario a la desquiciante irrealidad de la abstracta vida moderna. Cargadas de misterio 

las calles antiguas inducen a un viaje alucinatorio. Escribe el Machado de Soledades: 

Ya muerta la luna, mi sueño volvía 

por la retorcida, moruna calleja. 

El sol en Oriente reía 

su risa más vieja. (“Fantasía de una noche de abril”, Machado, 1990: 166) 

El laberíntico trazado urbano de una ciudad andaluza (“¿Sevilla? … ¿Granada? 

…”, se pregunta confusa la voz poética embelesada en el primer verso) le transporta a 

un fantasioso pasado andalusí donde el espacio del sueño, opuesto al pragmatismo del 

día que mata la ensoñación, permite palpar la prehistoria de una ciudad que concuerda 

con el “gesto anacrónico” de la voz lírica.  

En el espanto hacia la mediocridad de la poesía moderna el campesinado que 

supone la mayor parte de la población de esos pueblos y ciudades preindustriales 

aparece igualmente como una imagen fascinante. Como señala Ernst Bloch, el 

campesino parecer estar fuera del ahora, aunque vivo y de carne y hueso como el propio 

artista, este parece una reliquia de un tiempo pretérito. Y el campesino se muestra en 

muchas ocasiones orgulloso de su carácter intempestivo.  

Económica e ideológicamente los campesinos en medio del veleidoso siglo capitalista se 

encuentran en un antiguo lugar, aun cuando el capitalismo haya adaptado la propiedad de 

la tierra, hay un elemento precapitalista con sus propios fines que se ha apoderado del 

campesinado y que lo provee de sus propios productos. Todo ello, a pesar de que hasta el 

último pueblo está conectado por radio al juste millieu (Bloch, 2019: 114) 

Tal como los lugares que habita, el carácter intempestivo del campesino provoca 

una imagen trágica o patética por la que el poeta moderno siente especial hechizo. Su 

visión le devuelve la imagen trágica o patética que el poeta tiene de sí mismo.  
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El modo de producción superado del campesinado tradicional hace aparecer a este 

como algo pasado, no acorde al ahora del tiempo progresivo, y en cuanto tal, como algo 

viejo o muerto. Así, el motivo de la “ciudad muerta”287 —con sus variantes: ciudad 

dormida, pueblo abúlico, “ciudad de oro” (Villaespesa), “ciudad galante” (Darío)288, la 

ciudad prerrafaelita (el Valle-Inclán de La lámpara maravillosa, 1916, y el poemario 

Aromas de leyenda, 1913, etc.), etc.—, como decíamos, tuvo particular cultivo en el 

simbolismo y la literatura finisecular. Hinterhäuser ha abordado el tema como uno de 

los mitos clave del periodo en la prosa europea (Hinterhäuser, 1980: 41-66; más tarde 

han abordado monográficamente el tema, entre otros, Lozano, 1994, Pérez García, 2008 

y Cuvardic García, 2013), poniendo el ejemplo de Toledo como caso español, localidad 

paradigmática, junto a otras como Brujas (Rodenbach, Verhaeren) o Venecia (Mann, 

D’Annunzio, Barrès), de ciudades que vivieron su esplendor en tiempos premodernos. 

Es efectivamente la prosa donde la vida (o muerte) de estas ciudades se ha explotado 

con más profusión pero en la lírica el motivo aparece también, si bien lateralmente o 

como fondo de composiciones con una gran importancia a la hora de construir la 

posición figural de la voz poética. 

¿Qué levanta ese interés para el lírico? La ciudad preindustrial tendría algo 

esencial que las ciudades lanzadas a la modernidad habrían convertido en 

superficialidad cosmética. Unamuno publica aprobatoriamente una carta que le envía 

Antonio Machado que dice así: “Pasa lo contrario —añade usted— en España, donde 

aparte algunas capitales que tienen alma postiza, la vida, que se ignora a sí misma, corre 

más espontánea y verdadera, y tiene mayor encanto para el arte” (Helios, n.º 8, agosto 

 
287 Pérez García ha analizado cómo se acuña el sintagma “ciudad muerta” de forma bastante 

reciente con valor unitario en el siglo XIX a partir de los descubrimientos arqueológicos de ciudades 

perdidas como Pompeya, señalando algo clave para la comprensión del término: no se trata de ciudades 

deshabitadas cualquiera sino aquellas que sugieren una desaparición civilizatoria (2008: 120-121). Cita 

uno de los primeros usos del sintagma para una ciudad contemporánea y habitada que sin embargo 

carecería de vida, se trata de una descripción de Córdoba por Théophile Gautier en su Voyage en Espagne 

(1843): “Cordoue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une catacombe à ciel ouvert, sur qui 

l'abandon tamise sa poussière blanchâtre” (en Pérez García, 2008: 122) 
288 Estas ciudades “galantes” y de “oro” tan caras al modernismos parnasiano se identifican con 

esa “ciudad ideal” que se opone “a los nuevos espacios urbanos de la ciudad moderna y al proceso de 

modernización” (Salvador, 2006: 46). Sin ser ciudades muertas son compaginables con el topos en cuanto 

se oponen igualmente a las formas de urbanización moderna.  
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de 1903, en Machado, 1990: 274).289 La original es la vida espontanea de las sociedades 

preindustriales,290 no la consciencia nerviosa del individuo urbano moderno cuya vida 

está constantemente mediada, haciendo de la vida algo más artificial. El arte, como algo 

artificial, se desdeña y se busca la verdad de la vida. Ignorando o eludiendo, por 

supuesto, que no hay nada más moderno que tratar de borrar las barreras entre arte y 

vida.  

La experiencia subjetiva se vive, o cree vivirse, de forma sustancialmente 

diferente en estas ciudades.291 La experiencia parece tener un cariz genuina o inmediata 

en estas ciudades. Paralelo a esa posición especial dentro del tiempo histórico de la 

ciudad preindustrial estaría, como vemos, la vivencia subjetiva del tiempo. El tiempo 

vivencial es claramente uno de los elementos que constituyen el factor fundamental de 

contraposición entre la gran ciudad y la ciudad antigua y el campo, tal como explica 

Simmel en su ensayo “Las grandes ciudades y la vida del espíritu” (2001: 366-367):  

En tanto la gran urbe crea precisamente estas condiciones psicológicas [la intensificación 

de la vida de los nervios] produce ya en los fundamentos sensoriales de la vida anímica 

[…] una profunda oposición frente a la pequeña ciudad y la vida del campo con el ritmo 

de su imagen senso-espiritual de la vida que fluye más lento, más habitual y más regular. 

Esas pequeñas ciudades y el campo son el espacio donde late la “intrahistoria” 

unamuniana. La intensificación de estímulos de la gran ciudad moderna provocaría una 

intelectualización de la vida en tanto que para gestionar toda la información toda 

sensación se convierte en un signo mediatizado. En cambio, fuera de la gran ciudad se 

conservaría cierta inmediatez sensorial, la impresión guardaría un carácter vivo, más 

anímico que conceptual. Permitiendo una interpretación espontánea y no reglada por los 

 
289 La carta continúa con una frase reveladora del cambio de actitud estética y política de 

Machado: “Empiezo a creer, aun a riesgo de caer en paradojas, que no son de mi agrado, que el artista 

debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta aquí”.  
290 Antes Bécquer había hablado del “alma inmortal de la ciudad muerta” refiriéndose a Toledo (en 

García Pérez, 2008: 122). 
291 Francisco Martín en su edición de la obra de Azorín, Diario de un enfermo (2000), ejemplo 

extenso de la fascinación de una ciudad preindustrial, explica: “Frente al industrialismo moderno de las 

metrópolis, la ciudad muerta se levanta como símbolo de la incapacidad del artista para vivir la escisión 

entre vida y arte que representan las grandes ciudades [...] lugar de un aprendizaje superior al que el 

artista llega en peregrinación en el intento de sanar del mal du siècle. [...] es la materialización de una 

enfermedad del alma, una suerte de hemorragia interna de la voluntad de vivir, una especie de consciencia 

(voluptuosa) del cimetière intérieur del sujeto” (2000: 208-210). 
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códigos propios de la “comunidad hermenéutica” (Abril, 1997: 48-65) de la moderna 

ciudad.  

Esa ausencia de estímulos nerviosos se asociará con el sosiego, la paz, etc. del 

mundo rural y de la pequeña ciudad. El sujeto moderno acostumbrado al desasosiego 

urbano vive sin embargo esa tranquilidad como la muerte. Esa ambigüedad hacia el 

campo y la ciudad antigua es la expresión vívida de la escisión del sujeto moderno que 

encuentra en el desasosiego urbano el acrecentimiento necesario para conformar y 

alimentar su subjetividad. Pues conviene recordar, como señala Niall Binns que el  

arraigo de las pequeñas comunidades, tantas veces exaltadas con el blando 

sentimentalismo de una falsa nostalgia, significaba para los primeros modernos no tanto 

seguridad y tradición y pertinencia como una asfixiante camisa de fuerza: desarraigarse 

del pueblo, emigrar a la gran ciudad, olvidarse de las cosas y los nombres del campo, fue 

una liberación. (Binns, 2004: 55) 

O como señala Francisco Martín respecto a Diario de un enfermo en la edición a 

su cuidado: “esta vida de provincias, con su gusto por las pequeñas cosas y los detalles 

insignificantes (ámbito estético en el que se despliega la ética del reposo), no se eleva a 

símbolo positivo capaz de abrir una brecha en la crisis vital (artística e intelectual) del 

sujeto moderno” (en Martínez Ruiz, 2000: 208-210).  

La asociación con la muerte en un principio choca con la imagen de vitalidad 

auténtica y espontánea que se percibe en otros momentos. Efectivamente, en 

determinadas ocasiones las interpretaciones se oponen pero el elemento común es la 

caracterización temporal-vital; la lógica interna que permite tales contraposiciones es la 

misma: el hecho de que las diferencias geográficas parecerían implicar unas diferencias 

temporales sustanciales, diferencias temporales en un sentido amplio, lábil y ambiguo, 

tiempo histórico y tiempo vital. En todos los casos, y esto es lo importante en nuestra 

opinión, supone la conciencia acentuada de la modernidad como una fuerza histórica 

que lo atraviesa todo. Para bien o para mal es difícil de dilucidar y depende según la 

obra. Creemos que lo importante y fundamental es el esquema temporal que se 

sobrepone al paisaje. Es esta base que explica la complejidad de lo que muchas veces se 

plantea de un modo dicotómico simplista. Y es que la imagen de la ciudad preindustrial, 

muerta o viva si se quiere, es esencialmente ambigua. Como ambigua es la posición del 

poeta ante una modernidad que lo crea y lo condena a la vez. Valga un ejemplo. El 

Antonio Machado que desdeña las capitales de “alma postiza” ve también muerte, 
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enfermedad y degeneración en las ciudades preindustriales en las que tanta esperanza 

deposita; decrepitud acaecida por causas internas, no por influjo negativo externo.  

Esta lógica temporal atraviesa toda la matriz ideológica del primer tercio del siglo 

XX y no se trata solo de un topos modernista, si bien es cierto que durante el 

modernismo arraigaran una serie de elementos que conformaran un motivo, incluso 

rarificado y cultivado como un verdadero cliché. Pero, como veremos, más allá de la 

profusión tópica en el modernismo, la fascinación por la ciudad preindustrial recorrerá 

todo el periodo que estudiamos. Y, con la misma ambigüedad, ocupará el imaginario 

casi completo de un poeta como Federico García Lorca. Aparte de su Granada natal y 

otras ciudades andaluzas,292 así dibujará la ciudad de Cuenca el poeta granadino en sus 

tardíos Sonetos del amor oscuro:  

¿Te gustó la ciudad que gota a gota 

labró el agua en el centro de los pinos? 

¿Viste sueños y rostros y caminos 

y muros de dolor que el aire azota? 

 

¿Viste la grieta azul de luna rota 

que el Júcar moja de cristal y trinos? 

¿Han besado tus dedos los espinos 

que coronan de amor piedra remota? (2020: 16) 

 

CIUDAD TRADICIONAL E INTEGRACIÓN PAISAJÍSTICA  

Arquitectura y técnicas tradicionales 

El arte, como esfera separada, no puede sino fracasar a la hora buscar la unidad 

social y artística dentro del campo específico del arte. De este modo podría decirse que 

 
292 Precisamente el primer poema publicado por García Lorca, en el periódico regional Renovación 

el 25 de junio de 1919 (Gallego Morell, 1967), es una “Elegía humilde” a Granada, convertida en toda 

una simbolista ciudad muerta: “Hoy Granada te elevas ya muerta para siempre”. El poeta, que reconoce 

su destino afín anhela, morir con ella: “Quiero que entre tus ruinas se adormezca mi canto / Como un 

pájaro herido por astral cazador.”  
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fracasa el deseo de organicidad del Art Nouveau. Lily Litvak señala así la pretensión del 

movimiento artístico finisecular293:  

El arte fin de siglo trataba de expresar ciertas fuerzas elementales. Sus formas curvas, de 

contornos ininterrumpidos, ondulantes, retorcidas, palpitantes, traducían vida y 

movimiento. Sus elementos retorcidos, vibrantes, florecientes, eran signos inequívocos de 

vida orgánica (1979: 5) 

Pero esa organicidad entendía la vida ya desde un marcado positivismo 

evolucionista relacionando la vida con los organismos selváticos y exóticos que 

fascinaban al naturalismo finisecular identificando vida con los supuestos orígenes de la 

vida que remitían imaginariamente a ciertos paisajes, de ahí la obsesión con los 

humedales, los bosques húmedos, entornos selváticos, los helechos, o incluso los 

espermatozoides y embriones a los que se asemejan algunos fondos de Gustav Klimt. 

Ese erotismo es en gran parte una corporeidad espiritualizada, un mundo de una 

materialidad fetichizada. Todo es materia, movimiento, muerte y reproducción; todo es 

accidente de unas leyes positivas de la naturaleza; una espiritualización del 

materialismo positivista.  

El gusto por las ciudades preindustriales es, por el contrario, una manera de 

denunciar la separación del arte y la literatura del espíritu colectivo de la comunidad 

(Litvak, 1980: 108). Ante unas ciudades que han sido reconstruidas por el urbanismo 

burgués bajo una inmisericorde transformación294 y repletas por una estética de pura 

ostentación, cuyo epítome es el “eclecticismo” de la burguesía del siglo XIX y 

 
293 Quien por otro lado sostiene, creemos, una visión poco materialista del arte y la literatura al no 

captar la dinámica moderna que mueve tanto al sujeto artístico (con las tendencias compensatorias del 

arte que Litvak alaba un tanto ingenuamente) como al sujeto económico. 
294 Urbanismo que, volvemos a recordar, como han señalado muchos autores (Henri Lefebvre, Jane 

Jacobs, Manuel Delgado, etc.), tiene unas bases ideológicas profundamente antiurbanas y cuyas 

aplicaciones prácticas iban en detrimento de la diversidad, azar y espontaneidad que caracterizan a la 

ciudad: desde los proyectos de la ciudad jardín de Ebenezer Howard o la ciudad radiante de Le Corbusier 

—quien llamó a su Ciudad Radiante “Ciudad Jardín vertical” y describió como una “solución” a la 

ingenuidad de la Ciudad Jardín (Jacobs, 2013: 49)— la ciudad histórica ha sido un objeto que sustituir, no 

sobre el que trabajar. Janes Jacobs afirma sobre Le Corbusier: “No le interesaban aquellos aspectos de la 

ciudad que no pudieran ser abstraídos y acomodados luego a su utopía” (Jacobs, 2013: 45). El proyecto 

oriundo de España de la ciudad lineal de Arturo Soria es un claro ejemplo de esa planificación 

antiurbana. Según Ramos Gorostiza, “ruralizar la vida urbana; urbanizar el campo”, fue un eslogan 

común para publicitar el proyecto y un punto del Decálogo de la Ciudad Lineal era textualmente “el 

retorno a la naturaleza” donde se apelaba también a revertir el éxodo rural (Ramos Gorostiza, 2008: 113). 
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principios del XX,295 incapaz de crear una estética propia, las ciudades antiguas se 

elevan como una obra orgánica y superior en sí misma.  

La elección de las ciudades preindustriales como motivos o paisajes dentro de la 

literatura modernista se explica con frecuencia por un supuesto gusto esteticista 

superficial en la que solo se apreciarían las sensaciones visuales que produce la vista 

orgánica que las villas antiguas suelen poseer. En esa admiración estética, creemos, hay 

algo más: la apreciación de la arquitectura y urbanismo que emana en las culturas 

preindustriales y, de manera más o menos directa, de aspectos de esas sociedades 

premodernas de las que emanan esas culturas.  

Procederemos, pues, a una pequeña digresión que esboce ciertas diferencias entre 

la “producción del espacio” preindustrial y la moderna para enmarcar adecuadamente 

esta cuestión. Las edificaciones premodernas suelen partir de los conocimientos 

técnicos tradicionales que cada sociedad desarrolla a partir de las necesidades y de los 

recursos ambientales que tiene. Esas necesidades y esos recursos configuran la técnica y 

el estilo de las edificaciones, estilo que al estar normalmente desarrollado a lo largo de 

generaciones sus procedimientos adquieren un cariz particular y característico con el 

que se identifican sus habitantes. Lo costoso de las edificaciones y el largo tiempo que 

conllevan hacen de cada edificación algo construido con sumo cuidado aunque sea con 

los medios más limitados. El crecimiento urbano viene dado no por la planificación 

técnica de un aparato estatal centralizado sino más bien por las necesidades y deseos de 

sus habitantes adaptándose a la configuración urbana dada y sometiéndose a las 

limitaciones orográficas, climáticas y de medios. Las construcciones además son 

hechas, por lo general por sus propios habitantes, bien estratificados en un gremio, bien 

no, o solo parcialmente, con una especialización restringida al conocimiento transmitido 

por los propios habitantes, los cuales hacen sus pequeñas aportaciones sin producir 

rupturas en esa tradición y permitiendo innovaciones que se adecúen correctamente a la 

 
295 Una mezcla de estilos en la búsqueda de un gesto que diese personalidad al nuevo rico burgués 

y legitimase culturalmente a la nueva clase dominante a través de la revivificación artificial de antiguos 

estilos, pero que en el fondo no dejaba de participar en la destrucción de la arquitectura como tradición 

enraizada en la comunidad local. En esa destrucción no tiene un papel menor la industrialización y 

capitalización de la construcción que abandona el uso de métodos y materiales de construcción locales 

optando cada vez más, entre otras cosas, por materiales prefabricados: hormigón armado, hierro colado, 

ferralla, ladrillo alveolar, etc. La homogeneización y estandarización se pretende compensar con la 

diversidad de estilos, estilos sin embargo cosificados que en muchos casos son paradigmas de lo kitsch, es 

decir, la serialización moderna que obedece paradójicamente al deseo de individualización.   
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sociedad y el lugar.296 Esto da lugar a un crecimiento paulatino en el que la suma va 

aglomerándose en un conjunto que da la impresión de ser unitario. Por esto y al 

limitarse a los materiales de construcción que tienen más a mano, los cuales han 

aprendido a manejar técnicamente gracias a la tradición de una manera sostenible para 

no agotar los recursos de los que disponen. Esta “arquitectura sin arquitectos” 

(Rudofsky, 1964)297 se da pues en una armonía con el medio natural que es percibida 

estéticamente, de hecho, puede decirse “prolongan dicho medio”,298 pareciendo incluso 

que las construcciones con piedra circundante “a menudo parecen ser una emanación de 

ese suelo, una excrecencia espontánea, un desarrollo natural” (Jappe, 2021a: 105).299 

Lily Litvak, estudiando la literatura finisecular, se expresa también sobre ese 

carácter integrador de las técnicas preindustriales y el carácter alterador de la industria:  

La agricultura y la horticultura habían, desde tiempos inmemoriales, modificado y 

humanizado la naturaleza. Pero el campo sembrado, el pastizal, el camino, aportaron 

diseños que no deformaban. Inclusive, antes de la revolución industrial la ingeniería había 

logrado felices incorporaciones ecológicas y estéticas: viaductos de aspecto eterno que 

llevan agua a los pueblos, poéticos canales que cruzan aldeas. Sin embargo, las 

estructuras de la nueva era industrial: la mina, la fábrica, la ciudad moderna, iban a ser 

menos benévolas con el medio ambiente. Un negro manto de carbón empezaba a 

 
296 Esta es una de las razones, aparte de la secularización de la sociedad, por la que catedral 

moderna fracasa en La Voluntad de Azorín; su construcción no puede sino fracasar: no está construida 

por una comunidad orgánica, sino por obreros, asalariados, mal pagados que no creen en lo que están 

haciendo.  
297 Rudofsky es una de las notables excepciones entre los arquitectos modernos que han apreciado 

coherentemente (no desde el pastiche posmoderno) las técnicas y resultados de los constructores no 

profesionalizados que hasta hace pocos siglos eran la mayoría. Esta arquitectura tradicional fue desechada 

y desacreditada por la arquitectura moderna y erradicada de facto por la lógica industrialista del capital.  
298 Ocurre, de hecho, que cuando “las construcciones se convierten en ruinas, se asimilan de nuevo 

al terreno del que salieron, se mezclan con él, se funden como si volvieran a su matriz” (Jappe, 2021a: 

105). Compárense la solemnidad del desgaste paulatino de las antiguas ruinas, la “pátina del tiempo”, con 

las imborrables ruinas que deja el hormigón armado y el plástico. Material este último, por cierto, que ha 

realizado irónicamente la preceptiva estética de la modernidad según Baudelaire: lo transitorio y lo 

contingente, los materiales plásticos presentes en tantísimas mercancías, deviene eterno e inmutable, 

materiales que apenas se degradan (Binns, 2004: 123).  
299 Así son característicos los colores preponderantes de ciertas regiones, comarcas o pueblos por 

los materiales de construcción recurrentes de la arquitectura tradicional: las paredes encaladas de los 

pueblos blancos, las muros y tejados negros de pizarra, los muros rojos de arcilla ferruginosa, los sillares 

amarillos de piedra caliza, etc. Esa caracterización y colorido no será infrecuente en las referencias 

poéticas de pueblos o edificaciones. En ocasiones desde una interpretación icónica: los tonos de esas 

viejas ciudades históricas como Segovia o Toledo expresan su decadencia plasmada en lo amarillento de 

la piedra, los tejados roñosos y “sangrientos”, etc. (Litvak, 1980: 103).  
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extenderse como paño mortuorio sobre la naturaleza. Las sucias huellas de la mina, la 

fundición, los altos hornos profanaron hasta las más lejanas aldeas. Los ríos llenos de 

escorias se volvieron enemigos de los peces y la vegetación. Las laderas de las montañas, 

despojadas de sus árboles y horadadas por atrevidos ingenieros, mostraban las entrañas de 

la tierra. (Litvak, 1991: 223).300 

Con todo, hay que cuidarse de eludir la realidad histórica de la opresión al 

enfatizar la organicidad arquitectónica premoderna. Además, la no ruptura de un 

equilibrio metabólico en el modo de producción premoderno no quita que, a pesar de su 

mayor integración en el paisaje estrictamente natural, ese paisaje antropomórfico no esté 

también atravesado por signos ideológicos, particularmente las épocas de transición que 

dan lugar al capitalismo industrial.301 Como señala Anselm Jappe, en muchos de estos 

paisajes premodernos se da la paradoja de que estos nos resultan admirables cuando las 

sociedades que los produjeron no lo son en absoluto (Jappe, 2021a: 128). Jappe plantea 

una conclusión sugerente:  

dichas construcciones eran mejores que sus autores. Eran bellas porque no eran el ‘fiel 

reflejo’ de estos. Las creaciones colectivas poseían una nobleza y una belleza de la que la 

gente que las había erigido carecía tomada individualmente. El objeto era superior al 

sujeto (Jappe, 2021a: 129). 

El ser humano en cuanto colectivo, en cuanto “ser genérico” (Gattungswesen),302 

conformado por un inconsciente ideológico, se manifiesta superior al individuo y su 

propia conciencia.  

 
300 La personificación de la naturaleza y el retrato de la industria como su enemiga son 

característicos de la retórica ecologista. El citado fragmento puede servir para señalar los presupuestos del 

naciente movimiento ecologista que moviliza la crítica de Lily Litvak quien mantiene en ocasiones las 

limitaciones históricas de este movimiento a la hora de la interpretación crítica.  
301 Podemos traer a colación como modo de ejemplo el prototípico paisaje rural toscano del 

camino circundado de cipreses alineados entre campos de trigo que conduce a la villa: tal “paisaje” tiene 

su origen en la expansión hacia el agro de la burguesía toscana a partir del siglo XIII que estableció un 

sistema de colonias aparceras; dichos cipreses delinean precisamente un paisaje preconcebido que guía la 

mirada (el origen de la mirada paisajística) hacia el palacio y remarca su control y propiedad sobre los 

poderi que atraviesa, utilizando precisamente la carga simbólica ancestral del ciprés como signo de 

perpetuidad e inmortalidad (Lefebvre, 2013: 134). La utilidad del árbol como sombra y asentador del 

terreno son realmente secundarios (hay mejores árboles para tales propósitos) frente al efectivo poder 

simbólico del paisaje trazado.  
302 Esta noción es importante dentro del pensamiento marxiano, particularmente en los conocidos 

como Manuscritos de París. El ser humano en su acción exterior (lo que de forma un tanto ahistórica para 
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Este es el proceso de cosificación inmanente a toda producción humana y que 

configura una riqueza y diversidad intangible en forma de lenguas, objetos, ritos, etc. En 

este sentido entiende Jappe la admiración que puede provocar los paisajes premodernos. 

“La arquitectura y las artes tradicionales en general deberían ser consideradas, pues, 

como el lenguaje: una estructura no innata, pero aprendida temprano y de forma no 

consciente, que a continuación da forma a todo lo que los individuos pueden decir o 

construir” (Jappe, 2021a: 129).303 Ángel Ganivet contempló la ciudad bajo una luz no 

muy distinta a la aquí planteada. La ciudad cambia y la cambian sus gentes a través de 

la vida cotidiana:  

una ciudad está en constante evolución e insensiblemente va tomando el carácter de las 

generaciones que pasan. Sin contar las reformas artificiales y violentas hay una reforma 

natural, lenta, invisible que resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos 

perciben. Y ahí es donde la acción oculta de la sociedad entera determina las 

transformaciones trascendentales.  

Donde “no interviene nadie, porque intervienen todos” (Ganivet, 2011: 49). Pareciese 

que Ganivet alaba la “alienación” social natural en el sentido antes expuesto desde la 

filosofía marxiana, en contra del régimen administrativo y tecnocrático estatal al 

servicio del capital.  

Las ciudades como a las que aspira Ganivet tienen así un carácter particular, 

muchas veces interpretada por los poetas como una personalidad, que las hace 

reconocibles y que revelan una forma cohesionada de relacionarse con el territorio, 

abarcarlo y comprenderlo.304 Estos pueblos y ciudades guardan una imagen cohesionada 

 
referirse a las sociedades premodernas se sigue llamando trabajo) realiza su naturaleza desdoblada en la 

naturaleza exterior, contemplándose a sí mismo y configurando una segunda naturaleza.  
303 Es precisamente esa potencialidad y belleza del lenguaje la que embaucará a tantos poetas y 

pensadores. El caso de Unamuno es particularmente rico. Las lenguas naturales potencialmente son 

incomparablemente más inteligentes que cualquier individuo que las hable. Desde esta perspectiva y no 

desde un burdo chauvinismo hay que interpretar el genuino fervor de Unamuno por el castellano, con su 

vasta amplitud, historia y diversidad; y por ello buscará en esta lengua la posteridad. Del mismo modo, su 

concepto de “intrahistoria” trata de exprimir de una manera ciertamente algo mistificadora la objetivación 

de una cultura popular en la praxis cotidiana.  
304 El comentado poeta belga Georges Rodenbach escribe en su Brujas la muerta, inspirado por la 

antigua ciudad flamenca: “las ciudades tienen una personalidad, un espíritu autónomo […]. Toda ciudad 

es un estado de ánimo y, apenas moramos en ella, este estado de ánimo se comunica, se propaga en 

nuestro interior como un fluido que se inocula” (Rodenbach 2011: 81). Cuando se dice que Rodenbach 

habría instituido la frase de Amiel —“Un paysage est un état d’âme”— para la ciudad (Rovira y Navarro, 
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y clara de sí mismas (Lynch, 1960) debido a la unión estrecha entre la construcción, sus 

habitantes y el terreno, lo cual produce una sensación de crecimiento “orgánico” de lo 

urbano que conforman un paisaje en el que puede leerse un orden social donde espacio, 

sociedad y naturaleza no están escindidos. Las ciudades admiradas tienen un carácter 

telúrico, literal y metafórico: literalmente, el uso de materiales locales emparenta y 

armoniza visualmente las construcciones con la orografía local y metafóricamente la 

cultura de las ciudades se construye a través de tradiciones enraizadas en la producción 

agrícola del territorio.  

Sin embargo, en el capitalismo industrial se habría sufrido una ruptura 

antropológica en la que el ser humano erradica todos los medios civilizatorios anteriores 

elaborados sin solución de continuidad durante milenios (Jappe, 2021a: 130) y se 

contempla impotente ante un mundo que ha creado. Cada sociedad, cada modo de 

producción, produce y posee un espacio social propio, la cuestión es que el capitalismo 

ha impuesto tanto su visión social del espacio como su práctica espacial por todo el 

globo reduciendo el espacio de la naturaleza a su propia artificialización (Lefebvre, 

2013: 90); así incluso “los espacios naturales”, las “reservas”, son parte de la gestión del 

capital y el Estado, no menos reducidos a mercancía o recurso a explotar.305 

Es desde esta perspectiva que debe comprenderse la fascinación de tantos poetas y 

artistas por las ciudades y pueblos no modernizados, su paisaje y, como decía 

Unamuno, su paisanaje. Asociar el paisaje a una mera visión nacionalista o 

irracionalista es abandonarse a una noción mistificada de progreso y dejar el potencial 

emancipador de ese pasado para la igualmente mistificada reapropiación reaccionaria.306 

Parte de ese potencial emancipatorio está en la posibilidad de una relación no 

dominadora con la naturaleza y una convivencia ecológica. Muchas de estas 

 
1994: 18) consideramos fundamental recalcar que esa proyección se da en la poesía modernista ante todo 

con la ciudad premoderna en tanto esta permite una contemplación paisajística en la que el poeta es capaz 

de integrarse en virtud de esas características premodernas comentadas.  
305 Los pueblos hoy no dedicados a la industria agropecuaria o alguna otra industria extractiva y 

que conservan cierto carácter local son hoy igualmente mercantilizados, en este caso por el sector 

turístico. El “pasado” conservado in vitro para la adecuada valorización del capital.  
306 Sin negar que el nacionalismo atraviesa en mayor o menor medida casi todos los discursos 

modernos, la visión exclusivamente nacionalista de la apreciación del paisaje de las regiones “atrasadas” 

contrasta, por ejemplo, con la afirmación de Baroja contra el trazado moderno de las calles (infra). Y por 

supuesto debe contrastarse con la fascinación por las sociedades y pueblos no occidentales de tantos 

poetas y artistas.  
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construcciones premodernas ilustran cómo el hombre en lugar de oponerse a las 

condiciones naturales saca provecho de ellas y explota su diversidad y posibilidades. 

“Tales construcciones se integran en el paisaje; mejor: lo completan” (Jappe, 2021a: 

106). Esa integración puede inducir la idea de una unión entre naturaleza y sociedad 

local o incluso la idea de que esa sociedad obedezca a los designios del territorio o de 

una entidad transcendente. Así se entiende el sentido trascendental que emana para 

muchos poetas y artistas del paisaje urbano o rural premoderno y la asociación a un 

destino patrio incardinado en el propio territorio.  

Las viejas ciudades y los pueblos conforman un paisaje antropomorfizado que 

contrasta con la artificialidad y enormidad de las ciudades industriales que bloquean el 

horizonte natural. En lugar del dominio absoluto de la naturaleza los paisajes urbanos 

premodernos guardan la promesa de una relación no necesariamente nociva con la 

naturaleza. Es decir, lo que puede parecer un gusto esteticista oculta en su seno también 

un deseo político y no meramente, como decimos, la mistificación nacionalista. Marx 

escribía en 1844:  

Por tanto, la sociedad es la unidad acabada esencial del hombre con la naturaleza, la 

auténtica resurrección de la naturaleza, el naturalismo realizado del hombre y el 

humanismo realizado de la naturaleza. [...] La naturaleza en devenir en la historia humana 

—este acto de surgimiento de la sociedad humana— es la naturaleza real del hombre, por 

eso la naturaleza, tal y como deviene, aunque en forma enajenada, merced a la industria, 

es la naturaleza auténticamente antropológica. [...] La propia historia es una parte real de 

la historia de la naturaleza, de la transformación de la naturaleza en hombre. (Marx, 

1980: 152-153) 

Aunque efectivamente la visión de esos paisajes (obviando incluso la 

reapropiación nacionalista) tiene un carácter ambiguo. En los paisajes rurales parece 

plasmarse claramente el lugar de cada cosa. Todo parecer ocupar una posición surgida 

orgánicamente. De ahí la impotencia política en la que puede caer fácilmente esa visión 

“ecológica” del paisaje urbano antiguo: se lucha contra el industrialismo, pero también 

contra una transformación social que permita la justicia y la eficiencia en el modo de 

producción que permita erradicar o minimizar la miseria.  
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La ciudad antigua como paisaje natural 

El paisaje, como forma artística moderna, padece de algún modo la misma 

problemática. Si bien eso permite en ocasiones al menos vislumbrar la problemática 

social que produce la lógica del anhelo romántica: la doble escisión, la del hombre con 

la naturaleza y la del individuo con la propia sociedad. Así ocurre que la primera 

escuela paisajística española pronto comenzase a pintar ciudades antiguas más como 

paisajes naturales que como paisajes urbanos. Carlos de Haes, el gran introductor de la 

pintura de paisaje en España, no pinta ciudades, pero sí lo harán sus alumnos (Pena, 

1982: 104): las ciudades viejas de Castilla van apareciendo como emanadas de la propia 

naturaleza que las circunda. La ciudad se estatiza, hipostasiada como un elemento de la 

naturaleza en lugar de un producto histórico. Esta aparición es fruto de una nueva 

conciencia histórica307: una toma de conciencia a partir de la recuperación de las 

imágenes originales de lugares arraigados en la tradición, tanto histórica como 

supuestamente pictórica de un Greco308 o un Velázquez (Pena, 1982: 104). Por un lado, 

una motivación historicista-nacionalista de corte positivista, por otro una nación 

krausista-regeneracionista de unión del pueblo con la naturaleza a través del paisaje 

como emanación de un espíritu popular-nacional. Estas representaciones estarán muy 

presentes en escritores líricos de principios del siglo XX en quienes las referencias 

intermediales abundan y el recurso a la écfrasis es común.   

Pero el carácter estático y aparentemente natural denota más allá de la genuina 

integración paisajística de las formas de construcción preindustrial otro aspecto más 

sombrío. Se trata de una ciudad sin habitantes: muerta como la de los fondos de los 

antiguos óleos. “Anotemos que la ciudad en el paisaje español no tiene nada que ver con 

 
307 Hay en esta escuela pictórica también una motivación historicista-nacionalista de corte 

positivista. 
308 Es conocida la fascinación de muchos autores finiseculares por Toledo y el Greco como su gran 

pintor. Toledo puede ser considerada como uno de los ejemplos de ciudad muerta y así la considera 

Maurice Barrès en 1911 en su Greco ou Le secret de Tolède (en 1913, por cierto, Zuloaga pinta al 

pensador francés con la ciudad al fondo a imitación de las vistas del pintor cretense) donde admira en un 

tono orientalista el carácter refractario de la nación española a la transformaciones políticas y sociales que 

sufría su propio país. En contra de las asociaciones del Greco y la ciudad de Toledo como paradigma de 

la grandiosidad del pasado español, Javier Maderuelo realiza una interpretación muy sugestiva de la 

visión de Toledo del Greco según la cual este plasmaría ya en su misterioso Laocoonte (c. 1610) el 

declive de la ciudad que perdería sus privilegios frente a nuevos núcleos comerciales y burocráticos, 

profetizando la destrucción mítica de la ciudad (Maderuelo, 2005: 308-319). 
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la descripción de la vida de la misma y de sus personajes, […] en nuestras provincianas 

y agrarias ciudades castellanas, descritas por pintores y escritores, sus habitantes 

parecen no existir” (Pena, 1982: 104). Parecen no existir porque de algún modo no 

existen en el hoy sino en un pasado condenado a desparecer. Estos paisajes urbanos sin 

habitantes contrastan con la pintura burguesa de otros países que pintan ciudades 

bulliciosas y ricas, en manos de una burguesía poderosa que recorre tranquilamente las 

calles que ella misma ha edificado. La contemplación estética de esas ciudades antiguas 

las cosifica; al ver en ellas cierta aura se las convierte en objetos ultramundanos —

pertenecientes a una especie de eternidad fuera del tiempo secular— lo cual las termina 

de proscribir del hoy.  

 

Contra la línea recta 

Precisamente ese afuera, esa exterioridad del presente cambiante, uno de los 

atractivos de esas ciudades para los poetas, abrumados por un tiempo en el que no se 

sienten integrados. El repudio al ahora de las grandes ciudades y su “tiempo de los 

relojes” es, por lo general, solo una manifestación de la fría tendencia a la abstracción y 

la racionalización que simboliza lo mecánico de la civilización industrial. Civilización 

que se tomó muy en serio, como hemos visto, la tarea de destruir y reconstruir bajo sus 

criterios el antiguo trazado urbano. La ciudad antigua no se ve simplemente desdeñada o 

congelada por los procesos de modernización en un pasado muerto sino que es 

fácticamente destruida por los procesos de modernización urbana que sufren de manera 

acelerada muchas de esas ciudades, como si fuese el precio a pagar por la 

modernización. Como ya hemos señalado, ante esta destrucción no son pocos los 

escritores que tomaron parte activa en la crítica pública de tales transformaciones.  

Un ejemplo concreto del repudio a la racionalización e instrumentalización del 

capitalismo que los gobiernos realizaron en nombre del progreso sería por ejemplo el 

rechazo a la línea recta con que se trazan las reformas urbanas decimonónicas. Aunque 

es en la segunda mitad del siglo XIX cuando estas reformas se generalizan la cuestión 

puede retrotraerse a los albores de la modernidad. El Renacimiento, no solo fue una 

elevación a dogma de la “dignidad del hombre” —dignidad harto ambigua, solidaria 

con los procesos de sujeción capitalista—, fue también un reforzamiento de la 
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administración racional del hombre por el hombre, y en este aspecto diseñó nuevas 

formas de control urbano. En 1508 se abre la Via Giulia, la primera calle rectilínea de 

Roma desde la Antigüedad, siguiendo lo establecido por el texto Pro instauratione urbis 

a requerimiento del papa Sixto IV, quien siguiendo los consejos de Fernando I de 

Nápoles procuró destruir los porches, balcones y calles estrechas que habían demostrado 

ser elementos fundamentales para las revueltas urbanas (Jappe, 2021a: 133).309 Desde el 

siglo XVI, como explica Jappe,  

la historia del urbanismo es más o menos idéntica a la historia de la línea recta y de otras 

formas geométricas regulares. El deseo de las fuerzas del orden de poder cargar con la 

caballería y la artillería contra las muchedumbres en rebelión sin tener que sufrir el 

lanzamiento de proyectiles desde las ventanas y los balcones (a menudo efectuado por 

mujeres, ¡colmo del deshonor para los soldados!) y sin tropezar con las barricadas, tan 

claro en la “hausmanización” de París  emprendida después de la revolución de 1848, es 

la motivación más evidente, pero no fue sino la conclusión de una lógica que había 

empezado mucho antes. En un nivel más profundo, nos encontramos igualmente con el 

odio —constitutivo de la modernidad— a todo lo que sea incontrolable, orgánico, 

laberíntico, fragmentario e imprevisible. (2021a: 134-5) 

La admiración por esos elementos que no entran dentro del modelo de la 

racionalidad instrumental de la modernidad no desaparecerá pero, sintomáticamente, se 

relegará a la esfera artística y/o privada. El modernismo finisecular, por ejemplo, que 

plantea una arquitectura orgánica y curvilínea se limita a lo privado y superficial, a la 

decoración y al ocio (por ejemplo, el parque Güell), no al urbanismo.  

De este modo, Ganivet (2011) en un alegato vehemente contra el urbanismo 

moderno carga contra el trazado de la Gran Vía en su Granada la bella (serie de 

artículos periodísticos en torno a la construcción de la Gran Vía granadina y el 

soterramiento del Darro) y la destrucción que esta implica (tal como cargarían muchos 

 
309 En un plano más simbólico, pero en estrecha relación con lo anterior el importante arquitecto 

inglés Christopher Wren, encargado de planificar la reconstrucción de Londres tras el Gran Incendio de 

1666, diseñó un plan que, aunque finalmente no se llevó a cabo, resulta muy significativo: sustituir la 

catedral de San Pablo como centro de Londres por la Royal Exchange (Lehan, 1998: 4). Con ello Wren 

no estaba exactamente inventando algo sino reflejando y adaptándose a lo que estaba ocurriendo en la 

práctica.  
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escritores franceses contra el barón Haussmann).310 No solo por lo que representa 

económicamente, a saber, acumulación de capital real —que por supuesto también, y de 

la cual Ganivet es consciente, pero que en cualquier caso es anterior— sino por lo que 

representa simbólicamente: la línea recta, símbolo nuevo y verdadero poder abstracto de 

dominación.311  

En 1893 Unamuno, en clara consonancia con los planteamientos de Ángel 

Ganivet sobre los proyectos urbanísticos de Granada, dice en el debate público en torno 

al ensanche de su ciudad al que se opone fervientemente: “¡Viva el Bilbao chico!” (en 

Salaün y Serrano, 1991: 203).312 Pío Baroja contra Hacía otra España de Maeztu313, en 

1899 escribe. “el día que nuestros pueblos tengan las calles tiradas a cordel, ese día 

emigro, no a Inglaterra, ni a Francia [… sino] a Marruecos o a otro sitio donde no hayan 

llegado esos perfeccionamientos de la civilización” (en Blanco Aguinaga, 1998: 227). 

La crítica es tanto estética como social, elementos que consideran de todas formas 

inseparables. Está lejos de ser una mera crítica irracional. Ganivet plantea, 

adelantándose a muchos planteamientos urbanos muy posteriores, la racionalidad de la 

arquitectura tradicional. La arquitectura local tiene justificaciones racionales y 

científicas. En consonancia con los planteamientos materialistas que estudian las 

relaciones recíprocas entre el clima, el territorio y la producción, habla de ciudad 

meridional así: “su estructura antigua, que es lógica, obedece a la necesidad de quebrar 

 
310 Esta conciencia de la decadencia de las ciudades señala la compleja recepción que tuvo la 

técnica. Como explica Benjamin en El libro de los pasajes: “Las fantasías sobre el ocaso de París son 

indicio de que no hubo recepción de la técnica. En ellas se expresa la oscura conciencia de que con las 

grandes ciudades surgieron también los medios para convertirlas en polvo” (2005: 123).  
311 Hay otro carácter simbólico e ideológico paralelo a este: la hegemonía total de la burguesía que 

destruye literalmente la estructura medieval de las ciudades. La burguesía abre vía al verdadero progreso 

urbano destruyendo las oclusivas murallas y los oscuros callejones medievales. En suma, el urbanismo 

moderno está muy lejos de ser estrictamente una cuestión técnica y funcional aun asumiendo una 

neutralidad ideológica —de la que carecen— para los presupuestos técnicos.  
312 Se trata de una polémica entre Pablo de Alzola entonces alcalde de Bilbao (desde el diario 

República) y Unamuno (desde El Nervión). El primero defiende el ensanche como solución progresista 

acorde a los intereses de la burguesía vasca. Unamuno no lo desdeña por mero capricho nostálgico o 

estético (aunque no se desdeña en absoluto el perjuicio estético) sino que lo rechaza en nombre de la 

justicia social (Magnien, 1991: 113). Cabe señalar que la crítica no iba desencaminada, pues la mayoría 

de los proyectos urbanísticos si en papel eran ya problemáticos, insuficientes y obedecían con frecuencia 

a intereses espurios, tuvieron, para más inri, una realización tardía y no acorde a la planificación.  
313 En este libro de Maeztu, una delirante apología de la modernización capitalista, se habla de “la 

belleza de las calles rectas y de la fábrica” adelantándose más de una década a las exclamaciones 

futuristas de un Marinetti y que será la base para los planteamientos más vesánicos si cabe de la poesía de 

Ramón de Basterra.  
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la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener las corrientes de viento cálido; por eso 

sus calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas. Y sin embargo la aspiración 

constante es tener calles rectas y anchas, porque así las tienen ‘los otros’” (Ganivet, 

2011: 73). Ganivet no niega que se puedan trazar nuevas calles rectas y anchas pero 

debe estudiarse bien su adecuación (arguyendo en el caso granadino, la necesidad, por 

lo menos, de un abundante arbolado).  

Ante las nuevas transformaciones urbanísticas no solo responderán ideólogos 

como Ganivet o Unamuno, también un modernista como Villaespesa cantará en El 

encanto de la Alhambra:  

y profanó el progreso la vetusta poesía 

de las más bellas calles, demoliendo sus piedras 

para trazar la recta brutal de la Gran Vía. (1932: 16) 

Los términos elegidos son clarísimos: la belleza de la ciudad antigua (“poesía”) es 

desacralizada y destruida en pos de la razón técnica e instrumental de la modernización 

capitalista (“progreso”). Esta es parte de la lógica productiva del modernismo que 

contra la línea recta rendirá culto a los formas curvilíneas y difuminadas: lo orgánico y 

vegetal, lo animal y lo sensual.  

 

Integración vital: ciudad y naturaleza. El tiempo de la ciudad preindustrial 

Lo pintoresco romántico, estrechamente unido a la génesis del paisaje, está 

relacionado con el desorden (Charbonneau, 2016: 50); se interpreta como una especie 

de sentido orgánico, un sentido que se oculta al more geometrico pero que está ahí. En 

el pintoresquismo ese sentido se presenta de un modo familiar y amable; lo sublime de 

un modo siniestro y aterrador. Alejados del pintoresquismo, en el caso de las ciudades 

premodernas este elemento sublime será lo que los simbolistas identificarán como el 

“alma” de las ciudades antiguas. Lo que Lozano Marco (2000: 11-46) identifica como 

dos maneras de tratar el tópico de la ciudad muerta —lo sombrío y doloroso por un 

lado, lo sugestivo y evocador por otro— no son tratamientos distintos y opuestos sino 

más bien complementarios, que provienen de la propia realidad de esas ciudades y, 

sobre todo, de la propia realidad subjetiva del poeta moderno.  
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Aunque ya abierta una división clara entre naturaleza y lo urbano, en las ciudades 

antiguas e incluso en ciertos lugares de las ciudades modernas (ese Madrid que 

admiraba Juan Ramón Jiménez en la Colina de los chopos o incluso en pequeños 

rincones de Nueva York en su Diario) existe todavía una interrelación entre ambos 

mundos. Como para Walter Benjamin el pasado no estaría simplemente detrás, más bien 

está debajo: en las profundidades, es subliminalmente contemporáneo al propio 

presente. “La ciudad como laberinto está íntimamente unida al recuerdo del pasado 

perdido” (Frisby, 1992: 404).314 La presencia del tiempo cíclico del clima y la 

agricultura (el florecer de los árboles, el humo de leña ante el frío invernal, etc.) traspasa 

todavía lo que trata de negarla, la triunfante institución social que es la ciudad moderna 

que va ocupando todo espacio.315  

Cuando Serge Salaün y Carlos Serrano afirman que el “inmovilismo del campo, 

su aislamiento material […] empiezan a transformarlo en objeto del arte urbano” 

(Salaün y Serrano, 1991: 203), estamos de acuerdo con el predicado de la oración pero 

el sujeto nos parece un tanto problemático. ¿Inmovilismo respecto a qué? ¿Acaso no ha 

cambiado el campo? ¿Acaso siguen en el mismo régimen de propiedad? ¿Las sucesivas 

desamortizaciones no afectaron al campo? ¿Pretendían sacarlo, a fuerza de decreto, de 

su aislamiento e inmovilismo? ¿Por qué la espacialización del tiempo histórico? ¿El 

campo está inmóvil porque no avanza según el ritmo que marca el tiempo nuevo del 

capital? ¿Qué es exactamente el aislamiento material? ¿Cuando llegue el teléfono y el 

ferrocarril al pueblo dejará de estar aislado? ¿Cuando el automóvil sustituya al burro? 

Lo problemático de esos planteamientos se vislumbra claramente cuando nos damos 

cuenta de que el campo parece que nunca llega a ese ahora.316 Como hemos dicho, 

ciertamente las formas de producción campesina tradicionales mantienen otra 

concepción del tiempo y tal diferenciación produce un agudo contraste subjetivo entre la 

temporalidad de los entornos rurales tradicionales y los urbanos modernos. Pero 

considerar esa temporalidad diferente como “inmovilismo” es asumir como verdadero 

un falso mito —que tantos de nuestros autores mantuvieron— del campo como un 

 
314 De ahí también, como veremos, la estrecha relación entre la experiencia de la ciudad 

preindustrial y la rememoración poética a través de la exploración reflexiva del recuerdo.  
315 Algo que ha analizado extensamente Jameson en el poema “Chant d’automne” de Baudelaire 

(Jameson, 2007: 223-237).  
316 Aun hoy, sin campesinado tradicional ni burros, todavía no ha llegado. Cabría preguntarse 

zahiriendo si llegará con el 5G.  



LA FASCINACIÓN POR LO PREMODERNO 

 

327 

 

espacio sin conflictividad social, es asumir una armonía social inexistente: en el periodo 

que estudiamos, desde los numerosos motines de subsistencia de 1898 (el desastre no 

era solo de ultramar; el “estado de guerra” se decretó también en la península debido a 

esos conflictos) hasta la masiva ocupación de fincas por yunteros extremeños o los 

Sucesos de Yeste en 1936, campesinos, jornaleros y demás habitantes del mundo rural 

no pararon de rebelarse contra unas condiciones sociales insostenibles a pesar de la 

durísima represión (cf. Redondo Cardeñoso, 2020). 

Esta espacialización del tiempo histórico que induce a ver el campo como una 

realidad “inmóvil”, como un escenario estático, es consecuencia del inconsciente 

ideológico propio de la modernidad. El ahora es el tiempo de la ciudad moderna 

conformada por la socialización capitalista y donde esa socialización se da de forma 

genuina y completa. El hombre moderno es el ciudadano, quien trabaja la tierra y su 

espacio mantienen una temporalidad otra o, cuando menos, se mantienen en un desfase 

perpetuo. Frente al espacio homogéneo y estandarizado de la ciudad moderna 

configurada por el tiempo abstracto del ahora, la ciudad preindustrial y el pueblo 

aparecen como el lugar concreto donde rige un tiempo social concreto. Hay un reclamo 

por el tiempo social concreto en la afirmación de muchos de estos autores por una 

ciudad histórica y en contra de las utopías urbanas que tratan de hacer una ciudad sin 

historia (Litvak, 1980: 89), la propia del tiempo vacío y homogéneo del capital. En 

lugar del tiempo homogéneo y segmentable del reloj, el tiempo en las poblaciones 

rurales y en esas ciudades antiguas está regido por fechas religiosas estrechamente 

relacionadas con ritmos cíclicos naturales (Semana Santa, Carnaval, Navidad) y el 

horario cotidiano orientado por un tiempo concreto que sigue el ritmo de instituciones 

sociales (la iglesia, la catedral, las labores, etc.) que remarcan el carácter esencial de la 

vida comunitaria (Román Román, 2012: 251). Se trata del tiempo social característico 

de las sociedades premodernas, muy distinto al lineal y abstracto que constituye el 

núcleo de las sociedades modernas y es parte constitutiva de la “dominación abstracta” 

del capital en tanto la relación social que es el valor es inseparable de la cuantificación 

física de un tiempo homogéneo, cuantificable e iterativo (cf. Postone, 2003). Como 

explica Postone, en paralelo a ese tiempo vacío, infinitamente igual de la producción se 

estructura otro tiempo de naturaleza distinta pero solidaria: el tiempo lineal, progresivo 

e irrepetible de la sucesión histórica evolutiva. La solidaridad recíproca de esos dos 

tiempos se hace evidente en esa temporalidad rural: el tiempo concreto de la producción 
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campesina provoca que no se instaure el tiempo lineal de modo que el campo aparece 

históricamente como congelado, inmóvil. 

Unos lugares donde todavía el descanso religioso del ángelus puede detener el 

tiempo del capital, unos tiempos que no por casualidad son percibidos como pausas, 

detenimientos del correr temporal y no solo de la faena cotidiana. El que la religión sea 

el aparato simbólico de esas pausas podrá ser visto como una especie de paz espiritual y 

social del mundo rural.317 Más aún, ante la linealidad histórica de la modernidad, el 

poeta llega a desear el detenimiento absoluto del tiempo, el instante se presenta como un 

atisbo de eternidad. Como vemos en esos lánguidos atardeceres pueblerinos o en la 

exploración de un tiempo legendario. Este último caso es el vago medievalismo galaico 

de Valle-Inclán quien en Aromas de leyenda construye el poemario a partir de una 

ilustrativa reconstrucción de una popular leyenda medieval: el monje que queda 

suspendido en el tiempo al caer absorto bajo el extraordinario canto de un ave (donde se 

entremezclan varios temas claves: la unidad con la naturaleza, la anulación del tiempo, 

la música como forma pura, el deseo de gozo eterno, la eternidad del instante, etc.). 

El tiempo en las ciudades preindustriales regido fundamentalmente por el cíclico 

calendario agrícola transcurre con variaciones sobre una tradición reproducida pero 

fundamentalmente sin las rupturas de la novedad que caracterizan el revolucionario 

tiempo de la modernidad. Este tiempo sin “acontecimientos”, como destaca Bajtín 

respecto al cronotopo de la novela sobre la ciudad de provincias (1989: 398-399), es un 

tiempo que aparece, pues, como detenido. Ese detenimiento es tanto el sosiego que saca 

de la espiral desquiciante de la obligación de la novedad, como el hastío y el 

aburrimiento rampante.318 En todo caso, ese detenimiento es uno de los factores que 

induce el pensamiento de que hay unos elementos que se habrían mantenido inmóviles 

 
317 Todo esto, junto con sensaciones de devoción, sosiego y recogimiento, es precisamente lo que 

pretende transmitir el famoso cuadro de El ángelus de Millet. El detenimiento devocional para la oración 

del ángelus comienza a ser un tema artístico y poético precisamente en el siglo XIX cuando tales pausas 

van desapareciendo, no solo por la secularización. Ni siquiera la cadena fabril del nacionalcatolicismo se 

interrumpe para rezar el ángelus.  
318 No es exactamente que en las grandes ciudades sucedan más o menos cosas es que 

potencialmente —he aquí la gran fascinación y sensación subjetiva de libertad de la ciudad— en ellas nos 

enfrentamos constantemente a la posibilidad de encuentros inesperados, sorpresas, azares, casualidades, 

que conforman el callejeo urbano como una especie de apertura a la aventura. 
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en el tiempo, como congelados históricamente.319 En relación con esto, como plantea 

Litvak la “imagen del campesino se convirtió en el símbolo de aquella entidad casi 

metafísica: ‘el pueblo’ dotado de valores eternos, inmutables, en medio de la rápida 

transformación social” (1991: 83). Símbolo de una relación ecológica sana al estar 

enraizada en el terruño en armonía con los ciclos naturales: los ritmos que impone la 

agricultura en la vida campesina se asocian con un tiempo trascendental y eterno frente 

al tiempo mecánico de los relojes.  

Dicha temporalidad medible y segmentable del tiempo abstracto del capital se 

contrapone no solo con la temporalidad objetiva sino con la intensidad del tiempo 

interior. El capitalismo y el industrialismo rompen la repetición cíclica e imponen un 

nuevo régimen de temporalidad en el que un nuevo tiempo se instaura que permite la 

formalización de unas nuevas relaciones sociales de producción: un tiempo contable 

como una mercancía, cuantificable y formal como el valor de cambio y universalizable 

y acumulativo como el capital.320 Este tiempo mecánico, abstracto, disociado de rituales 

sociales, que justamente empieza a organizar la vida social321 será uno de los signos más 

 
319 En el fondo erróneamente, las transformaciones sociales en el mundo rural durante la Edad 

Moderna son brutales. Aunque, como hemos dicho, la resistencia del campesinado por mantener su 

autonomía productiva a pesar de los cambios en el régimen de propiedad y de explotación social, hace 

que efectivamente sobrevivan muchas formas de producción e instituciones socioculturales sin grandes 

modificaciones. Así como pervive la propia infraestructura material de esos pueblos.  
320 La medición exacta del tiempo y el trazado de los movimientos introduce radicales 

transformaciones en el espacio de trabajo y en las relaciones de fuerza entre las clases dentro y fuera de 

él. Aunque el reloj preside los talleres desde la modernidad temprana, el control del tiempo como forma 

de control sobre el obrero no se consuma definitivamente hasta la “organización científica del trabajo” de 

Taylor que se expande rápidamente a pesar de las resistencias de los obreros profesionales de oficio que 

veían claramente la pérdida de capacidad organizativa y de lucha que esto suponía. Benjamin Coriat ha 

analizado el fenómeno con detalle: “Al acabar con el control del obrero sobre los modos operatorios, al 

sustituir los ‘secretos’ profesionales por un trabajo reducido a la repetición de gestos parcelarios —en 

pocas palabras, al asegurar la expropiación del saber obrero y su cosificación por la dirección de la 

empresa— el cronómetro [o cualquier tecnología de medición de tiempos y movimientos] es, ante todo, 

un instrumento político de dominación sobre el trabajo” (Coriat, 2001: 2). Sobre la base “científica” el 

capital impone en nombre de la eficacia y la eficiencia sus propios ritmos y normas sobre la producción 

de mercancías en el taller que cada vez se expandirá más hasta la masificación total de la producción: la 

serialización y la estandarización se impone tanto en la mercancía producida como en la mercancía 

productora, la fuerza de trabajo.  
321 Y lo hace necesariamente puesto que todas las esferas sociales se supeditan a la esfera 

económica y el valor depende, como los propios economistas burgueses percibieron aunque de manera 

mistificada, del tiempo de trabajo social medio invertido en su producción. 
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odiosos de la civilización técnica.322 Y el tiempo interior será precisamente el tiempo de 

la lírica: la poesía como verdad inalienable del sujeto. El poeta podrá encontrar, pues, en 

el espacio de la ciudad preindustrial una sensación de intimidad temporal que le será 

ajena en la calle ajetreada de la gran urbe.323 

En los campos no existe la “ley del cronómetro”, la “sumisión a la nueva 

disciplina de la fábrica” (Coriat, 2001: 5) que de hecho había que imponer a las masas 

migrantes de campesinos y vagabundos que llegaban a las ciudades bajo un estado de 

insubordinación por el hambre y la miseria. Antonio Machado —no por casualidad el 

gran poeta del tiempo es un marcado ruralista— es quizá el que con más ahínco plantea 

el desdén por el tiempo abstracto que encarna el tiempo mecánico de los relojes que 

también llega a la ciudad premoderna. El tiempo del reloj es el “tiempo vacío” que 

remarca con su tic-tac la monotonía, la rutina y la pasividad de un pueblo abúlico. El 

tiempo que solo registra el pasado y mañana “efímero” de los habitantes que no aportan 

nada a la historia. En el “pueblo húmedo y frío / destartalado y sombrío”, atascado en un 

pasado monumental pero ya muerto, es el tiempo vacío el que “repetido, golpea” como 

las manecillas de un reloj que marca un tiempo sin vida y un corazón sin alma, un 

tiempo de muerte, mecánico que lleva a la decrepitud de sus habitantes:  

Tic-tic, tic-tic, el latido 

de un corazón de metal. 

En estos pueblos, ¿se escucha 

el latir del tiempo? No. 

En estos pueblos se lucha 

sin tregua con el reló, 

con esa monotonía 

que mide un tiempo vacío. (Machado, 2007: 194) 

 
322 Este odio se expresa en multitud de ocasiones, de Baudelaire a Antonio Machado en literatura, 

o en los obreros parisinos que, como comentó Walter Benjamin (2008: 52-53), destrozaron los relojes de 

las torres en la Revolución de 1830. Si bien Benjamin se refería a este acto como un intento de 

interrupción del tiempo histórico, no creemos que sea incompatible con un repudio al tiempo mecánico de 

la fábrica por el que el obrero vende su fuerza de trabajo. Más bien consideramos que serían inseparables. 

Como ha mostrado Postone (2003) —entre muchos otros: Thompson, Landes, Coriat, etc.—, la 

transformación del tiempo en su aspecto histórico-lineal va de la mano de la cuantificación y 

segmentación del tiempo físico que empieza a regir la producción.  
323 Las calles de gran urbe, en cuanto espacio público, serán más bien el espacio de la 

despersonalización, una veta que en otro sentido, como hemos dicho, también explotará la lírica moderna.  
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Ese es el tiempo que produce lo vetusto y lo caduco de las ciudades muertas de la 

España negra, el que produce un envejecimiento degenerador. A pesar de estar asociado 

a un espacio conceptualizado como atávico, este tiempo del reloj, es en el fondo, el 

tiempo cuantitativo del capital y el tiempo de una población resignada y pusilánime 

(“gentes que vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre”, escribe 

García Lorca sobre Nueva York en “La aurora”) que se deja llevar arrastrada por ese 

tiempo como si fuese una fuerza exterior e inapelable, no el tiempo del instante 

realmente vivido. Por tanto, no es el tiempo de la vejez como un proceso de maduración 

dentro de un proceso cíclico de regeneración natural en el que las cosas envejecen 

(piénsese en el “viejo alegre de la vida santa” que es para Machado Giner de los Ríos).  

Este tiempo es también muchas veces el tiempo fantástico, el tiempo del ensueño 

donde se atisba una realidad otra. Así Valle Inclán en su “Rosa gnóstica” 

Nada será que no haya sido antes. 

Nada será para no ser mañana.  

Eternidad son todos los instantes, 

que mide el grano que el reloj desgrana. (1991: 130) 

Este tiempo de los instantes, de la vida vivida donde reside la trascendencia y la 

eternidad es el tiempo tradicional, el tiempo relativo que miden los antiguos sistemas 

cronométricos. No es casualidad que Valle-Inclán utilice la imagen de un reloj de arena 

donde el tiempo se desgrana de un modo continuo y relativo. Ese es el tiempo acorde al 

discurrir gnóstico de la eternidad y no el tiempo del reloj mecánico.  

Lo estacional se plantea así desde la estética modernista como clave estética. Al 

igual que hay un “paisaje sentimental” hay un “tiempo sentimental”, unas estaciones 

anuales sobre las cuales el sujeto se identifica y siente objetivado su mundo interior. En 

la ciudad moderna, crecientemente disociada de los ciclos naturales (tanto estacionales, 

como diarios), la naturaleza parece no penetrar y sin ella no llega el tiempo cíclico y la 

regeneración; el tiempo consume irremediablemente: “Le Printemps adorable a perdu 

son odeur! // Et le Temps m’engloutit minute par minute” (“Le Goût du néant”, 

Baudelaire, 1995: 308). El tiempo fuera de la gran urbe permite esa percepción 

alternativa. Este es el “año lírico” de Rubén Darío (Azul…) o el “tiempo sentimental” de 

las Sonatas de Valle-Inclán, precisamente estructuradas en torno a las estaciones. Es 

también, en un plano filosófico, la afirmación volitiva del “eterno retorno” nietzscheano 
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y de un importante símbolo pictórico modernista, el uróboro, la afirmación del esfuerzo 

inútil, del agonismo espiritual, etc.  

El tiempo, por ejemplo, de los “Campos de Soria” de Antonio Machado es el 

tiempo cíclico acorde a las pautas regenerativas del ecosistema. Dicho poema coincide 

en sus primeras cinco partes en el relato geórgico de las estaciones y sus distintas 

labores. Desde un invierno que transita a la primavera hasta la vuelta a un invierno que 

induce a soñar a una joven en una prometida primavera. Con este ciclo natural contrasta 

la “muerta ciudad de señores / soldados o cazadores” (Machado, 2007: 138) que se ha 

estancado en un pasado y desacoplado su vida social de los tiempos naturales.  

 

La espiritualidad de lo rural 

Este contraste temporal entre la gran urbe y la ciudad preindustrial también viene 

motivado por el menor impacto de los procesos de secularización en los entornos 

rurales. La secularización, en tanto proceso por el cual partes crecientes de la sociedad y 

de la cultura se despegan de instituciones religiosas, de una interpretación religiosa del 

mundo y la sociedad y de símbolos y espectáculos cultuales, se da, como la 

modernización, de forma desigual entre sectores de la población y entre territorios. En 

las regiones no urbanas el proceso de secularización, como epifenómeno del proceso de 

modernización, se implanta solo de manera parcial. 

Así ocurre en ocasiones que en la ciudad preindustrial del modernismo a pesar de 

la fuerza del anticlericalismo entre muchos intelectuales el elemento religioso “no se 

establece como enfrentamiento, como lucha entre la tradición y el progreso” (Lozano, 

1994: 67).324 El aspecto ideológico de la religión pasa a un segundo plano cobrando este 

un cariz estrictamente espiritual. Desde el modernismo hastiado de la falta de 

espiritualidad de la modernidad —que no de catolicismo, ni del peso social de la 

iglesia—, la ciudad preindustrial supondrá un abrigo de espiritualidad para el poeta. Así 

la importancia de la espiritualidad es clave en Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez 

que la ven emanar de forma natural en contacto con el paisaje campestre, aun cuando 

 
324 Como sí lo es en el realismo, piénsese en la ciudad de Orbajosa en Galdós; un tema que, sin 

embargo, no se podrá evitar del todo: especialmente el final inexorable de esa ciudad levítica arrastrada 

por el progreso, como en Nuestro Padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926) de Gabriel Miró. 
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ambos mantienen, cuando menos, un escepticismo radical hacia el catolicismo, la 

institución eclesiástica y el poder social de la Iglesia.325  

Otro aspecto que considerar en relación la espiritualidad en estas zonas de arraigo 

rural es que a pesar del fuerte poder social que mantiene la Iglesia en las zonas rurales y 

en las ciudades de provincia, entre los pueblos campesinos se mantendrían ciertas ritos, 

costumbres y supersticiones que movilizan el atractivo del campo entre los poetas que 

buscan un alejamiento del moralismo cristiano moderno. Un paganismo que a veces 

solo ha sido tenido superpuesta una superficial aculturación cristiana. Como recuerda 

Ernst Bloch “paganus significa campesino igual que pagano. Esta ambigüedad de la 

palabra paganus nos recuerda todavía hoy en día el esfuerzo tardío y tenaz por 

‘conseguir la entrada’ del cristianismo en el ámbito rural cerrado en sí” (Bloch, 2019: 

67). Como más tarde ha estudiado por ejemplo Carlo Ginzburg (1981), de un modo 

considerable el campesinado tradicional fue reacio a la aculturación cristiana en lo que 

respecta a la ruptura de la relación sustancial que tenía con sus prácticas y su relación 

económica con la naturaleza inmediata, aculturación ideológica que se dio de manera 

especialmente agresiva en los albores de la Edad Moderna (Federici, 2011). El 

campesinado se muestra reluctante a la racionalización absoluta y al sometimiento 

profundo de la tierra a la técnica, blandiendo una relación irracional y telúrica casi 

sagrada sobre los bienes raíces. Es el caso claro de la tierra galaica de Valle-Inclán. En 

esta fascinación no deben verse meros elementos nostálgicos o reaccionarios, como es 

el caso, de nuevo, de Valle-Inclán; en la base campesina tradicional el poeta encuentra 

fermentos de algo nuevo, tanto poética como políticamente, en un campo que en sí no 

tiene nada de nuevo. Esta identificación con lo campesino y lo sagrado se debe al 

proceso de violenta homogeneización espacial que supone las formas de propiedad 

capitalista. La reorganización del espacio en torno a la propiedad perfecta que elimina 

las formas antiguas consuetudinarias de la tenencia y usufructo colectivo de la tierra 

asociadas al campesinado suponen una igualación abstracta del territorio que permite 

que en la modernidad las concepciones antiguas del espacio se conciban como 

concepciones espirituales, como si el espacio mantuviese una heterogeneidad 

 
325 Valga este ejemplo, Juan Ramón Jiménez aprovecha la reunión de los habitantes, “esas pobres 

gentes”, en la misa para disfrutar del campo y el pueblo con la sola compañía de su burro Platero (LXIII, 

“Gorriones”, 1987: 160). 
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constitutiva al que pueden atribuírsele caracteres sagrados. Ese “arcaísmo” 

antropológico es fundamental para comprender el potencial político que se pone sobre el 

campesinado y por supuesto los grupos que dicen, supuestamente, defenderlo, como es 

el caso del carlismo que fascinó a Valle-Inclán.  

Juan Ramón Jiménez tiene un poema temprano (1906), “Otra balada a la Luna”, 

incluido en uno de sus “libros silvestres” donde la voz lírica pregunta a la luna:326  

¿Eres pagana o qué eres? 

di, ¿qué has oído, qué has visto?, 

¿también turbó tus placeres 

  Jesucristo? (Las hojas verdes, Jiménez, 1992: 170) 

El cristianismo aparece aquí como semilla de la represión de cultos que conjuguen 

la espiritualidad con la apreciación de la belleza natural y su disfrute. El erotismo 

intrínseco de una naturaleza femenina aparece sometido por el dogmatismo de la 

religión monoteísta y patriarcal cristiana. La Iglesia habría impedido el disfrute sin 

culpa de la concupiscencia.  

No tanto relacionada con la represión sino con la abulia social es otra imagen 

común de las ciudades de provincia, la de la religión reducida a beatería hipócrita: “Esta 

piedad erguida / sobre este burgo sórdido, sobre este basurero” (“Los olivos”, Machado, 

2007: 207).  

 

Pueblos, presencia de la muerte y tecnología 

Tal espiritualidad está pues en estrecha relación con esa percepción de la 

temporalidad premoderna, del pasar del tiempo concreto y vital, el tiempo del cuerpo 

que envejece y muere. Este carácter mortal del tiempo sería mucho más patente en las 

ciudades preindustriales y pueblos donde la muerte es patente por esa vejez histórica (el 

atributo literario de estas antiguas ciudades será, como decimos, la muerte, la decrepitud 

y la vejez) y por estar la muerte mucho más visibilizada a través de los arraigados 

 
326 Nótese la presencia de la ironía en el propio discurso modernista presente en el título del 

poema: más baladas dedicadas a la luna. Ya en 1908 Antonio Machado publicaba su retrato desdeñando 

“el coro de los grillos que cantan a la luna” (Machado, 2007: 101). 
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rituales funerarios327 y la importancia de la muerte en el imaginario católico popular. La 

presencia de la muerte es un modo de contraponerse al tiempo continúo del capital que 

se autoperpetúa en la repetición de lo siempre distinto de la moda y que hace 

desaparecer la muerte del imaginario. El tiempo en que la muerte no aparece porque la 

vida ha desaparecido; una “época del infierno” según Benjamin: 

este tiempo [que] no quiere saber nada de la muerte y que la moda hace burla de ella; que 

la aceleración que sufre el tráfico y el tempo a que se comunican las noticias —al ritmo 

de edición de los periódicos—, se dirigen al hecho de eliminar toda interrupción, todo fin 

abrupto y repentino, de modo que la muerte, como corte, sólo se da como continuidad con 

lo rectilíneo del curso [...] del tiempo. (Benjamin, 2005: 94) 

Frente a este tiempo desquiciado donde la muerte, como desalentadora del 

consumo y la producción constantes, debe ser ocultada, la presencia de la muerte en la 

praxis y el imaginario rural marca la caracterización temporal y etaria de estas ciudades 

antiguas.  

Precisamente uno de los aspectos macabros más enfatizados, especialmente desde 

la óptica de la España atrasada, es la mortalidad en los pueblos y los rituales mortuorios. 

Podría pensarse que esa insistencia se debe a la mayor tasa de mortalidad pero no parece 

que esa diferencia fuese en aquella época tan significativa como lo era la relación con la 

muerte entre las grandes núcleos urbanos y los pequeños. Los cultos funerarios y los 

rituales relacionados con la muerte son más numerosos o se dan de una forma más 

intensa, constante y, sobre todo, colectiva y pública en los pueblos y ciudades 

“antiguas” que en las urbes modernas.  

La importancia y rigidez de los rituales mortuorios en los pueblos (campanas a 

muerto, procesiones, velatorios, duelo, duraderas señales de luto en la vestimenta y el 

comportamiento, “guardar el luto”, etc.) no debe verse solo como un resquicio 

ideológico del catolicismo que da más importancia a la otra vida que a la terrena. Es un 

recordatorio importante de la transitoriedad de la vida, de la mortalidad, de la 

corporeidad, del envejecimiento. En suma, del límite propio. “Hay que aprender a 

morir. En esos consiste la vida”, afirmaba rotundamente uno de los grandes poetas 

 
327 Cabría añadir también el hecho de la migración de la población joven hacia las ciudades que 

deja a los pueblos con una población envejecida. Envejecida además tempranamente por las durísimas 

condiciones materiales de gran parte del campesinado.  



LA FASCINACIÓN POR LO PREMODERNO 

 

336 

líricos del siglo XX, Rainer Maria Rilke (1993: 22), en carta a Mimi Romanelli 

(8.XII.1907). Esta presencia de los límites tiene mucho que ver con la consideración 

general del ser humano y su relación para con el mundo. En gran medida nuestra 

cotidianidad y nuestros proyectos se ven afectados por esta conciencia de la muerte. En 

este sentido, la relación con la tecnología no es baladí y la menor presencia de esta en 

las zonas rurales y la mayor dependencia de los fenómenos naturales son clave. Como 

señala Michel Suárez: “Aceptar sin reservas la propia transitoriedad constituye el 

fundamento de la aceptación del resto de los límites” (2019:98). El hombre moderno 

que cree poder superar todos los límites naturales se inclina hacia imágenes que niegan 

o infravaloran la presencia de esos límites: la juventud, la vida, la rapidez, la potencia, 

etc.; que constituyen las bases del imaginario tardocapitalista tan comúnmente centradas 

en torno a la producción y el avance tecnológico, el ocio y el consumo, el deporte y la 

victoria, etc. La relación entre la tecnología y la muerte está presente claramente en un 

autor verdaderamente cautivado por el mundo rural como Antonio Machado. En boca 

de su apócrifo Mairena:  

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna 

utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. […] No 

olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de común con otras 

alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en la muerte. No penséis que 

vuestro deber de retóricos es engañar al hombre con sus propios deseos. (Machado, 1972: 

43).  

En la ciudad qua modernidad la muerte desaparece prácticamente: desaparece de 

los discursos, desaparece de los rituales y, sobre todo, desaparece de la calle. La muerte 

se convierte en un asunto privado limitado a la casa familiar o espacios y negocios 

dedicados exclusivamente a ello entre los que la muerte se transmite de manera lo más 

discreta posible. La muerte solo para el tráfico de la ciudad si es la muerte del hombre 

público o si es el mismo tráfico el que produce la muerte (cosa no poco frecuente; 

paradójicamente es el tráfico automovilístico, rasgo tan diferenciador de las ciudades de 

principios del siglo XX frente los pueblos, una importante causa de muerte).328  

 
328 Curiosamente una de las pinturas más inquietantes del periodo es Accidente de Alfonso Ponce 

de León (1936) quien se autorretrata vestido de manera elegante mirando sugerentemente al espectador 

con un solo ojo, puesto que el otro está penetrado por una piedra contra la que se ha estrellado tras un 
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Este carácter ritual de la muerte en las viejas ciudades es un motivo característico 

de la representación poética de las ciudades preindustriales. En los pueblos todavía la 

muerte recuerda su presencia con aquellos desfiles fúnebres, las campanas a muerto y el 

amortajamiento y velatorio doméstico. El marco ideológico sobre el que se plantea esa 

muerte difiere considerablemente pero el fenómeno claro es la contraposición entre la 

temporalidad vital e histórica del campo y la ciudad premoderna con la de la ciudad 

moderna.  

Esta constante presencia cultural de la muerte en la vida pública se metaforiza en 

la propia muerte de la ciudad personificada (la ciudad muerta) o bien en su aflicción (los 

pueblos abúlicos). La obra seminal del topos de la ciudad muerta, Brugues-la-morte, es 

clara en esta relación entre la muerte de la ciudad antigua y esta como escenario 

privilegiado del duelo.329 Azorín, Baroja o Regoyos, por ejemplo, retratan patéticamente 

esas escenas rituales en sus “ciudades muertas” con un cierto gusto morboso como si la 

muerte recorriese amenazante la calle de esas ciudades donde apenas es posible la 

vida.330 Entre los modernistas, el sosiego de la ciudad premoderna que el poeta busca 

frente a la batahola de la ciudad moderna tiene en sí una implicación trágica que se 

corresponde con su propio destino en esa modernidad: el detenimiento de la vida. 

Ricardo Gil en su poema “Tristitia Rerum”: 331 

 
accidente en el que ha sido despedido del vehículo en un golpe que, se deduce, debiera ser mortal. ¿Es lo 

siniestro del cuadro un gesto irónico ante el discurso exaltador de la velocidad, la potencia y la juventud 

propio de la creciente publicidad? ¿Es la irónica representación espectacular de la naciente sociedad del 

espectáculo (el cuerpo está iluminado por el foco del automóvil accidentado como alumbrado por un foco 

de teatro)? ¿Es el cuadro una representación de esas antinomias de la modernidad y no el tan comentado 

carácter premonitorio (el pintor sería asesinado al principio de la guerra por su adscripción a Falange)? 
329 Rodenbach establece, como tantos otros poetas modernistas, una correspondencia entre el alma 

en duelo de la voz lírica y el paisaje urbano de la ciudad antigua: “¡Y qué triste era Brujas cuando 

declinaba el día! ¡La quería así! La había escogido precisamente por su tristeza […] Una ecuación 

misteriosa se imponía. A la esposa muerta tenía que corresponderle una ciudad muerta. Su gran duelo 

exigía tal decorado” (Rodenbach, 2011: 17). 
330 Tanto Azorín como Baroja describen una escena similar que es plausible que hubiesen 

contemplado: un hombre paseándose por la ciudad con un blanco ataúd de niño buscando el domicilio del 

difunto, descrito como la muerte recorriendo las calles de la ciudad. Unamuno, algo menos dado a 

morbideces modernistas, también utiliza el motivo (Lozano, 1994: 70). 
331 Título que coincide prácticamente con un poemario de Villaespesa, Tristitiae rerum (1906). El 

sintagma es de por sí harto sintomático. Esa “desoladora tristeza de las cosas”, dice otro poeta 

(Rodenbach, 2011: 95) es la tristeza inherente del poeta en un tiempo histórico que le sobrepasa. El poeta 

busca la mayor correspondencia entre el mundo objetivo y su subjetividad (Cuvardic García, 2013: 34), 

en un claro síntoma del narcisismo que caracteriza la subjetividad moderna. Lo hará también el propio 

Villaespesa en su poema “La ciudad muerta” (Las horas que pasan de 1902).  
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La aguja detenida 

en la hora cruel de su partida,  

otra no marcará. (en Ramoneda, 2007: 100)332 

En cierto modernismo teñido de positivismo se da una lectura histórica 

decadentista de la ese elemento morturio de las viejas ciudades:  

Si la muerte es el destino implacable de la sociedad y del sujeto individual, la 

representación del topos de la ciudad muerta expresará la conciencia que tiene el 

individuo desesperanzado de haber encontrado su equivalente en un espacio social inerte, 

quieto, amortajado. (Cuvardic García, 2013: 33) 

Antonio Machado, por su parte, en su “Saeta” carga contra ese gusto morboso de 

la insistencia católica en la muerte de Cristo en una clara condena al inmovilismo social 

que promulga la Iglesia mediante la sumisión a la vida ultraterrena recordada por el 

martirio y muerte de Cristo. Pero esa crítica está orientada contra la sujeción ideológica 

de la Iglesia católica sobre el pueblo que incitaba mediante esas prácticas a la 

resignación, el conformismo y a las pasiones bajas, no, como ya hemos visto, a la 

importancia de reconocer la muerte como conciencia de los límites. La muerte en 

Antonio Machado no es el acontecimiento final previo a la trascendencia ultramundana 

sino una final del ciclo, el ciclo necesario para la regeneración social y natural.  

Enrique de Mesa plantea la regeneración y la organicidad social a través de la 

unificación en la putrefacción de la muerte, en un tono algo macabro que enlaza con la 

igualación social de la danse macabre pero con un tono moderno muy interesante en el 

que la muerte revierte en la fertilidad de la tierra. Así su poema “En el cementerio de los 

frailes”: 

Todo es tierra entre tierra, 

la madre con el hijo confundida: 

lo que muere es fermento 

de renovadas vidas. 

Carne sucia de tizne del pecado, 

o carne pura, flagelada y limpia,  

 
332 El tiempo de la vida se detiene con el tiempo del reloj. Lo cual contrasta con el tiempo del luto 

que es negado, o reducido al mínimo, por el tiempo abstracto productivo del capital. El poder metafórico 

de detener ese tiempo siempre corriente del reloj mecánico aparecerá de manera excelsa en el Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca.  
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todo es uno y lo mismo: 

sustancias que la tierra fertilizan. 

La imagen de la muerte orgánica como un cierre cíclico es bastante común dentro 

del modernismo. Estos planteamientos comparten el imaginario abierto por las ciencias 

naturales del siglo XIX. “En la metodología de la vida propuesta por Darwin, la 

producción, el crecimiento y la podredumbre son necesarias para la continuación de la 

vida en la tierra. La sociedad del siglo pasado no podía menos que inquietarse al pensar 

que, cuando la vida se ha acabado, la forma orgánica del hombre viene a ser el detritus, 

el abono de la tierra” (Litvak, 1991: 114). Además del poema de Enrique de Mesa, 

tenemos ejemplos como “Escalas inferiores” de Salvador Rueda, ya comentado, que 

plantea claramente el carácter animista y resacralizador de esa reintrepretación poética 

del darwinismo que ve en la muerte y la podredumbre la renovación infinita de la vida 

orgánica y en el que la materia asciende desde lo más bajo de la materia al espíritu del 

poeta:  

El fétido estiércol 

que aviva la savia, 

del rosal junto al tronco esparcido, 

vegetales urdimbres traspasa (Rueda, 1911: 206) 

Pero en muchos casos se parte más —pues no son incompatibles— del imaginario 

propio de los saberes campesinos que reconocen en sus prácticas agrícolas y costumbres 

el sacrificio que exige la tierra nutricia, como puede verse claramente en Miguel 

Hernández.  

 

La ciudad antigua desde el recuerdo 

El carácter pasado de la ciudad antigua está indirectamente presente en el acceso 

poético a esta. La ciudad antigua y su experiencia se hace presente en el poema muy 

comúnmente desde el recuerdo. La ciudad solo aparece para el poeta desde la lejanía y 

vaguedad de la memoria, en primer lugar, porque es una ciudad que parece no existir ya 

(o que quizá nunca existió); en segundo lugar, porque en realidad el sujeto moderno, 

desde la conciencia urbanizada, siente una insatisfacción profunda ante la vida 

premoderna, que solo complace desde la dulcificación del recuerdo.  
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El pasado en el que están inmersas estas ciudades no está en los márgenes de una 

imagen espacial sino más bien en una imagen de profundidad, como la voz poética que 

emana desde la interioridad del recuerdo. Lo pasado y lo recordado coinciden. El 

mundo premoderno deseado aparece como “lejanas memorias de la tierra lejana” 

(Aromas de leyenda, Valle-Inclán, 1991: 49). El mundo campesino es un mundo 

exótico, desconocido, que se nos aparece a una distancia inasequible. Ese mundo está 

condenado a la miseria impuesta por el capital, así, el país campesino aparece como una 

mujer anciana que vive de limosnas: “¡Oh, tierra, pobre abuela olvidada y mendiga, / 

bésame con tu alma ingenua de cantiga!” (Valle-Inclán, 1991: 50). Antonio Machado, 

por su parte, en sus Soledades construye el retrato de las ciudades preindustriales desde 

la rememoración modernista: 

Algunos lienzos del recuerdo tienen  

luz de jardín y soledad de campo; 

la placidez del sueño 

en el paisaje familiar soñado. (“XXX”, Machado, 1999: 125) 

La ciudad antigua desde el recuerdo es una forma de resacralizar el espacio que en 

la gran ciudad aparece como abstracto, segmentable y homogéneo. Una forma de 

recuperar el “aura” del objeto. Benjamin explica así su famoso concepto de aura: “La 

huella es la aparición de una cercanía, por lejos que esté lo que la dejó atrás. El aura es 

la manifestación de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la 

huella nos hacemos con la cosa en el aura es ella la que se apodera de nosotros” (2005: 

450). Como desarrolla Benjamin, la nostalgia del “aura” carcome al poeta modernista 

que alimenta su melancolía sin parar contemplando lo que, según la determinación del 

tiempo histórico de la modernidad, se está perdiendo, como “la aparición irrepetible de 

una lejanía”, explica Benjamin en su ensayo sobre La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica (2008: 16). La ciudad preindustrial cautiva al poeta moderno 

e incluso lo domina induciéndolo en un aletargamiento que el poeta en el momento de 

decisivo trata de arrancarse. Como explica Dionisio Cañas, “lo esencialmente lejano es 

inaccesible” y “la inaccesibilidad es una característica esencial de la imagen del culto” 

(Cañas, 1994: 68). La lejanía en la conceptualización de la ciudad antigua tiene un papel 
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importante en la restaurar una mirada sacra sobre el paisaje.333 La ciudad en vías de 

desaparición se convierte en objeto de culto.334 Pero el poeta que mira a la ciudad 

antigua raramente encuentra el sosiego. La realidad moderna a la que pese a él 

pertenece el poeta ha perdido su carácter aurático y la espera de la contemplación no se 

ve satisfecha con ninguna plenitud.335 Así, está ciudad premoderna cuando es la 

residencia del poeta y no simplemente visitada efímeramente acaba produciendo una 

angustia vital. Como explica Cuvardic García respecto a la “ciudad muerta”: esta ciudad 

“ya sea en la melancolía invernal o en sofocante calor veraniego, ofrece una atmósfera 

opresiva, símbolo del callejón sin salida, estético y existencial, en el que se encuentra su 

protagonista, alejado del vitalismo” (Cuvardic García, 2013: 37). El espacio urbano de 

la ciudad antigua pertenece al universo simbólico del poeta y antes que referir una 

realidad externa sugiere el alma asediada del sujeto moderno. Pero esa realidad externa, 

positiva (la ciudad antigua verdadera) o negativa (la ciudad moderna a la que la anterior 

se contrapone), es fundamental pues desencadena la estructura del anhelo del sujeto. En 

las vanguardias históricas cuando el poeta quiera sacudirse la modorra modernista 

acudirá a las calles de la gran urbe en busca del presente identificado con la vida.  

 

El deseo de la ciudad viva 

Desde los presupuestos del regeneracionismo muchos intérpretes de la ciudad 

preindustrial trataron de sacudirse la tristeza y reconocer como el regodeo del poeta en 

la tristeza proyectada sobre esas ciudades retroalimenta la situación de postración de 

 
333 Sin una mirada sacralizadora (en ocasiones todo lo contrario), como hemos visto, la lejanía, el 

alejamiento que permite una vista panorámica y una distancia que proteja de la influencia urbana, es 

asímismo una clave importante en la representación de la ciudad moderna. Una manera de protegerse de 

las tentaculares influencias de la ciudad y una manera de creerse individuo, fuera de la masa urbana, y 

plantear en la contemplación objetual de la ciudad una ilusión de control sobre ella.  
334 Y, hoy qué duda cabe, en objeto turístico.  
335 En las ciudades de provincia españolas el poeta más que sosiego encuentra muchas veces el 

ennui propio del poeta ante la mediocridad social. El hastío del poeta en la ciudad de provincias, ante una 

burguesía rural aún más timorata que en las grandes ciudades y unos labriegos incultos, puede incluso 

multiplicarse. De un modo un tanto convencional y efectista el hastío y la melancolía del poeta en la 

ciudad de provincias ha sido elaborado por poetas con resultados irregulares como Fernando Fortún (La 

hora romántica, 1907), Andrés González-Blanco (Versos de las horas, 1906) o Enrique Díez-Canedo 

(Poemas de provincia y otros poemas, 1910). 
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esas ciudades condenadas a quedarse atrás en la modernización y morir. En esa tragedia 

histórica estaría la verdadera tristeza:  

Todavía hay quien al visitar la Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la 

sensualidad, y no siente la profunda tristeza que emana de un palacio desierto, 

abandonado de sus moradores, aprisionados en los hilos impalpables que teje el espíritu 

de la destrucción, esa araña invisible, cuyas patas son sueños. (Ganivet, 2011: 134) 

Lo trágico es esa modernidad que condena al abandono y la desaparición para 

luego convertirlo en objeto de museo, es decir, en objeto aislado, separado de la esfera 

vital. La ciudad preindustrial desde el exotismo y el pasatismo se convierte en 

mausoleo; un ejemplo más de la separación entre arte y vida que corroe todo el arte 

moderno. Como señala Adorno sobre la institución moderna que es el museo: “Museo y 

mausoleo están relacionados por algo más que una proximidad fonética. Los museos 

son las tumbas de familia de las obras de arte” (Adorno, 1962: 186). El aura de la 

ciudad antigua es también un hálito de muerte. La revivificación de esos pueblos y 

ciudades será la esperanza utópica de muchos artistas y poetas de reunir lo que la 

modernidad separa: unir arte y vida; conjugar belleza y producción.  

 

LA ESPAÑA NEGRA 

El placer negro 

Ese hálito de muerte, junto con el regodeo en lo macabro y en la degeneración 

contra el fondo brillante del progreso ilustrado del feísmo modernista, es una constante 

subrepticia del paisajismo español.336 La belleza y armonía de la naturaleza oculta 

 
336 Lily Litvak apunta a ello estudiando el realismo decimonónico: “Como las rocas y los árboles, 

también el pueblo, sobre todo en su ancestral linaje campesino, parece seguir guardando, a los ojos de los 

desencantados, la autenticidad de lo originario, a la espera del día en que resurja vigoroso y dueño de sus 

destinos. Ese pueblo real y concreto, no el románticamente teorizado por los doceañistas sino el hallado y 

tocado en caminos y aldeas, es objeto de una búsqueda marcada por la ambivalencia. Se combinan o se 

alternan fascinación y rechazo. Por un lado, no puede dejar de verse, en muchas de sus manifestaciones, 

los más acentuados efectos de esa degeneración secular que es precisamente lo que se quiere denunciar. 

Por otro, entre la pobreza y el atraso a menudo se cree descubrir rasgos de honda virtud y recia nobleza. 

[…] A los resabios de un gusto romántico por lo castizo y lo pintoresco se añade un nuevo interés, 

naturalista y positivista, hacia lo primitivo, lo racial, lo originario. Y más tarde, cuando la crisis 

finisecular traiga el naufragio de las certidumbres positivistas y la eclosión de actitudes vitalistas, no 
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también un poder destructor. Y, no solo eso, la necesidad de la muerte para la propia 

generación de la belleza. Este planteamiento se contrasta de muy diversas maneras con 

la naturalización de un porvenir conducente hacia la felicidad humana. Lo hace en una 

realización dialéctica compleja y variable pero siempre desde lo que podríamos llamar 

una distancia civilizatoria que juega estroboscópicamente con la dialéctica iluminista. 

La naturaleza y la historia se convierten en un móvil de luces y sombras donde, sin 

embargo, la luz de la felicidad no solo ilumina para erradicar las sombras sino que se 

confunde también con el “placer negro”. Es la fascinación por el “placer negro”, que ya 

un Sade o Laclos legitiman, y que “promete transformar el dolor en placer” (Jauss, 

2004: 100). Como continúa explicando Jauss:  

Lo que Starobinski ha encontrado en este reverso del “descubrimiento de la libertad” de 

la Ilustración va desde el hallazgo del placer negativo en lo sublime a lo antipastoril, y 

hasta las fantasías carcelarias de Piranesi, las pesadillas de Füssli y las escenas de horror 

de Goya, en las que el espanto ante la muerte y la aniquilación ocupa el puesto del hastío 

que se creía haberse sustraído en el placer negro. 

Y en un sentido complementario el placer negro es también parte de la propia 

estructura del anhelo moderno ¿no se encuentra acaso lo moderno en el shock o, en el 

plano psíquico, en la experiencia traumática en tanto que crisis transformadora? ¿No 

hay cierto placer psíquico en la experiencia extática del shock?  

Esta es la antinomia que conforma todo un topos, nunca mejor dicho, como es la 

España negra. El sintagma se populariza con el libro así titulado del pintor Darío de 

Regoyos y el poeta belga Émile Verhaeren. Lo mismo que las ciudades preindustriales 

se elevan muertas como quistes del paisaje, el país entero puede verse como un reino 

oscuro donde gobierna el poder arcaico de la muerte. Pero donde hay denuncia del 

atraso y de la miseria, hay también placer morboso. En la plaza de toros, según nos 

cuenta su acompañante local, Verhaeren disfruta viendo a los hombres y a los caballos 

siendo astados por el toro y no al contrario. “Su placer era la parte cruel de la fiesta: la 

 
faltarán ejemplos modernistas de un decadentismo feísta o masoquista, en el que se manifestará una 

atracción casi morbosa por los trazos más negros de un atávico mundo rural en trance de desaparición” 

(Litvak, 1991: 19-20). Discordamos, sin embargo, de la incompatibilidad entre el positivismo y el feísmo 

que, de hecho, están estrechamente relacionados. Por ejemplo, la racialización feísta (como la recurrente 

representación cuasi simiesca de las clases empobrecidas) es incomprensible sin la base evolucionista del 

positivismo.  
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sangre y los caballos patas arriba” (Regoyos y Verhaeren, 1963: 48). La muerte, el dolor 

y la crueldad lo oscurece todo. En otra escena, se describe cómo muchachos patean y 

estrujan cadáveres de caballos. Regoyos lo ve como “cosas de chicos”, Verhaeren 

responde: “Cosas de España” (Regoyos y Verhaeren, 1963: 49). Se trata, como 

inducimos de tal retrato, de pueblo cruel y dado naturalmente a la muerte. Pero en lugar 

de espanto, miedo o rechazo, observamos una mirada fascinada y gozosa. Regoyos, de 

hecho, enfatiza ambiguamente esa mirada ya predispuesta: “Él [Verhaeren] buscaba un 

país triste, pero triste iba a ser todo”, refiriéndose al paisaje, a sus pobladores y al poeta 

(Regoyos y Verhaeren, 1963: 44). Y al despedirse de España Regoyos pone en boca 

Verhaeren: “por lo mismo que es triste, España es hermosa” (Regoyos y Verhaeren, 

1963: 76).337  

 

La España Negra y el tremendismo 

El retrato de las costumbres bárbaras y la crueldad de los pueblos no es ninguna 

novedad histórica, sin embargo, lo es absolutamente encontrar belleza y placer en su 

contemplación. ¿De dónde proviene esta fascinación por lo macabro tan distante del 

carácter escéptico o instructor del memento mori? La mortalidad, la finitud y el esfuerzo 

por sobrevivir se dejan de lado y son secundarios. La muerte está ahora iluminada por la 

distancia temporal que se abre entre un país “atrasado” y la civilización europea. En 

España negra publicada justo en el cambio de siglo, 1899, Regoyos utiliza hábilmente 

la opinión de su acompañante extranjero, el poeta belga Verhaeren, para llamar la 

atención desde la técnica del extrañamiento sobre el paisaje y las costumbres españolas. 

Claramente son en su mayor parte planteamientos del propio Regoyos pero la autoridad 

del europeo civilizado sanciona sus opiniones.338 El que sea en gran medida una especie 

de libro de viajes y todo sea descrito como la impresión de su acompañante belga 

 
337 Nótese la similitud con los antecitados versos de Antonio Machado en su poema de la España 

negra, “La tierra de Alvargonzález”: “tierras pobres, tierras tristes, / tan tristes que tienen alma”.  
338 Aunque la autoría se presenta conjunta en el libro, en realidad no hay texto de Verhaeren más 

que el que el propio Regoyos cita, de las palabras que pone en su boca o de los artículos que el belga 

escribió sobre su viaje para la prensa belga (recogidos en Impressions d’artiste de Verhaeren). El libro en 

general es una visión esteticista, que observa todo como motivo de un cuadro o de un poema. Regoyos se 

escuda parcialmente en que se trata de la visión sádica de Verhaeren, pero claramente también es la suya, 

fascinada por la belleza de “un país que es amigo de la muerte” (1963: 37). 
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resulta fundamental para comprender el planteamiento del nuevo mito nacional. La 

matriz ideológica burguesa que permite construir una imagen histórica “oscura” —como 

las Dark ages—339 permite ahora ante la universalización del tiempo homogéneo del 

capital ver una geografía oscura. Partiendo de esa matriz, en el “atraso” se verá, pues, 

maldad, enfermedad y muerte. Así, la comentada mayor presencia de la muerte es uno 

de los elementos configuradores del mito de la “España negra”. Dice Regoyos: “La 

muerte es en España punto de mira del camino del pensamiento.” (Regoyos y 

Verhaeren, 1963: 65). Regoyos reelabora340 el poderoso mito de esa España cruel y 

tétrica en la que a pesar de su intensa luz solar todo se tinta de negro: “Vivir en las 

ciudades castellanas de ruinas es vivir en lo muerto, aunque sea una ruina con cielo 

azul” (Regoyos y Verhaeren, 1963: 75).  

La muerte, antes importante en la prosopopeya urbana, se extiende prácticamente 

a la nación entera y el país se tinta del símbolo por excelencia de la muerte. Hasta las 

rocas de la Sierra de Guadarrama expresan un hálito de muerte: “parecen túmulos de 

tiempos prehistóricos […] Se buscan los epitafios; pero nada: es la muerte inmensa, 

pero anónima” (Regoyos y Verhaeren, 1963: 70). Sierra en la que no por casualidad han 

edificado una de las joyas arquitectónicas su monarquía: El Escorial parece tener una 

rigidez tétrica.  

 
339 La confusión entre la España negra y el feudalismo se hace explícita ante la ciudad de 

Sigüenza: “Llegando al oscurecer, da la sensación de un rincón de la Edad Media, donde hasta los 

personajes del cuadro están aún en armonía con la población ruinosa” (Regoyos y Verhaeren, 1963: 61). 

Nótese además como ya no es necesario explorar entre los restos góticos para disfrutar de la melancólica 

belleza romántica de las ruinas: el pasado está, igualmente muerto, en el presente de la España negra.  
340 El asunto en puridad se inicia con la ideología del progreso burgués en la Ilustración, aunque 

puede retrotraerse a la época de transición entre feudalismo y capitalismo pues la metáfora iluminista está 

ya presente en Petrarca. A partir de una conciencia lineal del tiempo histórico se empiezan a contemplar y 

describir los usos y costumbres populares en los que residirían las virtudes y vicios del pueblo. En el caso 

de España, lastrada por su atraso secular, se pone énfasis en las costumbres populares truculentas, 

viciadas por el oscurantismo católico (procesiones, símbolos, ritos, etc.) y los gobernantes populistas 

(tauromaquia, fiestas populares, etc.). Esta misma ideología que describe una cultura entendida como 

impropia desde el marco seguro de la suya atraviesa todo el progresismo patrio y, en gran medida, las 

distintas versiones de la España negra. El retrato de las Hurdes de Buñuel (Las Hurdes, tierra sin pan, 

1933) surge precisamente de esta misma lógica interna, muy lejos de ser, como han querido ver algunos, 

un documento antropológico o un acercamiento al realismo. La inversión que hace Petrarca de la 

metáfora iluminista sigue vigente: la luz no está en la gloria cristiana sino en la cultura y el conocimiento. 

En la “España negra” el (anti)clericalismo está en todas partes: el dogmatismo católico sume al pueblo en 

la oscuridad de la ignorancia. 
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Denis Vigneron plantea en su tesis La création artistique espagnole à l'épreuve de 

la modernité esthétique européenne (1898-1931) que Regoyos, como otros autores 

contemporáneos (Azorín, Unamuno, etc.), reflexiona a través del paisaje sobre las 

condiciones de la modernidad en la España finisecular (2009: 123). Según Vigneron, el 

surgimiento del concepto de la España Negra surgiría de esa tesitura entre tradición y 

modernidad y plantea como Regoyos lo hace desde la condena de la situación histórica 

española, casi desde el regeneracionismo, mientras que José Gutiérrez Solana sería un 

apologeta de esa situación interpretada ahora como destino de la excepcionalidad 

española.  

Regoyos expresa aunque con un gusto sádico la ideología del progreso: España en 

su atraso económico y, por tanto, cultural es un país en ruinas, un país muerto. La 

negritud parece derivar del masoquismo propio del pueblo español341 con su terca 

voluntad y orgullo que solo tendría que abrazar el progreso para salir de las tinieblas. El 

libro de la España negra finaliza con una imagen cargada de esos símbolos del progreso 

industrial. El viaje (como hemos señalado, el libro no deja de ser un moderno libro de 

viajes ilustrado) concluye con la descripción de una procesión de flagelantes en un 

pueblo de la Rioja: “el Viernes Santo en San Vicente de la Sonsierra, cerca de Haro, 

donde se transporta uno a la Edad Media aunque por otro lado tengan luz eléctrica y se 

vean desde allí los trenes modernos pasar diariamente por la estación de Briones a dos 

pasos de distancia” (Regoyos y Verhaeren, 1963: 77). He aquí la conclusión 

expresamente ideológica de Regoyos: ante la posibilidad de la modernización, España al 

no realizarla es una nación masoquista; sus compatriotas se flagelan porque quieren, no 

porque una autoridad lo imponga; un pueblo así no puede ser ilustrado.  

La escena recuerda vivamente al famoso cuadro pintado 16 años más tarde de 

aquel viaje, Viernes Santo en Castilla (1904) donde vemos a una escena situada esta vez 

en el yermo campo castellano. A pesar de su viva luminosidad y de la ausencia de 

 
341 El propio Regoyos hace un comentario ambiguo sobre su propio carácter masoquista. Y es que 

cabe preguntarse: el gusto por esa España negra, como luego el de Gutiérrez Solana ¿no es parte del 

masoquismo del artista moderno (“insana voluptuosidad” dirá Antonio Machado sobre Gutiérrez Solana)? 

¿o es un ejercicio de distinción: yo soy moderno contra el atraso español? En otro sentido, Antonio 

Machado señaló de manera un tanto ingenua la ambigüedad ideológica del énfasis tremendista del retrato 

de las costumbres españoles llamando a Gutiérrez Solana: “Goya necrómano o, lo que es igual, antípoda 

de Goya” (1957: 19). En realidad, el mismo Goya ilustrado que admira Machado expresa a la perfección 

las contradicciones internas de la ideología burguesa. 
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morbosidad, ambos, el fragmento anterior y el cuadro comparten una misma lógica 

interna. Aunque de un impresionismo casi puntillista el conjunto del cuadro rebosa una 

enorme carga simbolista. El cuadro se divide en dos planos contrapuestos en varios 

sentidos: el plano superior lo ocupa un tren que cruza, avanzando con decisión hacia la 

derecha del cuadro, un viaducto que recalca la separación de planos, en el inferior una 

penitente procesión de lo que parecen ser monjes en hábito negro avanza por el barranco 

que salva el viaducto hacia el fondo del cuadro por el que desaparecen llevando un 

trono de la Virgen. El color negro identifica a ambos protagonistas del cuadro, la 

locomotora y los penitentes. Pero la coincidencia enfatiza todo lo que los diferencia. El 

negro metal de la locomotora, con su robustez rectilínea, conquista el horizonte sobre 

cuyo azul resalta, avanzando hacia el progreso. Incluso el humo blanquecino de la 

chimenea se une diluyéndose con el fondo celestial en bellos tonos rosáceos que 

parecen anunciar una aurora.342 Los penitentes, sin embargo, avanzan, atomizados en 

blandas figuras redondeadas, hacia un angosto barranco en dirección antitética. El 

progreso del tren parece querer borrar metafóricamente el clericalismo, beatería y culto 

a la muerte (Viernes Santo) del mundo rural y la vieja España (Castilla).343 La 

modernidad deja atrás a la tradición y la religión.344 Las dos líneas direccionales del 

 
342 De un modo similar a un Whistler o un Monet que muestran cierto encanto misterioso de la 

belleza en la industria oculta entre la niebla y las volutas de humo, embelleciendo las nocividades de una 

modernidad industrial que está lejos de ser vivida estéticamente por los obreros que alimentan sus fuegos.  
343 Como es sabido, desde la historiografía decimonónica, en la construcción de la identidad 

nacional española Castilla tiene un papel principal que la identifica tanto con la España más antigua 

históricamente como con la más esencial (cf. Esteban de Vega, 2005).  
344 La locomotora es mucho más que un motivo artístico, es toda una experiencia de la modernidad 

que transforma la propia experiencia y configura la apreciación del paisaje. El panorama visto desde el 

marco de la ventana del tren se convierte en un paisaje pictórico enmarcado, reduciendo el movimiento a 

la mirada del espectador y la mirada del espectador reduciendo el territorio a un escenario visual: “The 

transport of still persons across landscapes converts landscapes into the arrested and unrooted nature of 

the still life” (Seltzer, 1993: 18). Así lo ha estudiado Leo Marx en su libro ya clásico The Machine in the 

Garden (1964). Donde traba dentro de la particular ideología estadounidense la relación entre el 

antimaquinismo y el paisaje que se manifiesta claramente en el tópico estudiado por de la irrupción de la 

locomotora en el paisaje apacible. Este “little event” no es pasajero: es un cambio radical en la historia, es 

la afirmación definitiva de la industrialización, y, por primera vez en la historia, el dominio definitivo de 

la ciudad sobre el campo (no es que este dominio no existiese antes pero cuando menos la dominación 

anterior permitía un modo de producción relativamente autónomo que permitía un equilibrio relativo en 

los ecosistemas agrarios y no un mero extractivismo). Es decir, el chillido de la locomotora es el símbolo 

de victoria de la industria que en su progreso arrasa con todo lo pasado. Así lo ha visto también en gran 

medida Lily Litvak respecto al caso español en su completo El tiempo de los trenes (1991): “El símbolo 

más expresivo de la colonización del paisaje por la industria en el siglo XIX fue ese ‘heraldo de la 
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cuadro, altamente contrastadas, parecen no tocarse nunca. El futuro de la España eterna 

está en la industria que por fin conquista su cielo azul.  

El cuadro no es una excepción, ni la interpretación es forzada. Piénsese en 

Catedral de Burgos por la mañana de 1906 donde, de nuevo, a pesar de un estilo verista 

e incluso una inquietud por los efectos lumínicos propia del impresionismo (se adapta al 

formato serie tan recurrente entre los impresionistas, pues hay otra versión del cuadro al 

atardecer) el cuadro se estructura a partir de determinado simbolismo. Bajo un cielo de 

luz intensa una plaza aparece apenas ocupada por pequeñas figuras negras: un 

sacerdote, una beata, viudas negras, y unos cuantos niños correteando. Los soportales de 

la plaza se elevan como un muro sobre el que destaca vigilante la catedral burgalesa 

dominando la plaza. El catolicismo gobierna sobre una civilización profundamente 

católica que niega todo atisbo de modernidad (nada en el cuadro señala la presencia de 

algún elemento exclusivo del siglo XX). A pesar de la luminosidad del país, el pueblo 

se enfunda en sus túnicas negras y en un pasado sin ningún horizonte (la antecitada 

“ruina con cielo azul”). Solo destacan entre el estatismo de las figuras adultas, el 

movimiento nervioso de unos niños correteando quizá como signos de esperanza y que 

recuerda a unos versos de Antonio Machado compuestos por esas mismas fechas:  

La plaza y los naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y risueñas. 

 

Tumulto de pequeños colegiales 

que, al salir en desorden de la escuela, 

llenan el aire de la plaza en sombra 

con la algazara de sus voces nuevas. 

 

¡Alegría infantil en los rincones 

de las ciudades muertas!... 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 

vemos vagar por estas calles viejas! (“III”, Machado, 1999: 86) 

 
civilización moderna’: ‘el caballo de hierro’, el ferrocarril” (Litvak, 1991: 181). Para un panorama 

general de la locomotora en la poesía española hasta la primera mitad del siglo XX véase Ponce (2001) y 

Lope (2003). Miguel Ángel García (2006) ha estudiado desde la radical historicidad el extenso poema 

Tren expreso de Campoamor que reúne en gran medida todos los tópicos en torno al tren: paisaje, 

fugacidad, vapor, progreso, viajeros, amor efímero, estaciones, fragor, etc.  
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Como en el cuadro de Regoyos solo en el juego de los infantes parece hallarse 

cierta alegría y un mínimo depósito de esperanza ante el presente desolador de la ciudad 

muerta.  

Negrura y profundidad 

El dibujo con que abre Regoyos, a la manera de portada interior, su libro España 

negra podría servir como icono del nuevo tópico. Se trata de la calavera de un torero a 

la manera de un Totenkopf con montera, espada y banderilla cruzadas en lugar de los 

populares huesos. Y es que en esta truculenta visión del país el espectáculo taurino 

cobra una gran importancia. El toreo no solo implica la muerte por su peligrosidad y su 

alta siniestralidad. Los símbolos de muerte y los rituales en torno a ella atraviesan todo 

el espectáculo: la importancia del rojo,345 la cornamenta del toro, preponderancia de 

toros negros, la circularidad de la plaza,346 los rezos previos, las supersticiones 

personales, etc.347 La tauromaquia ha sido, como es sabido, un fructífero motivo en la 

poesía de principios del siglo XX desde Manuel Machado a Alberti. Más allá del 

carácter nacional creemos que es precisamente esa importancia ritual de la muerte y de 

su peligro constante la que produce tan efectiva fascinación poética, más allá del 

pintoresquismo y el casticismo torero, sin duda también importantes y que han sido 

profusamente estudiados (José María de Cossío, Andrés Amorós, Reyes Cano, etc.).  

El color negro del toro de lidia, su pesada figura y sus peligrosos cuernos son 

también símbolos por antonomasia de esa España negra. Este importante concepto de 

España negra es uno de los pilares de la representación paisajística española y del 

 
345 El estudioso del paisaje Augustin Berque pone este uso del rojo como ejemplo de la 

conformación imaginaria del mundo cargada de asociaciones ideológico-culturales. Aunque se divulguen 

justificaciones pseudorracionales (el color rojo incita al toro, es vistoso para el público, disimula la 

sangre, etc.), el hecho es que en el toreo la muleta no puede ser sino roja, aunque el bóvido —recordemos, 

un animal herbívoro de visión dicromática— no pueda diferenciar realmente el color rojo (Berque, 2006: 

195).  
346 Este elemento no es baladí, en los deportes reglados modernos la demarcación externa del 

campo de juego es fundamentalmente rectilínea, la forma circular plena es prácticamente inexistente. Es 

precisamente la circularidad con toda su carga simbólica-ritual la que caracteriza al “ruedo”. 
347 Antonio Machado en boca de Juan de Mairena ve bien el carácter ritual del toreo: “Con el toro 

no se juega, puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si dejáramos de un modo religioso, en 

holocausto a un dios desconocido”. Pero precisamente por no tener un carácter lúdico no puede ser 

considerado un arte y por no haber ya dios (además de por no ser socialmente un rito religioso) resulta 

anacrónico; esto explica en palabras del hetorónimo su “poca afición a las corridas de toros”.   
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enmarcamiento temporal e ideológico de lo rural y lo urbano. La España negra —a la 

que Valeriano Bozal (2013) le dedica un capítulo en su historia del arte español del 

siglo XX— está relacionado con una distinción entre una historia dérmica y otra 

profunda, como podría ser la intrahistoria unamuniana, que implica una cierta identidad 

que recoge una tradición que configuraría la esencia del país o lo español. Pero ¿cómo 

adquiere la historia esa espacialización corporeizada? Precisamente, creemos, porque el 

cuerpo está inserto en la dualidad alma/cuerpo.  

Ganivet en su Idearium español da un giro al agustiniano “in interiore hominis 

habitat veritas” y lo transforma en “in interiore Hispaniae habitat veritas” (1990: 155). 

¿Cómo se llega a eso? ¿Cuál es la lógica detrás de tal identidad? Para estos autores 

escépticos de la modernización la clave estaría en ese habitar; la verdad, lo esencial 

reside en el hogar, no entendido como el lugar en el que se mora sino en el proceso de 

habitar, de hacer hogar a través del arraigo colectivo con el territorio. Así pues, el 

campo español, conformado mayoritariamente por un campesino fuertemente unido al 

territorio, productiva y reproductivamente es identificado como esa habitación. 

Habitación que asimismo remite no por casualidad a la interioridad personal donde 

reside la verdad del sujeto, su esencia inalienable. La España interior remite pues a una 

verdad eterna, y, en tanto pueblo, a la esencia colectiva: la España eterna, que, como el 

sujeto moderno, no es tanto en sí sino en su desarrollo, en su potencial porvenir. 

La socialización y producción rural que mantiene rasgos premodernos, al 

mantener una reproducción cultural fundamentalmente tradicional y oral, mantendría en 

sus usos y costumbres rasgos primitivos que conformarían lo esencial español. Antonio 

Machado en su prólogo a Campos de Castilla escribe: “Cinco años en la tierra de Soria, 

hoy para mí sagrada […], orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano” 

(2007: 275). ¿Guarda esa esencialidad alguna relación con “palabra esencial en el 

tiempo”? ¿La esencialidad es motivada por lo castellano? ¿Castilla es esencial en sí o lo 

es esa “tierra” que conserva elementos premodernos? Como veremos, para Machado esa 

“esencialidad” se juzga en última instancia como positiva pero ni siquiera para él, ni 

mucho menos para otros, esa esencialidad inseparable de lo primitivo deja de tener un 

lado tenebroso. Lo premoderno tiene así un carácter esencial y primitivo. Para bien y 

para mal, pues desde esta lógica productiva se deducirá un corolario polarizado y 

contradictorio: si su esencia es buena, su mal será esencial.  
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La topología simbólica del interior tiene también una denotación geográfica,348 en 

dos sentidos: por un lado, debido a la forma del mapa peninsular lo esencial español se 

habría conservado mejor en la zona central, por otro lado, las zonas costeras o las zonas 

en redes de comunicación importantes al tener mayor relación con el exterior no serían 

tan esenciales.349 En el famoso artículo programático de Azorín donde reúne a sus 

autores afines en torno a la “Generación del 98”, dice que el grupo “ama los viejos 

pueblos”. Y aunque la mayoría de esos pueblos son castellanos, plantea que también lo 

son algunos pueblos andaluces, pero, eso sí, del interior (Cuvardic García, 2013: 37). 

¿Por qué del interior? ¿Por su aislamiento? ¿Por mayor cercanía y similitud con 

Castilla? ¿Porque no son tan comerciales o industriales como las ciudades costeras? 

¿Por su menor cosmopolitismo? ¿Por su economía “atrasada”? De un modo similar el 

crítico Paulino Ayuso incluye dentro del primitivismo modernista “cierta Andalucía” 

 
348 Es curioso que frente al pictórico sintagma de España negra en las letras ha gozado bastante 

popularidad, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XX, una expresión que enfatiza la 

espacialidad, la “España profunda”. Un concepto que, aunque igualmente vago, goza de suficiente arraigo 

en el mundo ensayístico y periodístico. Resulta llamativo que a pesar de ser un sintagma común en otras 

geografías (el Deep South, la France profonde, la Deep England) siempre se arguye una singularidad 

nacional. La coincidencia en áreas de fuerte carácter rural, escasa industrialización y una menor presencia 

de la autoridad estatal y la cultura cosmopolita no es en absoluto casual. El aislamiento económico y de 

comunicaciones de estas zonas habría mantenido supuestamente un menor influjo de la industrialización 

manteniendo intactas características esencialmente nacionales. Si bien en Francia e Inglaterra, regiones 

con una gran homogeneización económica y social, estas zonas “profundas” conservarían unos valores y 

costumbres que, lamentablemente desde ciertas posiciones, la industrialización y la modernización 

habrían venido a borrar o disolver, en el caso del Sur esclavista estadounidense y en el caso español 

ambos con un conflicto civil de por medio y un desarrollo del capital desigual, lo conservado serían 

rasgos atávicos que la evolución económica y social no habrían, desde otras posiciones lamentablemente, 

desterrado. Si la Deep England pasa fácilmente a convertirse en la apacible Merry England, la España 

profunda es espacio de brutalidad, ignorancia y violencia donde rigen la superstición y las costumbres 

bárbaras. Un alma colectiva que soterrada a veces sale a luz turbulenta e indómita, a pesar de ser la que se 

asocia al manoseado “¡Vivan las cadenas!”, y no sin razón, pues es esta misma lógica la que está detrás de 

la exclamación de José Antonio Primo de Rivera: “España —¡bendita sea su atraso!—” (en Cano 

Ballesta, 1999: 158). Ese supuesto carácter “fiero” que el romanticismo orientalista tantas veces vio en 

España, y que no pocos españoles asumieron. El caso de España está atravesado por una dualidad que 

haría de la esencia de España una entidad bicéfala (“las dos Españas”) en la que una de esas “Españas” es 

peligrosa y debe ser combatida, aun cuando se la considere imperecedera como supuesto elemento 

genético de la nación. Dos mitades, en palabras de Larra, no unidas en un mismo cuerpo, sino enfrentadas 

en conflicto mortal. Como canta el famoso poema de Antonio Machado: “Españolito que vienes / al 

mundo te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón.” (“Proverbios y cantares”, 

2007: 230). 
349 En el plano historiográfico esto derivará también en rocambolescas teorías arqueológicas, no 

muy distintas en ciertos aspectos a las de la Ahnenerbe (Herencia ancestral) de la SS respecto a 

Alemania, que buscarán una esencia hispana en los pueblos prerromanos. Esta lógica es la que sustenta 

una obra como Gárgoris y Habidis de Sánchez Dragó y su sutil fascismo esotérico.  
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(Paulino Ayuso, 1996: 17). Pero el Azorín que “ama” esas ciudades y pueblos antiguos 

es también el autor que en muchas de sus novelas, como en Antonio Azorín, apenas 

utiliza términos positivos para esos pueblos castellanos: todo es crueldad, asfixia, 

muerte, suciedad, resignación, incuria, etc. (Cuvardic García, 2013: 47).  

Los parajes de España por los que transcurren o que sirven de fondo de muchas de 

estas obras son reales, sin embargo su lejanía temporal y física con la modernidad y su 

baja densidad demográfica provocan una sensación peculiar de desolación e incluso 

sensaciones somáticas de angustia, asfixia y miedo. La exterminación de diferencias 

temporales a través de la universalización del progreso hace sentir el mundo campesino 

como un mundo otro; alejado del sonido significante de las ciudades, el ambiente rural 

aparece así como un mundo de un silencio siniestro. Pero el silencio que transmite cierta 

sensación de vacío de sentido es el que también trasmite la posibilidad de un sentido 

escondido. Lo rural es, en suma, una otredad radical o una verdad interior no revelada. 

La esencialidad del campo y lo rural es, pues, siempre relativa al mundo civilizado que 

en su transformación histórica acelerada parece haber perdido cualquier valor esencial 

o, cuando menos, eterno. Ahora bien, esa otredad podrá significar ora la apertura de la 

posibilidad de un mundo diferente, ora la inquiétante étrangeté, una presencia siniestra. 

A pesar de su realidad hay siempre un cierto halo de irrealidad, fantasía o realidad 

metafísica.350  

 

España negra: entre la crítica y la reacción 

Todo lo anterior está en la amalgama de discursos que constituyen la España 

negra. En este concepto se unirían sinceridad, en cuanto la mostración de una realidad 

 
350 La realidad metafísica que alojan estas ciudades se hace patente en Unamuno más que en 

ningún otro escritor. Si bien utilizó una geografía real en su primera y única novela extensa Paz en la 

guerra, en su madurez Unamuno abandona la descripción de espacios concretos en sus nivolas. El espacio 

deja de referir a un lugar particular y deviene plenamente simbólico con sentido trascendente (Lozano, 

1994: 71). Los espacios son claramente reconocibles en el paisaje castellano pero la referencia concreta 

desviaría la atención de la esencialidad metafísica que Unamuno quiere demostrar. La abstracción 

produce una repetición de elementos característicos y cargados simbólicamente: las calles estrechas y 

solitarias, las montañas en la lejanía, los niños, los cipreses, la piedra de los edificios, etc. Valgan de 

ejemplo poemas como “El ciprés y la niña” o “En la calleja”. En un plano menos esencial y más 

fantástico ese halo de irrealidad frente a un ahora de la modernidad es el que hace que el llamado 

realismo mágico sea una literatura fundamentalmente rural o de lugares “atrasados”.  
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existente aunque se pretenda no verla o erradicarla, y pesimismo, en cuanto que ante 

esta se toma conciencia del atraso nacional (atavismo, caciquismo, cainismo,351 etc.) y 

se desconfía en una salida fácil. Ya señaló Azaña que esa España negra que quizá tuvo 

un elemento crítico se ha hipostasiado en el pensamiento de un modo tal que esa 

oscuridad, la negrura de la realidad española, se tomaría como un hado ineludible 

(Bozal, 2013: 63). El dudoso color nacional es, en cualquier caso, un verdadero 

quebradero de cabeza para el poeta. Antonio Machado en 1913 escribe: “Tengo un gran 

amor a España y una idea de España completamente negativa. Todo lo español me 

encanta y me indigna al mismo tiempo” (Machado, 1990 :278).352  

Lo negro normalmente se relaciona precisamente con lo que sería el núcleo 

histórico del casticismo, la España castellana, pero esa negrura en realidad emana de esa 

geografía negra que surge de la historia burguesa. A pesar de la insistencia en la 

Castilla carpetovetónica, la oscuridad no tiene tanto que ver con la constitución nacional 

sino que es relativa a la modernidad. Así será negra la Tierra de Campos como lo es la 

Andalucía de Romero de Torres, la Galicia de Castelao, como también lo son los 

suburbios de Ricardo Baroja, etc. La mayoría de estos pintores eligen temáticamente las 

celebraciones rituales regionales como si la ceremonia estuviese arraigada al propio 

 
351 Respecto al cainismo es notable que este mito judeocristiano que sirve desde el 

regeneracionismo para simbolizar un mal cuasi racial que asola al agro español, la envidia del campesino, 

no es exactamente usado en contra del campo en sí. Más bien es utilizado como reivindicación de la 

regeneración de la nación a través del campo recurriendo al marcado carácter anticivilizatorio de la 

tradición abrahámica (Babel, el Diluvio, Sodoma y Gomorra, etc.) en contraste con la clásica grecolatina. 

Cierta condición itinerante está presente en las religiones abrahámicas y es precisamente Caín quien 

funda la primera ciudad (Aguirre, 1994: 76). Es llamativo que el joven Azorín en su ensayo de sociología 

criminal, propone, como explica Litvak, “diferenciar entre crimen rural y crimen urbano. El primero 

estructurado en una sociedad económicamente poco evolucionada y el segundo determinado por las 

características esenciales de los grupos desarraigados” (Litvak, 1990: 144). El crimen rural sería fruto de 

un atavismo primitivo, el urbano fruto de la degeneración constitutiva de las relaciones sociales urbanas. 

En otro sentido pero coincidente en una diferenciación entre un mal atávico, trágico, unido a la tierra y 

otro antinatural, es lo que plantea Unamuno en el segundo prólogo (1928) de Abel Sánchez, donde 

disecciona esa “lepra nacional española” y distingue entre la envidia “castiza”, como una “pasión trágica” 

que se sufre individualmente, de una especie de envidia política que se revuelve contra “toda natural 

superioridad” y adopta ahora carácter casi burocrático.  
352 Esta es la misma lógica que sigue la metáfora-metonimia de Unamuno ante las circunstancias 

que provocan su destierro: “me duele España”. La tan citada y abusada expresión de Unamuno no refiere, 

como se da a entender en ocasiones a un paraíso perdido, todo lo contrario; a la expresión le precede 

inmediatamente la exclamación: “Me ahogo, me ahogo, me ahogo, en este albañal” (se trata de una carta 

publicada en la revista argentina Nosotros en 1923 poco después del golpe de Estado de Primo de 

Rivera).  
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escenario de tal manera que configurase la identidad de un pueblo irremediablemente 

hechizado por atávicos sentimientos religiosos.  

La tierra posee, en esta ceremonia de la identidad nacional, la condición de fundamento y 

referencia, puede ser la tierra castellana o la vasca, la tierra andaluza, en todos los casos 

va más allá del lugar que es para infundir sabia a quienes la habitan y se declaran nacidos 

de ella (Bozal, 2013: 77). 

 El fuerte carácter pictórico de la España negra es así fundamental. Aparte de la 

omnipresencia de los tonos oscuros, el aspecto pictórico parece surgir de la percepción 

del carácter estático e invariable de ese torvo lado de España. Así, por ejemplo, Antonio 

Espina en su libro Signario de 1923 incluye un poema a la manera de una etopeya del 

tipo caciquil y llamativamente la etopeya se conforma mediante la écfrasis imaginaria 

de una pintura. La prosopografía de “Don Cacique (óleo)” es así inmediatamente una 

etopeya como si, desde una visión naturista positivista, los valores éticos fuesen 

síntomas del aspecto físico y de la tierra, el medio ambiente, ese fondo (“la dramática 

sierra de Pancorbo”) con el que se mezcla la figura.  

Como vemos el concepto de España negra se inclina entre una interpretación 

sustancialista, la de una identidad de lo que no podríamos librarnos y una situación 

pésima arraigada e incorporada en el propio ser popular y por tanto de carácter 

incorregible; o bien interpreta el asunto como el de una desafortunada circunstancia 

histórica compleja pero que debidamente atajada puede corregirse (Bozal, 2013: 64). La 

lucha obstinada de Eugenio Noel —y en menor medida por otros poetas como 

Unamuno o Juan Ramón Jiménez— contra el flamenquismo y la tauromaquia que tan 

detalladamente retrata en sus sátiras son claro ejemplo de esto último. Valga este 

ejemplo de Enrique Díez Canedo, “Balada del hambre” del segundo planteamiento antes 

expuesto: 

Por la extensión de la parda llanura 

tras el arado que el suelo rotura, 

un sembrador de espectral catadura 

mala semilla va echando en su entraña. 

¡Vanos esfuerzos, inútil fatiga! 

Mísera tierra, postrada mendiga, 
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no has de alcanzar por limosna una espiga; 

tras la mies crecerá la cizaña.353 

Tras estos versos de tono trágico y bíblico (nótese las referencias a la parábola del 

trigo y la cizaña, Mateo, 13:24-30), se pasa una apelación al campesino que acaba con 

una interrogación de claro cariz político: 

¡Campos feraces trocados en yermos! 

¿De qué deidad concitasteis la saña? 

Mas ¿no cedéis? Por encima del coro 

que se deshace en quejumbre y en lloro, 

¿quién alza un puño y un reto sonoro  

por costa y llano, por valle y montaña? 

El tono interrogativo es precisamente el estado de la cuestión de esa España negra: 

el hado desventurado es en el presente una realidad que la mayoría acata como algo 

irreparable, pero una voz de rebeldía (con el signo ya entonces indudablemente 

revolucionario del puño en alto) puede revertir la situación.  

Aparte del cainismo el caciquismo es uno de los motivos más recurrentes de la 

España negra. Esta es el escenario propio para retratar con desdén la “hidalguía 

apolillada del rancio propietario rural”, en palabras de Mainer en referencia a la señora 

de la ficcional “Medinica” del Valle-Inclán de La pipa de kif (Mainer, 1991: 39): 

Un pueblo con soportales 

Y balcones de madera, 

Casas de adobe, corrales, 

Cigüeñas y rastrojera. (1991: 175) 

Una Doña Estefaldina que “odia a los masones / reza por que mengüen las 

contribuciones” y “Oprime en las rentas de sus aparceros” (“La infanzona de 

medicina”). Se trata de una crítica al caciquismo que en muchos casos, como el anterior, 

tiene sus bases en la ideología liberal que identifica el caciquismo con un vestigio feudal 

o desde la vertiente positivista-biologicista como un cuerpo canceroso o una 

 
353 Con similitud léxica Valle-Inclán se pregunta en La pipa de kif sobre la “cosecha” que dará la 

obra del poeta cuando escribe en su “¡Aleluya!”: “¿Y cuál será mi grano incierto? / Tendré su pan 

después de muerto! // ¡Y de mi siembra, no predigo! / ¿Será cizaña? ¿Será trigo?” (1991: 148). Nótese 

además la inseguridad y precariedad del poeta moderno incapaz de valorizar en vida su producción.  
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excrecencia burguesa. El Unamuno más conservador intuyó la complejidad sociológica 

del asunto y la estrecha relación del caciquismo no con un resquicio feudal sino la 

forma de instituir en las zonas rurales la deficiente estructura del Estado liberal (Cerezo 

Galán, 2003: 238). 

“La frustración de la razón liberal-burguesa produce monstruos” —escribe [Alfonso] 

Ortí, indicando cómo la mentalidad pequeñoburguesa, en su afán de hacerse valer 

políticamente y reafirmarse frente el poder de la gran burguesía terrateniente, se inventa 

en su bestiario la figura del cacique, cuerpo extraño y corruptor del orden liberal, sin 

apercibirse de que este orden social es intrínsecamente oligárquico o caciquil. Esto le 

lleva a ver el caciquismo como “un sistema de abusos de poder individuales” y no como 

el propio sistema de usos sociopolíticos dominante en la Restauración. El cacicato no es 

un accidente patológico del orden burgués, en contra de lo que opina Costa, sino su 

propia esencia (Cerezo Galán, 2003: 242). 

El caciquismo, pues, no es un fenómeno específicamente hispano aunque por 

supuesto se articule sobre las idiosincrasia cultural premoderna sino que es una 

respuesta a las demandas de acumulación de poder estatal —regidor de las novedosas 

fuerzas económicas— propias de la modernidad.354  

 

Crimen y tremendismo en la España negra 

Nos hemos centrado en el elemento paisajístico y colectivo de la España negra 

pero esta también está tematizada desde el ámbito de lo privado-particular, más 

explotado desde la narrativa, en el hecho truculento por excelencia: el asesinato 

escabroso. Este será el ámbito privilegiado de la novela tremendista durante el 

franquismo pero hay ejemplos ya en el primer tercio del siglo XX. Las chafarrinadas 

tremendistas de las narraciones de crímenes están en obras como El horroroso crimen 

de Peñaranda del Campo de Pío Baroja. Valle-Inclán dedica varios poemas en tono 

 
354 La usual perspectiva sobre el caciquismo está en estrecha relación con el “mito historiográfico” 

(Ortí) de la pendiente revolución burguesa. No hubo una revolución estrictamente dicha pero sí las 

transformaciones políticas y económicas que sientan las bases del Estado moderno, para las cuales fue 

precisamente la figura del cacique un instrumento fundamental: “La forma de la revolución burguesa en 

España fue el pacto oligárquico” (Cerezo Galán, 2003: 245). A lo cual, habría que añadir la importancia 

que puede cobrar la corrupción en las fases de acumulación capitalista. 
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grotesco y funambulesco en La pipa de kif (1919) —“El crimen de Medinica” y 

“Garrote vil”—; y, desde unos planteamientos muy particulares pero igualmente 

preocupado por la modernidad de España, el romance de Antonio Machado La tierra de 

Alvargonzález (en Campos de Castilla en 1912 y en edición independiente en 1933).355 

No sería descabellado tampoco explorar desde esta temática la trilogía trágica lorquiana 

y muchos de sus romances. Nótese que independientemente de los planteamientos 

políticos intencionales desde los que parta la obra la localización siempre coincide: la 

España rural. El crimen urbano, otro tema privilegiado, tiene unas características 

distintas. En primer lugar, el crimen urbano suele plantearse en términos de miseria 

artificial o de degeneración moral provocada por la propia sociabilidad urbana. Ahí está 

todo el interés reformador por la sociología criminal. El crimen rural parece sin 

embargo provenir de un impulso atávico no reprimido y muchas veces inexpresable. En 

el crimen urbano hay siempre un motivo, un interés, de ahí que la importancia del 

“caso” en la novela criminal que trata de dilucidar racionalmente el misterio que 

siempre obedece a una casuística reconstruible.356 Lo horrible del crimen rural y que 

produce ese característico tremendismo sería que este no obedece a ningún móvil 

racional o siquiera cognoscible; el crimen parece emanar de un mal atávico o un pasión 

irrefrenable que en la ciudad hubiese sido más fácilmente reprimida (en esto último 

reside el tragicismo lorquiano y su dialéctica entre libertad, pasión, dolor y sociedad).357  

La España profunda guarda estrecha relación con las nociones nacionales 

identitarias de tipo racial propias del biologicismo positivista. Así Ortega podía 

interpretar en los personajes de Zuloaga, como El enano Gregorio el Botero (1907), un 

tipo ibérico, un hombre de la tierra que se identifica con la tierra misma, la dureza y 

sobriedad castellana, que si pobre e inculto, es también auténtico y sincero. Una 

 
355 En un tono orientalista y en términos muchos más vagos, Antonio Machado incluye en 

Soledades. Galerías y otros poemas el poema “El cadalso”, donde lacónicamente se relaciona la pena de 

muerte con los atavismos rurales (“En la vieja plaza / de una vieja aldea”) ante una naturaleza que se 

apesadumbra ante el espectáculo (“La aurora asomaba / lejana y siniestra”). El poema, a diferencia de La 

tierra de Alvargonzález, más que con la España profunda entronca mejor con cierto gusto tétrico del 

modernismo.  
356 En la prosa el conocido como crimen de Cuenca (1910) inspiró varias novelas en los años 30 

precisamente para racionalmente dilucidar la irresponsabilidad, arbitrariedad, exceso e irracionalismo del 

aparato represor del Estado en las zonas rurales.  
357 Nótese la tendencia a la versificación popular de estas composiciones, que recurren 

especialmente al romance, y la tematización metapoética de algunos de esos romances como romances de 

ciego, es decir, como temas de gusto y carácter popular de las zonas rurales. 
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ideología racial y nacional nada excepcional. El cuadro bien podía ser la figura que 

surge del paisaje desolado de “Por tierras de España” de Antonio Machado, publicado 

en 1910:  

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. (Machado, 2007: 106) 

Ortega de hecho toma la diferenciación de Wilhelm Worringer entre el “hombre 

nórdico” y el “hombre mediterráneo” respecto a la “voluntad del arte”. (Bozal, 2013: 

68). Identitarismo racial, insisto, no solo castellano. Tan eterna como la Castilla de 

Zuloaga es la Andalucía de Romero de Torres con sus retablos simbólicos. Las sombras 

etéreas, los horizontes abiertos y el simbolismo casi paródico dan a sus figuras 

(normalmente femeninas: la representación de la tentación y el pecado en el que cae 

todo el pueblo andaluz) un estatismo y una monumentalidad que induce a pensar en una 

identidad eterna (Bozal, 2013: 71). 

 

La España negra y la regeneración 

Como hemos señalado previamente esta visión nacional está lejos de ser exclusiva 

de un lado del tradicional espectro político. La España que retrata el “jacobino” Antonio 

Machado en “La tierra de Alvargonzález”, “Por tierras de España” o “El criminal” 

responde claramente a la conceptualización de la España negra. Una España poblada 

por habitantes cuyos defectos, vicios e incluso maldad no está explicada racionalmente 

por la dureza de la vida campesina especialmente mísera por la estulticia histórica sino 

que hay algo de maldad esencial, intrínseca. Quizá fruto histórico, pero de una historia 

secular que se ha petrificado de tal modo que se ha convertido en una maldición bíblica, 

en un hado cósmico:  

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. (“Por tierras de España”, 2007: 106)  
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Al popular cainismo encarnado en el campesino envidioso358 hay que añadir otros 

de raigambre machadiana: el signo zodiacal, Sagitario, cuyo centauro armado con un 

arco (¿metáfora del carácter bestial y belicoso?) parece recorrer los campos castellanos 

portando la ira y arbitrariedad de los dioses antiguos (“veréis agigantarse la forma de un 

arquero, / la forma de un inmenso centauro flechador”). Pero el cainismo se proyecta 

magnificado desde los ojos hundidos359 del gañán castellano al paisaje desolador:  

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. 

Unos males devenidos cósmicos contra los que hay combatir una verdadera guerra 

social. La abundancia de los términos bélicos llama la atención en un paisaje, por lo 

demás, caracterizado por la quietud.360 Tono bélico que produce el inquietante carácter 

premonitorio de algunas de sus composiciones respecto a la cercana Guerra Civil pero 

que obedecen a ese carácter bicéfalo que produce la problemática derivada por el 

enfrentamiento entre modernidad y retraso. La España negra es la otra cara de la 

intrahistoria unamuniana (Lozano Marco, 2000: 47).  

 
358 “Por tierras de España” es el poema donde se concentran todos los símbolos de una maldición 

cósmica sobre Castilla. El cainismo está sintetizado a la perfección en esta dura estrofa:  

“Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 

guarda su presa y libra la que el vecino alcanza; 

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.” 

Por su parte, las mujeres de estos campos malditos parecen figuras a la hechura de Lady Macbeth: “Malas 

hembras y tan codiciosas para sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabrían a la muerte de 

Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban no gozaban lo que tenían” (Machado, 2007: 289). 
359 Ojos hundidos, pómulos marcados, galgos esqueléticos, pelaje rucio, vegetación seca, terrenos 

escarpados, etc. Todo un vocabulario tópico que denota sequedad, hambre, inaccesibilidad, etc. se carga 

de connotaciones de maldad y escabrosidad.  
360 Hablar de “guerra social” no es descabellado. Campos de Castilla concuerda bastante bien, en 

lo que respecta a la Gran Guerra, con el lema radical de Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! (Guerra a la 

guerra) —dice Machado en “España, en paz”: “mientras la guerra pasa ¿quién sembrará la tierra?”— y, 

en lo que respecta a la situación social, al militarismo y al conflicto entre clases, con el lema 

revolucionario soviético “Guerra a los palacios, paz para las chozas”. De hecho, se podrían encontrar 

ciertas similitudes con el fotolibro de Ernst Friedrich en lo relativo al uso de imágenes de choque que 

busquen impresionar al receptor y movilizarlo hacia la reflexión y la acción sobre el presente. A esto, 

creemos, responden en parte las macabras imágenes literarias de la España negra machadiana. Imágenes 

que más adelante en formato fotográfico acompañaran a la edición prínceps de Viento del pueblo de 

Miguel Hernández donde campos y campesinos también tienen una gran importancia.  
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En todo caso, si desde el lado personal es una malsana envidia la que caracteriza 

al bárbaro castellano, su barbarie ya no está provocada por el caprichoso Dios del 

Antiguo Testamento sino por una realidad histórica moderna: la propiedad personal de 

la tierra (como ocurre, de nuevo, en Las Hurdes de Buñuel donde el niño prácticamente 

analfabeto escribe a duras penas lo que hipócritamente le enseñan en la escuela: 

“Respetad los bienes ajenos”). Los crímenes de sangre que se describen en Campos de 

Castilla tienen como móvil precisamente la herencia de la propiedad. 

Otro motivo en la línea antes comentada de acusación de masoquismo es el gusto 

bárbaro de los campesinos por el propio relato de crímenes con el que los desvalidos 

invidentes se ganan la vida: los romances de ciego (como el “Medinica” de Valle-

Inclán).  

Un pueblo, carne de horca, la severa 

justicia aguarda que castiga al malo. (“El criminal”, Machado, 2007: 128) 

La ambigüedad de este primer verso sintetiza la visión sobre el gusto del pueblo 

por el ajusticiamiento macabro. No se trata del sistema penal moderno que castiga 

según procedimientos legales probatorios sino que se trata del ritual por el cual un 

crimen sobre la comunidad debe ser expiado públicamente no solo para mostrar el poder 

represor de las instituciones de poder sino por requerimiento del pueblo que espera el 

ajusticiamiento pues necesita saber y presenciar performativamente que la falta se pague 

(es todo un tópico dentro de los relatos criminales de la España negra que un inocente 

sea condenado como chivo expiatorio: ocurre en “La Tierra de Alvargonzález” y en la 

diversa literatura que inspiró el conocido como “crimen de Cuenca”). El pueblo es 

víctima de su propia sed de justicia mistificada.361 

Esta es la morbosidad que caracteriza también a la figura del “hombre del casino 

provinciano” cuya expresión facial es “el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza” 

(“Del pasado efímero”, Machado, 2007: 202) que solo piensa en el juego azaroso donde 

dilapida su fortuna y en las historias y espectáculos violentos (“la tarde de un torero”, 

“la hazaña de un gallardo bandolero”, “la proeza de un matón, sangrienta”). Es el 

 
361 En el “Garrote vil” de Valle: “Un gitano vende churros” para el espectáculo. (1991: 186). Y el 

ciego pregona el crimen en sus estampas del Romancero (“El crimen de Medinica”). Se pone énfasis tanto 

en el crimen como en la espectacularización del crimen y sobre todo del ajusticiamiento que el pueblo 

contempla con morbosidad y el poeta con horror. 
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hombre solo “un poco labrador” que solo piensa en el campo en cuanto le aporta el 

dinero suficiente para sustentar su vida vacía.362  

La España negra tiene además una clara connotación de género: es un país 

violento y en cuanto tal es fundamentalmente masculino. La “Castilla varonil” (término 

de Machado) que tanto ha exaltado cierto nacionalismo363 tiene en Antonio Machado un 

componente paródico. Las ínfulas viriles del castellanismo son las propias de un chulo 

charlatán que poco o nada sabe de los asuntos que importan y que si en esa España son 

en apariencia los hombres de la casa los que mandan, son las mujeres las que realmente 

“llevan los pantalones”. Así se expresa Machado —si bien con ambigüedades respecto 

 
362 La España negra supone siempre una especie de falta de agencia. Los personajes que la habitan 

no son tanto individuos como tipos, personajes que adoptan un rol dado y que siguen con inercia pasiva. 

De un modo similar un cuadro de Gutiérrez Solana que ilustra una fila de personajes envejecidos típicos 

del pueblo norteño se titula paradójicamente Los autómatas (1907). Ante una tapia y con una panorámica 

de un villorrio destartalado, un cura, una alcahueta, un campesino, una viuda, un herrero, etc. componen 

un friso que encarna el paisaje moral de una España atrasada: una España premoderna en la que no hay 

individuos, solo personajes típicos que siguen el papel que se les asigna de modo automático. Podríamos 

detectar también este carácter autómata en el “tic-tic, tic-tic” del reloj en la “Meditación rural” de 

Machado.  
363 Nacionalismo tanto reaccionario como progresista. Francisco Giner de los Ríos en su ensayo 

“Paisaje” (2004: 792-801) proyecta claramente la dicotomía de género sobre la geografía ibérica. El 

paisaje gallego sería femenino (“belleza femenina”) y pasivo frente al carácter masculino del paisaje 

castellano. De esta dicotomía Giner de los Ríos deriva toda una interpretación embebida de las 

connotaciones patriarcales sobre el género (Pena, 1982: 63) y sobre esta construye su interpretación 

histórica del paisaje castellano como territorio que debe vertebrar España: la Meseta Central, 

especialmente su cordillera, es “la espina dorsal de España”. Metáfora que no por casualidad retoma 

Ortega; la dicotomía de Giner de los Ríos justifica la superioridad del paisaje castellano sobre unos 

argumentos profundamente elitistas y patriarcales: frente al “encanto” fácil de Galicia (“expresión de una 

actividad desplegada sin lucha en un ritmo tranquilo”), la belleza de Castilla es fruto del “nervio”, de la 

“dignidad” y el “esfuerzo” de la lucha, por lo que resulta una belleza difícil, incomprendida, no todos 

pueden captar su superior belleza, solo accesible a unos pocos, que estarían preparados intelectual y 

moralmente; así dice: “Precisamente por esto la grave y la austera poesía de un paisaje cuyo nervio 

llegaría hasta la fiereza si no lo templasen la dignidad y el reposo que por todas partes ofrece, es menos 

accesible al sentimiento del vulgo”. La virilidad del paisaje Castellano (y su violencia) recorren lo que 

podríamos llamar la geopoética española. Unamuno también compara el paisaje castellano con el del 

Norte siguiendo la misma dicotomía de género (Ortega Cantero, 2020: 94), en su caso habla del “paisaje 

doméstico” vasco “en el que se ve más tierra que cielo” (con “montes terrosos y chatos, de contornos 

ondulantes y sinuosos, como de senos y caderas mujeriles”, una eterna primavera y otoño), frente al 

castellano donde “todo es cima” y se “abarca más cielo que tierra” (en eterno verano e invierno, tierra de 

contradicciones). Tal dicotomía, que se sustenta en el fondo en la asociación de la mujer con la naturaleza 

y la reproducción —el Norte, como en su caso también podrá ser el Sur andaluz, será como una tierra 

dadivosa y armónica asociada a los ciclos regenerativos, frente a la Castilla severa sobre la que hay que 

trabajar y esforzarse para obtener un austero fruto (de nuevo: el valor-trabajo es el hombre)—, apoya 

asimismo la sexualización de la división entre modernismo y 98.  
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al papel femenino— hiriendo claramente el orgullo de la masculinidad nacionalista 

(Machado, 2007: 267).  

Antonio Machado participa también de otros planteamientos ideológicos 

heredados del regeneracionismo como el discurso en torno a la pérdida secular de masa 

forestal: el hombre bárbaro castellano sería el inculto e ingrato que destruye los árboles 

en busca del beneficio inmediato destruyendo un pilar ecosistémico.364 El prototipo de 

culpable de la decadencia secular castellana, aparte de los errores históricos de tiempo 

atrás, parece ser el campesino que sobrexplota el territorio y tala sin conciencia del mal 

la escasa cubierta vegetal:  

El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raído los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra. (“Por tierras de España”, Machado, 2007: 

106) 

 
364 El discurso alcanza casi la magnitud de mito por la serie de mistificaciones históricas 

(ahistóricas más bien) y ecológicas que se van planteando desde el siglo sobre la supuesta tragedia secular 

de la pérdida de la masa forestal ibérica (que en gran medida sigue vigente a nivel popular). Casado de 

Otoala habla irónicamente de una “dendrofilia nacional” que perdura entre los especialistas hasta bien 

entrado el siglo XX y que iguala sistemáticamente la pérdida de cubierta forestal con la esterilidad y la 

desertificación (Casado de Otoala, 2010: 105). Joaquín Costa y muchos otros vislumbraron que la causa 

sociohistórica del expolio forestal de ciertas zonas no se debía a un secular “odio al árbol” —expresión 

repetida por Azorín— sino principalmente a la roturación de bosques —antes comunales y ya en manos 

privadas con las desamortizaciones— para la producción de trigo sobre la que establecía la fisiocracia 

ilustrada la riqueza y que la burguesía vendía. Aun así la mayoría de los especialistas no dejaron de 

participar en muchas confusiones en torno a la realidad ecológica de la península que nunca tuvo en 

periodos recientes la masa forestal que se le atribuía y una identificación abusiva entre escasez de árboles 

e infertilidad. Esta identificación expresa bien el optimismo científico y economicismo de base de los 

círculos regeneracionistas. La España negra tenía pues sus fundamentos supuestamente “científicos”. 

Ramón y Cajal pide en 1905 un “quijotismo de buena ley” que pasara por actuar sobre la “raza”, para lo 

cual había que “explorar y explotar con altas miras nacionales las inagotables riquezas del suelo y del 

subsuelo” (citado por Casado de Otoala, 2010: 84). Una enunciación clara de la estrecha relación entre el 

surgimiento del interés por el paisaje nacional y la voluntad de conocerlo para su explotación. En 

cualquier caso, la profetizada riqueza de recursos era, por supuesto, potencial. Aquí entra a colación el 

discurso del atraso y un retrato descarnado de la sordidez presente. Como explica Casado de Otoala, en su 

“formulación típica” las expectativas sobre las riquezas latentes “aireadas por el discurso 

regeneracionista, no eran sino uno de los términos de una polaridad dialéctica cuya eficacia retórica 

dependía de emitir, en el otro extremo, un severo juicio sobre la situación de partida” (2010: 84).  
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La falta de árboles multiplica la erosión del suelo, disminuyendo la retención de 

agua y reduciendo la fertilidad de la tierra forzando a la emigración.365 Los hombres 

fluyen hacia las costas como el agua no retenida por los árboles: “por los sagrados ríos 

hacia los anchos mares”.  

La presencia de los árboles en la literatura paisajística se construye sobre diversas 

capas de significado: ecológico, biológico, simbólico, económico, etc. El viejo árbol de 

“A un olmo seco”, como señala Ribbans, “no es un mero pretexto” (Ribbans, 2007: 58). 

Además de mostrar sincera admiración por los provechos que de su madera obtienen los 

campesinos con sus artes centenarias que de algún modo alargan la vida del árbol366 

(como la cultura alarga el alma de los hombres), la persistencia y longevidad del olmo 

es todo un gesto de amor por los árboles que enriquecen la tierra castellana y que 

sobreviven a las duras condiciones. 

Del mismo modo, la revista que pasa a los árboles típicos del paisaje ibérico en 

“Las encinas” (pino, roble, haya, palmera, chopo, manzano). El árbol que da título es 

que usa como símbolo castellano a partir de una metaforización de sus características 

sobre la idiosincrasia del pueblo ibérico: firme, sombrío, humilde, tosco, resistente.367 

La encina es el árbol símbolo y promesa de Castilla, en cuanto recoge las características 

del pueblo campesino capaz de habitar y transformar de un modo sostenible el severo 

paisaje castellano. La encina es, pues, campesina:  

negra encina campesina  

[…] 

 
365 Argumentos todos pertenecientes al diagnóstico regeneracionista. La emigración rural es, por 

supuesto, mucho más compleja, intrincada con los variados procesos de acumulación por desposesión. En 

cualquier caso, lo interesante es ver cómo lo que la sociedad capitalista naturaliza, la movilidad 

supuestamente libre de la fuerza de trabajo, es representado en Machado como lo que subjetivamente es 

para la mayoría de individuos que se ven forzados a incorporarse a la modernidad: separar a la población 

de su tierra es una maldición, un acto maligno, casi demoniaco. Aquí vemos con cierta claridad de donde 

salen los monstruos de los que habla el “marxismo gótico”.   
366 “Antes que te derribe, olmo del Duero, 

con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 

ardas de alguna mísera caseta, 

al borde de un camino” (Machado, 2007: 174). 
367 Aunque en otra ocasión, no de forma incoherente, habla de “el corazón de roble / de Iberia y de 

Castilla” (“A orillas del Duero”).   
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sin esbeltez ni altiveza, 

con tu vigor sin tormento, 

y tu humildad que es firmeza (Machado, 2007: 117) 

El brotar y crecer de la encina sobreviviendo en un ambiente duro es paralelo a la 

economía de subsistencia campesina:  

Brotas derecha o torcida 

con esa humildad que cede 

sólo a la ley de la vida 

que es vivir como se puede. 

El paisaje y el paisanaje castellano se unen en la alegoría de la encina como en la 

encarnación cristiana: “El campo mismo se hizo / árbol en ti, parda encina”. Compárese 

esta imagen de la encina con la que da Azorín en su artículo “La tierra de Castilla” 

publicado en 1904: “Aquí los colores son intensos, enérgicos, obscuros; una impresión 

de fuerza, de nobleza, de austeridad se exhala de la tonalidad de la tierra, de la 

vegetación baja, achaparrada, negruzca, de encinares y robledales, de la misma 

ondulación amplia, digna, majestuosa, que hace la tierra al alejarse”. La descripción 

inseparable de los términos valorativos remite a un cierto discurso organicista 

disfrazado de impresionismo positivista. Todo el paisaje es una metáfora de la supuesta 

grandeza histórica hispana: los colores oscuros e intensos aparecen como los trajes de 

los Austrias en sus retratos barrocos, “nobles” en efecto, pero de una nobleza 

“achaparrada” como los árboles que pueblan el país, con una ondulación “digna, 

majestuosa”, etc. Árboles de impresión enfermizos, como los Habsburgo, pero nobles al 

fin. Coincide con Machado en el planteamiento del encinar como símbolo de cierto 

carácter hispano, pero si el texto de Azorín remite a la fuerza, la austeridad y la nobleza 

propio de la realeza, Machado remite a la perseverancia, la humildad y la resistencia 

propia del campesinado. Algo parecido ocurre con el olivo y el campo andaluz: 

Olivar y olivareros, 

bosque y raza, 

campo y plaza 

de los fieles al terruño 

y al arado y al molino 

de los que muestra el puño 

al destino (“Los olivos”, Machado, 2007: 205) 
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El campo no trabajado y mal gestionado hace caer el territorio y sus ciudades en 

una miseria rampante:  

¡Oh tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aun van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

Los tópicos del discurso regeneracionista son evidentes: falta de agua,368 árboles 

insuficientes, escasa roturación, malas comunicaciones, analfabetismo, emigración, etc. 

La sintonía del discurso regeneracionista con el discurso fisiócrata nos lleva a 

preguntarnos una cuestión que debiera ser ineludible a la hora de estudiar el topos de la 

España negra. ¿Hasta qué punto esos palurdos no son los monstruos del “sueño de la 

razón”? ¿En qué medida el carácter monstruoso de esa España negra no es el producto 

del horror ante un campesinado que, sin tampoco idealizar una severa realidad anterior, 

ha sido objetivamente despojado de sus recursos tradicionales, de sus conocimientos y 

redes de socialización por los procesos de acumulación originaria que ha hecho de este 

un paria, un despojo? ¿En qué medida el monstruo es producto imaginario del horror 

ante algo que el capitalismo ha producido o algo que hace peligrar su orden ideal?369 

 

La España negra y la poesía pura 

El tema de la España negra no se limita a los autores del cambio de siglo sino que 

se extiende considerablemente. Y llega, sin duda, aunque en la forma de una Andalucía 

negra hasta Lorca, no solo en su teatro trágico o su poesía. Como ha señalado Valeriano 

Bozal incluso los dibujos de la primera mitad de los años 20 de Lorca, antes del ligero 

 
368 Como explica Cuvardic García, esa sequía identificada con la falta de vida es característica de 

la ciudad muerta española “como símbolo del amortajamiento existencial” (Cuvardic García, 2013: 35). 

En las ciudades muertas del norte, como en la Brujas de Rodenbach, es, por el contrario, la lluvia 

constante y la humedad penetrante e inevitable la que aporta la vaga sensación mortecina.  
369 Recordemos que en el tiempo que nos ocupa en el momento en el que orden social capitalista 

llega a peligrar seriamente se desata un verdadero horror. Valga un ejemplo: apenas cinco meses separan 

las ocupaciones de tierras en Extremadura de marzo de 1936 de la masacre de Badajoz.  
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esquematismo posterior, ilustran temas propios de la España negra (gitanos, guardias 

civiles, mujeres enlutadas, vírgenes, etc.), con un dibujo y un simbolismo ingenuos, casi 

infantiles, propios de la pintura narrativa popular (Bozal, 2013: 91-93).370 Y está visión 

no se reduce a su pintura primera. Lo negro llega hasta la estética purista. En su 

conferencia “Juego y teoría del duende” cita el siguiente dicho: “Todo lo que tiene 

sonidos negros tiene duende”. La carga semántica es tremenda: negrura, misterio, 

profundidad, esencia, etc. ¿Qué diferencia el planteamiento del poeta granadino de la 

España negra de Regoyos y Verhaeren que afirma que la “tristeza del pueblo andaluz” 

es evidente ya en sus cantos populares (Regoyos y Verhaeren, 1963: 57)? 

Esta fascinadora “tristeza esencial” que luego canonizaron Falla y Lorca en el 

Festival de Cante Jondo de 1922 que celebraron en la Alhambra —como no podía ser de 

otra manera pues qué otro sitio representaba mejor la “tristeza andaluza” (García, 2012) 

que la alcazaba granadina— con varios elementos que denotan una misma búsqueda de 

la esencia identificada como un primitivismo ahistórico: no permitieron la actuación de 

profesionales aun cuando eso provocó que muchos de los participantes fueron niños 

obviando la tradicional profesionalización del flamenco. Esta identificación de la 

mercancía con lo impuro, emanada claramente desde la ideología estética y del 

rousseuanianismo que relaciona el folclore con el alma espontanea del pueblo, que 

desvirtúa la realidad histórica del flamenco como una forma de cante que si bien de 

bases claramente populares estaba bastante profesionalizado (como lo estaban también 

probablemente parte de los transmisores del romance tradicional que también 

encumbran) por ser en muchos casos una forma de buscarse la vida entre los 

desposeídos. Además, la noción de “jondo” con las denotaciones claras de dialectismo 

(y, por tanto, lengua popular, pura) y de “profundidad” del cante, cual emanación de las 

“honduras” del alma; y la exclusión de muchos palos flamencos igualmente populares 

que bien por su forma, instrumentación o contenido no casaban con el proyecto 

“purista” de Lorca y Falla. Con purista no nos referimos obviamente a los llamados 

“puristas” de la tradición flamenca (denominación no menos problemática), sino a la 

invención artificial de una tradición a partir de la estética de la pureza. 

 
370 Estilo que enlaza, como decíamos, con el realismo mágico. Este concepto fue precisamente 

introducido aquellos años por Franz Roh cuyo libro Realismo mágico fue editado por Revista de 

Occidente en 1927 dos años después de su publicación original. Si bien el concepto del crítico alemán 

estaba mucho más en la línea de la fenomenología y las propuestas orteguianas del arte nuevo. 
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En ese fondo oscuro del pueblo guiado por la sangre y la tierra residiría un 

contrapeso a una civilización que habría perdido el rumbo. Pero el “pueblo” se muestra 

mucho más complejo de lo que quiere el artista. 

Esa negritud para Lorca es un fondo, aunque trágico, de esperanza. Cuando la 

España negra tiene solo un carácter negativo se trata de una España sin canciones. 

Desde la perspectiva rousseauniana que inspira prácticamente todo el proyecto 

progresista español con interés sobre el “retraso” del campo, los campesinos de zonas 

retrasadas y sumidas en el abandono secular aparece peculiarmente como una población 

sin las costumbres populares que el rousseuanismo exalta como manifestaciones del 

espíritu comunitario y natural del pueblo. El pueblo sin folclore es el epítome del pueblo 

bárbaro que constituye el núcleo de la España negra vista como algo que hay que 

combatir. Así Antonio Machado en sus Campos de Castilla habla con afirmaciones de 

dudable veracidad de “atónitos palurdos sin danzas ni canciones” y el narrador del filme 

de Luis Buñuel, Las Hurdes. Tierra sin pan, afirma como “detalle curioso” no haber 

oído ninguna canción durante el viaje a la comarca jurdana.  

 

La “España profunda” de las ciudades 

La otra cara de esa oscuridad del interior, ese fondo atávico que sobrevive a la 

evolución histórica, es el proceso de degeneración que se daría en las grandes ciudades 

por las condiciones materiales que en ellas se daría y por la supuesta pérdida de unos 

valores constitutivos de la civilización occidental. Se trata del tópico de la ciudad 

moderna decadente. Como señala Calinescu (2003), modernidad y decadencia van de la 

mano. La asunción de una evolución en base a unas determinadas bases materiales 

permite pensar inversamente en un proceso involutivo que recorre todo el pensamiento 

de la segunda mitad del siglo XIX, en estrecha relación con una crítica a la modernidad 

por parte de lo que Compagnon ha llamado “antimodernos” (2007).371  

 
371 Precisamente son esos “antimodernos” los que estudios pseudocientíficos de corte positivista 

como Degeneración de Nordau (1892, lo traduce al castellano Nicolás Salmerón en 1902) tildan de 

“degenerados”. El citado libro califica en términos médicos como individuos corruptos moral y 

físicamente a los artistas simbolistas, prerrafaeilitas, decadentistas, etc. Adelantándose en décadas a la 

calificación de arte degenerado del Tercer Reich —ironías de la historia— el activista sionista Max 

 



LA FASCINACIÓN POR LO PREMODERNO 

 

368 

De la España negra, pues, no está del todo excluida la España de las grandes 

ciudades. No tanto de sus centros cosmopolitas pero sí de sus arrabales, los márgenes de 

la civilización. Es la España negra de Ricardo Baroja o José Gutiérrez Solana (Bozal, 

2013: 85-90). Aunque en las vertientes más críticas (aunque sigan siendo ambiguas) esa 

oscuridad representa a veces el mismo núcleo de la realidad capitalista: la lucha por la 

vida. Lucha, no obstante, como ya hemos señalado, muchas veces hipostasiada como 

realidad social eterna, que simplemente se haría más palpable con la masificación 

urbana. Es la España del lumpen, el quinqui, etc. Sintomáticamente toda esa 

“profundidad” siempre aparece en los márgenes funcionales del sistema capitalista y no 

pocas veces con un importante papel de los inmigrantes rurales. La “profundidad” de los 

llamados con llamativa redundancia “bajos fondos”. Lo que al capital y al Estado se le 

escapa formalmente contiene un particular atractivo que encandila a muchos artistas, 

aunque de facto el funcionamiento aparentemente contraeconómico de esos entornos 

(contrabando, fraude, etc.) sea en algunos casos simplemente las relaciones capitalistas 

descarnadas de su moralismo burgués. Por otro lado, esos ambientes resultan 

fascinantes en cuanto mantienen un halo épico de verdadera lucha y una cultura 

relativamente propia no homogeneizada y sometida por la burguesía.  

El único poemario de Pío Baroja se titula precisamente Canción del suburbio 

(1944). En su poema prologo explica la elección temática y el tono en la versificación 

un tanto torpe del maduro novelista:  

Viviendo en tiempo brutal, 

sin gracia y sin esplendor, 

no supe darles mejor 

contextura espiritual. (“Prólogo un poco fantástico”, 2022: 137) 

Pero incluso Pío Baroja expresa con claridad que la miseria suburbial que describe 

en sus novelas no es una cuestión exclusivamente española sino algo que sufren todas 

las ciudades europeas. En su trilogía de Las ciudades muestra como las nuevas ciudades 

“comparten la misma incapacidad para enfrentarse con los desafíos de la modernidad” 

(Hibbs, 2012: 284).  

 
Nordau anima en su obra al poder social a censurar y reprimir a tales individuos corruptores del orden 

civilizatorio.  
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Lo que los diferentes países ven como la esencialidad de su nación en diferentes 

zonas “profundas” sigue una lógica similar. Lo que fascina realmente no es tanto la 

peculiaridad realmente local o regional en sí sino el desfase de esos lugares respecto a la 

modernidad imperante que posibilita una cultura local. El hecho de que vean un 

elemento nacionalmente esencial se trata, creemos, más que de chauvinismo, de un 

anhelo por creer en que se es partícipe de una esencia colectiva que se resiste a la 

homogeneización burguesa.  

 

LA CIUDAD VIEJA, LA CIUDAD MUERTA 

La ciudad preindustrial y que ha mantenido sin modernizarse del todo su 

estructura material y social queda así comprendida como una ciudad vieja. Una vejez 

que nada tiene que ver con la antigüedad cronológica del asentamiento urbano sino con 

su evolución relativa respecto al progreso económico; las ciudades de Londres o París, 

antiguas como son, no son ciudades viejas. El detenimiento del ritmo de la producción 

de la modernidad de esas ciudades viejas produce un desfase con respecto al tiempo 

histórico, estas ciudades, en su aislamiento económico respecto al ritmo del capital 

global, se mantendrían en un estado de latencia (abulia) o ruina (decrepitud) que las 

hace aparecer como ciudades viejas, enfermas o muertas y habitadas por una población 

igualmente fuera del tiempo histórico y, por tanto, igual de envejecida.372 Por su parte, 

el poeta mantendría ese aislamiento del correr del mundo moderno desde la interioridad; 

su rechazo está interiorizado. Rechazo que en cualquier caso permite la afinidad o 

identificación con esas ciudades. Aun cuando lo que se desee sea salir del letargo. “El 

artista, que se considera despreciado por los valores mercantilistas de la sociedad 

 
372 En algunos autores hay incluso un cierto regodeo en la vejez. Azorín se pregunta en Una hora 

de España (1924) si el palacio que contempla sería más bello en su origen o ahora en su decrepitud. Dice 

“Ahora tienen [estos palacios] la dulce pátina del tiempo: tienen el encanto melancólico de lo viejo. 

Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podían decir: la tragedia del tiempo que se desvanece” (en 

Lozano, 1994: 67). Más allá de la voluntad del autor de querer enlazar con los clichés literarios 

universales la pregunta demuestra un cierto anhelo por la “pátina del tiempo” en una modernidad que no 

acepta la vejez y que tiende siempre a la novedad constante no permitiendo el envejecimiento natural. 

Una modernidad que, como hemos dicho, ya no genera bellas ruinas, sino simple y llanamente basura: 

una basura cada vez más rápidamente producida y más lentamente desechable a la que no afecta la 

“pátina del tiempo” (contaminación, hormigón, plásticos, etc.). Esa pátina que busca Azorín no es, 

consideramos, otra cosa que el deseo de recuperar el aura de las cosas.  
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capitalista, aprecia y considera como ‘compañero espiritual’ a un espacio urbano que 

estos mismos procesos de la modernidad han condenado al olvido” (Cuvardic García, 

2013: 39).  

La ciudad muerta es el lugar de exilio del poeta que ya no pertenece a este 

tiempo.373 Frente a las bulliciosas metrópolis las ciudades viejas, como el poeta, son 

“aquellas cuya hora ya pasó y muestran la imagen de una hermosa agonía” (Lozano, 

1994: 65). El único lugar que le ofrece un cierto sosiego; un sosiego, sin embargo, 

mortal: el poeta va a escuchar el lento pasar del tiempo que le conduce a su muerte, no 

tan solitaria, porque muere con la ciudad, pero la muerte al fin y al cabo. La 

identificación es exclusivamente en la ciudad como cuerpo social homogéneo, por lo 

demás el poeta está solo y no se relaciona con los habitantes de la ciudad vieja con 

quienes mantiene una actitud distante o incluso de desprecio. Habitantes en muchos 

casos invisibles, aislados y siempre poco numerosos. “En la ciudad muerta nunca se 

observarán multitudes” (Cuvardic García, 2013: 35). La ciudad es solitaria porque el 

poeta está solo en esas ciudades, no pertenece a sus formas de socialización. Por ello la 

sensación común del hastío provinciano: la angustia ante un mundo monótono, siempre 

igual, cuya anodina continuidad aparece como un vacío.374  

Cansinos-Assens trata de explicar lo que él llama “Cantores de la provincia” 

refiriéndose, no al folklorismo o pintoresquismo, sino al intimismo simbolista 

finisecular: “el alma de las ciudades, el ‘secreto’ que esconden y las sensaciones sutiles 

que en tales ámbitos se experimentan” (en Lozano, 1994: 67).375 Según Miguel Ángel 

 
373 “Vivir como en exilio, vivir sin ver a nadie, / Solo en el abandono de una ciudad que muere / 

Sin escuchar más voces que el sollozo del órgano” (“Solo”, Rodenbach, en Cuvardic García, 2013: 36). 
374 Como recuerda Cuvardic García, “la ‘ciudad muerta’ forma parte de la cultura rural” (Cuvardic 

García, 2013: 32). Efectivamente, pero, hay que ser cuidados al abordar esa adscripción porque al hacerlo 

se elude el quid de la cuestión: sigue tratándose de una ciudad. Es decir, estos escritores difícilmente 

pueden vivir sin esa socialización urbana, aunque sea premoderna, o quizá por eso; no se trata, en la 

mayoría de los casos de ambientes exclusivamente agrarios: se trata mayoritariamente de un entorno rural 

pequeñoburgués, no agrario-campesino. Por eso se puede unir fácilmente el tópico moderno del domingo 

urbano con la soledad provinciana. Así escribe Rodenbach: “¡Triste tarde inverniza, callada y dominguera 

/ En el mudo letargo de pueblos provincianos, / En la que las veladas, inconsolables, giran / Solitarias, 

cual pájaros de hierro, en los tejados!” (“Domingo”, en Cuvardic García, 2013: 35). 
375 Lo provinciano por su carácter de abandono respecto al tren de la modernidad emana una 

melancolía esencial que constituye el núcleo de muchos poemarios en torno a las provincias. Aparte de 

algunos que se comentarán, entre los poetas que describen la melancolía provinciana podrían citarse 

Enrique de Mesa (Flor Pagana, 1905, y Andanzas serranas, 1910), Díez-Canedo (Versos de las horas, 

1906) o Andrés González Blanco (Poemas de provincia y otros poemas, 1910) (Lozano, 1994: 73). 
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Lozano ese intimismo difiere de la visión regionalista y también del naturalismo (el 

determinismo ambiental-sociológico no es lo central, no se trata del “medio” ni de 

explicar al individuo positivamente a partir de los condicionamientos que inducen su 

actuación): “La influencia [ambiental] es aquí correspondencia, hermanamiento en la 

melancolía” (Lozano, 1994: 67). Estamos de acuerdo en la centralidad del intimismo 

que es de donde surge, creemos, el interés por la ciudad preindustrial, pero en cuanto 

esa ciudad es considerada el espacio adecuado para esa intimidad en contraposición con 

la ciudad moderna en la que el poeta se siente avasallado, surgen espontáneamente la 

preocupación naturalista —en tanto que intento de explicar racionalmente esa 

adecuación— y la preocupación regionalista —la especificidad histórica local frente al 

espacio homogeneizado del valor—. En este punto estamos de acuerdo con Cuvardic 

García al matizar la afirmación de Lozano Marco de que en la representación de las 

ciudades muertas de los españoles no interviene el determinismo naturalista; pues si 

bien es cierto que la identificación simbolista es importante, el análisis ambiental del 

espacio como determinante social es también patente en muchas interpretaciones 

(Cuvardic García, 2013: 30), como ya hemos visto parcialmente al abordar el concepto 

de España negra.  

En cualquier caso, cabe insertar el topos de la ciudad muerta como hace Cuvardic 

García dentro del “legado del romanticismo”.376 Este plantea que los escritores 

“proyectan su personalidad en un espacio que identifican como moribundo y 

seguidamente lo consideran como analógico a su propio estado de ánimo” (Cuvardic 

García, 2013: 32). Dicho planteamiento carece, sin embargo, de un elemento que nos 

parece importante y que explica la novedad del topos y el auge que tiene en los años de 

la “Gran Transformación”: la identificación no es del “estado de ánimo” del escritor, es 

la de su propia condición histórica: poeta y ciudad antigua quedan fuera de la lógica del 

valor del capital. Esa lógica que, como hemos explicado, establece una especie de 

 
376 Por lo demás, si excluimos una concepción superficial del romanticismo cabría preguntarse en 

el fondo qué no es hoy “legado del romanticismo”. En cualquier caso, en una visión superficial del 

romanticismo, con su pintoresquismo, su regodeo melancólico y su nostalgia historicista, encajan algunas 

de las representaciones más tópicas y frívolas de la ciudad muerta. Es el caso del libro firmado por 

Gregorio Martínez Sierra, La casa de la primavera (1907), en particular sección titulada las “ciudades 

románticas” donde se dedican poemas homónimos a Brujas, Colonia, Toledo y Ávila. “¿Está triste Toledo 

o está triste el poeta?” se pregunta repetidamente.  
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geografía temporal en la que la gran ciudad moderna, en cuanto escenario conforme a 

unas relaciones sociales orientadas hacia la valorización, marca el presente histórico.  

El poeta en la modernidad, siempre con un halo intempestivo, complejiza esa 

dialéctica geográfica temporal y encuentra en esas temporalidades objetos de su 

paradójico anhelo de modernidad. El tópico de la ciudad muerta es en gran medida, 

como el movimiento simbolista en el que surge,377 metapoético y parte siempre de una 

conciencia interiorizada de la modernidad urbana que directa o indirectamente se 

plasma en la obra. En este punto, la ciudad muerta es de nuevo otra evidencia de que la 

división entre modernismo y noventayochismo es inadecuada pues el topos es común a 

ambas corriente (Lozano, 1994: 68). 

Como destaca Francisco J. Martín en su edición de Diario de un enfermo (2000), 

la geografía simbólica de la ciudad muerta es incomprensible sin atender a la topología 

del campo cultural, a la situación marginal que ocupa el hombre de letras en sistema 

económico burgués. Es en gran medida el dolor existencial producido por su carácter 

intempestivo y su deseo de aunar, frente a la escisión capitalista, arte y vida el que 

moviliza al poeta moderno hacia el espacio rural o la ciudad tradicional. Donde 

encuentra la promesa de un pasado no escindido que, en lugar de realizar, consume. La 

mortaja de la ciudad muerta es la mortaja del propio poeta como persona relevante en la 

organización social moderna y la cultura de masas de esta. La decadencia de la ciudad 

antigua (o la destrucción o transformación sin continuidad de los cascos antiguos de las 

grandes ciudades) funciona como correlato objetivo de una experiencia del paso del 

tiempo, pero no un paso del tiempo orgánico sino un paso del tiempo elegiaco, como si 

la celeridad de los cambios hubiese impelido al tiempo y este ya no permitiese seguirlo 

dejando al sujeto arramblado como ruinas decadentes.  

Discrepamos de Lozano, pues, cuando plantea que debido a la identificación del 

escritor con la ciudad antigua —la proyección del paisaje como “estado del alma”— el 

hombre “se concibe ya como urbano, alejado de una naturaleza que penetra de manera 

mínima en la ciudad, y compenetrado con los ambientes que en su vida cotidiana 

tendrán un carácter de exclusividad” (Lozano, 1994: 62). El poeta siempre se supo 

 
377 Uno de los casos más tempranos del topos, aunque solo levemente, está en una de las 

iniciadoras de la poesía moderna española, Rosalía de Castro, en su poema “Santa Escolástica” (En las 

orillas del Sar) que representa claramente Santiago de Compostela como ciudad muerta.  
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miembro de la polis; es la metrópolis la que no le inspira confianza. Cuando Lozano 

(1994: 62) escribe:  

La ciudad es un ámbito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de siglos, y 

como el hombre, su creador y su constructor, sometido al poder devorador del tiempo; de 

ahí que se pueda establecer una relación de correspondencia entre el hombre y la ciudad, 

influyéndose mutuamente. 

En realidad, esta afirmación solo tiene sentido desde la perspectiva del poeta modernista 

para la ciudad preindustrial y ocasionalmente en la ciudad moderna cuando sus 

habitantes toman control consciente sobre sus transformaciones (lo cual ocurre 

mínimamente; aunque sí se dan reapropiaciones de los nuevos espacios urbanos para 

usos propios de los habitantes).378 Ya no se trata de un organicista tiempo devorador (es 

decir el desgaste natural de la materia) sino el tiempo artificial del hombre que 

desfuncionaliza esos lugares, los abandona, o directamente los destruye. En la ciudad 

moderna al tiempo secular no le da tiempo a desgastar las construcciones, la devoradora 

acumulación de capital se adelanta a destruirlos.379  

 

Caracterización genérica del motivo de la ciudad muerta 

Cuvardic García se interroga en su estudio sobre la ciudad muerta sobre cómo 

enmarcar teóricamente la ciudad muerta:  

Se podría discutir si la ciudad muerta es un tema, un motivo o un topos. Elegimos este 

último término, por cuanto destaca, frente a los otros, la capacidad de situar un contenido 

literario —una descripción urbana, en este caso— en una expresión lingüística más o 

menos fija. Por ejemplo, en el tópico del Ubi sunt siempre se formula la pregunta retórica 

 
378 Además, la ciudad moderna ya no es construida por el hombre, anónima y/o espontáneamente a 

lo largo de generaciones que continúan y constituyen una cierta tradición; ahora es la producción de valor 

la que domina y orienta las construcciones urbanas, realizadas por obreros descualificados no por 

artesanos o habitantes arraigados a lo que construyen. Lo más espontaneo que hay en la ciudad moderna 

son los barrios de chabolas (que no por casualidad serán motivo artístico y de identificación para cierta 

bohemia, o cierto arte comprometido socialmente como la escuela de Vallecas). 
379 En este sentido es curioso que, a pesar de la abundancia del cultivo del macabro tópico, que 

configura una verdadera “geografía urbana de la desolación” (Lozano, 1994: 73), nadie se imaginase que 

antes que el olvido del progreso irremediable de la historia enterrase las “ciudades muertas” serían las 

propias ciudades modernas, muchas de ellas al menos, las que quedarían enterradas en sus propias ruinas 

por los sucesivos bombardeos que asolaron Europa poco después. 
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sobre el paradero de las glorias políticas del pasado. De la misma forma, hemos de 

esperar en la expresión del topos de la ciudad muerta la aparición de lexemas como 

silencio, vacío, la descripción de similares tipos sociales… (2013: 31). 

La ciudad muerta sería, siguiendo la terminología propuesta por Cristina Naupert 

un “espacio general tipificado” (Cuvardic García, 2013: 31). La ciudad muerta es una 

representación simbólica de ciudades reales, reconocibles, no ciudades fantásticas o 

arqueológicas (Cuvardic García, 2013: 28). Aunque optar por esa calificación nos 

parece acertado, el problema de esta aproximación comparatista está en que no explica 

la especificidad histórica del tópico y su popularidad en un periodo histórico muy 

concreto y que en muchos casos desvirtúa la lógica interna en cada caso. No por 

casualidad el desarrollo del motivo corresponde a finales del XIX y especialmente 

principios del XX (Lozano, 1994: 60). 

Esas ciudades, conviene no olvidar, a pesar del simbolismo están vivas, a duras 

penas si se quiere, pero vivas. En este sentido es importante que estén basadas en un 

lugar concreto y real, aunque ficcionalizado para mostrar el carácter genérico que se 

quiere señalar (es el caso de las ciudades de las nivolas de Unamuno, las de Galdós, 

Miró, etc.). La realidad social, geográfica y arquitectónica es clave para la comprensión 

conceptual. La aproximación exclusiva de la ciudad muerta como topos podría 

desvirtuar el carácter profundamente histórico tanto de la obra literaria como de las 

propias ciudades.  

Edgar Allan Poe en su relato The City in the Sea une ciudad y muerte pero no es la 

“ciudad muerta”, sino la ciudad de la muerte: engalanada con prodigios de piedra y, no 

por casualidad, orientada hacia el occidente. Pero ni esto, ni las ruinas (los restos 

arqueológicos, que es, por ejemplo, el caso de La citta morta de D’Annunzio) deben 

confundirse exactamente con el motivo simbolista de la ciudad muerte (Lozano, 1994: 

60).380 Si bien efectivamente no se trata exactamente del topos, el relato de Poe anuncia 

 
380 El breve relato distópico Las ruinas de Granada de Ganivet (2011) estaría en un punto medio al 

hacer contemplar en un futuro lejano a un poeta nostálgico las ruinas de la hoy ciudad muerta de Granada 

que pronto se convertiría en ruinas ante el progreso civilizatorio que ha alcanzado la “Edad metálica”. En 

ese futuro progresivo, el personaje del poeta (opuesto al científico que le acompaña, prototipo del 

soberbio positivista decimonónico) afirma tajantemente: “Si yo soy poeta, soy el poeta de las ruinas.” 

(Ganivet, 2011: 145) Uno no puede evitar pensar en un poeta, tan aparentemente opuesto a Ganivet, 

Rubén Darío —opuesto solo aparentemente, como ya ha demostrado Miguel Ángel García (2017: 35-
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ya lo lógica productiva que moviliza la construcción finisecular de este. A saber, la 

lógica de la decadencia civilizatoria anunciada desde un simbolismo que resguardaría en 

el tesoro de la poesía la frágil llama de una espiritualidad que la civilización material 

apaga.  

Para tratar de encajar la lógica productiva de los textos con la conceptualización 

tópica, Cuvardic García apunta a que la ambigüedad del topos es característica de 

España, no de Europa:  

En ocasiones, supone una crítica, no tanto de la industrialización (de escasa raigambre en 

España, hasta el momento), sino más bien de una modernidad —más o menos 

acelerada— que destruía a marchas forzadas un sistema de vida y unos valores 

tradicionalistas todavía existentes en este país (arrinconados cada vez más en los 

pueblos). En estos casos, la ciudad muerta (o el pueblo abúlico, como habría que llamar 

más pertinentemente a este espacio simbólico en España) adquiere una valencia positiva. 

En otras oportunidades, la ciudad muerta o el pueblo abúlico, supone, en tono 

regeneracionista, una crítica contra la pervivencia de unos antivalores tradicionalistas (el 

espíritu cainita) que la modernidad no ha conseguido eliminar del espacio rural (con sus 

ciudades provincianas y sus pueblos). (Cuvardic García, 2013: 28) 

Pero ¿realmente no existe la ambigüedad del tópico en otros países? ¿Tan clara y 

evidente es, por ejemplo, la posición de D’Annunzio sobre Venecia en Il fuoco (1900)? 

¿O la de Thomas Mann en Der Tod in Venedig (1912)? ¿Son comunes los 

planteamientos de ambos? 

El problema de base, como decíamos, se da en parte al asumir la lógica topológica 

que hace aunar como un mismo motivo planteamientos que parten lógicas productivas 

distintas, aunque respondan todos a una relación problemática con la modernidad. Se 

podría solucionar, creemos, la mayoría de las problemáticas de tipificación poniendo 

énfasis en el carácter premoderno de todas las ciudades que suelen tipificarse como 

variantes del topos: la ciudad muerta, la ciudad (más bien pueblo) abúlica, ciudad de 

provincias, etc. Lo común a todas ellas la asincronicidad que plantean ante un progreso 

que se muestra y se vive como irremediable y que plantea estas ciudades como 

pertenecientes a un tiempo pasado. La ambigüedad hacia estas ciudades no es otra que 

 
56)—, que se planeta como un poeta “entre la catedral y las ruinas paganas”. La catedral seguía en pie 

pero, como Ganivet sabía, la espiritualidad era ya ruina, solo vive frágilmente en el poeta.  
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la ambigüedad y las contradicciones del poeta ante el tiempo abstracto de la 

modernidad. Y esa modernidad es ya patente en la subjetividad de los poetas españoles 

de principios del siglo XX por mucho que la economía española fuese efectivamente la 

propia de una modernización rezagada. De nuevo en el tratamiento teórico acerca del 

tópico de la ciudad muerta vemos aquí una serie de errores interpretativos derivados de 

asunción simplista del problema del “retraso” español (la “escasa raigambre” industrial, 

da lo mismo: lo que importa en el mundo globalizado —el capital es global mucho antes 

de que se usase ese término para denominar los procesos de deslocalización del capital y 

de acumulación por desposesión— cultural y materialmente efectuado por la 

industrialización, aunque sea en otros países) es la existencia de industrialización como 

sistema técnico derivado de una relación de producción que tiende por su propia lógica 

a la universalización.381 Es, eso sí, el “retraso” español el que permite que desde la 

perspectiva, ficcionalizada o no da lo mismo, de un poeta proveniente de un país 

europeo desarrollado como Verhaeren el país en su totalidad se convierta en un pueblo 

“negro”. Pero dentro del país funcionan exactamente igual esa dialéctica de la 

modernización.382 Mientras perviva una “modernidad rezagada” (y el capitalismo global 

parece requerir ese “desarrollo desigual”), sigan existiendo elementos, marginales o no, 

físicos o no, de formas de socialización premodernas no subsumidas realmente al capital 

y la modernidad exija una constante destrucción creativa seguirá funcionando la imagen 

fascinadora de un pasado muerto en vida y la “ciudad muerta” mantendrá su halo 

fantasmático.  

En este sentido el topos de la ciudad muerta, como afirma Cuvardic García, se 

extiende más a allá de la estética estrictamente simbolista, sin que eso vaya en 

detrimento de su carácter marcadamente simbólico. En el realismo, incluso en el 

naturalismo, las ciudades muertas no escasean: Vetusta, Toledo, Orbajosa, etc. 

 
381 Centrarse exclusivamente en la implantación material de la industria como factor ideológico 

imperante es tan absurdo como negar la industrialización, por ejemplo, en el Amazonas. De hecho, el no 

ver la industrialización, el solo consumir el objeto industrial, puede provocar un desear más 

fervientemente la industrialización, de ahí el carácter culturalmente destructor del “sistema técnico” tal 

como lo ha planteado Ellul (2003). 
382 Lozano afirma: “como es propio del ámbito hispánico, las ideas y la estética penetran desde 

Europa antes de que las circunstancias que las han favorecido se hayan instalado en la sociedad, o cuando 

lo han hecho de un modo mínimo” (Lozano, 1994: 65). Creemos que hay que manejar con cautela esa 

interpretación en términos hispánicos, pues no es propio del ámbito hispánico por ser hispánico, es 

propio de las economías “rezagadas”.  
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(Cuvardic García, 2013: 46).383 Esto se debe, creemos, a que la ciudad muerta no es 

estrictamente la construcción de un topos sino que el topos es la representación 

ficcional, imaginaria, de una situación histórica real. Es la dialéctica del retraso la que 

moviliza la fascinación por la ciudad preindustrial y lleva al primer plano subjetivo y 

objetivo la muerte de un pasado que parece continuar inercialmente como un muerto 

viviente o una fuerza fantasmática. Así el realismo social y, sobre todo, el llamado 

realismo mágico hispanoamericano ha reformulado el topos (Cuvardic García, 2013: 

46).384  

 

El cronotopo de la ciudad muerta 

En relación con el tiempo de la modernidad la ciudad preindustrial adquiere una 

temporalidad y una geografía especial, un elemento que incita la caracterización como 

topos. La vieja ciudad se caracteriza por la gravedad de sus construcciones que parecen 

ancladas al territorio sobre el que se erigieron. De una manera en la que el presente del 

tiempo progresivo parece escurrirse (para bien y para mal) y el pasado parece 

conservarse en el presente en sus edificios:  

 
383 El caso de la Vetusta de La Regenta ha sido bastante estudiado. El simbolismo de la ciudad 

muerta está muy presente especialmente ante la imagen de la catedral. Valga este ejemplo del capítulo 

XVIII: “La torre de la catedral aparecía a lo lejos, entre la cerrazón, como un mástil sumergido. La 

desolación del campo era resignada, poética en su dolor silencioso; pero la tristeza de la ciudad negruzca, 

donde la humedad sucia rezumaba por tejados y paredes agrietadas, parecía mezquina, repugnante, 

chillona, como canturía de poder de solemnidad. Molestaba; no inspiraba melancolía sino un tedio 

desesperado” (en Cuvardic García, 2013: 42). Este fragmento nos sirve además para ver la lógica 

productiva del regeneracionismo institucionalista del que claramente participa Clarín. La miseria del 

campo es “poética” y parece tener excusa ya que obedecería a causas materiales y la ignorancia de un 

pueblo que ha sido mantenido en la incultura. Sin embargo, la “tristeza” urbana es imperdonable al ser 

fruto de la mezquindad de una clase dominante ruin y jactanciosa que impide por pura inercia conformista 

el mejoramiento que sus condiciones materiales sí permiten. La torre de la catedral, como símbolo del 

imperio de esa moral servil y abyecta al servicio de interese espurios y no de una verdadera espiritualidad, 

es el “mástil” de ese barco hundido que es la ciudad provinciana.  
384 A pesar del discurso agrarista y tradicionalista franquista el país fue movilizado hacia una 

industrialización forzada que puso la mayoría de las provincias agrarias en una situación todavía más 

peliaguda además de agudizar la mezquindad y cinismo de las clases dominantes rurales. El campo y las 

ciudades de provincias se convierten en un verdadero escenario tétrico. En Hispanoamérica la 

dependencia poscolonial, la inestabilidad política con una clase dominante sistemáticamente corrupta que 

concentra la escasa modernización en las zonas costeras hace del espacio interior y montañoso 

sudamericano el escenario fantástico de las asincronicidades. 
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El tiempo aparece solidificado, materializado, en los espacios simbólicos de la pequeña 

ciudad provinciana. Así, por ejemplo, una iglesia expresa —a través de la erosión de su 

piedra, por ejemplo— los siglos que han pasado desde su construcción: la noción de 

progreso histórico queda anulada. (Cuvardic García, 2013: 32) 

Este espacio impone su propio “cronotopo” (Bajtin, 1989).385 Como explica 

Cuvardic García:  

el espacio es relativamente pequeño (una ciudad), mientras que la temporalidad es 

relativamente amplia (la larga decadencia socioeconómica de una cultura, de una 

sociedad), incluso podemos afirmar que se caracteriza también por la atemporalidad (el 

“estancamiento” de la ciudad —como marasmo moral y económico—, la pervivencia de 

las tradiciones ancestrales…). (Cuvardic García, 2013: 31) 

A esta pertinente descripción añadiríamos la observación de cómo la pervivencia 

de la ciudad premoderna es solo fantasmal: la atemporalidad es un síntoma de 

anacronismo; la ciudad está muerta (la modernidad es el cambio constante —la ciudad 

vieja está parada, por lo tanto, está muerta—).386 Ese carácter fantasmal se deduce de 

que, en cuanto topos modernista, la ciudad muerta importa poco que se trate de un 

espacio singular, de una ciudad concreta, sino que lo que importa son unas 

connotaciones simbólicas, derivadas de la mirada abstracta que se permite el artista 

moderno. Por eso, aunque en base a la experiencia concreta de determinadas ciudades, 

la ciudad muerta puede ser fácilmente abstracta o ficcionalizada.  

En este sentido es importante notar cómo el recuerdo es fundamental en la 

representación de la ciudad preindustrial: el alumbramiento simbólico de la ciudad no se 

da estrictamente en la experiencia vivida sino que ocurre en y por la experiencia 

escritural. El pasado biográfico alumbra como una iluminación profana la estructura 

anhelante del sujeto moderno. En este sentido la ciudad antigua no es tanto real como 

fruto de la subjetividad; es, en suma, un paisaje dialéctico donde la imagen de la ciudad 

 
385 Bajtín, de hecho, trató específicamente el cronotopo de la pequeña ciudad de provincias en 

Madame Bovary, que se caracterizaría por un tiempo cíclico cotidiano carente del decurso histórico 

progresivo de la modernidad. Unos tiempos encarnados siempre en unos hechos recurrentes que denota 

un tiempo simple y material (hechos importantes en torno a la subsistencia agrícola y reproductiva). Un 

tiempo sin “acontecimientos” por lo que aparece como detenido (1989: 398-399). 
386 Así como a lo largo de todo el siglo XX y la actualidad con la desindutralización y la 

destrucción de las bases sociales de barrios, la contaminación, etc. la ciudad se vacía y se convierte en 

fantasma, en un ghost town. 
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parece justificar la idea subjetiva y a la vez la idea subjetiva parece realizarse en la 

ciudad. El deseo inconsciente se desplaza hacia el plano de la conciencia como surgido 

de la imagen objetiva. La ciudad muerta expresa la estructura tautológica de la estética 

del sujeto moderno: lo que se desea es que el deseo se cumpla; que la conciencia 

subjetiva se corresponda con el mundo objetivo contra les escisión sujeto-objeto que 

funda la modernidad; pero en el mundo objetivo reina esa escisión y la propia 

subjetividad depende de ella, por lo que la coincidencia aterra y causa un verdadero 

hastío. Pues tal deseo resulta impotente en la modernidad: el deseo de unidad sin 

embargo moviliza al sujeto en su búsqueda escritural por la insatisfacción constante de 

ese deseo que induce una búsqueda infinita.  

Pero la creación subjetiva del poeta está motivada por una realidad histórica. En la 

ciudad preindustrial el poeta cree atisbar una armonía con el orden natural: el horizonte 

abierto de la ciudad vieja. Las grandes ciudades al impedir al individuo la visión del 

horizonte, también le quita “la conciencia de esas fuerzas elementales siempre en vela” 

(Benjamin, 1987: 34).387 Baudelaire observaba que desde la ciudad no se ven las 

estrellas. Con la desaparición del eterno cielo estrellado se expresa la pérdida de la 

relación con un orden cósmico.388 Como explica Joachim Ritter está desaparición 

caracteriza también: 

en la pertenencia a la presencia estética y poética del cielo “tal y como se le ve”, la 

inestabilidad de la relación estética, que no puede ser separada del movimiento del sentir 

subjetivo y queda expuesta así, en brusco cambio, a la extinción. Al “brillo de lo bello” 

pertenece la “melancolía”, como a la poesía romántica la contradicción de la prosa, que le 

es intrínseca y pone en evidencia el desgarre íntimo de la subjetividad romántica (F. 

Schlegel, E. Th. A. Hoffmann). (Ritter, 1986: 152) 

Anteriormente a Baudelaire, para los románticos frente la existencia de la ciudad y 

el distanciamiento con la naturaleza la admiración inmediata por la naturaleza resulta 

 
387 Como ya hemos apuntado antes, el poeta modernista trata siempre de salirse de la gran ciudad 

para poder observarla en conjunción con el horizonte y así, al guardar una distancia protectora ante los 

estímulos constantes de la ciudad, poder con frialdad contemplar el lugar de la ciudad en el mundo y el 

lugar de sí.  
388 Eduardo L. Chávarri, músico y escritor modernista, escribe en Gente vieja en 1902: “Nuestro 

espíritu encuéntrase agarrotado por un progreso que atendió al instinto antes que al sentimiento; 

adormeciose la imaginación y huyó la poesía; […] en las ciudades, las casas de seis pisos impiden ver el 

centelleo de las estrellas, y los alambres del teléfono no dejan a la mirada perderse en la profundidad azul; 

el piano callejero mata la musa popular. ¡Estamos en pleno industrialismo!” (en Ramoneda, 2007: 19). 
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pues “un estado muy sospechoso” (Brentano) y la reconciliación estética, si acaso es 

posible, es solo pasajera (Schopenhauer) (Ritter, 1986: 152). 

Las viejas ciudades de España mantendrían ese horizonte abierto (Toledo, 

Granada, Salamanca), la ciudad industrial no. Eso las mantiene como ciudades 

humanistas, aunque en decadencia y las hace dignas del aprecio de los noventayochistas 

y modernistas; y en el fondo también de los posteriores “poetas puros” (Diego, Lorca, 

Alberti, Aleixandre, etc.).  

 

La ciudad redentora 

Las ciudades viejas como Granada, Toledo, Salamanca en tanto que ciudades 

preindustriales fascinan no tanto como exotismo, sino como estudio de las posibilidades 

de un pasado que no se realizó, que el progreso de la historia arrasó.389 Walter Benjamin 

lo explica con agudeza: “sólo recurrimos a lo superficial, lo exótico y lo pintoresco 

cuando nos hallamos en un lugar desconocido. Sin embargo, conseguir trazar la imagen 

de una ciudad en la que hemos vivido exige motivaciones diferentes y más profundas. 

Motivaciones propias del que viaja hacia el pasado, en lugar de viajar hacia un lugar 

lejano” (en Rovira y Navarro, 1994: 17). Así, como hemos dicho, en el Madrid de los 

Austrias o en la Barcelona gótica el poeta podrá encontrar resquicios de un pasado 

redentor. La “iluminación profana” no se logra tanto en el viaje iniciático en tierras 

extrañas,390 en la que se produciría más bien la iluminación religiosa, sino en el interior 

 
389 Es relacionable con estas ciudades la ciudad ideal que imaginan algunos modernistas. La 

“ciudad galante” (Darío) de los modernismos se identifica con esa “ciudad ideal” que se opone “a los 

nuevos espacios urbanos de la ciudad moderno y al proceso de modernización” (Salvador, 2006: 46).  
390 Un viaje iniciático real que los autores modernos son los primeros en captar que la modernidad 

hace desaparecer. Nos permitimos una pequeña digresión sobre el viaje en nuestra época por la 

importancia material fundamental que tiene este para comprender el modo en que nuestros poetas 

conocieron los campos y ciudades. Regoyos y Verhaeren reflexionan sobre la desaparición del verdadero 

viaje tras su ruta por España: “Ellos [los turistas y profesionales de gran movilidad] y los ferrocarriles han 

vulgarizado la pasión de los viajeros. […] Del delicioso sueño que antes era ir a la ventura en busca de lo 

desconocido se ha hecho hoy una distracción metódica, uniformada para ‘libro de memorias’” (Regoyos y 

Verhaeren, 1963: 23). Frente a los grandes viajes que precisamente inauguran la Edad Moderna, en el 

tardocapitalismo se ha perdido la posibilidad de la aventura. En la modernidad se constata una pérdida de 

la sensibilidad espacial, en gran medida, porque el espacio concreto ha sido estandarizado 

espectacularmente, se ha impuesto una noción abstracta del espacio físico, de modo que se llega a 

producir una disminución de la asociación identitaria con el territorio. El llamado espacio público —

territorio urbano, la calle— ha sido reducido a un espacio de consumo o, si no, a un espacio vacío, un 
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de la modernidad, reconociendo la verdad oculta del mundo secular. De ahí que haya 

algo de exploración materialista de la modernidad en la exploración de su prehistoria 

desde de la experiencia cotidiana.  

La vieja ciudad sirve también como una ciudad redentora desde un punto de vista 

moral individual. En el poema “El loco” de Campos de Castilla, Antonio Machado 

expresa la desazón espiritual que produce la “mala vida” de la gran ciudad al bohemio:  

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 

misérrimas virtudes y quehaceres 

de chulos aburridos, y ruindades 

de ociosos mercaderes. 

 

 
mero obstáculo para llegar a una meta funcional. Esto se observa en la generalización del turismo que 

empezaba a finales del siglo XIX y que Litvak ha estudiado en nuestra literatura (Litvak, 1991). Se ha 

perdido toda noción del viaje, en tanto que viaje —el camino, la vía, tránsito y peripecia—, ahora solo 

cuenta el destino que, además, en el viaje contemporáneo no pretende ser habitado o experimentado en su 

otredad sino consumido. La mejora de los medios de comunicación y la centralidad de la velocidad en el 

modo de producción capitalista inicia un círculo vicioso que abole de facto el viaje convertido en puro 

tránsito: el viaje convertido en tránsito hace de todo trayecto un fastidio que hay que reducir para ganar 

tiempo. (El burlesco verso de Alexander Pope “annihilation of space and time” deviene muy real al poco 

tiempo de su escritura: el capital para realizarse y obtener beneficio necesita reducir al máximo el ciclo de 

la mercancía, de la producción a su venta. La disminución del tiempo productivo por la velocidad no 

tiene, sin embargo, fin alguno. Lo cual conduce a la característica aceleración constante del modo de 

producción capitalista: ningún aumento de la velocidad alcanza la fuga del tiempo convertido en dinero; 

“time is money” como dice el dicho, cómo no, inglés.) John Ruskin quien vivió la inicial expansión del 

ferrocarril advirtió con agudeza las implicaciones sociales y perceptivas del tren, el modo de viajar que 

impone y el sistema social que lo requiere, escribió a mediados del siglo XIX: “The whole system of 

railroad travelling is addressed to people who, being in a hurry, are therefore, for the time being, 

miserable. No one would travel in that manner who could help it-who had time to go leisurely over hills 

and between hedges, instead of through tunnels and between banks: at least, those who would, have no 

sense of beauty so acute as that we need consult it at the station. The railroad is in all its relations a matter 

of earnest business, to be got through as soon as possible. It transmutes a man from a traveller into a 

living parcel. For the time he has parted with the nobler characteristics of his humanity for the sake of a 

planetary power of locomotion. Do not ask him to admire anything” (1903: 159). El planteamiento de 

Ruskin, sin embargo, elude la propia subjetividad moderna que le permite admirar el paisaje en sus viajes. 

“Cuando viajar era una empresa arriesgada y penosa, los viajeros apenas disfrutaban de los grandes 

espectáculos de la naturaleza” (Charbonneau, 2016: 237). El turista necesita sin embargo cada vez más 

pintoresquismo: más accidentes, más sorpresas. No por casualidad el fascismo que controla como 

marionetas mecánicas a los obreros en las fábricas compensa a la mano de obra obediente con ese 

consumo espectacular de la naturaleza e inicia el Kraft durch Freude (Fuerza a través de la alegría), el 

organismo nazi encargado de la gestión del tiempo libre, la organización de viajes, etc. En este sentido, la 

importancia del motivo hodológico de Antonio Machado (el andar, el hacer camino, etc.) está lejos de ser 

solo una reflexión simbólica sobre el homo viator; el caminar es toda una toma de posición respecto al 

ritmo que impone la modernidad.  
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Por los campos de Dios el loco avanza. 

Tras la tierra esquelética y sequiza 

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza— 

hay un sueño de lirio en lontananza. 

 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 

—¡carne triste y espíritu villano! 

 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota. (Machado, 2007: 123-124) 

El ensimismamiento narcisista que ha provocado la locura expresa bien el carácter 

defensivo de la subjetividad excéntrica del individuo ante la multitud de la gran ciudad 

y las formas de socialización que dentro de ella se dan, y su anhelo desaforado de 

suprimir la escisión entre sujeto y objeto. El propio Machado se cuida de esa falsa y 

peligrosa reconciliación pero muestra cómo encuentra alivio al salir de las ciudades 

modernas e industriales: “Londres, Madrid, Ponferrada, / tan lindos… para marcharse” 

(“En tren”, Machado, 2007: 130).391  

La ciudad preindustrial viene, como señala Lozano Marco, a constituirse como un 

refugio, “el ámbito adecuado para preservar, potenciar y dar nueva dimensión al 

sentimiento de la melancolía —sentimiento supremo que debía suscitar el arte—, y 

también lección de sabiduría, pues todo son ‘avisos de muerte’” (Lozano, 1994: 64).392 

Al interpretar e interiorizar la propia finitud como una forma de conocimiento se 

alcanza cierta tranquilidad, pero lo que como individuo puede aportar una reconciliación 

con los propios límites, no lo hace en tanto que poeta. El poeta moderno acude a la 

 
391 Ponferrada podría descuadrar en la enumeración pues no es en absoluto una gran ciudad, pero 

no lo hace en tanto que a finales del XIX se industrializa rápidamente al instituirse como núcleo de las 

cuencas mineras del Bierzo.  
392 Ese refugio de la vida privada se encuentra también, de otras maneras, en la propia gran ciudad: 

bajo el anonimato urbano, bajo la seguridad de la casa, etc. La cuestión variará cuando la vida se 

identifique con lo público: ahí tenemos a cierto vanguardismo (de corte estatalista o capitalista: el 

capitalismo apologeta de la revolución de un Maeztu o el futurismo, etc.) y al poeta comprometido: 

Alberti, etc. —que no por casualidad se identifica con la masa que ve el espectáculo público: el deporte, 

(no tanto el cine, la oscuridad de la sala no permite la sensación de masa unida)—. 
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ciudad antigua en busca de sosiego pero acaba dándose cuenta de que se aleja para ir a 

que muera la figura del poeta intempestivo que desearía ocupar un lugar digno de sí en 

la sociedad. La muerte de la ciudad es su propia muerte.  

 

Elementos feístas de la ciudad muerta 

La ciudad muerta enlaza con el feísmo modernista en varios sentidos. En el plano 

subjetivo en la noia que hace a la voz lírica regodearse en el luto y la muerte como 

negación volitiva del mundo y en el plano objetivo ante unas condiciones derivadas de 

la miseria y la opresión propiamente grotescas. La España de estos pueblos es la España 

negra anclada a un pensamiento carpetovetónico donde no hay espacio para el vitalismo 

y la juventud y en el que la muerte, suceso cotidiano, resuena con las campanas de una 

Iglesia poderosa que amortaja simbólicamente a un pueblo muerto. La muerte pesa 

sobre la moral en un medio físico duro e implacable que no permite ningún revivir 

espiritual. Incluso en poetas poco dados a lo macabro como Antonio Machado 

encontramos elementos tétricos: 

Tierra le dieron una tarde horrible 

del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

 

A un paso de la abierta sepultura, 

había rosas de podridos pétalos (“En el entierro de un amigo”, Machado, 1999: 87) 

Muchos de los poemas de Machado, tanto en su primera etapa como en Campos 

de Castilla, enlazan con el topos de la ciudad muerta. Así “Los sueños malos”, donde la 

muerte recorre el paisaje de la antigua ciudad que se inunda en las lúgubres sombras del 

crepúsculo y decae mortecina:  

Está la plaza sombría; 

muere el día. 

Suenan lejos las campanas. 

 

De balcones y ventanas 

se iluminan las vidrieras, 

con reflejos mortecinos, 

como huesos blanquecinos 



LA FASCINACIÓN POR LO PREMODERNO 

 

384 

y borrosas calaveras. 

 

En toda la tarde brilla 

una luz de pesadilla. 

Está el sol en el ocaso. 

Suena el eco de mi paso. 

 

—¿Eres tú? Ya te esperaba... 

—No eres tú a quien yo buscaba. (“Los sueños malos”, SGOP, Machado, 1999: 

168) 

La plaza vacía, el ocaso, las campanas, el resguardo de sus habitantes en sus 

casas, el carácter cadavérico de estos, el silencio sepulcral que provoca el eco del poeta 

como paseante solitario, todos elementos tópicos de la ciudad muerta que finalmente 

hace explícita en la figurativa personificación de la muerte y, más revelador, la 

manifiesta pulsión de muerte del poeta. 

La ciudad vieja está con mucha frecuencia representada en el ocaso, como si el 

paisaje de luces que se pierden, fuese la metáfora de la decadencia de la ciudad. O bien, 

por la noche, desde el insomnio del poeta, que se distingue de un pueblo en el que no 

encaja, vivo y despierto, mientras los demás descansan sumidos en el sueño tranquilo. 

El insomnio o el mal sueño se repiten así constantemente en Unamuno y Antonio 

Machado.  

 

El antiindustrialismo de la ciudad muerta y el pueblo abúlico 

Lozano plantea que el motivo de la ciudad muerte es claramente “una reacción —

o respuesta— frente a la expansión urbana acelerada” y la industrialización. (Lozano, 

1994: 65). A pesar del ingreso lento y modesto de España en la industrialización el 

motivo cobra plena fuerza desde la literatura finisecular. Las grandes ciudades van 

perdiendo aceleradamente para estos poetas su identidad, su “encanto”, proveniente de 

las idiosincrasias connaturales al sistema de producción premoderno y que el modo de 

producción capitalista va borrando. En este sentido, el rechazo de la ciudad industrial 

desencadena en gran medida fascinación por las viejas ciudades como ha estudiado 

extensamente Lily Litvak (1980). Puede servir de ejemplo Camino de perfección (1902) 
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donde Pío Baroja describe como una presencia monstruosa el paisaje lejano de gran 

ciudad industrial: “Se adivinaba en lontananza una terrible catástrofe; aquella gran 

capital con sus chimeneas era el monstruo que había de tragar a los hermanos 

abandonados” (Baroja, 1920: 12). La ciudad devoradora hace buscar otras formas de 

habitar en las ciudades preindustriales. Litvak aunque estudia el elemento 

antiindustrialista no capta del todo adecuadamente la lógica detrás de algunas de estas 

consideraciones antiindustrialistas. En la mayoría de los escritores el industrialismo es 

en muchos casos visto como causa y no consecuencia de las transformaciones 

socieoconómicas que trastocan la sociedad y el paisaje tradicional. Esta imagen del 

industrialismo comparte normalmente las bases lógicas del “anticapitalismo vulgar” y 

como este, a pesar de una retórica antiindustrailista —como Martínez Ruiz en Diario de 

un enfermo: “Hay una barbarie más hórrida que la barbarie antigua: el industrialismo 

moderno, el afán de lucro, la explotación colectiva”— el industrialismo se concibe 

erróneamente como una entidad independiente de la moral y la economía social que en 

ejercicio de voluntad podría sobreponerse a ella y dominarla. Es por ello que, a pesar de 

tal antiindustrialismo algunos de estos autores puedan hacer apologías modernizadoras 

abstractas o incluso, como ocurrirá con los fascismos (y, por tanto, el apoyo de algunos 

de estos escritores a las claves anticapitalistas del fascismo no debería sorprender) el 

industrialismo exacerbado será expresión de la férrea voluntad del espíritu. Litvak 

señala igualmente que el topos de la ciudad muerta responde a la reacción 

antiindustrialista finisecular sin embargo lo que desdeñan la mayoría de los autores que 

analiza es en realidad los valores culturales de la modernidad que se darían de forma 

primordial y más claramente en la gran ciudad moderna que encarnará simbólicamente 

esa cultura.393 

En muchos casos, lo que hay es un problemático deseo de “regreso a la 

naturaleza” que expresa un agudo lamento por no poder escapar de la rueda del 

progreso. Aquí es donde yerra Litvak quien, a pesar de la interesante selección de textos 

que hace atribuye un pensamiento genuinamente antiindustrialista a esos textos. En 

 
393 Litvak no aprehende la relación solidaria entre industria y capital como puede deducirse 

claramente de las conclusiones de su libro sobre la transformación industrial española (1980) al apelar de 

forma bastante ingenua por una industria moderna que se preocupe por la belleza. La belleza es hoy, sin 

embargo, parte fundamental en la producción de mercancías sin haber disminuido un ápice las 

nocividades —de todo tipo— del capitalismo industrial.  
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realidad, en muchos casos se trata de lo contrario: acatar el progreso blandiendo una 

espiritualidad fuerte como reservorio subjetivo. Aquí reside gran parte de la ambigüedad 

del tópico: la ciudad antigua —en su belleza— decae por la influencia de los valores 

modernos pero también por la no adaptación a unas necesidades históricas que en el 

fondo son las necesidades de la modernización. Es por esto por lo que no son pocos los 

ejemplos en los que se extienden en reflexiones en torno a la necesidad de modernizar e 

industrializar el agro y las ciudades preindustriales.  

En el simbolismo europeo este topos de la ciudad muerta representa a la 

perfección la visión analógica-narcisista del símbolo (la ciudad moribunda identificada 

con el poeta) pero en España el topos cobra un cariz más abiertamente político 

(Cuvardic García, 2013: 33). Eso se debe, a nuestro parecer, a la mayor oportunidad que 

brinda la asincronicidad de la modernización rezagada española. El topos de la ciudad 

muerta en España se sitúa en la encrucijada entre la fasinación por lo premoderno y el 

repudio al mal secular de la España negra. El poeta ve la necesidad de abordar la 

cuestión de la modernización pero la preponderancia del modo de producción 

campesino en España le permite vislumbrar una modernización diferente a la industrial 

y capitalista de la Europa más desarrollada. De ahí que todo el tratamiento del tópico 

está atravesado por el ideario regeneracionista. En otros países la pérdida de formas de 

producción y reproducción social no subsumidos al capital eran menores que en 

España.394 El topos en el caso español, según Cuvardic García, “se vincula parcialmente 

al nihilismo filosófico finisecular (el escritor busca en la ciudad muerta un reposo a sus 

luchas infructuosas frente al mundo) y el análisis sociológico, entre crítico y elogioso, a 

un sistema de vida tradicional que se está perdiendo” (2013: 29). El ejemplo claro de 

esto es Ángel Ganivet, donde la identificación del escritor con la ciudad es distinta a la 

 
394 “Las representaciones españolas de la ciudad muerta (ciudades y pueblos abúlicos) carecen de 

la tonalidad alucinatoria, ensoñadora, que aparecen en diversas representaciones europeas, sobre todo 

flamencas” (Cuvardic García, 2013: 46). Podría ser, pero ¿no es precisamente porque, como transmite el 

concepto de esperpento de Valle-Inclán, España es suficientemente grotesca y alucinatoria por sí sola? 

Por otro lado, otras ciudades modernas, aunque mantuviesen su estructura preindustrial, estaban ya 

subsumidas al capital. El caso de Muerte en Venecia es paradigmático: Venecia hacía tiempo que había 

dejado de ser la ciudad histórica que había sido para convertirse en atracción turística de la burguesía 

europea. Esto da pie a una interpretación muy distinta pero con una posición ante la modernidad no tan 

dispar, pues la ciudad decadencia no parece venir tanto de la propia ciudad sino de la modernidad que 

condena la ciudad preindustrial a un entretenimiento opulento, una cosificación esteticista que mata a la 

ciudad y de la que el artista es partícipe.  
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de un Rodenbach: si la de Rodenbach es de un tipo psíquica-simbolista-melancólica; la 

de Ganivet es racional-política; el primero se regodea en la muerte y lo anacrónico ante 

la avalancha moderna donde artista y ciudad premoderna se identifican; el segundo 

entiende la ciudad en la historia (historia positivista) reclamando una transformación 

político-histórica que encuentre un equilibrio político y espiritual y por tanto se 

identifica, no tanto con la política pasada —fundamentalmente errada— sino como el 

fruto (antes irracional o involuntario) de la sociedad pasada en la forma de ciudad. La 

Granada de Ganivet no es una ciudad muerta sino el retrato del asesinato de una ciudad 

viva o, más bien, que está por renacer. Fernández Almagro escribe en torno a Ganivet: 

“En Rodenbach, el alma de la ciudad se da a conocer mediante el juego de unos 

personajes novelescos. En Ganivet no existen novela ni personajes, más o menos 

simbólicos, sino examen directo, razonamiento simple, análisis inmediato” (1961: 28). 

El tan comentado irracionalismo de Ganivet podrá estar presente en cierta espiritualidad 

mística pero la percepción de la realidad geográfica es fundamentalmente crítica, lógica 

y racional aunque, por más que, ciertamente, los motivos de los que emana su crítica 

tengan un fondo espiritual debatible y la lógica no sea siempre atinada. 

Fundamentalmente se trata de la asunción de que la percepción y el disfrute de la 

belleza debería ser uno de los pilares de cualquier sociedad, en la línea de los 

Prerrafaelitas, Ruskin o, más exactamente, William Morris. 

Dorde Cuvardic plantea, de este modo el pueblo abúlico como la reescritura 

española del topos europeo de la ciudad muerta (Cuvardic García, 2013: 28). Tal 

categorización tiene sus defectos en nuestra opinión al insistir demasiado en el 

voluntarismo idealista de algunos autores, que no está en otros, y al negar el elemento 

político del topos de otras literaturas europeas. Lo más interesante del concepto 

seguramente sea que revela el carácter modernizador de gran parte de esa literatura en 

torno al mundo rural al condenar los elementos fundamentalmente feudales (o mejor, 

elementos feudales subsumidos a las relaciones sociales capitalistas). El 

regeneracionismo estructura la estética de los pueblos y ciudades abúlicos que funciona 

como una “crítica hacia la mentalidad carpetovetónica y el aprecio hacia los tímidos 

progresos de entrada en la modernidad” (Cuvardic García, 2013: 40). La crítica a la 

abulia no tiene tanto un carácter nacional sino que señala a aquellas regiones y 

elementos del país que estarían sumidos en la abulia y se dejan liderar por quienes 

apuestan por una modernización mal entendida.  
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Hay un elemento que sí podría verse como síntoma de la diferencia de la 

aproximación más abiertamente política de los poetas españoles frente a otros europeos 

que se deriva de la situación modernización rezagada de España. En todos los casos, 

europeos y españoles, las suntuosas iglesias y el continuo sonar de las campanas son 

detallados con insistencia. Pero si en el caso europeo se presenta como una muestra de 

espiritualidad que contrasta con el mundo secularizado de la modernidad, en el caso 

español, las campanas, las incontables iglesias y las calles casi vacías son expuestos 

como los símbolos de un declive económico secular y omnipresencia perniciosa de un 

poder eclesiástico (poder, por lo menos en lo espiritual, de facto igualmente en declive). 

En el caso español una personificación de este declive secular es la imagen de la 

anciana viuda vestida de negro: la “exclusión de cualquier noción de progreso histórico” 

(Cuvardic García, 2013: 41). La mujer enlutada y decrépita es el símbolo de la muerte 

que asola a la propia ciudad, detenida en el tiempo y condenada a una lenta agonía. La 

obsesión por esta mujer obedece, creemos poder discernir, a varias razones: 1. la mujer 

en la modernidad representa a la reproducción y no al trabajo moderno, inexistente o 

precario en la ciudad vieja; 2. la mujer vieja es ya estéril, la comunidad carece de la 

base reproductiva y por tanto de futuro; 3. el largo luto que mantiene la mujer va en 

contra del tiempo del capital que no puede parar la producción, ni la reproducción, ni el 

consumo que el luto limita.395 Los elementos de género son importantes como se revela 

de otra de las figuras tópicas del simbolismo europeo en torno a la ciudad muerta que 

sin embargo suele ser una monja. La investigación de Donald Flanell Friedman, The 

Symbolist Dead City. A Landscape of Poesis, la señala como el tipo social propio del 

topos, vinculada a la negación del mundo por la aceptación del voto monacal y la 

proyección de la estética del poeta en esa misma negación (Cuvardic García, 2013: 29). 

La juventud y belleza que puede tener la monja la diferencian de la vieja enlutada pero 

no creemos que sea mera coincidencia el elemento femenino, la imposibilidad de la 

reproducción, la distancia con lo mundanal y, sobre todo, el carácter no productivo de 

ambas figuras.396 En la juventud y la belleza están precisamente las diferencias políticas 

 
395 Ni un atisbo de cierta visión de género en esos retratos, que no atisban a ver lo que quizá podría 

haber sido un gesto de libertad o resistencia para muchas mujeres: mantener el luto para poder evitar de 

un modo socialmente aceptable la subyugación de un hombre. 
396 Esto explicaría también el recurso a una mujer protagonista en el cronotopo de la novela 

finisecular de la ciudad de provincias. Madame Bovary o Ana Ozores representan el espacio privado, no 
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entre el topos europeo y el español. Mientras que el europeo busca fundamentalmente la 

belleza y asume su marginación como un gesto volitivo de rechazo (a saber, reservo mi 

belleza de este burdo mundo material), en el caso español la marginación es una 

realidad impuesta, una imposición que lamenta y en la que no puede encontrar belleza, 

sino que encuentra fealdad y decrepitud y no solo ausencia de futuro.  

Dentro de esta dialéctica de la España negra en la que se sitúa el pueblo abúlico, la 

crítica a la modernización no es siempre tal, la más de las veces es ambigua, limitada, 

nula, o incluso invertida —una total apología de la modernización—. El elemento 

modernizador se detecta en las críticas a la falta de productividad y falta de impulso 

industrializador y a la crítica al conformismo productivo tanto como a la holgazanería 

de los campesinos. El rechazo al carácter carpetovetónico de los habitantes de esa 

España negra está casi siempre en relación con una especie de vida parasitaria, 

pusilánime, servil o reducida a su mínima expresión vital; es decir, su destaca ante todo 

su carácter improductivo y su falta de iniciativa. Una imagen recurrente es que los 

habitantes de esos pueblos y ciudades se encierran en sus casas. Cierto o no (y si fuese 

cierto ¿realmente es realmente esa vaga abulia la razón de ese encierro?), la imagen 

pretende destacar el carácter no productivo en términos capitalistas pues dentro de la 

ideología capitalista la esfera productiva no coincide con la casa, espacio para la 

burguesía de la intimidad y de las tareas reproductivas.397 En los autores que la 

tendencia modernizadora se hace patente los pueblos y ciudades que incentivan la 

 
de las relaciones mercantiles, sino privado en segundo grado, a saber, el interior doméstico y el 

sentimiento. De ahí que se comprenda la frase apócrifa de Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”, no solo 

como la afirmación del carácter creativo del novelista sino también como proyección de la propia figura 

del poeta sobre el personaje femenino.  
397 Precisamente esa separación espacial es una de las claves de la estructura espacial capitalista y 

su división entre lo público y lo privado. En las sociedades premodernas, aparte de evidentemente las 

labores sobre la tierra, muchas de las tareas productivas se realizan en el entorno doméstico, precisamente 

porque la división entre producción de subsistencia y reproducción son casi inexistentes. Es de notar, que 

la mayoría de las manifestaciones ludditas tempranas, incluidas las españolas como la de Alcoy en 1821, 

combatían precisamente el desmantelamiento del putting-out system, que aunque de carácter 

protocapitalista les permitía trabajar en casa con sus propios ritmos y métodos y combinarlo con otras 

labores, para implantar el factory system. Percíbase además, para comprender la naturaleza del denostado 

luddismo, que el domestic system es un sistema industrial que requería de maquinaria y técnicas 

complejas contra las que no luchan exactamente, lo que desencadena la violencia es el hecho de ser 

internados en un espacio en el que pierden el control y el dominio sobre el proceso de la actividad 

productiva.  
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producción moderna (eso sí, no de gran escala industrial) son apreciados por sus 

equilibrados acercamientos al progreso tecnológico.  

El caso de Azorín quizá sea el más clarificador. Insistimos en Azorín, a pesar de 

no ser poeta, por ser quizá el ejemplo paradigmático del prejuicio ciego e irracional 

sobre la producción preindustrial. Actitud que podemos ver de modo sintético y lateral 

en muchos poetas y que en Azorín es desarrollada por lo que es más fácil establecer una 

crítica argumentada de esta. Es llamativo, por cierto, que tal prejuicio se agudiza y 

exagera en Azorín precisamente (contraviniendo la argumentación Blanco Aguinaga en 

Juventud del 98) con su giro reaccionario. Aboga por pueblos “industriosos”, no 

industriales, sin ver la continuidad entre ambos conceptos. Azorín desdeña la gran 

industria y admira los pueblos que imponen un buen sistema de manufactura; se quiere 

maquinaria moderna que permita hacer rentable una producción local pero no percibe el 

carácter sistémico de la técnica moderna y su relación inmanente con la forma-valor, e 

ignora el hecho fundamental de que la pequeña industria que se desea requiere en la 

mayoría de los casos los productos de la gran industria pesada. Eso, o ingenuamente 

pensar que la economía nacional puede prosperar mientras deja esa industria pesada a 

otros países. Lo que se rebela en el fondo es el carácter pequeñoburgués de la mayoría 

de los escritores; pequeñoburgués en un sentido histórico: se pone como modelo la 

aventurera burguesía temprana.398 El economicismo burgués de Azorín se percibe bien 

en su focalización en el declive de las viejas industrias manufactureras, en declive por el 

“enjambre de manos” que disminuye y por las infraestructuras desfasadas en términos 

técnicos (piénsese en la larga descripción del largo declive económico segoviano en 

Doña Inés). Azorín crítica a estos pueblos por supuestamente no innovar técnicamente 

en su economía, pero realiza la crítica de un modo en el fondo irracional y ciego, en 

tanto que mantiene una posición tecnófila que le hace asumir toda innovación 

tecnológica como positiva sin estudiar la compleja casuística que esta puede implicar en 

casa caso. El fervor modernizador de Azorín le induce a proponer la maquinización aun 

cuando esta resulta antieconómica. En algunas ocasiones en contra de los argumentos 

 
398 Aquí coincide con la añoranza del mundo rural de muchos autores católicos que en ocasiones 

tienen como fondo la doctrina social de la Iglesia que asume como proyecto utópico el mito de la 

“llamada acumulación primitiva”, un mundo de esforzados, ingeniosos, sacrificados y austeros 

emprendedores que laboran infatigablemente. Proyecto sobre el que se construyen las teorías del 

distributism en Inglaterra o del corporativismo católico en España.  
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pragmáticos y sensatos que le dan los habitantes de esos pueblos, habitantes que Azorín 

trata de inferiores; el escritor clama contra las técnicas, materiales y herramientas que 

estos usan a pesar de que, incluso en términos económicos, estos se adaptan mejor a sus 

necesidades.399 Guiado por un productivismo industrialista, Azorín tacha de 

incompetentes e incultos a quienes por muy diversas razones, muchas de ellas 

efectivamente no productivas, rechazan determinadas formas de producción industrial, 

independientemente de que estas a nivel productivo sean o no más eficientes o 

rentables. De hecho, en el caso de la agricultura, uno de los sectores siempre más 

atacados en estos pueblos abúlicos, la historiografía reciente ha mostrado que la 

industrialización de la producción no siempre condujo necesaria o inmediatamente a 

mejoras sustanciales en la producción en puros términos cuantitativos, sin contar el 

balance ecológico que en algunos casos era claramente negativo (cf. Naredo, 2004). En 

Azorín, como la mayoría de críticos ambiguos y reaccionarios de la modernidad, 

aparece el progreso aunque despreciado como ineluctable. La ciudad preindustrial está 

siempre sobre el fondo de la modernidad pero en el caso de Azorín la ciudad antigua es 

vista con el metro de la modernidad. Azorín es literalmente un pequeñoburgués que 

desearía volver a la época heroica de la burguesía revolucionaria. 

En este punto del señalamiento de la falta de productividad en los pueblos 

abúlicos está otro motivo habitual en la ciudad muerta: la siesta. El breve descanso 

meridiano en el que la actividad laboral se detiene aparece como el detenimiento del 

tiempo y un síntoma de la abulia. El cénit solar, con las asociaciones que acarrea como 

momento de plenitud, acentúa el carácter indolente de esos pueblos y ciudades que 

 
399 Valga un ejemplo. En Antonio Azorín la ciudad de Torrijos (capítulos VIII-X), en el cambio de 

siglo una pequeña ciudad con importantes manufacturas y comercios, tradicionalmente productora de 

jabón, es para el narrador “el prototipo de los pueblos castellanos muertos”. En sus reflexiones condena la 

pasividad y conformismo de sus productores que siguen produciendo el aceite para el jabón en primitivas 

prensas de madera obteniendo un aceite de baja calidad. Lo llamativo es que el narrador no tiene en 

cuenta los motivos que hacen mantener esas prensas y que los propios habitantes tratan de explicar: al no 

ser para consumo humano sino para jabón no importa que el prensado sea lento y acidifique el aceite; las 

prensas de hierro son más caras, menos duraderas y de más costosa reparación. El que la tecnología de 

materiales locales que utilicen sea más económica, más duradera, ya esté instalada y cumplas las 

funciones requeridas para la producción a la que se dedica, en resumen, resulte más rentable, no impide 

que Azorín concluya que “Torrijos es del pasado” y lance algunos improperios contra sus humildes 

habitantes.  
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desaprovechan la algidez del día.400 La siesta se interpreta como epifenómeno de la 

abulia nacional. La vieja ciudad parecería estar en una modorra intelectual y vital que la 

deja estanca en la historia.  

Pero el sueño puede hacer referencia también a la posibilidad de un despertar 

social que saque de la tiranía histórica que adormila la voluntad del pueblo. Es la 

España que duerme en un Antonio Machado o incluso en un Enrique de Mesa. De este 

último es “Caminera”, en La posada y el camino (1928), no por casualidad escrito en la 

dictadura de Primo de Rivera, que acaba: 

¿Dónde la Castilla de los Comuneros?  

¿Cuándo el claro día, fuerte y español? 

Hoy Castilla duerme… Mas sus terrazgueros  

con el alma libre surgirán al sol. (en Ramoneda, 2007: 184-186) 

El ubi sunt se proyecta sobre un pasado que interroga al presente y exige un futuro 

esperanzador. En clara sintonía con la historiografía liberal regeneracionista se ponen 

las esperanzas en la ausente revolución burguesa, que fundase en un capitalismo agrario 

de pequeños propietarios. 

 

“La ciudad muerta” de Villaespesa 

Veamos como ejemplo el poema de Francisco Villaespesa, “La ciudad muerta” 

presente en Las horas que pasan de 1902. El poema nos sirve para ver muchos de los 

elementos que hemos ido comentando (descripciones tétricas, calles vacías, 

encerramiento en las casas, edificios ruinosos, tiempo detenido, luto, dominación 

religiosa, sueño, etc.), ya que Villaespesa, como señala García Pérez mezcla 

eclécticamente muchas de las diversas representaciones del topos que ya estaba 

ampliamente difundido (García Pérez 2008: 128) pero construye el poema desde el 

ideario regeneracionista. El poema muestra el carácter lábil del topos, su carácter 

flexible y su intrincada imbricación en la ideología estética de la modernidad. 

 
400 Aunque desde la delicuescencia modernista la hora de la siesta se focaliza como exaltación de 

la indolencia ociosa. El motivo de la siesta parece señalar la negativa al esfuerzo modernizador encarnado 

en el trabajo subsumido al capital; El sueño vago de la siesta frente al ajetreado urbano. Por otro lado, 

transmite la vaguedad de una duermevela, sensación perfecta para la vaguedad modernista.  
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Villaespesa actúa con cierto eclecticismo y para construir su propio poema se sirve de 

las diversas representaciones del tópico de la ciudad muerta que ya se habían difundido 

y circulaban, de modo abundante, en la literatura de la época; pero si el carácter 

escénico y pictórico enlazan claramente con el esteticismo modernista, el ideario sobre 

el que se construyen los detalles y las metáforas emana claramente del ideario 

regeneracionista.  

¡Oh la ciudad sin vida,  

la vieja ciudad muerta, 

que la luna, como un abandonado 

cementerio blanquea! 

 

Las calles silenciosas. Como tumbas 

son las calles. Las puertas,  

las ventanas, cerradas… Ni una sombra,  

ni una luz, ni una queja.  

El musgo crece en las ruinosas plazas,  

las fuentes están secas.  

 

El tiempo se ha dormido en los relojes  

de las viejas iglesias,  

que en la noche la inmensa podredumbre 

de sus moles fantásticas proyectan. 

 

¡Silencio secular, ciudad sin vida, 

elegía de piedra  

Llorando el abandono de una raza,  

que a Dios orando, la rodilla en tierra,  

sintió sonar la triste campanada  

de su hora postrera!  

 

¡Oh la ciudad sin vida  

la vieja ciudad muerta,  

que la luna, como un abandonado  

cementerio blanquea! 
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Pérez García, quien estudia el tópico de la ciudad muerta en la poesía española y 

francesa, interpreta este poema de forma no del todo correcta en nuestra opinión, error 

que parece derivar de sus planteamientos teóricos que se centran exclusivamente en el 

aspecto tópico en lugar de buscar la lógica interna de poema y, en general, la lógica 

histórica que motiva el tópico. El crítico ve el poema de Villaespesa como expresión del 

nihilismo simbolista más que de un verdadero interés por el fenómeno de la decadencia 

urbana, argumentando que el sintagma “ciudad muerta” en el poema es una 

coincidencia “puramente composicional” (Pérez García, 2008: 127). El nihilismo 

contrasta con la crítica al urbanismo modernizador que hemos visto antes y con el tono 

historicista épico de la cuarta estrofa. El poema clama —ese clamor se deduce por lo 

menos de la interjección intimista de la última estrofa— claramente contra un 

catolicismo doctrinario que ha provocado el atraso secular de una nación orientada hacia 

una gloria fetichista y descuidando su cuerpo social, en este caso encarnado en la 

ciudad. La ciudad guarda así una metáfora dialéctica que sirve de enlace entre el pueblo 

como cuerpo social al ser concebida la propia ciudad como cuerpo muerto en 

descomposición sobre las que se construyen todas las metáforas particulares: las ruinas 

como podredumbre, el tiempo religioso como detenimiento del tiempo histórico y, por 

tanto, envejecimiento y muerte. Si efectivamente el poema se construye sobre los 

clichés poéticos del topos de la ciudad muerta, hay que subrayar que los clichés están 

instrumentalizados para ser vehículo del discurso regeneracionista: la falta de agua, la 

decadencia de la raza, el abandono de las infraestructuras, el sometimiento a la doctrina 

castradora de la Iglesia, etc.  

El motivo de la fuente seca resulta aquí paradigmático del entroncamiento del 

esteticismo modernista con la doctrina regeneracionista. La relación entre falta de agua 

y la infertilidad y la falta de renovación es de clara raigambre regeneracionista y el 

motivo de la fuente y el agua como símbolo del alma es recurrente en el modernismo 

hispano. En este caso la falta de agua, del correr dinámico del agua, bello y gratuito de 

la fuente, es síntoma no solo de la astenia del poeta sino del propio pueblo.  

 

EL JARDÍN MODERNISTA, ENTRE ARTE Y NATURALEZA 

En estrecha relación con el tópico de la ciudad muerta en la poesía modernista 

encontramos el tema del jardín en general, en particular el jardín muerto como aquel del 
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poema de Manuel Machado “Jardín gris”.401 García Pérez (2008) ha estudiado la 

relación entre el jardín muerto y la ciudad muerta; no creemos, sin embargo, que la 

relación pueda llevarse muy lejos. El jardín se trata de una construcción artificial y 

momentánea, que rápidamente es reordenado por el caótico crecimiento natural de la 

vegetación (o su muerte) que hace desaparecer su forma original. El jardín no es un 

espacio habitacional y no refiere tanto a un modo de producción o una formación social: 

su estructura refleja el gusto de su propietario (los jardines modernistas son 

mayoritariamente privados, no públicos), no tanto de la formación social. El jardín 

abandonado, en este sentido, como dice el propio machado es un “jardín sin alma”, 

frente a la ciudad en decadencia que, aunque moribunda, la mantiene, incluso en sus 

ruinas. El jardín muerto simboliza desde la poética modernista un aspecto más más 

individual, más anímico, el hastío, el descuido, etc. que emanan del propio poeta y no 

tanto en relación con su lugar marginal en la sociedad (el citado poema “Otoño” de 

Manuel Machado que sí resalta la marginalidad del poeta no por casualidad tiene lugar 

en un parque público). En suma, el motivo del jardín tiene un carácter mucho más 

intimista que social, como aquí planteamos que lo tiene la fascinación por la ciudad 

preindustrial sobre la que se eleva el motivo de la ciudad muerta y que permite la 

explicita politización española del topos. El jardín muerto, pues, refiere más al estado 

depresivo que el mismo poeta ha conformado (la artificialidad del jardín) en el ejercicio 

de automarginación. 

 

 
401 Lily Litvak ha tratado el motivo del jardín en el modernismo en diversas obras, principalmente 

en Erotismo fin de siglo (1979) y más parcialmente en El tiempo de los trenes (1991). Litvak plantea el 

motivo del jardín como punto de continuidad entre realistas y modernistas. Los primeros que trataban de 

recrear el mundo frente a los últimos que se definían por oposición a los primeros. El jardín fue el tema 

por excelencia para expresar un sentimiento de angustia en los estetas modernistas. “Los poetas fueron 

unánimes en cantarlos. Verlaine, Samain, Maeterlinck, Valle Inclán, Antonio Machado, Villaespesa, y 

muchos más” (Litvak, 1991: 123). O Rusiñol en sus Jardines de España de 1914 con reproducciones de 

sus obras y glosas líricas. Concordamos en la importancia y la explicación que Litvak da al erotismo 

finisecular, pero somos escépticos de la fe que deposita en la gran estética del modernismo, latu sensu, 

como forma de trascendencia y positiva “sed de absoluto” (1979: 232), otorgando un problemático 

sentido religioso a la trascendencia (aunque sea confundiendo el ansia de la trascendencia con la 

experiencia subjetiva de la trascendencia) y asumiendo positivamente la propia lógica productiva 

modernista. De sus “Conclusiones” podemos deducir claramente que Litvak se mantiene en la 

problemática dicotomía de pornografía como animalidad pura y erotismo como animalidad espiritualizada 

(Rodríguez, 2011: 182), apostando, claro está, por el “animal de fondo”.  
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Belleza, artificio y organicidad 

El jardín es, como los pueblos, aldeas y ciudades antiguas, una especie de hortus 

conclusus que remarca el rechazo hacia lo urbano que apenas parece esbozado en los 

poemas. Toda una “estética de elipsis” en palabras de Dolores Romero López (1996: 

538) donde el jardín y lo rural se convierten en un refugio del alma donde el poeta 

espera regenerar y revitalizar su espíritu maltrecho. Pero el motivo del jardín en el 

modernismo es algo más, este obedece a la voluntad de una belleza artificial orgánica. 

Baudelaire el inaugurador de la poseía urbana moderna, de un modo no muy distinto al 

antirromanticismo de Hegel, plantea la naturaleza como una emanación del pecado 

original. De ahí desarrolla un antinaturalismo según el cual todo lo natural estaría 

corrompido y el modo de superar su intrínseca maldad pasa por la artificialización total; 

de este modo, la actividad artística concebida como artificio ulterior es la manera de 

alcanzar la virtud (Jauss, 2004: 153). El gran pintor simbolista Gustave Moreau afirmó 

en sintonía con lo anterior: “¿Qué importancia tiene la naturaleza por sí misma? No es 

más que un pretexto para que el artista se exprese a sí mismo […] El arte es una 

interminable búsqueda de la expresión de sentimientos internos por medio de formas 

plásticas” (en Litvak, 1990: 22). Vemos de nuevo que, a pesar de las tan citadas 

diferencias, cierta lógica es común al positivismo y al esteticismo: la naturaleza es solo 

un medio; para el sistema tecnocientífico un elemento del que extraer recursos que 

debidamente transformados contribuyen a la evolución de la sociedad y que convertido 

en objeto de estudio pueden desvelarse las leyes eternas del universo, o una forma a 

través de la cual expresarse; para el arte un elemento del que extraer mediante el trabajo 

artístico novedosas formas artísticas y un medio para revelar la verdad que se encuentra 

dentro de uno mismo.402  

 
402 Si bien la evolución del jardín occidental es compleja, como la del paisajismo en general, la 

cuestión de la dominación es clave en el origen de la mirada paisajística temprana que configura los 

primeros jardines modernos. Como señala Maderuelo: “los jardines renacentistas italianos no pretenden 

ninguna mímesis de la naturaleza circundante, por bella que hoy nos pueda parecer, sino que, 

oponiéndose a la irregularidad de la naturaleza, desarrollan juegos formales basados en una geometría 

muy controlada por medio de la cual se impone una civilización del campo que ameniza o, si se quiere, 

tranquiliza, por su control, su orden y su regularidad, por ser otra cosa diferente de la naturaleza feroz o 

del desierto que la Iglesia ha convertido en árido escenario de penitencia para anacoretas” (Maderuelo, 

2005: 176). Un locus amoenus frente al locus horridus encarnado por la inmensa montaña, la foresta 

oscura, el mar caprichoso o el árido desierto, plagados de peligros para el hombre que encuentra la verdad 

trascendental en el espacio conformado controladamente por sí mismo, la ciudad y el jardín devienen así 
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En este sentido como afirma Rancière, la naturaleza del jardín es una metáfora del 

propio artista (Rancière, 2020). El jardín adquiere tanto interés para la estética 

modernista porque es el epítome de una naturaleza domeñada que es expresión pura de 

tal poder, en tanto que no obedece a un interés pragmático participando del principio 

fundante de la estética moderna, su carácter antitelelógico. El jardín es el símbolo de la 

esencia íntima que se sobrepone al caos de la naturaleza y al mundo de la necesidad de 

la economía. El jardín se convierte así para la estética moderna en un complejo signo de 

la dialéctica de la creación. Frente a la naturaleza, de la que el artista se sabe escindido y 

a la que anhela, el jardín es el lugar en el que el artista pretende superar dentro de sí 

mismo esa escisión, produciendo una naturaleza artificial o un artificio natural donde 

sujeto y objeto coinciden en armonía, lo que explica la identificación recurrente del 

poeta con el espacio del jardín. Si se violenta a la naturaleza es solo para hacerla 

expresión verdadera de sí misma; la naturaleza se mostraría como en un “libre-ser-así” 

(Ritter, 1986: 157). La borradura de las huellas del trabajo serán las características del 

jardín romántico que se pretende como parte de la naturaleza; borrando la mano del 

artista se da la sensación de naturalidad y espontaneidad. Cuando el artista sea 

abandonado al mercado querrá hacer mostrar el trabajo que conlleva su obra, y que se le 

pague. El jardín modernista mostrará de forma clara las huellas del trabajo, la mano del 

artista, que sin embargo pretenderá, de un modo no sustancialmente distinto al 

romántico, haber objetivado la naturaleza a través del ejercicio máximo de libertad que 

representaría su trabajo. El artista muestra a través del artificio máximo su naturaleza 

libre, que sería naturaleza objetivada.  

 

El jardín como espacio propio 

El jardín se convierte de esta manera en el espacio propio del poeta, su propiedad 

íntima, contra el mundo hostil de una naturaleza salvaje y contra el mundo hostil de los 

hombres devenido una jungla donde reina la lucha por la vida: 

 
elementos claves de la representación del poder en el periodo de transición al capitalismo. El jardín como 

locus amoenus es un motivo medieval, la diferencia es que, frente a ese locus como espacio dado, ya 

existente (piénsese en el jardín del Edén), ahora se manifiesta y se pone énfasis en el carácter producido 

de este, en la capacidad humana para transformar el caos natural en un lugar apacible amoldado a la 

condición humana.  
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El dueño fui de mi jardín de sueño […] 

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 

y muy moderno: audaz, cosmopolita (Darío, 1985: 244) 

El jardín modernista es parte de ese reino interior. El jardín modernista nunca es 

un jardín público, es un espacio colindante con la casa o el palacio, porque como 

extensión del reino interior solo puede identificarse con lo privado, separado del mundo 

por unos muros que protegen el refugio de la subjetividad. Se trata de un jardín cerrado, 

o más bien escondido por el verde del follaje de los árboles y cerrado por arbustos. Un 

recinto íntimo y secreto. Intimidad unida en el modernismo a la pasión y al deseo, así 

señala Litvak el follaje como un elemento clave en la erotología de estos poemas 

(Litvak, 1990: 26).403 

El jardín modernista es una especie de locus amoenus que funciona como 

alejamiento del mundo, un refugio de un mundo externo: nunca se viene del jardín, 

siempre hay un afuera, que los muros y las rejas del jardín recuerdan angustiosamente. 

“La moda del jardín creó el espacio mito. Pero, contra él, existía la amenaza real, el 

anti-mito, de la vida urbana, desordenada y agresiva, conculcadora y permanente”, 

afirma Pedro J. de la Peña (1989: 17). Dentro de la estética de contrastes modernistas el 

jardín tiene su contraposición en el suburbio, un espacio abierto y público donde la 

lógica explotadora cobra sus formas más descarnadas. Contrapastoral que penetra en el 

propio reino interior: la tentación pecadora. 

Bellamente infernales, 

llenan el aire de hechiceros veneficios 

esos siete mancebos. Y son los siete vicios, 

los siete poderosos pecados capitales. (“El reino interior”, Darío, 1985: 226) 

Como vemos, jardín y sensualidad van unidos en la estética modernista, aunque 

ese Eros tenga un carácter bifronte; el rostro amoroso deja ver también un rostro 

 
403 El aislamiento del amurallado jardín modernista llegará a un poeta purista como el Cernuda de 

su primer poemario, todo un caso de jardín cerrado: 

“Escondido en los muros 

este jardín me brinda 

sus ramas y sus aguas 

de secreta delicia.” (Perfil de aire [1927], 2005: 122) 
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tanático.404 La comentada humanidad del jardín o de la naturaleza ajardinada es lo que 

permite que el modernismo perciba una sensualidad espiritualizada, un agudo erotismo, 

en el mundo vegetal. “El mensaje erótico de los jardines fue logrado gracias al sentido 

que el fin de siglo impartió a la naturaleza, permitiendo que ésta fuera interpretada no 

sólo con metas realistas, sino de manera personal y subjetiva” (Litvak, 1990: 21) 

 

El jardín y la estética de la pureza 

El poeta moderno desea recuperar la vida que, como hemos dicho identifica con el 

cuerpo y la sensibilidad, que ha sido supeditada totalmente a la esfera productiva. El 

jardín modernista es de este modo el paradigma de la sensualidad, la revaloración 

extática de lo háptico: texturas, perfumes, colores, sonidos se mezclan todos en una 

poesía donde la sinestesia adopta un papel cardinal. Los sentidos más destacados son, 

sin embargo, los más corpóreos, el tacto y el olfato, los que menos se prestan a la 

intelectualización y que serían el paradigma de la sensibilidad pura. Una sensibilidad 

olfativa y táctil que estaría desapareciendo por ser menospreciada por los sentidos 

intelectualizados de la ciencia y que además los objetos sensibles estarían 

desapareciendo de la ciudad: “¡La adorable primavera ha perdido su olor!”, exclamaba 

Baudelaire. Juan Ramón Jiménez,405 siguiendo los pasos de Baudelaire explota los 

deseos eróticos también con el perfume de las flores (Litvak, 1900: 29). El olfato 

sintetiza las pretensiones estéticas del arte que pretende captar la belleza del mundo, 

gozarla, de un modo inmediato, sin la mediación del concepto o la intelectualización, 

manteniendo sin embargo la actitud antipragmatista (que lo diferencia de lo fungible del 

sentido gustativo; sentido del gusto que precisamente por esa fungibilidad y su carácter 

 
404 Este vocabulario, aparte de las acepciones freudianas, remite al paganismo modernista. El 

jardín modernista es también, ante todo, un motivo pagano (nada de castos edenes), que remite las más de 

las veces a jardines fantasiosos que a jardines reales. Dentro de ese paganismo destaca el jardín porque su 

paganismo no tiene por qué ser explícito. En este sentido también destaca el motivo del sol. El sol es 

también, por su elemento ígneo y no tanto por luminosidad, una clave erótica: el fuego, el color rojo, el 

calor, el brillo, etc. No por casualidad una de las principales revistas modernistas se llamaba Helios 

(Litvak, 1900: 27). 
405 El primer Juan Ramón Jiménez es, valiéndonos de la metáfora, el gran cultivador de jardines. 

Como ha estudiado Litvak en Ninfeas, Almas de violeta, Jardines lejanos o Pastorales el moguereño 

desarrolla toda una “erotología propia, pero de acuerdo con los lineamientos de la época”, 

fundamentalmente en torno al motivo del jardín (Litvak, 1990: 25). 
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más directamente utilitario-biológico, al requerir consumir el objeto, apenas aparece en 

la concupiscencia modernista). El pasado fantasioso de las delicuescencias galaicas de 

Valle-Inclán se caracteriza de este modo por su aroma (Aromas de leyenda) y más tarde 

el mismo autor planteará la disolución de la conciencia en una sensibilidad pura en el 

olfato: “y todo se disuelve en la fragancia” (“Rosa del paraíso”, 1991: 97).  

La sensualidad animal del olfato, su carácter elemental y sensual expresan así la 

pureza del deseo. El sentido de la vista cuando aparece, pues, aparece desde su 

elementalidad y sensualidad borrando del todo su intelectualización. Así el modernismo 

se centra en el color como un valor en sí mismo, sin perfiles ni formas reconocibles, 

sino como sensualidad pura. Esta es, creemos, la clave del visualismo juanramoniano y 

no, como se ha querido explicar en ocasiones, una influencia impresionista.406 En Juan 

Ramón Jiménez, el color no es tanto un elemento pictórico, sino que transmite 

fundamentalmente sensualidad y espiritualidad (Litvak, 1900: 29). De hecho, en cuanto 

elemento pictórico enlaza más bien con la estética de la pureza que desarrollará después, 

de un modo no distinto al modo en que ciertos pintores querrán desarrollar el carácter 

espiritual del color en sí mismo, acercándose en mayor o menor medida a la pintura 

abstracta, desde precisamente no una fenomenología óptica, sino desde el 

expresionismo. Ese deseo tan patente en pintores como Kandinsky que desarrolla su 

pintura desde el expresionismo simbolista es síntoma de la búsqueda de la forma pura, 

es decir, una forma sin forma, una forma perfecta: un dibujo sin línea, línea identificada 

con un perfil claro que denotaría artificialidad. En la naturaleza solo existe el color, no 

la línea, introducida por la mano del hombre. El color, además, en su continuidad 

espectral, tiene algo de vago y etéreo que casa con el anhelo modernista del misterio. 

En cualquier caso, el Juan Ramón Jiménez de la etapa temprana está lejos de 

haber alcanzado, desde sus propios preceptos, una síntesis entre espíritu y carnalidad. El 

dualismo contradictorio configura el jardín modernista completamente y Juan Ramón 

Jiménez no es excepción. La clave es, creemos, que el jardín muestra la lucha de esa 

dualidad como repuesta a una búsqueda de síntesis. Como hemos visto, el rechazo del 

poeta al orden burgués le lleva a abrazar la esfera privada como su lugar de realización. 

Este rechazo a la esfera productiva explica la importancia del amor y lo erótico en el 

 
406 El impresionismo, como se ha dicho, es en gran medida una fenomenología óptica casi 

científica. Nada más alejado de la voluptuosidad del jardín modernista.  
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jardín modernista y la presencia misteriosa de la mujer que encarna en sí misma la 

propia dualidad contradictoria del poeta, entre el espíritu puro y la carnalidad pura. La 

dualidad del amor y la mujer está así presente en el jardín. El carácter idílico del jardín 

mantiene siempre una dualidad arcádica: “shaggy and smooth; dark and light; a place of 

bucolic leisure and a place of primitive panic” (Schama, 1995: 517). Como explica 

Litvak en torno al jardín modernista juanramoniano:  

El amor sexual tiene para el poeta un atractivo vital. Casi inmediatamente, sin embargo, 

cualquier idea de contacto físico se asocia directamente con el mal. A ese mal, Juan 

Ramón opone el valor absoluto de la virginidad; pero esa pureza llega a estar tan alejada 

de la vida que, vuelta intocable y fría, se convierte en esterilidad y muerte. Así, su 

erotismo oscila entre la esperanza de una pureza absoluta y su fascinación por la carne, 

entre la nostalgia por la vida y el vértigo de la nada. (Litvak, 1990: 25) 

Esta presencia fantasmática se corresponde justo con la propia estructura subjetiva 

movilizadora de la escritura. Se busca la plenitud del deseo pero tal plenitud supone el 

detenimiento del motor subjetivo, la erradicación del propio deseo, el fin de la 

estructura del anhelo, la fusión con el objeto; es decir, la muerte.  

Esta contradicción en torno al deseo se encarna en los arquetipos de la mujer 

finisecular, que con bastante frecuencia pululan entre las ramas de los jardines, 

moldeadas normalmente según el modelo prerrafaelita de esbeltez y delicadeza. La 

lucha entre el erotismo de la femme fatale y la pureza virginal de la figura angelical son 

expresión de la misma dualidad del deseo del sujeto (sujeto, por supuesto, masculino 

por defecto).407 La femme fatale en cuanto carnalidad pura es tentación y pecado y 

supone en última instancia un peligro de muerte (frecuentemente relacionada con 

símbolos del pecado o de la muerte: la serpiente, la espada, el veneno, la brujería, etc.). 

Por otro lado, la mujer pura, la espiritualidad pura (con toda su simbología alrededor: 

castidad, virginidad, belleza, juventud, blancura, etc.) es una presencia lejana; su silueta 

 
407 Aquí late de fondo la misoginia decimonónica. La mujer en cuanto se asocia a la pasividad y a 

la animalidad carecería de voluntad. Carencia que el voluntarismo modernista solo puede tratar con 

absoluto desdén, y así trata a la mujer realista, de carne y hueso —aun con base fantástica, como la femme 

fatale—, que es la mujer presente en el feísmo modernista. La mujer buena, identificada con la mujer 

virginal y pura, tiene un carácter ideal, casi etéreo. De ahí la delgadez extrema de su figura y la blancura 

brillante, características de un ente prácticamente incorpóreo, inmaterial. 



LA FASCINACIÓN POR LO PREMODERNO 

 

402 

delgada y blanca revelan con frecuencia la verdad terrible de esa pureza: tal pureza no 

es más que la muerte.408  

 

Et in Arcadia ego. Erotismo y muerte 

El tremendismo del modernismo, pues, no es ajeno al rincón privado del jardín, de 

ahí la presencia de la muerte, el et in Arcadia ego, el motivo de la calavera, etc.: en la 

pureza del jardín está la frigidez (la muerte), el ideal como opuesto a lo carnal que se 

desea y atrae pues significa alcanzar algo concreto y no la abstracción del ideal. La 

muerte se cuela en el jardín modernista, como en estos versos de Juan Ramón Jiménez:  

en la tierra mojada, y por el seco 

y crujiente ramaje, los lagartos 

se entraban en los ojos siempre abiertos 

con que las calaveras, bajo lirios, 

miraban melancólicos al cielo” (Rimas, 1992: 128) 

El artista percibe que, como tantos otros, ha sido expropiado (si es que acaso fue 

alguna vez propietario). Las contradicciones de la dialéctica de la creación y de la 

precariedad histórica del artista en la modernidad surgen en el mismo corazón del 

jardín. El feísmo reaparece con frecuencia dentro los “jardines mágicos” modernistas 

colándose calaveras, tumbas y mujeres mortecinas entre la fronda. La propia 

voluptuosidad del jardín tiene algo de lúgubre. Es el caso de la fascinación por el dorado 

de las caducas hojas otoñales cuyo color surge precisamente como consecuencia de la 

muerte y la putrefacción, que “inflama en oro la tristeza” (“Las hojas secas”, Jardines 

mágicos y dolientes, Jiménez, 1992: 202).  

En cualquier caso, el motivo del jardín, en todo su dualismo contradictorio, es 

pues claramente una reacción contra la vida urbana moderna. Ambas arcadias, la idílica 

 
408 En cualquier caso, la virginidad tiene un enlace claro con lo que será los preceptos definitivos 

de la poesía pura, es decir, la pureza fenomenológica de la forma. La solución juanramoniana (solución 

provisional que lejos está, aunque las vislumbre, de superar las contradicciones internas de la estética 

moderna) será tomar la materialidad sensible (natural) intelectualizando la percepción para alcanzar el 

espíritu de la cosa, que revelaría en el ejercicio procesual de la escritura la propia verdad del sujeto. De 

este modo, la mujer eliminará su dualidad y el mundo dejará de ser dual: el poeta tomará a la mujer en su 

realidad para desnudarla y contemplar la verdad recíproca que se manifiesta en el desnudamiento.  
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y la salvaje, son en el fondo, “landscapes of the urban imagination” (Schama, 1995: 

525) y nada tienen que ver con el huerto campesino o naturaleza salvaje. En el fondo el 

jardín modernista está entre las lánguidas ninfas y los sosegados pastores y el 

bestialismo de Pan y sus faunos. El jardín modernista se opone a la naturaleza como 

lugar de bestialidad reproductiva, obscenidad indiscriminada; como un Edén 

amurallado, fruto de la creación autosuficiente del sujeto divinizado —o la proyección 

femenina: la mujer virginal, la concepción inmaculada de la Madonna—: una fertilidad 

ideal, sin animalidad ni cuerpos. Del mismo modo que se opone a la sociedad guiada 

por intereses utilitaristas.  

 



 

 

 

VANGUARDIA Y TECNICISMO 

Vanguardismo, de la política al arte. Espíritu nuevo, nueva sensibilidad 

Hans Robert Jauss plantea que alrededor de 1912 en torno al círculo de Guillaume 

Apollinaire surgiría una nueva clave constitutiva de la estética moderna: “una 

modernidad que se afirma de modo eufórico, un movimiento ebrio lanzado a un futuro 

fantasmagórico, en el que se abandona el pasado y el paradigma mismo envejecido de la 

Querelle” (2004: 72). El aumento progresivo del conocimiento, la acumulación 

constante que presuponía la teleología de la historia, se abandona ante la consideración 

de la realización de la historia gracias a la modernización productiva auspiciada por el 

industrialismo. “¡Nosotros estamos en el promontorio extremo de los siglos!” afirmaba 

incluso antes Filippo Tommaso Marinetti en 1909 en el “Manifiesto del futurismo” (en 

Cirlot, 1995: 80). La mayoría de edad del sujeto moderno, su supuesta emancipación, se 

da por realizada y, por tanto, parece poder deshacerse la historia: la escala de la historia 

puede bien tirarse por la borda. La ideológica autonomía y libertad del sujeto se 

proyecta sobre la historia de la humanidad y, parafraseando de a Marx, puede que 

hubiese habido historia antes “pero ahora ya no la hay” (1987: 77): el absoluto presente 

del paradójico futuro ha llegado para quedarse. Y tal culminación, la “cima del mundo”, 

no es otra que la ciudad industrial donde habitan “las grandes muchedumbres agitadas 

por el trabajo” (Marinetti, en Cirlot, 1995: 81).  

Lo que hasta entonces era el paradigma exclusivamente político de la vanguardia 

se reformula para la modernidad estética.409 Lo que antes era fruto de la evolución, 

ahora es fruto del conflicto, de la competencia por arrogarse un futuro que está ya 

contenido en el presente. “Las innovaciones que tienen lugar ahora no se suceden 

temporalmente, sino que concurren simultáneamente en el tiempo” (Jauss, 2004: 72). La 

afirmación vesánica del mundo moderno y de las posibilidades, estimadas como 

 
409 La relación desde entonces no será solo unidireccional, habrá influencia recíproca. Marinetti 

mismamente funda en 1918 el Partito Politico Futurista que es absorbido un año más tarde por el Fasci 

Italiani di Combattimento de Benito Mussolini.  
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infinitas, de la civilización industrial se da, pues, desde los más dispares enfoques. Las 

vanguardias dicen adiós unánimemente al sentimiento de decadencia finisecular pero 

apenas se entienden entre ellas mismas, siquiera en su aspecto de novedad. Así surgen 

las más importantes innovaciones de las primeras vanguardias alrededor de la Primera 

Guerra Mundial: el intento de disolver el arte en la vida, la incorporación de la realidad 

exterior en el arte, la simultaneidad de elementos, la pluralidad de voces, la liberación 

del significado, la desobjetivación, la exclusión de la realidad, etc.  

Como vemos el inicio de una nueva época es en realidad la culminación de lo 

anterior: la consumación y universalización de la lógica del progreso auspiciada por la 

burguesía. El vanguardismo es la consumación y el límite de la modernidad. La 

vanguardia en su ansia de desprenderse de todo lo heredado que no se adapte o sea inútil 

para un proyecto racionalidad abstracta coincide exactamente con los preceptos de la 

revolución burguesa ya claramente presentes ab obo en Descartes, quien al fin y al cabo 

ya plantea “demoler el mundo existente hasta sus cimientos para reconstruirlo según las 

leyes del sujeto racional” (Jappe, 2019: 39). Es desde esa posición política vanguardista 

desde la que Apollinaire y Marinetti plantean la vanguardia como forma propia de la 

modernidad estética.  

Aunque antes de la Primera Guerra Mundial ya estaba conformada la lógica del 

vanguardismo en el mundo del arte, es el inaudito conflicto bélico el que auspiciará la 

sensación efectiva de un cambio epocal. Al fin y al cabo, el vanguardismo quiere y 

pretende comenzar desde cero. La destrucción traumática se toma optimistamente como 

la posibilidad de recomenzar y el vanguardismo artístico pretenderá ni más ni menos 

que dar comienzo a una nueva era. Lucía Sánchez Saornil cierra su poema “Hora” 

(Grecia, n.º 46, 1920) con la fecha: “Año II de la Era Ultraica” y, detalle llamativo, con 

posterioridad a su nombre real añade su conocido seudónimo ultraísta, Luciano de San 

Saor. La nueva era no solo permite un renacimiento sino que lo requiere. La nueva 

época demanda un nuevo sujeto, un sujeto sincronizado con los tiempos. Pero ese 

tiempo anulado, ese presente eterno, solo permite la autoproclamación rupturista de una 

identidad autónoma y libre que abandone todo pasado y todo arraigo nostálgico a algo 

que ya no tiene derecho a existir.  

Invirtiendo de forma epatante el idealismo modernista, el vanguardismo afirma la 

transformación de la sensibilidad provocada por el desarrollo de las fuerzas productivas. 

Guillermo de Torre afirma escribe en 1923: “las máquinas, su proyección estética, no 
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son, como varios pretenden, efecto de una sensibilidad, sino causa inequívoca, palmaria 

y beneficiosa de esta misma sensibilidad”. La afirmación de las transformaciones de la 

conciencia por las transformaciones materiales de la sociedad deja entrever, sin 

embargo, el poso idealista del voluntarismo vanguardista:410 la transformación subjetiva 

no viene dada, sino que hay que volverse “sujetos nuevos”. A pesar de las dificultades 

hay que convertir la “cotidianidad vulgar”, el más absoluto presente, en materia estética 

(Vértices, 3.XII.1923). 

El espíritu nuevo requiere, en los términos vanguardistas, una nueva 

sensibilidad411 y como el espíritu está materializado en el presente, en el ahora 

culminante de la ciudad industrial, que es la racionalización absoluta de la vida, el poeta 

debe abandonar el modelo especular del arte y convertirse en un medio de ese nuevo 

espíritu: el poeta es un ente vacío que debe dejar pasar una realidad que se impone por 

su propia lógica. Surge así toda la fascinación por los prismas, el cristal y la 

transparencia y se configura un modelo creativo a partir estos (Wentzlaff-Eggebert, 

2003: 223). El poeta, como el cristal, debe refractar la luz a partir de unas determinadas 

leyes ópticas que descomponen el espectro lumínico y hacen visible lo que aun estando 

en el presente no nos era perceptible. Surge así un modelo creativo de carácter técnico. 

Los procedimientos técnico-estéticos realizan, por un lado, la confirmación 

pseudocientífica del presente y, por otro lado, la afirmación del carácter racional de ese 

presente y de la subjetividad, legitimando así al artista como anticipador del futuro en 

tanto que la historia es el desenvolvimiento de la razón. Lo presente y actual deviene 

así, paradójicamente, absolutos; revelar el carácter esencial del presente es revelar 

facetas ocultas del universo. El poeta cuando refracta el presente conecta, así, con el 

cosmos.  

Lo primordial no está en el sujeto-artista, sino en dejarse llevar por la nueva 

sensibilidad, abrirse al nuevo espíritu (Wentzlaff-Eggebert, 2003: 224). Sin embargo, la 

la conexión con ese ahora legitima a ese sujeto, en tanto que nuevo sujeto, como 

verdad, como realidad privilegiada, y recíprocamente, al contemplar ese ahora como el 

 
410 José Rivas Panedas: “Somos, sobre todo y ante todo, más que una cosa definida, una potente 

voluntad” (en Wentzlaff-Eggebert, 2003: 221). 
411 Como vemos la “ideología de la estética” (cf. Eagleton, 1990) no desaparece en absoluto. La 

clave de la estética, como elemento ideológico fundamental de la modernidad, sigue siendo la 

sensibilidad. Que ahora la sensibilidad tenga que adaptarse —sin perder la pasión, claro— a la 

racionalización no cambia sustancialmente la cuestión.  
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producto de sujetos libres y autónomos en competencia igualitaria, ese sujeto 

desubjetivizado se eleva como verdad omnipresente y revelación. La transparencia del 

sujeto le permite ascender hacia el reino luminoso del ahora donde actúa como “un 

pequeño dios” (Huidobro, 1996: 47). 

Entra aquí un influyente matiz vanguardista aportado por la teorización política 

revolucionaria. La afirmación absoluta de la lógica del progreso burgués se proclama, 

paradójicamente, en nombre de una crítica de ese progreso. Los planteamientos de 

George Sorel en Las ilusiones del progreso explican a la perfección la posición 

vanguardista respecto a su novedad. “La verdadera cuestión, para los revolucionarios, es 

la de juzgar los hechos del presente por relación al porvenir que ellos preparan” (en 

Jauss, 2004: 90). Al igual que plantea Sorel respecto a la transformación social el nuevo 

poeta plantea que “el presente se anticipa a sí mismo como un momento de la 

configuración del futuro” (Sorel, en Jauss, 2004: 90). Hay, como vemos, un carácter 

futurista en todo el movimiento de vanguardia en su sentido de la historia y la 

temporalidad, independientemente de su adscripción u oposición al maquinismo de 

Marinetti, en tanto que se basa en la atractiva suposición —falsa pero atractiva— de que 

el lógico apoyo del futuro sobre el presente permite la culminación del futuro mediante 

la realización positiva del cambio en el presente.  

Esto deja en mal lugar a las bases productivas campesinas que habían 

preponderado hasta hace poco en todas las civilizaciones. El campo, el pueblo, la 

tradicional producción agrícola pertenecen a un mundo no ya, como en el modernismo, 

en vías de desaparición, sino abolido por la libérrima afirmación futurista. Los 

referentes rurales, más o menos simbólicos, más o menos miméticos, pasan a 

considerarse resquicios de un pasado muerto y, por tanto, su papel en la literatura del 

espíritu nuevo se reduce drásticamente. La ciudad y la producción industrial es el ahora, 

lo racional y lo vivo. El campo es lo pasado, lo sentimental y lo muerto.  

 

La novedad y el infierno de lo moderno 

Los años de entre siglos y la calamitosa culminación del imperialismo europeo 

que es la Primera Guerra Mundial finalizan y dan comienzo a otro ciclo de expansión 

del capital que no por casualidad coincide con grandes innovaciones técnicas en la 
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comunicación o la gran expansión de estas. Técnicas de comunicación en su polisemia 

moderna: tanto de movilidad material (automóviles, aviación, trasatlánticos, etc.) como 

de señales electromagnéticas (radio, teléfono, etc.). Mejoras en la comunicación en 

sintonía con la necesidad de la sociedad industrial que necesita ampliar mercados 

interna y externamente y que, como tantas veces, es la guerra la que promueve las 

innovaciones técnicas. Los denominados (y autodenominados) movimientos de 

vanguardia españoles son un síntoma de la lógica impulsora de la producción en masa y 

de la colonización interior del mercado capitalista (la intensión de la producción de 

mercancías en la vida cotidiana española). Síntoma de una lógica y no meramente 

consecuencia de la expansión de las relaciones sociales capitalistas pues las vanguardias 

tienen un papel activo en dicha expansión. Las vanguardias asumen, según Manfedro 

Tafuri, “que su revolución lingüística no comporta sino que ‘realiza’ un cambio social y 

moral” (en Soria Olmedo, 1988: 15). La conciencia —y la sobrevalorización— de la 

autoinstitución simbólica es la materialización en la esfera cultural de la introyección de 

la lógica productiva del mercado. A pesar de las ínfulas antiburguesas, el vanguardismo 

español (aunque no solo este, claro) provoca ante todo una insidiosa lógica por la cual 

en su radical antagonismo instituye para sí la propia lógica de la sociedad productora de 

mercancías. Como explica Soria Olmedo, desde ese antagonismo: 

se provoca al público y se construye un arte hermético. Todo el proceso está sujeto a la 

reacción del público receptor, que trata de asimilar las novedades, terminando por 

trivializarlas al imponerles el ciclo de comercialización. Por eso la respuesta debe ser 

siempre nueva, y el ciclo vuelve a comenzar (1988: 16). 

Todo cabe en nuestro “credo”, afirma el movimiento Ultra, “con tal que expresen un 

anhelo nuevo” en lo que se califica de un “manifiesto de la juventud literaria” (“Ultra”, 

Cervantes, enero de 1919). La innovación constante que impone la modernidad es una 

insidiosa lógica infernal que impone ese sádico gusto por la innovación. Podemos ver 

aquí la “eternidad del infierno” de la que habla Walter Benjamin en el Libro de los 

pasajes respecto a su época:  

La “modernidad” es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novísimo que en 

cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra “siempre otra vez lo 

mismo”, y menos de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más bien de que la faz 

del mundo, precisamente en aquello que es lo novísimo, jamás se altera, de que esto 

novísimo permanece siendo de todo punto siempre lo mismo. — Esto constituye la 
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eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la 

“modernidad” significaría exponer el infierno. (2005: 558-559) 

La nuevo es, al fin y al cabo, siempre lo mismo. Lo nuevo es la renovación en la 

búsqueda, del ahora, lo vivo, en un ciclo de acumulación infinita.412 Hay una ilustración 

de Ramón Gómez de la Serna, que acompaña al prólogo de Ismos de 1931 (1943: 15), 

titulada Lo nuevo que revela inconscientemente algo de esa lógica. En ella se ve 

manuscrito cientos de veces lo nuevo, con distintos tamaños y cada repetición luchando 

por hacerse un hueco en la abarrotada página. Como señala Juli Highfill vemos aquí 

gráficamente la infernal repetición: el tiempo demoniaco que hace que lo nuevo pase 

inmediatamente de moda (2014: 168). Es el culto a la moda como paradigma de la 

mercancía tal como lo describe Benjamin. El dibujo-poema anterior de Gómez de la 

Serna ilumina el carácter autodestructivo de la modernidad que desemboca en lo que se 

ha llamado posmodernidad: el valor de lo nuevo, de la innovación, se desvanece en una 

corriente impetuosa de infinita y acelerada variación que, ante la ausencia de un límite o 

un afuera, parece estática e inmóvil (Jameson, 1999: 87). Lo nuevo se convierte en una 

insidiosa obligación.413 El eterno retorno de la mercancía: lo familiar vuelve con una 

leve variación, lo viejo y lo nuevo se atrapan en una lógica oximorónica de identidad en 

la diferencia que constituye la paradoja misma del tardocapitalismo; en su evolución 

ulterior el capitalismo que ha producido una ruptura en el tiempo cíclico preindustrial 

provoca una especie de regresión histórica autoproductiva donde el presente se 

estructura como una esfera cíclica de imparable fatalidad de la que incluso el mito es su 

configuración apropiada (piénsese en todos los nombres de publicaciones que recorren 

la vanguardia española: Perseo, Grecia, Hermes en la vía pública, La Venus mecánica, 

etc.) y las renovaciones cíclicas de la industria textil —el paradigma de la moda, 

nombre con el que de hecho se designa— aparecen como un nuevo resurgir mítico de la 

primavera.  

 
412 Esta contradicción está lejos de estar superada y aunque, como señala Boris Groys (2003), “el 

discurso sobre la imposibilidad de lo nuevo en el arte ha sido especialmente difundido e influyente” por 

cierto triunfalismo posmoderno, la contradicción perdura en la ilusión de que el final de lo nuevo es la 

oportunidad, de nuevo, para sacar el arte de los museos y vivificarlo y hacerlo popular. Lógica 

fundamental para la revitalización económica de los museos y la industria cultural.  
413 Gómez de la Serna: “El deber de lo nuevo es el principal deber todo artista creador” (1943: 16). 
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El poema “París, abril, modelo” de Pedro Salinas (2003: 117-9) celebra la 

renovación iterativa de la moda como si se tratase de un rito primaveral y consigna su 

poesía a un similar ciclo innovador: 

¡Primavera, qué acierto 

por fin 

después de tanta prueba 

frustrada en tantos años! 

¡Cómo conozco ahora  

que las pasadas eran  

ensayos nada más 

de tiempos aprendices!  

La nueva musa del poeta se nos descubre pronto como el maniquí del escaparate:  

Entre cristales 

Maniquí, creación  

de primavera, aguardas 

que florezcan dibujos 

en las sedas.” 

Lúdicamente, como moderna Galatea, el maniquí “huye” del escaparte y 

paradójicamente lo hace “en la proclamación / imperial del desnudo”. La libertad y 

autonomía es solo relativa, como si de un Pigmalión se tratase es la voz lírica la que la 

conforma: 

—sólo yo lo sabía— 

que tú llevabas dentro, 

modelo, 

primavera modelo. 

Como explica en su análisis del poema Juli Highfill, la naturalidad, el surgimiento 

orgánico de Venus, se sustituye por el artificio, la mercancía “over the art object” (2014: 

150). Pero la poesía a pesar de su potencial epistemológico no puede insuflar vida a lo 

muerto. El imperio de la mercancía, sin embargo, mueve al poeta a tratar de vivificar 

ese mundo aunque sea a partir de su propia actitud vital ante él. Es el regreso del mito 

del que habla Walter Benjamin: el significante alegórico vuelve a la modernidad en la 

forma mercancía. O como explica siguiendo estos planteamientos Terry Eagleton: 
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“every continent bit of experience now seems secretly regulated by some underlying 

structure or subtext of which experience itself is the manipulated product” (1990: 318). 

“Los escritores intentan insertarse en la posibilidad de una nueva vida, pero 

chocan con la contradicción derivada de creer que la revolución en el arte es sólo un 

hecho interior al arte”, expone Soria Olmedo (1988: 17). Los poetas de la joven 

literatura (pues la literatura de la modernidad ya solo será joven o no será)414 hacen de 

su propia experiencia, de su propia vida, materia prima de su obra. Lo que ya estaba en 

el malditismo romántico como justificación de la obra, es ahora, no tanto justificación, 

sino obra misma: la búsqueda constante de nuevas experiencias que se manifiestan en 

las acciones vanguardistas siempre espectacularizadas. Algo que ya ha sido referido por 

la crítica radical como un síntoma de la mercantilización latente que podía encontrarse 

en el seno del surrealismo francés: “Quienes querían llevar el arte a la vida no han 

hecho sino introducir el precio de lo vivido en el mercado del arte” (Dupuis, 2004: 71).  

 

Lo nuevo y la moda como resacralización 

Lo nuevo funciona como un intento de resacralización del mundo. El furor 

futurista sería la ilusión de romper la monotonía que provoca la mercantilización 

universal que describe Simmel su Filosofía del dinero según la cual la igualación 

cualitativa que impulsa el valor provocan una sensación de monotonía del mundo de los 

objetos. Tal como explica Walter Benjamin en su ensayo París, capital del siglo XIX: 

“Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la mercancía. Es el origen 

 
414 La juventud no solo remite a la potencialidad y el vigor característica de esa etapa de desarrollo 

vital sino que remite a toda una serie de valores relacionados con la constante transformación de los 

procesos productivos del capital. De este modo se admirará, por ejemplo, el cine como arte “joven”, 

independientemente de las particularidades del medio y de los logros estéticos alcanzados; en cuanto 

“joven”, el cine es para Guillermo de Torre, un arte “muscular, integro, dinámico y netamente expresivo 

de nuestra época acelerada y vorticista” (en Soria Olmedo, 1988: 112). Frente a la transmisión oral 

preponderante en los grupos campesinos que hacen apreciar la experiencia acumulada en los mayores, las 

sociedades urbanas modernas exaltan la juventud como potencial adaptativo al ritmo frenético de las 

transformaciones. Es una exaltación vacía en el más puro sentido de que lo que se exalta es la ausencia de 

tradición acumulada en esa juventud. El ejemplo del cine no es baladí: las exaltaciones del cinematógrafo 

llaman especialmente la atención teniendo en cuenta la nula producción fílmica de la primera promoción 

de vanguardia. Y la producción cinematográfica que represente ante la cámara la escena teatral, como era 

el caso mayoritario en España en este periodo, será tachada de anticuada. Arconada, otro gran exaltador 

del cine como el arte de los nuevos tiempos, considera pobre la producción española a la que tilda de 

“agotada, caduca y fría” (García Jambrina 1999: 14-16).  
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de ese halo intransferible de las imágenes que produce el inconsciente colectivo. Es la 

quintaesencia de la consciencia falsa cuyo incansable agente es la moda” (2018: 265). 

Benjamin estudió la estrecha relación entre la moda y la conformación de la literatura 

característica del tardocapitalismo concluyendo que desde este el arte “tiene que hacer 

de lo nuevo su máximo valor. Su arbiter rerum novarum es el esnob. El esnob es al arte 

lo que el dandi a la moda” (2018: 265). En este sentido, no sería rocambolesco describir 

al adolescente Guillermo de Torre como un abigarrado esnob. El “Manifiesto del Ultra” 

de 1921 (Baleares, n.º 131) reza: “La creación por la creación puede ser nuestro lema” 

(el texto viene firmado por Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova, Juan Alomar y Jorge 

Luis Borges). La estética vanguardista no es la creación por la Belleza (la estética 

decimonónica), sino por la creación en sí, la sorpresa (Wentzlaff-Eggebert, 2003: 

226).415  

La novedad y su relación con la moda y la expansión de la forma-mercancía no es 

algo nuevo pero la generalización de la forma-mercancía hace de la moda algo cuasi 

natural. Entre los futuristas el uso de la novedad se da de un modo inverso al 

modernismo decimonónico. El modernismo tendió a consagrar la literatura como una 

totalidad, un mundo autosuficiente y unitario, e intentó lograr asimismo una obra de arte 

total. Unidad que trata de servir de “contrapeso de la dispersión que transfigura a la 

mercancía” (Benjamin, 2018: 265). La obra de arte solo responde a una verdad 

espiritual, cuasi cosmológica, que es el ideal al que el poema en su forma trata de 

corresponderse. El poema no tiene que responder a los contingentes y materiales 

problemas de la existencia social y cotidiana del ser humano. El arte por el arte o el 

movimiento por la autonomía estética, a pesar de sus diferencias (véase Jauss, 2004: 

83), supone una rebelión implícita contra el mundo moderno y contra la 

homogenización del tiempo abstracto devenido un presente autoprogresivo en el que ya 

no es posible nada nuevo. Con su autosuficiencia esa nueva obra de arte se 

impermeabiliza ante una materialidad que en la modernidad lo asedia; en su unidad total 

se aísla “frente al desarrollo de la técnica” (Benjamin, 2018: 265). La modernidad de la 

 
415 Se manifiesta de nuevo la homología entre la producción capitalista orientada hacia el valor, la 

creación de valor por el valor mismo, y esa voluntad pseudo ateleológica de la estética vanguardista: “la 

creación por la creación misma”. La búsqueda de la novedad, de la desautomatización formalista, guarda 

asimismo homologías con la búsqueda del capital de la novedad-ventaja técnica o estratégica para 

elevarse competitivamente sobre el resto de capitalistas, ventaja que se extenderá y automatizará pronto 

(a no ser que se recurra a prácticas monopolistas) por lo que habrá que volver a innovar.  
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vanguardia, por su parte, es la afirmación de la posibilidad de una novedad, la apertura a 

un horizonte distinto, que sin embargo participa involuntariamente en la perpetuación de 

la lógica histórica que la asfixia.  

 

La poesía de la industria y lo sublime tecnológico 

A pesar del recelo a la industria de gran parte de la poesía simbolista y modernista 

la “poesía de la industria” (Jauss, 2004: 84) estaba latente ya en la antiphysis modernista 

en tanto que el artista moderno desdeña la antigua poesía de la naturaleza y advierte la 

posibilidad creativa del ser humano abriendo la puerta a la estetización de la industria. 

Poggioli llama la atención en su teoría de la vanguardia sobre la relación de esta con el 

“tecnologismo” y el “cientificismo”. El vanguardista confiando en la posibilidad 

creativa de los nuevos medios y del propio medio artístico, afirma Poggioli, es 

susceptible al mito científico (1968: 131-140). Pero en nuestra opinión no basta con 

constatar esa susceptibilidad, hay que preguntarse por qué ocurre tal cosa. La forma más 

fácil de autojustificar una obra rupturista es plantearla como una anticipación, esa 

anticipación resulta más evidente si se basa en un potencial concreto que es ya presente 

como es el demostrado por la industrialización, industrialización que por otro lado es la 

que permite la relativa autonomía e independencia material del poeta en tanto que puede 

perfectamente desconocer la naturaleza del sistema productivo y, sin embargo, disfrutar 

de sus productos (algo relativamente improbable antes de la industrialización o al 

menos antes de la modernidad: es precisamente la industria la que separa, como se sabe, 

el arte de la techné). El arte vanguardista que no confíe en el futuro industrial realizará 

un arte más bien de carácter negativo o destructor y no en una versión higienista (como 

hace el futurismo que viene a proponer que hay que desecharse de lo antiguo para 

comenzar de nuevo y hará uso de la propia novedad para destruir —Guerra sola igiene 

del mondo dictaba Marinetti en 1915—) sino precisamente mostrando que la novedad 

del ahora es poco más que basura por desechar y el primer paso es mostrar lo negativo, 

permitiendo el ahora solo un vislumbramiento marginal de lo que el futuro puede 

deparar (Dadá, surrealismo, etc.). 

La exaltación estética del mundo moderno y la nueva época no se adscribe 

exactamente desde el concepto de belleza sino más bien desde el concepto de lo 
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sublime, desde lo que podríamos llamar lo sublime tecnológico que caracteriza al 

futurismo vitalista (y que lo diferencia de lo sublime natural que presentasen Burke y 

Kant). Lo sublime más que un placer en la belleza es una gratificación de un placer 

estético en los espectáculos que podrían, simbólicamente o no, destrozar la vida 

humana, y dramatizar todo lo que reduce al individuo y su importancia a la nada. Una 

especie de placer en el dolor, o más bien en el riesgo. Un riesgo profundamente 

atractivo para el voluntarismo vanguardista que pretende hacer de la poesía (y la vida a 

la que esta se iguala) una aventura. El arriesgarse —como lo será para el fascismo— es 

la afirmación de la voluntad. En este sentido, lo sublime desde que lo planteó Burke no 

es incompatible con la cultura (incluso podría considerarse que estaba ya presente en lo 

que llamó el “infinito artificial” [Burke, 1987: 103]): particularmente con lo urbano. De 

ahí la constante explotación de la estética de lo sublime por parte del futurismo.416  

En la vanguardia se aparta con un nietzscheano esfuerzo de la voluntad lo 

negativo de esa nada que se atisba en lo sublime, de la destrucción y se aporta una fe 

positiva. La ansiedad urbana, incluso como experiencia fisiológica, se convierte en una 

ansiosa afirmación: entusiasmo, impaciencia, etc.; puesto que tal experiencia, al ser 

urbana, es una inmersión arriesgada en el futuro. En la objetiva impotencia que provoca 

la ciudad moderna, el optimismo vanguardista del futurismo convierte esa situación en 

una ventaja: la realidad de lo que puede destruir al individuo se reafirma como 

extensión del poder de un individuo narcisista que encuentra gratificación en la 

demostración espectacular de ese poder.417 La máquina se idolatra como representación 

espectacular de un poder productivo y destructivo efectivo materializado en unas formas 

que son coincidentes con ese poderío (funcionalismo, aerodinámica, etc.).418 

 
416 Insistimos en el futurismo aunque este movimiento haya sido a nivel europeo un movimiento 

particular, incluso minoritario, dentro de las vanguardias porque hace explícita algunas de las claves 

lógicas que sostienen la (auto)legitimación de la vanguardia y, sobre todo, porque como mantiene Jaime 

Brihuega en el caso español, a diferencia de la producción artística de otros países, la necesidad más 

perentoria de crear su propio auditorio hizo de la “vocación mesiánica” propia del futurismo algo 

fundamental en el arte español que en su mayoría buscará implícitamente un destinatario amplio, 

produciendo una supuesta renovación cultural de la sociedad para que fuese acorde a las 

transformaciones del mundo moderno, haciendo de la “juventud” y la “novedad” bandera universal, y 

legitimando la “noción de caducidad de la producción artística” (Brihuega, 1982: 74).  
417 Se puede ver aquí, de nuevo, la estrecha relación que hay entre ese sublime futurista y la 

barbarie fascista.  
418 Nótese que ese futurismo no es posible en el estadio de la tecnología computacional, en tanto 

que los circuitos integrados carecen del atractivo visual y emblemático de la máquina de la primera y 
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Ese novedoso carácter sublime de la ciudad y la industria ya estaba en el 

inaugurador de la modernidad poética y en su exaltación de lo artificial. Baudelaire 

habla de la ciudad industrial como “une beuté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé 

de colère et de rancune” (Salón de 1859, 1961: 1083). La belleza de la ciudad aparece 

como la de un paisaje sublime, amenazante, inaprensible. Las chimeneas amenazando al 

cielo delatan un conflicto latente con la naturaleza, como si el conflicto entre el capital y 

el trabajo se proyectase sobre el cielo contaminado que se presenta como la maldición 

de un dios antiguo. Leo Marx ha explicado que en torno a la mitad del XIX en EE. UU 

se consideraba con un sentimiento sublime el avance tecnológico como la inexorable 

“anhilation of space and time” (frase tomada de un verso de Alexander Pope). Karl 

Marx, por su parte, planteó la ideación poética de Pope al hablar de la exterminación del 

espacio por el tiempo.419 Desde la idea de una anulación de las categorías tempo-

espaciales Marx, explica David Harvey, “could derive what he saw as a necessary 

impulsion under capitalism to annihilate the constraints and frictions of space, together 

with the particularities of place. Revolutions in transport and communications are, 

therefore, a necessary rather than a contingent aspect of capitalist history” (1985: 15). 

Sintomáticamente Ramón de Basterra, comulgando con el capital, declara jubiloso en 

un verso: “Victoria sobre el tiempo. Victoria sobre el espacio” (en Mainer, 2003: 178). 

La velocidad se constituye así como toda una clave ideológica de la modernidad y 

el paradigma de las formas de reducción de tiempos. El “Manifiesto del futurismo” de 

Marinetti une como si de una misma cosa se tratasen la reducción del tiempo a través de 

las innovaciones técnicas con la culminación de la historia, la reducción de esta a un 

presente absoluto: “El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Nosotros vivimos ya en el 

 
segunda revolución industrial. Una computadora carece de la gloriosa unidad entre forma y función de la 

herramienta mecánica que adoraba el futurismo. Además, los computadores no son tanto máquinas de 

producción como de reproducción, carecen de la potencia transformadora inmediata de un motor o una 

turbina (Jameson, 2007: 236). A diferencia del futurismo primero, el futurismo informático será 

fundamentalmente una sublimación mental: la inmersión en un supuesto mundo virtual de carácter 

incorpóreo. 
419 En los Grundrisse explica Marx: “mientras que el capital por un lado debe tender a arrasar toda 

barrera espacial opuesta al tráfico, id est al intercambio, y a conquistar toda la Tierra como su mercado, 

por el otro lado tiende a anular el espacio por medio del tiempo, esto es, a reducir a un mínimo el tiempo 

que insume el movimiento de un lugar a otro. Cuanto más desarrollado el capital, cuanto más extenso es 

por tanto el mercado en el que circula, mercado que constituye la trayectoria espacial de su circulación, 

tanto más tiende al mismo tiempo a extender más el mercado y a una mayor anulación del espacio a 

través del tiempo” (2007, vol. 2: 31). 
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absoluto porque hemos creado ya la eterna velocidad omnipresente” (en Cirlot, 1995: 

81). La prisa y el ajetreo urbano que muchos poetas anteriores habían desdeñado son 

ahora interpretados como síntoma de la aventura de la velocidad, el abandonarse, al 

arriesgarse al intrépido ritmo temporal de la actividad urbana aceptado como parte de la 

aceleración de un futuro que acaece de por sí aceleradamente. La dinamización del todo, 

la exaltación de la movilidad y la rapidez se proyecta incluso sobre la producción 

poética (Friedrich, 1969: 125): esta obedece así a un “impulso creador”, a una “potencia 

creadora”; todo fenómeno creativo parece obedecer a un momento y a un momentum. 

La victoria del tiempo sobre el espacio y el lugar supone toda una “fuerza cultural” 

(Harvey, 1992: 260-283). Esta tiene sin embargo sus problemáticas consecuencias: “It 

meant acceptance of a-way-of-life in which speed and rush to overcome space was of 

the essence” (Harvey, 1985: 15). Una victoria pírrica en tanto que se induce un círculo 

vicioso en el cual el gobierno del tiempo abstracto vacía de sentido la experiencia 

temporal subjetiva y el sujeto busca precisamente en esa aceleración y en la 

acumulación incesante de vivencias la experiencia genuina de un acontecimiento que 

rellene el tiempo de sentido participando paradójicamente en el vaciado de la vivencia 

temporal genuina. 

 

TÉCNICA Y TECNICISMO. ¿VANGUARDIA CONTRA PUREZA? 

El carácter técnico de la vanguardia no se limita en absoluto a los ismos que 

tematizaron o tuvieron una posición positiva respecto a la modernidad industrial. Los 

planteamientos teóricos en torno a la poesía de aquellos años, incluso por parte de 

pensadores escépticos de la modernización, no deja de emanar de una mentalidad 

tecnicista. Paul Valéry llega a plantear la poesía como “una especie de máquina” que 

produce un cierto efecto y T. S. Eliot propone su teoría del “correlato objetivo” como 

una reacción psíquica de carácter necesario, haciendo de este, pues, una función 

técnica.420 Con acierto Cano Ballesta ha considerado que estas tendencias vanguardistas 

 
420 Planteando ya claves de lo que serán las bases teóricas del influyente formalismo ruso y el 

Círculo Lingüístico de Praga. Tanto Eliot como Valéry conciben el poema como un dispositivo capaz de 

producir un efecto en la mente del receptor: la fórmula poética desencadena una serie de sensaciones que 

conducen a un determinado resultado. La famosa definición del poema (“un poema es una especie de 

máquina de producción del estado poético por medio de las palabras”) de Valéry data de una conferencia 
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mantienen un “fetichismo de los métodos” por la cual incluso las corrientes 

antipragmáticas cultivan una poesía regida por principios conceptualmente similares a 

los de la ciencia y la técnica (1994: 27). Críticos como Hugo Friedrich (1969), Wylie 

Sypher (1974) o Hans Magnus Enzenberger (2007) coinciden en señalar que las 

vanguardias son fruto de los planteamientos de “una sociedad casi instintivamente 

tecnológica” (Sypher, 1974: 45). El caso español no es una excepción, el poeta Juan 

Larrea publicaba en 1926 en el primer número de Favorables París Poema —es decir 

ya claramente distanciado de toda exaltación futurista— un “Presupuesto vital”421 en el 

que plantea un similar tecnicismo: “Sin claridad no existe el artista. Artista es el que, sin 

desmayos ni transigencias, selecciona y desecha, exigiendo más y más de las potencias 

proveedoras para conseguir su máximo rendimiento” (1989: 351). Más adelante en el 

texto asimila explícitamente el poema a un dispositivo técnico, que correspondería a la 

deseable síntesis entre “inteligencia” y “sensibilidad”, como una especie de 

“locomoción racional”: “Porque, ¿qué otra cosa puede ser una obra artística que un 

artefacto animado, una máquina de fabricar emoción que, introducida en un complejo 

humano, desencadene la múltiple vibración de lo encendido?” (1989: 352).422 La 

coincidencia por parte de poetas tan disímiles revela, consideramos, unos presupuestos 

lógicos que remiten a una misma matriz ideológica en la cual técnica y forma estética 

son inseparables.  

El proyecto de depuración poética que recorrerá toda la estética de la década de 

1920 guarda profundas homologías con el método taylorista de búsqueda de la 

eficiencia del trabajo a través de la optimización del más mínimo gesto del obrero 

concebido como una máquina. La búsqueda de “la más pura economía de la expresión” 

 
en Oxford de 1939 donde relaciona poesía y pensamiento abstracto. Aunque advierte de la “burda” 

“comparación mecánica” él mismo la reafirma por el carácter supuestamente efectivo-funcional del 

dispositivo y el motivo de su conferencia es de por sí ilustrativo del proceder cientificista del poeta 

francés. El “objetive correlative” de Eliot data de su ensayo “Hamlet and his problems” publicado en su 

libro The Sacred Wood de 1920.  
421 De este texto luego serían seleccionados fragmentos para la poética de la Antología de 1931 de 

su amigo Gerardo Diego quien se sitúa ya lejos del momento ultraísta, por cierto, concienzudamente 

excluido por el antólogo.  
422 Lo más llamativo de las poéticas citadas (Eliot, Valéry y Larrea) es que provienen precisamente 

de poetas severamente críticos con el pragmatismo moderno y el mundo industrial, muy conscientes todos 

de estar ante “abismo” epocal (en palabras de Larrea, 1989: 353). La contradicción está ahí, solo atenuada 

por el hecho de que, al menos Valéry y Larrea, ponen énfasis en el conocimiento como una forma de 

autocontrol más que de un dominio de la naturaleza.  
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por parte de los poetas es una “manifestación del taylorismo en la estética” (Sypher, 

1974: 95).423 La afirmación simultanea de Guillermo de Torre del arte abstracto y el 

pragmatismo puede enmarcarse en esta misma línea: la abstracción intelectual del 

proceso para la lograr la optimización de un objetivo concreto.424 De la misma manera 

que la pintura abstracta estaba ya en el procedimiento formal del cubismo: la reducción 

del objeto a su forma pura concebida como la superposición de figuras abstractas 

básicas. Esta tendencia a la forma pura es, creemos, lo que mantendrá la vigencia del 

cubismo para gran parte de la joven literatura.  

 

Técnica, ciencia, arte y modernidad 

Observa Hugo Friedrich en torno al tecnicismo: “el objeto no es preciso, pero en 

cambio lo es el proceso de su desobjetivación” (1969: 159). Esta desobjetivación es 

paralela a la constitución de la autonomía del campo artístico.425 El tecnicismo 

maquínico de la vanguardia está ya en germen en la “radical desobjetivación” (Jauss, 

2004: 133) de la lírica moderna desde Baudelaire y que puede rastrearse muy bien en la 

pintura. Pintura que no por casualidad fue un paradigma fundamental para la vanguardia 

literaria. La pintura impresionista considerando científicamente la naturaleza como algo 

dado, idéntico a sí misma y duradero, hizo de esta, sin embargo, gracias precisamente a 

la observación cuidadosa de la impresión óptica, un acontecimiento, presentado a los 

ojos del espectador como un momento fugaz. Lo natural pasa paradójicamente a 

 
423 La norma tecnológica de la eficiencia se utiliza explícitamente en cierta poesía vanguardista 

como parangón expresivo (Cano Ballesta, 1994: 170). Pedro Salinas admira en Víspera del gozo (1926) 

una guía de ferrocarriles donde exalta su “lenguaje sobrio y penetrante […], ansioso de precisión [que] se 

expresa como la poesía superior, la matemática, en cifras. Nada inútil; ni una partícula, ni una rima” (en 

Cano Ballesta, 1994: 171). 
424 Torre en su “Manifiesto Vertical” afirma que “en nuestro anhelo de un arte abstracto”, “los 

ultraístas debemos exaltar jubilosamente las calidades pragmáticas del mundo occidental”. 
425 Cabe preguntarse si esto guarda alguna relación directa cona la propia desobjetivación del 

propio proceso del valor una vez impuesto intensional y extensionalmente en todas las esferas de la 

sociedad, en tanto que la realización del valor es cada vez más compleja, el valor está cada vez más 

separado, más mediatizado, de la producción efectiva. No sería coincidencia que la desobjetivación total 

de la moneda con la ruptura en los años 70 de los acuerdos de Bretton Woods (estos acuerdos obligaban a 

que el dinero tuviese que corresponderse con unas reservas aseguradas de oro) supuso la inversión masiva 

de capital financiero en el mercado del arte confiando en que el consenso ideológico sobre el supuesto 

valor inmaterial del arte compensase los efectos inevitables de la inflación y la volubilidad monetaria y 

dotando a esa inmaterialidad de un precio tan concreto como estratosférico (cf. Durán Medraño, 2008). 
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convertirse en lo momentáneo, efímero y siempre renovado. El paisaje natural de los 

impresionistas es pues, aunque pueda parecer lo contrario, paralelo al criterio 

baudelairiano, quien considera “le vrai peintre” a aquel capaz de mostrar el heroísmo de 

la vida moderna. La estética del impresionismo se construye sobre la belleza efímera y 

momentánea de la percepción, considerando el ideal absoluto de la belleza una mera 

abstracción, no ya fea, sino falsificadora de la realidad.  

El impresionismo, no obstante, no abandona el criterio estético moderno de la 

originalidad, sino que define la originalidad en la intrínseca subjetividad de la 

percepción. Claro que esto plantea una serie de problemas: si los impresionistas llaman 

la atención sobre la originalidad de esa sensación, de la visión personal del objeto 

exterior, ¿cómo puede su pintura materializar la verdad objetiva? Es decir, ¿cómo puede 

ser entendida por otros? Yendo más allá, ¿sobre qué reglas podría esa imagen ser 

juzgada si solo la fidelidad y la propia subjetividad cuenta? La técnica, no ya fruto de la 

aplicación de un estilo, sino como aplicación de una serie de procedimientos racionales 

se plantea como solución. Baudelaire asumiendo el formalismo racionalizador de Edgar 

Allan Poe, construye una teoría a modo de solución para esta problemática: si la pintura 

es la impresión del artista traducida por un lenguaje técnico entonces, esa técnica sí 

puede ser convencional y por tanto inteligible para cualquier que conozca dicho 

lenguaje. Así una pintura absolutamente incomprensible dentro de los códigos 

pictóricos anteriores era considerada autoevidente. Como explica Michele Hannoosh el 

giro impresionista: 

This new language […] was nevertheless considered to be easily accessible to all for two 

reasons: first, it was thought to be faithful to the laws of vision —the eye perceives light 

vibrations, not theoretical perspective and line drawing; secondly, it was thought to be 

sufficiently faithful to the appearance of nature, which everyone would understand if 

freed from the falsifying constraints of painterly convention and the prejudice of centuries 

of art. This qualification of an objective truth, intelligible and able to be evaluated, that 

nonetheless embodied the subjective, individual truth of the artist’s vision. (1993: 180) 

Paralelamente al estudio óptico, pues, los impresionistas no estaban dispuestos a aceptar 

un lenguaje recibido, la técnica de la tradición, que veían sin capacidad de expresar la 

verdad del mundo moderno. Y, sobre todo, no podían aceptar las convenciones 

anteriores porque eso sería sacrificar, o comprometer, su fidelidad a la visión personal.  
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La captación del movimiento induce en sí mismo a una rápida serie de 

innovaciones. El intento de aprehender el movimiento implica toda una renovación 

estilística y temática. Por otra parte, adoptar la aprehensión del mundo recibida por la 

costumbre empezaba a ser para unos artistas que conciben el mundo como un constante 

cambio un problema para la recepción adecuada de la realidad. Como luego planteará 

sistemáticamente Husserl, para aprehender el mundo adecuadamente hay que hacer 

epojé de la interpretación usual, lo cual permite la desautomatización de la impresión 

logrando una especie de visión inmediata del objeto; una aprehensión libre cuya 

originalidad estética está precisamente en esa liberación de la subjetividad del marco 

interpretativo heredado.426 La desautomatización, que luego teorizarán los formalistas 

rusos para legitimar y dar cariz epistemológico precisamente a las aparentemente 

incomprensibles novedades vanguardistas, será así un elemento fundamental de la 

estética moderna.427  

Volviendo al programa de la modernidad estética de Baudelaire, vemos que este 

se esfuerza en la teorización por intentar dar solución al conflicto entre la vulgar 

pragmática y la trascendente estética, “haciéndolo completa e ineludiblemente 

consciente”, explica Calinescu. “Una vez que se logre tal conciencia, el presente fugaz 

puede hacerse verdaderamente creativo e inventar su propia belleza, la belleza de la 

transitoriedad” (2003: 72). El proceso creativo con Baudelaire se hace consciente y 

deliberado. La inspiración es una cuestión de voluntad y de método (“la inspiración 

siempre se da cuando uno quiere pero no desaparece porque uno quiera”, subraya 

Baudelaire). La mente del poeta tiene que disciplinarse tanto como la del científico. 

Para Baudelaire, explica Calinescu (2003: 71), “la poesía y las matemáticas están 

inherentemente relacionadas”, como también pensaba Novalis y Poe, aunque no la 

mayoría de los románticos franceses que defendían una poesie du coeur. “Impaciente 

con el modo como muchos románticos describían los objetos artísticos en términos de 

 
426 Este podría ser uno de los factores por los cuales el movimiento impresionista, como forma de 

vanguardia, derivó muy rápidamente en otras tendencias que intentaban solucionar las contradicciones 

internas de la lógica productiva impresionista: formalismo (Cézanne), expresionismo (Van Gogh, Münch, 

etc.), fauvismo-primitivismo (Henry Rousseau, Matisse, Gauguin), etc. 
427 La naturalización de la desautomatización como principio ahistórico del arte ha seguido 

manteniéndose como principio valorativo de la crítica. Así Cano Ballesta, a pesar de reconocer las 

limitaciones estéticas de la primera promoción de vanguardia, añade que habría que reconocerle a los 

ultraístas el esfuerzo “por darnos una visión inocente y fresca de la ya entonces tan manoseada ciudad 

moderna” (1994: 102).  
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procesos orgánicos, nuestro poeta se inclina de modo claro y altamente significativo a 

favor de las metáforas mecánicas” (Calinescu, 2003: 71). La máquina es más bella que 

la planta. “Separada de su objetivo utilitario, una máquina puede convertirse en objeto 

de contemplación estética, y una obra de arte no se degrada al comparársela con una 

máquina” (Calinescu, 2003: 71). Baudelaire puede afirmar entonces: “Il n’y a pas de 

hasard dans l’art, non plus qu’en mécanique.” (1961: 890). Pero sí existe en el arte el 

ansía de aventura y la apertura a lo imprevisto, lo desconocido. 

Las novedades técnicas del mundo moderno son parte de esa apertura a lo 

desconocido y la transitoriedad del mundo moderno permiten concebir el cambio, el 

tránsito y la complejidad urbana como lo imprevisible. Una de las claves de la poesía de 

Baudelaire es la transformación de, en palabras de Walter Benjamin, el constante shock 

de la vida urbana moderna en vivencia (Soria Olmedo, 1988: 14). Benjamin se pregunta 

“cómo puede fundarse la poesía lírica en una experiencia para la cual la vivencia del 

shock se ha convertido en norma” (2018: 276). La constancia moderna del shock 

provoca necesariamente un entumecimiento nervioso para sobrellevar la constante 

estimulación. “Cuanto más habitualmente se registra en la conciencia, tanto menos 

habrá que contar con su repercusión traumática” (Benjamin, 2018: 275). Esto provoca 

una aceleración de los procesos de automatización ante los estímulos y ante la 

novedad.428 Para compensar ese aturdimiento nervioso la poesía se hace, como 

decíamos, más consciente, centrándose en sí misma para reconocer adecuadamente los 

síntomas de familiarización.429 

Baudelaire exige del artista moderno un estado de alerta permanente, una 

conciencia crítica permanente ante la sociedad moderna y ante la propia obra artística. 

 
428 La antología de textos vanguardistas españoles de Buckley y Crispin (1973) incluye 

precisamente una sección dedicada a la “neurastenia” como un mal de siglo típico. La perturbación 

nerviosa constante de la modernidad provocaría una afección defensiva cuya reacción es precisamente la 

impasibilidad y la indolencia.  
429 Ramón Gómez de la Serna expone con su característico humor y con una plasmación certera el 

aumento de la vida nerviosa en las calles de la gran ciudad en una de sus novísimas greguerías, donde se 

sintetizan metafóricamente los estímulos del ciudadano con los alarmantes estímulos del cazador: 

“Vamos por la calle, y, de pronto, algo que mirábamos se convierte en otra cosa. Hay que tener un 

sistema nervioso muy flexible para soportar esas variaciones del reclamo moderno, que ahora es un 

paisaje, a poco es una señora y después de un niño llorón. Hay que ser cazadores expertos de la liebre del 

reclamo” (1929: 119). El texto expresa bien la clave desautomatizadora: hay que ser un infatigable 

experto para atender a todos los estímulos y reclamos urbanos, no solo para poder cazar, sino para no ser 

presa.  
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Según Simmel la neurosis se origina en “el alejamiento cada vez mayor de la naturaleza 

y en la existencia particularmente abstracta que la vida urbana, basada en la economía 

monetaria, nos ha impuesto” (en Frisby, 1992: 139). La “excitación de los nervios” es 

en gran medida la condición normal en la ciudad. Así el habitante de las ciudades, el 

“hombre de la multitud”, es de algún modo un paranoico. Ese estado de alerta constante 

responde a la “vida nerviosa” de la gran ciudad y la conciencia del artista, como la del 

ciudadano, fácilmente deviene una conciencia paranoica (como el “hombre de la 

multitud” de Poe o el Des Esseintes de Huysmanns). Walter Benjamin escribió a este 

respecto: “Los ojos del hombre de la gran ciudad están sobrecargados con funciones de 

seguridad” (2018: 271). El individuo sujeto a multitud de estímulos debe interiorizar 

formas de interpretación que debe aplicar de manera instintiva, que si bien algo normal 

en todo proceso de comprensión, en la modernidad esa precompresión se da de forma 

textualizada. En la sociedad moderna ab ovo, y particularmente en la llamada sociedad 

posmoderna, se acentúa, como explica Gonzalo Abril, la “pretextualización” de la 

mirada: lo que miramos ya está largamente acondicionado por códigos, símbolos, etc., 

que han sido elaborados para ser consumidos o atraer (2007: 43). El arte moderno tiende 

constantemente a la destextualización de esa mirada a través de procedimientos 

chocantes, aumentando paradójicamente la propia lógica que trata de superar.  

Se conforma así, como intuye Benjamin, “un alto grado de consciencia”, una 

poesía planeada, y crecientemente tecnificada en cuanto que se analiza detalladamente 

las implicaciones mentales de cada determinada configuración lingüística: una poesía 

que evoque “la idea de un plan que pusiera en obra la propia elaboración de esa poesía” 

(Benjamin, 2018: 276). Una tendencia a una cierta conciencia metapoética de la que los 

manifiestos y poéticas que desde entonces se siguen unos a otros sin solución de 

continuidad son claros síntomas, con un proceso paralelo de tecnificación que puede 

rastrearse perfectamente desde Edgar Allan Poe.  

La desautomatización queriendo revitalizar la aprehensión del mundo acaba 

desplazando el foco y centrándose más en el propio fenómeno de la percepción que en 

el objeto. Cézanne, el prefigurador del cubismo, es otro paso más pero que no cambia 

sustancialmente el proceso de desobjetivación ya iniciado: aunque se distingue de la 

construcción puntillista del impresionismo, pretende “hacer que la naturaleza 
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meramente aparente se revele de nuevo como una naturaleza de lo profundo, en un 

‘hacerse cosa lo aparente’” (Jauss, 2004: 134).430 El formalismo, como ha señalado 

Blanch, no es incompatible con una tendencia “realista”, aunque sea un realismo 

orientado fundamentalmente a la exaltación de la realidad (1976: 155), una vivificación 

de la percepción buscando la aprehensión inmediata, inmediatez que entiende como 

reducción fenomenológica y, por tanto, abstrayendo y simplificando el objeto.  

La desobjetivación se realizará plenamente precisamente en los años de la 

vanguardia con el orfismo y la abstracción lírica de Kandinsky en los cuales el 

referente llega a diluirse absolutamente. No parece casual que tal proceso de 

desobjetivación se de en movimientos que se autocalifiquen como líricos. Estos 

movimientos serán asimismo técnicos en el sentido expuesto anteriormente: plantearán 

la ejecución de unos efectos objetivos producidos por la combinación cromática y 

formal adecuada sobre el observador. El formalismo tiene, con todo, un carácter 

profundamente iluminista, se trata de toda una fenomenología de corte kantiano. Como 

en el ultraísmo o el futurismo, el tecnicismo se estudia con una pretensión de captación 

de una armonía cósmica: la aprehensión de la armonía órfica en un universo concebido 

como luz.431  

Incluso el surrealismo guarda elementos de ese tecnicismo, casi maquínico y se 

postula como método de investigación científico. Breton define el surrealismo en el 

primer manifiesto de 1924 de este sintomático modo: “Automatismo psíquico puro por 

cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente como por escrito o de cualquier otro 

modo el funcionamiento real del pensamiento” (2001: 44).432 Aunque ahora lo que se 

 
430 Esto no elimina en absoluto que la pretensión cientificista se cumpla ni que el arte abandone 

una pretensión de pureza que insufla al arte irremediablemente de simbolismo. En Cézanne a pesar de que 

se inicie esa desobjetivación y se proceda a la geometrización de formas puras de los objetos sus objetos 

siguen siendo en su mayoría naturales, y no solo naturales, casi arcádicos. Las montañas del campo 

francés y, como ha mostrado Schapiro, el interés por las manzanas se inicia con una pintura pastoral, El 

juicio de Paris en el cual una figura masculina ofrece un puñado de manzanas a tres doncellas. La 

manzana de Cézanne no puede separarse de las connotaciones simbólicas: placer, tentación, pecado, 

conocimiento prohibido, paraíso perdido, etc. (Highfill, 2014: 13-14). 
431 “Amo el arte de hoy en día porque amo ante todo la luz y todos los hombres aman ante todo la 

luz, han inventado el fuego”. Así termina Apollinaire su texto seminal “Los pintores cubistas” (en Cirlot, 

1995: 73). 
432 Huidobro crítico severo del automatismo pero afín a bastantes de los postulados surrealistas y a 

su “lógica sobrestimación de la poesía” se pregunta con agudeza en respuesta temprana a este manifiesto 

(en “Manifeste manifestes” de 1925): “¿Pero quién puede decir que es éste y no otro modo el verdadero 

funcionamiento del pensar?” (Huidobro, 1996: 130). 
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quiera iluminar no sea el mundo exterior sino el fondo oscuro de la interioridad, la 

lógica no varía sustancialmente.433 La suspensión racional del surrealismo es, pues, de 

lo más racional, con ella se pretende explorar y describir adecuadamente el 

funcionamiento de la mente humana, partiendo de una lógica compartida por la estética 

y las ciencias puras: para conocer adecuadamente un fenómeno natural es fundamental 

eliminar los intereses propios y no intervenir en el objeto que se estudia. En el fondo, 

elementos fundamentales de la estética formalista kantiana: el desinterés y la ausencia 

de fin.  

 

Formalismo como modo de ordenar el mundo 

El uso de técnicas abstractas como las del cubismo (ordenación geométrica, 

reducción a formas básicas, etc.) que instigarán las primeras vanguardias literarias en 

torno a Apollinaire —que llega hablar de un “cubismo científico”, además como una de 

las tendencias más “puras”— es una forma de introducir un cierto orden en la 

complejidad del mundo moderno de manera que este se presente como un objeto 

manejable para el poeta. Apollinaire buscaba en el cubismo un ideal de “pureza”, 

aspirando a la esencia geométrica de los objetos (líneas, figuras, planos, etc.), 

eliminando “el accidentes visual y anecdótico” (“Los pintores cubistas”, en Cirlot, 

1995: 73). Como señala Octavio Paz, “el cubismo es el momento de la razón, no el del 

clasicismo” (1998:193).  

Pero por mucho que lo pretenda teóricamente la praxis artística moderna está muy 

lejos de los procedimientos del método científico. Más bien parece que el tecnicismo y 

cientificismo de esta moderna estética son en gran medida modos de reencantar el 

mundo cosificado por la misma ciencia y, sobre todo, intentos de tratar de hacer 

 
433 Dalí, de hecho, defendió una estética de “Santa Objetividad” invirtiendo los planteamientos 

constructivistas y entendiendo lo objetivo como el sometimiento de la voluntad a los impulsos 

irracionales que los objetos provocan (Soria Olmedo, 2007: 76). Frente al putrefacto sentimentalismo que 

hace que prime la subjetividad personalista se quiere que la cosa, en su supuesta neutralidad, conforme el 

nuevo arte. ¿No es este presupuesto de Dalí, quizá también del Buñuel anterior a los años 30, una manera 

de acceder a la cosa en sí, que solo sería posible suspendiendo la “inteligencia”? El surrealismo de Dalí es 

puro tecnicismo: lo que se repudia es la vaguedad y el misterio romántico, y a ese “irracionalismo” se 

opone la geometría, la exactitud, la pureza y la transparencia de lo mecánico moderno. Se trata de la 

“objetividad abstracta” de la fenomenología y de la razón instrumental: “les coses no tenen cap significat 

fora de la seva abstracta objectivitat”, le escribe Dalí a Sebastià Gasch (en Villanueva, 2015: 195). 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

425 

 

aprehensible una existencia social cada vez más compleja, intrincada y separada de la 

esfera cultural. Una existencia social cada vez más sofocante pero, paradójicamente, 

cada vez más distante. Para la psicología del individuo urbano moderno la 

fragmentación de la experiencia característica de la socialización urbana conduce a la 

pérdida del yo lírico y a la visión de una naturaleza fragmentada pero son planteadas 

como un perjuicio menor ante las posibilidades que ofrece el triunfo de la técnica 

moderna cuando es afirmado enfáticamente (Jauss, 2004: 191). 

La existencia urbana es, pues, fundamental para comprender el fenómeno 

vanguardista. Al analizar esto no se trata —como hace, limitadamente creemos, Cano 

Ballesta— de estudiar cómo adquiere forma poética la experiencia urbana (Cano 

Ballesta, 1999: 339) sino de cómo esa experiencia configura al sujeto que se expresa, 

pues, de una manera específica y cómo a su vez el sujeto obedece a una lógica 

autoconstitutiva producto de unas relaciones sociales mercantiles fetichizadas que se 

generalizan e intensifican antes que en ningún otro lugar en la gran ciudad moderna. En 

el sentido de que, como plantea Timms: “The culture shock of metropolitan civilisation 

required an unprecedented degree of mental and social readjustment” (1985: 4) 

El carácter libre que clama la vanguardia solo tiene sentido para la conciencia 

urbanizada pues tal libertad es solo la independencia que permite la generalización de la 

mercancía y la ubicuidad del dinero. La “existencia urbana” moderna es la “forma 

extrema de la objetivación de las relaciones sociales provocada por la economía 

monetaria” y, en tanto que tal, “requiere una distancia entre el individuo y su medio 

social” (Frisby, 1992: 140). Esa objetivación y esa distancia son las que permiten tal 

conciencia de libertad del sujeto. La sensación de libertad propia del sujeto moderno 

emana de esa distancia que permite y requiere la mediación cada vez más extendida de 

la forma-mercancía. El desgajamiento del plano de la supervivencia cotidiana del de la 

producción de los medios naturales de vida que la generalización de la forma-mercancía 

permite la despreocupación del sujeto ante las fuerzas naturales, que ahora puede 

contemplar con desdén, o incluso considerarla superada o adocenada. 

Como poco después en 1914 en el Non Serviam de Huidobro, en Apollinaire el 

arte moderno figura como la extensión de la historia y la naturaleza que han sido 

dominadas por el hombre: “la pureza, la unidad y la verdad mantienen bajo sus pies a 

una naturaleza derrotada”, afirma Apollinaire al comienzo de “Los pintores cubistas” de 

1913 (en Cirlot, 1995: 59-72), texto que puede ser considerado el manifiesto de esa 
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estética. “Es hora de ser los amos”, enuncia contundente, como los obreros modernos 

dominan la naturaleza. Huidobro declara de modo similar: “No he de ser tu esclavo, 

madre Natura, seré tu amo” (1996: 40).434  

Como explica Dominga Ródenas Moya la imagen de Huidobro es una variante de 

la correspondencia simbolista con una diferencia, la separación definitiva de la 

naturaleza (una separación que consideramos está ya ocasionalmente en la antiphysis 

baudelairiana). La correspondencia en Baudelaire es hallada, descubierta, en la 

naturaleza por el poeta quien la revela en el poema, sin embargo: 

la imagen creada nace de una analogía entre dos realidades cuyas relaciones son 

establecidas por la inteligencia o el ingenio del poeta. Como producto intelectual que es, 

la imagen únicamente tiene existencia en el poema y por esa misma razón puede 

elaborarse recursivamente como una imagen de una imagen, esto es como una imagen 

doble o múltiple, de suerte que el lector puede ir descubriendo sus distintas caras como si 

estuviera dando vueltas ante sus ojos a un poliedro. La centralidad de la imagen en la 

poética creacionista aparejaba un rechazo de los residuos narrativos o anecdóticos en el 

poema, considerados impuros, y acentuaba el componente visual del texto o, por decirlo 

de otro modo, acercaba la poesía a la pintura. (Ródenas Moya, 2021: 36) 

Y es precisamente ese carácter de imagen, de fenómeno espacial y sintético, de 

nulo o mínimo elemento narrativo o anecdótico el que hará a Torre, como a Huidobro, 

considerar esta poesía como esencial: lírica pura. En 1922 escribe para la revista belga 

Écrits du Nord: “le poème ultraïste redevient intrégralment lyrique!” (en Ródenas 

Moya, 1922: 48).435  

 
434 Con todo, es importante hacer notar, especialmente para comprender la trayectoria posterior de 

Huidobro y de la vanguardia española a finales de los años 20, que Huidobro no se sitúa por encima de la 

naturaleza, sino que, en un gesto de rebelión luciferina (García, 2001a: 204), trata de desarticular la lógica 

de amo-esclavo, y platea la relación de naturaleza y ser humano como una lucha entre iguales o una 

convivencia simbiótica: “Te servirás de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me 

serviré de ti”. Se trata más bien de una visión animista que luego se hará patente poéticamente en Larrea, 

Aleixandre, Prados, etc., y que plantea la obra de arte como un elemento orgánico y natural. Su poesía 

pronto demostrará un marcado escepticismo por el mundo moderno y desde el principio, los elementos 

modernos exaltados por el futurismo ocupan un papel supeditado a la organicidad poética, en ningún 

momento son expuestos por su modernidad: “Ninguna elevación falsa: sólo la verdad, que es orgánica. 

[…] Nada de máquinas ni de moderno en sí”, expondrá ya en 1925 (“Manifiesto tal vez”, Huidobro, 

1996: 126).  
435 La primera sección de Hélices se abre con unos versos de Whitman entre los cuales uno lee: 

“Las verdaderas realidades son las imágenes” (Torre, 2021: 124). A pesar de que el concepto de Whitman 

hace más bien referencia al eidos griego (Whitman refiere explícitamente a los “eidólons” al principio de 

 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

427 

 

 

El auge de la imagen. Independencia y fragmentación de la vida 

La noción de imagen es a su vez signo de la voluntad de fijar, plasmar, lo 

transitorio. Las grandes novedades poéticas de estas primeras vanguardias poéticas son 

la respuesta integradora de la exposición a fenómenos fragmentados a los que se ve 

expuesto el ciudadano moderno. El verso libre sin siquiera puntuación permite el juego 

de configuraciones métricas y rítmicas y permite presentar la sensación de 

simultaneidad que también se da en el nivel referencial y el montaje no mimético del 

poema (que pronto desembocará en el entusiasmo por las posibilidades artísticas de la 

parataxis del montaje cinematográfico). El tiempo moderno que no se detiene es el 

tiempo frenético del poema que elimina la puntuación como si no hubiese pausas y el 

ahora fuese una simultaneidad infinita en la que el tiempo se diluye en un presente 

eterno. Cuando Apollinaire en 1913 suprime la puntación en Alcools no es un mero 

coqueteo oportunista, sino “voluntad de abrir el caudal de significaciones encerrado por 

la sujeción de los signos” (Prudon, 1999: 102).436  

El fragmento captado en la experiencia urbana se introduce en el poema como el 

pedazo de periódico en el cuadro cubista. El yo lírico llega incluso a desaparecer para 

capturar, como la cámara cinematográfica, la dinamicidad de la vida urbana. El poeta se 

sitúa en la ciudad viva. Lejos queda la estática y perenne ciudad de piedra o la temida e 

inquietante muchedumbre urbana cuyo ajetreo amenazaba al poeta con aplastar su 

individualidad, su unidad y su carácter. La mediación social en la existencia urbana es 

tal, la distancia formal entre los individuos tan grande, que el poeta puede concebir a los 

habitantes de la ciudad como una abstracción unificada. La concreta y amenazante 

muchedumbre baudelairiana es ahora una unidad amada. El poeta registra ahora lo que 

considera el lirismo dinámico de los encuentros aleatorios, de las interacciones fugaces, 

de las voces entreoídas, las visiones cambiantes, etc. Esto guarda cierta similitud con la 

inmersión callejera del flâneur y podría no ser tan novedoso excepto porque el poeta ya 

no es el centro neurálgico, ni el punto de reunión, ni el punto de vista privilegiado. El 

 
Leaves of Grass [Whitman, 1962: 8]), Torre y los ultraístas reducen la polisemia de la enrevesada palabra 

a un solo concepto y adoptan una posición absolutamente visualista.  
436 En la mayoría de las revistas vanguardistas españolas (Grecia, Cervantes, Ultra, Horizonte, 

etc.) es común la ausencia de puntuación en los poemas.  
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flâneur baudelairiano exaltador de la antiphysis, ve en la muchedumbre la presencia de 

la naturaleza, un instinto animal, la lucha por la mera supervivencia, y en cuanto tal no 

puede sino despreciarla y sentirse distinto, reafirmándose en su individualidad exquisita 

y refugiándose en el artificio propio, controlado y comprensible de su creación.437  

Como explica Hans Robert Jauss, Lundi Rué Christine de Apollinaire es una de 

las primeras manifestaciones de esta nueva posición ante la ciudad: “el sujeto lírico […] 

resulta absolutamente indeterminado” (Jauss, 2004: 194). Fecha y lugar específicos, 

aparentemente casuales —nada casuales en realidad si tenemos en cuenta la 

contraposición que supone el lunes frente al domingo y la calle ajetreada de la metrópoli 

frente al arrabal, el jardín o la vieja ciudad tópicos del modernismo—, dan título al 

poema y que lo sitúan como un documento contingente de la vida cotidiana y en tanto 

que tal, vitales y vivos. En el poema se insertan de manera extraordinaria las voces 

callejeras como el objet trouvé se inserta en la superficie del cuadro cubista o como el 

ready-made se introduce en el museo.  

La ciudad se transparenta hasta desaparecer. La ciudad se desobjetiva de modo 

inversamente proporcional a como la experiencia urbana se objetiviza. Como señala 

Francisco Díez de Revenga el “mundo moderno” en la poesía vanguardista no aparece 

casi “nunca de un modo directo, sino en un cruce de sensaciones” (1995: 17). En el 

poema se inscribe una fecha en el tumulto de fragmentos anodinos para darle un 

carácter único e irrepetible, y al mismo tiempo, se elimina la posibilidad de una 

recepción totalmente espontánea por parte del lector. Duchamp y Apollinaire coinciden. 

De hecho, Apollinaire llegó a grabar y publicar, fechadas y situadas, unas 

conversaciones aleatorias íntegras, sin más comentario (Jauss, 2004: 200). El poema es 

tan fragmentado y desmenuzado como la propia apariencia del paisaje social urbano. 

Este discurso fragmentario, aparentemente no mediado y puramente contingente, exige 

a su vez la transformación radical de la actitud del lector: este ahora se ve exigido por el 

discurso a buscar el lirismo en la pérdida de unidad tanto subjetiva como objetiva y 

 
437 La masa como animal seguirá teniendo vigencia en las décadas de las vanguardias históricas. El 

hombre-masa de Ortega responde en gran medida a una similar pretensión arisocratizante. Pero Ortega, 

en su vitalismo plantea la superioridad de las élites como una perseveración en un instinto innato y se 

retrotrae siempre a una antropología, reduciendo al hombre a su carácter animal, para explicar la 

evolución histórica. Es decir, las élites son instintivamente superiores, caracterizadas innatamente por la 

viril inteligencia y las masas son instintivamente serviles, innatamente pusilánimes e incapaces de 

transcender su carácter corpóreo y su femínea sensibilidad.  
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aceptar la indeterminación de perspectivas como hace el sujeto urbano ante las 

continuas señales contingentes de la ciudad.  

De esta múltiple indeterminación del “lirismo ambiente” se sigue no sólo que el lector 

pueda interpretar el poema según diferentes perspectivas, sino que tiene que interpretarlo 

en diferentes perspectivas, buscar posibles coherencias y configurar cuadros diferentes 

con las “imágenes rotas”, a fin de conseguir una impresión global de lo simultáneo en el 

aquí y el ahora, pero nunca de modo definitivo (Jauss, 2004: 195) 

Paradójicamente el intento de revitalización estética coincide con la insidiosa 

lógica cosificadora del capital. El poeta procede fijando lo fugaz y convirtiendo la vida 

que tratan de exaltar en mercancía, por mucho que no consideren su creación como una 

mercancía o lo hagan desde un juego irónico. Una especie de alienación del mundo 

alienado como intento de restitución. Una “segunda alienación del mundo alienado” 

(Adorno, 2003: 196) que, si bien puede tener el potencial de mostrar la no evidencia del 

mundo histórico, el carácter no natural de las relaciones sociales dadas, puede también 

crear la ilusión de la alienación primera y conformar una praxis artística nueva 

totalmente desgajado de la existencia social, de la temporalidad y de la preocupación 

por la historia y su transformación.  

 

Nuevo sujeto, nuevo lector, nuevo creador 

Esa es la esperanza de Apollinaire, y de la vanguardia en general: un “espirit 

nouveau” que sea capaza de ordenar el caos moderno (Jauss, 2004: 192). La propia 

poesía en su nueva discursividad trata de tener un papel activo en la creación de ese 

nuevo sujeto. El poema exige un nuevo lector, un lector agente que aprehenda 

unificadamente la realidad caleidoscópica que se le presenta. Perdido ante la reunión 

contingente y fragmentaria el lector se ve obligado a formular hipótesis significativas 

pero continuamente renovadas ante la acumulación fragmentaria y cambiante de la 

estructura poemática. “El texto acabará pidiendo diferentes lecturas o ‘recorridos’, dado 

que su carácter de simultaneidad exige saltos continuos de un lugar a otro, explicitando 

así la novedad de la experiencia de la vida moderna” (Jauss, 2004: 192). La lectura se 

asemeja a la contemplación de un cuadro cubista: el reconocimiento ya no se ajusta a 

una estructura comunicativa y dialógica, como hace la lírica clásica, sino que estamos 
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ante una serie de trozos, de cortes (más bien categoriales o ideales que ópticos) del 

objeto representado que son reconstruidos a partir de puntos de vistas diversos, 

inmanentes a la nueva configuración, que conforman como resultado de la 

yuxtaposición un nuevo objeto estético. Este lector o contemplador activo tiene que 

reconstituir el nuevo objeto estético que solo cobra entidad tras la reestructuración 

mental del receptor que completa la obra del artista. El objeto tal cual ha desparecido y 

el conjunto es más bien una serie de espacios, de transiciones relacionales que el 

receptor tiene que saltar o reunir en su imaginación. El proceso lector-constructor da 

una agencia al lector de modo que su posición no se reduce a la percepción pasiva de la 

multiplicidad de los fenómenos urbanos sino su actitud productiva y agencial ante estos. 

Lo insustancial o casi irreal de la vivencia urbana se torna real en la mente del nuevo 

sujeto. Sujeto y objeto se reúnen en el nuevo proceso creativo y la reunión se da 

precisamente en ese proceso. La vanguardia aborda así, en la transformación del 

proceso artístico, la problemática distancia moderna entre el sujeto y el mundo. 

La meta es así para los futuristas “poner al espectador en el centro del cuadro”. 

Según el “Manifiesto técnico” de los futuristas, la distancia no existe, ni de tiempo ni de 

espacio. La vanguardia modernizadora conlleva a una ilusoria supresión de la escisión 

del sujeto. Es decir, buscaban una identidad entre objeto y emoción, la supresión de la 

mediación, lo cual elimina el concepto de contemplación: lo importante es la acción. El 

poeta pretende ser productivo, producir un “objeto nuevo […] creado en todas sus 

partes” (Huidobro, 1996: 149). Del mismo modo el formalismo purista, con Guillén a la 

cabeza, tomaba, según Soria Olmedo, mucho de Croce en una visión en la que “el arte 

corresponde al momento ‘auroral’ del espíritu en que no cabe distinguir entre la 

intuición con que se capta y la expresión de que se sirve” (Soria Olmedo, 2007: 56). 

El intento de acabar con la distancia entre emisor y receptor, entre creador y 

contemplador, se lleva a cabo mediante la apertura de la obra a la interpretación, la 

desubjetivación de la voz lírica que conduce, sin embargo, en un creciente hermetismo 

—no necesariamente pretendido— de la obra de arte. La apertura de significados 

conlleva, al querer mantener un carácter esencial de la obra, al hermetismo de esta. El 

lenguaje liberado del sentido autorial, las palabras en libertad, liberadas del sentido, 

provocan la ilusión de la libertad (el lector puede especular libremente lo que desee). La 

ruptura absoluta con la métrica versal es interpretada tanto como un signo de libertad 

del poeta nuevo como un signo de los tiempos, como el ritmo propio de las grandes 
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ciudades que ya había advertido, como hemos visto, Baudelaire (cf. García, 2001a: 162 

y ss.). “El ritmo: no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulante, 

suelto, redimido, bruscamente truncado”, pide Borges a la nueva poética (“Anatomía de 

mi ‘Ultra’”, Ultra, n.º 11, 1921). Los poetas vanguardistas llegan incluso a recurrir a la 

tipografía como una manera de reflejar la libertad de las palabras, imagen de su visión 

del mundo circundante (Prudon, 1999: 101), desligando la grafía de la continuidad 

textual, liberándola, supuestamente de la tiranía del espacio textual e incluso del 

significado. 

 

La metáfora como solución relacional al caos urbano 

El cientificismo de la lírica es, por supuesto, solo una metáfora. Pero la metáfora 

dentro de la metáfora produce efectivamente una potente sensación de verosimilitud. La 

metáfora es para Borges: “esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos —

espirituales— el camino más breve” (“Anatomía de mi ‘Ultra’”, Ultra, n.º 11, 1921). 

Por su parte, Ortega y Gasset, menos dado al oxímoron y a la ironía que Borges, desde 

su pretensión modernizadora descubría el valor “científico” de la metáfora, su carácter 

analítico: esta descompone las apariencias de la realidad y permite descubrir los rasgos 

esenciales de las cosas.438 Y, por otro lado, expresa elementos psicológicos abstractos, 

no contaminados por el sentimiento: la metáfora expresa el carácter sintético puro de la 

creación poética (la “célula bella” [Ortega], “el protoplasma primordial, la substancia 

celular del nuevo organismo lírico” [Torre]), alejándose del uso cotidiano de los signos 

lingüísticos. La metáfora, en suma, es algo tan científico como técnico, y como el 

sistema tecnocientífico moderno crea algo nuevo: el objeto estético. En este la realidad 

vulgar se sustituye por un mundo de imágenes novedosas y originales, y en tanto que 

tales, auténticas, más reales que las propias apariencias.  

 
438 La presencia de la mayúscula en esta poesía crecientemente visual se utiliza para aislar y 

valorar el vocablo (remitiendo a la noción de absoluto cuando solo se utiliza en la inicial de la palabra; 

como ocurre en Cántico de Guillén) (Prudon, 1999: 103). El uso de las mayúsculas no deja de remitir a la 

mayúscula simbolista pero el simbolismo remite al Ideal, a ese entidad lejana y cósmica propia de un 

mundo espiritual con el que el poeta pretende corresponder. La mayúscula vanguardista-purista denota el 

carácter esencial del objeto real y concreto que desnudado de sus apariencias revela al poeta una 

abstracción universal, una esencia.  
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La teorización orteguiana proviene claramente de la filosofía fenomenológica. En 

palabras de Husserl la fenomenología quiere ser una “filosofía de las apariencias”, en la 

que se rechaza la separación entre fenómeno y noúmeno para ofrecernos la cosa misma, 

en la sensibilidad relativa de la conciencia que conoce. Así coincide con el método 

analítico del cubismo: como con la percepción los objetos se pintan con una serie de 

perfiles que nunca se individualizan en una sola perspectiva. Así, por ejemplo, decía 

Kandinsky que mientras que un retrato representa, un triángulo amarillo es y así se 

realiza la intención como absoluta evidencia (Soria Olmedo, 2007: 56). En palabras de 

Eugenio Frutos: 

el movimiento es general: el cubismo busca los planos esenciales del objeto en cuanto 

“puramente” pictórico: la Fenomenología pretende aislar las “esencias” poniendo la 

existencia entre paréntesis mediante una precisión fenomenológica y después, eidética, 

que alcance la conciencia fenomenológica pura en una Wesensechau y, en ella, la 

construcción del objeto (en Soria Olmedo, 2007: 76). 

Sin embargo, la preminencia de la metáfora en la poesía moderna era previa a las 

vanguardias. Unamuno concede a la metáfora una capacidad reveladora igualmente 

esencial. Sin embargo, en Unamuno esa idea de la metáfora sirve ante todo como 

solución ontológica frente al tecnicismo pseudocientífico del positivismo: “Doy por una 

metáfora todos los silogismos con sus ergos correspondientes” (Por tierras de Portugal 

y de España, 1966: 313). El discurso orteguiano sobre la ciencia es bien distinto al del 

poeta vasco, pero ¿responde a inquietudes distintas? Más aún, ¿no parte de una misma 

lógica según la cual el arte tiene de por sí un particular carácter ontológico? ¿No es la 

metáfora un refugio? Ante el mundo fragmentado de la modernidad urbana ¿no 

funciona la metáfora como intento de alcanzar un todo, una forma de abarcamiento 

holístico que une lo disímil en un concepto inasible ulterior que es el núcleo de la 

intelección metafórica de Ortega? Cano Ballesta habla del uso de la metáfora en la 

poesía pura como solución del poeta creador el caos sobre el que se apresura a “imponer 

orden, a agitar vivamente su batuta” (1996: 10). El poeta desea ser creador-inventar de 

cosas perfectas, hechas, dominadas por su mano como el científico desea dominar la 

materia. Quizá ese vitalismo creador del arte nuevo no esté tan lejos, en el fondo, de lo 

que planteaba el envejecido rector de Salamanca.  

La poesía sirve como una respuesta que posibilite aprehender el caos urbano. 

Gómez de la Serna define la metáfora, tan importante en su greguería, como “la 
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expresión de la relatividad”. Relatividad a la que se ve acostumbrado el habitante de las 

grandes ciudades. Continúa el escritor madrileño: “El hombre moderno es más oscilante 

que el de ningún otro siglo, y por eso más metafórico. Debe poner una cosa bajo la luz 

de otra. Lo ve todo reunido, yuxtapuesto, asociado” (1962: 26). La metáfora funciona 

como una compensación a la disociación del mundo atomizado de la mercancía. Es 

como una reacción al shock urbano de un modo similar a como lo plantea Benjamin 

(que conocía la obra de Gómez de la Serna a la que dedicó una reseña): la greguería es 

para Ramón “lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan 

las cosas” (1962: 23).439 En el caos urbano las cosas gritan de soledad y el individuo 

ante ese caos de cosas —mercancías solo unidas por la abstracción de su carácter de 

mercancía— tiene que establecer unas relaciones comparativas para devolverles su 

carácter concreto y su conexión contextual que le llevan a la metáfora en la que estaría 

el secreto relacional. No muy distinta a esa teoría de la relatividad anterior. Pedro 

Salinas, por su parte, considera la metáfora como “una breve revelación súbita que en 

virtud de un desusado modo de relacionar ideas o cosas nos alumbra a una visión nueva 

de algo” (en Soria Olmedo, 2007: 155). La importancia tanto práctica como teórica del 

recurso de la desautomatización, del extrañamiento formalista, es clave como forma de 

relación del sujeto lírico ante el entorno urbano.  

 

El vitalismo ciego del futurismo 

Pero el vanguardista no quiere solo saber lidiar satisfactoriamente con las nuevas 

realidades, sino que quiere participar de ellas y disfrutarlas. El vitalismo de vanguardia 

es en gran medida el deseo feroz de hacer de la poesía un elemento modernizador: salir 

de la interioridad, de la esfera de lo privado, a la esfera pública, saliendo de la 

subjetividad romántica y tematizando la calle y lo público, así como racionalizando la 

 
439 Un poeta muy distinto en la teoría y en la práctica a Gómez de la Serna, pero igualmente 

obsesionado por la existencia urbana coincide precisamente en una cuidada mirada por lo pequeño y 

nimio que revelaría una profunda y dolorosa melancolía a la vez que unas fantasiosas imágenes 

sugerentes. Nos referimos a una estrofa de Preludes de T. S. Eliot (1963: 14): 

“I am moved by fancies that are curled 

Around these images, and cling: 

The notion of some infinitely gentle 

Infinitely suffering thing.”  
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poesía —en la secularización se desecha a la esfera privada todo aquello que no se 

someta a la formalización científica-racional— haciendo de ella un asunto técnico. Ese 

gesto se hace simbólicamente mediante la deshumanización y la elevación a tema 

poético de la cotidianidad de la nueva técnica y las nuevas formas de socialización 

urbana (y la experiencia subjetiva urbana). Borrar el alma modernista para ingresar en la 

vida. Con la paradoja de que, en ese gesto volitivo absoluto, la naturaleza propia del 

gesto (que es someterse a la racionalidad modernizadora) resulta en la negación de esa 

voluntad humana. De manera que, de nuevo paradójicamente, el gesto se parece 

bastante a la abulia modernista, como negación absoluta de la voluntad, erradicación de 

la individualidad (con sus retintes budistas y schopenhauerianos). El modernismo lo 

hace para autotrascenderse espiritualmente en el ámbito privado (o directamente como 

nihilismo), el futurismo lo hace para autotrascendenrse en lo colectivo, lo público. El 

modernismo se recluye en un rincón privado y trata de anular la vertiginosa conciencia 

de la modernidad y su tiempo apabullante a través de la abulia, la negación del deseo y 

la conciencia, o en el limbo de la reminiscencia.  

“Rechazando la morfina me inyecto tres episodios de film norteamericano”,440 

escribe Guillermo de Torre (2021: 200) parodiando el letargo y el amodorramiento de 

los modernistas. En un gesto paródico similar, para Gerardo Diego la vida es un 

verdadero “paraíso” en su poema de Manual de espumas, una verdadera afirmación 

gozosa de la vida moderna, que, si es una “torre” como la ebúrnea fortaleza modernista, 

es una dinámica y creciente, y sus habitantes, si están aislados, son “cautivos del bar” en 

ascensión continua hacia el cielo:  

Hurra 

Cautivos del bar 

La vida es una torre 

que crece cada día sobre el nivel del mar. (“Paraíso”, 1996: 86) 

El vanguardismo acepta irremisible el fluir de la modernidad en un presentismo 

inmediato, fragmentario, rápido, efímero, etc. “Optimismo — impulsivismo — luz 

 
440 La cursiva es del original. El poema está tipografiado por completo en cursiva. Uno se siente 

tentado a afirmar que el ultraísmo de Torre resulta tan cursi como el romanticismo vulgar que pretendía 

erradicar.  
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occidental”, escribe Torre (2021: 199), en una fragmentaria y esquemática estructura 

triádica conceptual que busca expresar formalmente esa voluntad afirmativa y exacta. 

En su exaltación de un mundo artístico interior el modernismo rechazó o, cuando 

menos guardó, un cauto escepticismo ante los avances técnicos y las transformaciones 

sociales identificados con la modernidad. La vanguardia, por su parte, concibe en el 

interior del mundo artístico la integración y la simbiosis entre arte y técnica, entre 

técnica y humanidad, adoptando como tema y objeto los elementos característicos de la 

modernidad (democracia, vanguardia política, dinamismo, ciudad, industria, 

maquinismo, etc.) y los nuevos fenómenos culturales (deporte, moda, turismo, cine, 

etc.), asimilando de modo optimista y positivo las crisis provocadas por las 

transformaciones modernizadoras, incluso las más traumáticas (guerra mundial, 

contaminación, burocratización, etc.) plasmándolas en considerables innovaciones 

formales (desobjetivación, fragmentarismo, independencia del signo artístico, etc.). Pero 

en ambos corrientes hay una continuidad que explica de hecho la transformación: la 

necesidad de renovación. Y ambas tendencias mantienen, en cualquier caso, similares 

limitaciones y contradicciones internas.  

Apollinaire, como hemos dicho, es quien de manera más temprana establece 

claramente el locus communis de la admiración vanguardista por la técnica: “intuición, 

velocidad, ubicuidad” (Soria Olmedo, 1988: 15). El futuro se afirma como un verdadero 

credo de fe: “Hemos sabido escoger, y el incrédulo ya no nos parece superior al 

creyente”, afirma la redacción de Nuestro Tiempo (enero de 1915, en Cano Ballesta, 

1994: 119). Pero no deja de ser en gran medida eso, una nueva creencia, una nueva fe. 

La nueva y poderosa religión propia de los tiempos capaz de resacralizar una realidad 

avasalladora. Apollinaire y los futuristas plantean al fin y al cabo la máquina como algo 

mágico, cuya realidad se mezcla con lo absurdo. Se produce una consagración religiosa 

de la máquina y de la experiencia urbana. El vitalismo ciego del futurismo con sus 

ínfulas de racionalidad técnica resulta profundamente irracional.441 Las estructuras 

 
441 Hecho que no pasó desapercibido en su tiempo. Un autor reaccionario como José María 

Salaverría apuntaba en 1930 con cierto regodeo melancólico y con trascendentalismo a ese vitalismo 

ciego de los futuristas y la ausencia de proyecto político emancipador del movimiento: “Se sienten 

neoyorquinos o se figuran ser una cosa intermedia entre poetas e ingenieros, capitanes de industria. Les 

gusta hablar de antenas, aeroplanos, estaciones martirizadas por los trenes, trasatlánticos en viajes 

infinitos. Los naturalistas a lo Zola exaltaban también las máquinas y las fábricas, pero con una intención 

decididamente social y pesimista en el fondo y tributada, como loor y campaña reivindicadora, al 
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paratácticas, sin conjunciones, nexos, siquiera a veces puntuación “reflejan 

estilísticamente la degradación de la acción a un conjunto de procesos que apenas 

guardan entre sí sucesión causal” (Friedrich, 1969: 263). A pesar del empaque 

tecnocientífico la creación poética futurista es fundamentalmente irracional en sus 

formas, su contenido y su lógica interna.  

Algo ilustrativo de este irracionalismo, y fundamental para la vanguardia, es el 

azar. Este se realza en la modernidad vanguardista al ser visto como un fenómeno libre 

de ideología y no estigmatizado por la reificación total de las condiciones de vida 

(Bürger, 2010: 92). Como explica Enzensberger (2007: 125): “La arbitrariedad se 

presenta como doctrina”. El azar es la norma y se presenta como un modo exacto: el 

seguro azar que motiva el título del Salinas vanguardista. El irracionalismo de la 

afirmación positiva del azar se exhibe desde la vanguardia como un hecho científico, de 

ahí toda la terminología cientificista y el neologismo que busca la supuesta adecuación 

con el fenómeno presente. El uso del azar tiene algo incluso de reaccionario en tanto 

que, como explica Adorno: “El sujeto toma conciencia de la impotencia a la que fue 

conducido por la tecnología, que él mismo creó, y la adopta como programa” (en 

Bürger, 2010: 96).442 De ahí también la tendencia hacia la “experimentación” del arte 

vanguardista que trata siempre de explorar las posibilidades del medio artístico de una 

manera supuestamente “audaz”, “valiente”, etc. Generalización de una actitud 

supuestamente “experimental” que nada tiene que ver con el método científico (nada 

más lejos de la audacia que el control científico)443 y que, como explica Enzensberger, 

es un síntoma de la “industria de la conciencia” (2007: 126).  

 
proletario digno y triste. La exaltación industrial y maquinista de ahora carece de tristeza y de furor 

político. Al escritor no le interesa el obrero, y si parece sucio y derrotado, mucho menos todavía. Sólo le 

interesa el lado entusiasta del maquinismo, lo que hay en él de energía y de vitalidad ciega, es decir, sin 

propósito alguno trascendente” (Nuevos retratos, en Ramoneda, 2007: 31). 
442 El azar en el futurismo debe entenderse como algo regresivo en tanto que va acorde a su 

voluntarismo del riesgo (de ahí la exaltación militarista, etc.). El “azar objetivo” del movimiento 

surrealista francés no creemos que pueda asimilarse al futurista, en tanto que lo quiere plantear el 

surrealismo es más bien la posibilidad de transformación real que se manifestaría en la realidad a partir de 

coincidencias contingentes.  
443 Cuando menos en lo que respecta a la predisposición científica a que el verdadero experimento 

sea aislable, acotado, repetible, conocidas las variables, comprobable, etc., y, sobre todo, dependiente de 

un objeto definido con anterioridad, es decir, no es, no puede serlo, “un fin en sí mismo” (Enzensberger, 

2007: 126). El objeto artístico bien podrá ser, como demuestra la historia del mercado del arte y la 

literatura moderno, un experimento económico o sociológico pero no la producción artística.  
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Ludismo y ociosidad. Culto a la juventud 

El vitalismo entronca igualmente con otro aspecto temático y formal fundamental 

de las vanguardias: el carácter lúdico de la vanguardia (cf. Morelli, 2000). El juego, el 

deporte, la ociosidad y el vigor de la juventud son presentados por la vanguardia como 

elementos fundamentales para la innovación y la vivificación de la estulticia burguesa. 

Aunque el carácter lúdico del arte moderno fuese claramente planteado en el 

romanticismo (cf. Gadamer, 1991), la vanguardia explora ahora no solo como lúdica la 

producción artística, sino que el juego es elemento temático y una actitud ociosa y 

gratuita en la propia producción y significación poemática, elementos que quieren ser 

vistos como signos de libertad y de afirmación vital. Pero el jugo vanguardista tiene más 

de ociosidad burguesa de lo que le gustaría reconocer. Es llamativo que a pesar de la 

relación del cubismo con el formalismo funcionalista y abstracto de la técnica moderna 

los temas más recurrentes de los cuadros cubistas están muy alejados de la vida 

productiva de la modernidad industrial, de hecho, lo están de cualquier productividad: 

instrumentos musicales tradicionales, arlequines y bohemios, vistas desde la ventana de 

la casa burguesa, personas interpretando música, gente fumando, naturalezas muertas de 

objetos de la ociosidad burguesa (periódicos, frutas, licores), mujeres desnudas, etc. 

Incluso la torre Eiffel, símbolo de la metrópoli y de la arquitectura de la era industrial y 

estandarte de los vanguardistas, tiene algo de esa ociosidad de construcción 

absolutamente gratuita.  

La exaltación de la juventud asociada al vitalismo y al ludismo son solidarios con 

la lógica del funcionamiento de la sociedad burguesa. El culto a la juventud del 

futurismo puede ser considerado casi como la sublimación de una necesidad del capital. 

Ortega y Gasset, precisamente gran instigador de la modernización, será uno de los 

grandes referentes de ese culto. El filósofo madrileño fue uno de los más insistentes en 

el carácter joven del arte nuevo. Este arte rejuvenece, por un lado, al mundo al dar una 

imagen prístina, novedosa frente a la vieja imagen y, por otro lado, ayuda al 

rejuvenecimiento de la existencia social. El primer elemento ya lo hemos esbozado al 

remarcar la importancia de la novedad en el impulso de la mercantilización a través de 

la moda —no por casualidad la sorpresa es clave en la publicidad—. El segundo 
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planteamiento, por su parte—solo posible desde una problemática identificación de la 

nación con un organismo, el cuerpo social—, es solidario con la reducción de lo valioso 

a lo capitalistamente productivo y, por supuesto, con la actitud competitiva y 

beligerante de los Estados, guiados por el crecimiento económico que impone esa 

actitud en la base productiva, elevada a misión nacional. Compartiendo la retórica 

polemológica de la vanguardia y del posterior fascismo, afirma Ortega en octubre de 

1918, todavía no acabado el conflicto bélico que asoló Europa: “La guerra ha servido de 

empellón decisivo para hacer triunfar la modernidad en las almas”. La “Juventud” con 

mayúscula debe llegar para soltar el lastre de lo antiguo, inseparable de lo viejo, y la 

guerra parece un método efectivo para lograr tal objetivo: 

todo lo inactual, superado, muerto, va a ser raído del haz de la tierra y bajo ella sepultado. 

Tras esta ingente eliminación de lo viejo, quedarán las sociedades constituidas 

únicamente por elementos en pleno vigor. La vejez es el poco músculo y el poco nervio, 

con mucho callo, mucha uña y mucho hueso. Ahora la vida va a ser músculo y nervio. 

(“¡La jornada de la juventud!”, El Sol, 19.X.1918) 

 

La ideología del deporte 

En línea con esa exaltación de la juventud, está también la exaltación del deporte 

como forma novedosa de prácticas lúdicas regladas y crecientemente 

espectacularizadas: el novedoso sport. La velocidad, la juventud y el deporte que 

exaltaba la vanguardia coincidían con los nuevos valores asociados al consumo de 

mercancías modernas y al ocio como mercancía. Los “modernos atletas del canto”, en 

palabras del ultraísta Pedro Raida, despliegan su bandera “hacia las invictas torres / del 

futuro / de la eternidad…” (en Díez de Revenga, 1995:139). 

Como ya señaló en aquellos años de auge del deporte Siegrfied Krakauer, este 

empieza ya a funcionar como un importante medio de despolitización de las masas 

(Frisby 1992: 307), pero para las vanguardias y para Ortega y Gasset ese lado del 

fenómeno pasa desapercibido o es eludido y se enfoca el deporte como una actitud ante 

la vida, una especie de afirmación gratuita y ateleleológica de las aptitudes y 

capacidades orientadas ante todo al mejoramiento y crecimiento propio y a una 

competencia sana entre los individuos. En el carácter lúdico y ocioso del deporte se 
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interpretan los mismos principios que rigen al arte nuevo y a la necesaria actitud 

propositiva de una élite transformadora del país. Ortega en 1926, en El tema de nuestro 

tiempo, destaca el carácter elitista y vitalista del deporte en tanto que ociosidad pura, 

expresión libre de la potencia vital, que se opone al trabajo con sus obligaciones y su 

carácter necesario: “Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de una 

imposición, sino que es impulso ubérrimo y generoso de la potencia vital: es el deporte” 

(1966b: 195). El deporte, como el arte nuevo, es producto de la libertad y del esfuerzo 

que denotan una aptitud propia de las élites.  

El individualismo y el elitismo de la consideración deportiva de Ortega, pues, está 

emparentado con lo anterior e incluso con la propia lógica del capital, más allá del 

embotamiento ideológico que puedan producir los espectáculos de masas. El 

crecimiento por el crecimiento en sí no deja de ser, al igual que el capital, el principio 

de la actitud deportiva moderna. Cronómetros y récords animan el estadio atlético, al 

igual que la fábrica. El deporte resulta en gran medida la subsunción de las actividades 

sociales lúdicas a la lógica del capital; la profesionalización y colonización de 

actividades lúdicas que por mucho que quieran parangonarse con el supuesto pasado 

glorioso de la Antigua Grecia, el espejo mítico de la alta burguesía, sigue en realidad los 

principios de la matriz ideológica burguesa.444 Las pretensiones humanistas del deporte 

 
444 ¿Qué tendrá que ver el atletismo ritual de los juegos olímpicos producto de la polis griega, 

fundado en la novedosa escisión entre los serio y lo burlesco —frente a lo unitario de las celebraciones de 

los pueblos arcaicos donde lo serio y lo desenfadado son dos momentos del ritual comunitario—, con los 

juegos campesinos del medievo o, más distante todavía, con los espectáculos deportivos de masas o las 

prácticas deportivas individuales contemporáneas? Hay que abordar el sport desde la radical historicidad. 

Contra Ortega y todos los historiadores del deporte que burdamente lo deshistorizan estableciendo una 

ilación que reúne las festividades populares, pasatiempos nobiliarios como la caza, la disciplina militar, 

juegos infantiles, etc. creando el mito del “deporte primitivo”: el deporte sería, para estos, la prolongación 

natural de los antiguos juegos o pasatiempos populares. El deporte, tal como se constituye en la 

modernidad, sin que propiamente pueda decirse que existiese antes, es el juego —que en absoluto debe 

tampoco deshistorizarse del todo— sometido a la lógica de la mercancía. Es importante asimismo recalcar 

que el sport no funciona solo como una válvula de escape de las masas, o como un dispositivo de control 

social (el espectáculo del “panem et circenses”, o del hispánico “pan y toros”, como tantas veces se 

plantea), sino que constituye un rico discurso y, sobre todo, una práctica concreta que condensa unas 

formas de relación social fundadas en la competición, la mecanización, la eugenesia, la 

espectacularización y la pseudoparticipación, el éxito social, la monetarización, etc. Federico Corriente y 

Jorge Montero plantean desde tal consideración el deporte como aparato discursivo fundamental en el 

capitalismo posfordista (2011: 11). Es decir, el deporte no se limita únicamente a materializar en forma de 

espectáculo la organización social del capitalismo industrial (a saber, disciplinamiento del cuerpo, 

competitividad, maximización del rendimiento, nacionalismo, etc.), sino que tiene un papel ideológico 

fundamental en cuanto discurso que aporta una supuesta trascendencia (los “valores deportivos”, la salud, 
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moderno conforman un nuevo elitismo; son paralelas a la exaltación de la juventud y la 

conceptualización del cuerpo entendido como máquina. La competencia aplicada al 

ocio, ya espectacularizado, la mercantilización del ocio creciente (gracias a las 

transformaciones productivas y la lucha por un mayor tiempo libre por parte de las 

clases trabajadoras) y la conformación de una sensación de comunidad propiciada en 

gran medida por los Estados para quienes el deporte será un medio fundamental de 

adhesión patriótica. Elementos todo estos que quedaron patentes con la política 

totalitarista poco después. En resumen, el deporte que se exalta desde la estética de 

vanguardia como signo de vitalidad y libertad, resulta también todo un ejemplo de 

biopolítica entre las crecientes masas urbanas.  

Sintomáticamente, Ortega y Gasset insiste en el papel positivo del deporte pero 

apenas alude al aspecto colectivo y cohesionador que este puede tener. El filósofo habla 

del deporte ante todo como una actividad individual pero no como una afición de masas. 

Ortega llega a describir la filosofía deporte (en ¿Qué es filosofía?, curso de los años 20 

publicado más tarde) como una “ciencia de los deportistas” (1957: 58). En ella distingue 

claramente entre el hombre “biológico y utilitario” y el “lujoso y deportivo” (1957: 50). 

La filosofía como el deporte individual debe ser algo “irreductible a toda finalidad 

práctica” (1957: 50). El acto vital, esencial, debe ser un esfuerzo ajeno, opuesto, al 

trabajo. La profesionalización del deporte (tan unida, por cierto, a la explotación 

corporal del proletariado, a la publicidad, la propaganda y la industria del espectáculo 

[cf. Vela, 2020]) nada tiene que ver con la aristocrática apología deportiva que hace 

Ortega. Para este, el deporte funciona, como el arte, como ejemplo dentro de su discurso 

legitimador de su proyecto nacional de modernización. 

Antonio Machado, como su amigo Unamuno, “tan antideportivo”, vio con 

agudeza esa relación entre el deporte y las necesidades del capital. Mairena que, 

irónicamente, era profesor de gimnasia,445 cargaba contra el deporte como una 

exaltación superflua del movimiento por el movimiento, como ocurría con otras 

“actividades cinéticas”: “el trabajo por el trabajo”, “el juego por el juego”, etc. (1968: 

71). Estas actividades propias del nuevo “hombre cinético” son “ejercicios 

 
etc.) y en cuanto aparato capaz de contener y canalizar las tensiones sociales que la modernidad 

capitalista provoca. 
445 “No hay que educar físicamente a nadie. Os lo dice un profesor de Gimnasia”, dice 

contundente Mairena a sus alumnos (Machado, 1968: 70). 
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mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados tanto de la vida animal como 

de la ciudadana”, donde lo que se deduce es el culto al rendimiento típico del 

industrialismo (1971: 96). 

Pero para Ortega y para la literatura vanguardista el deporte es, en palabras del 

filósofo, un lujo vital. Esta interpretación filosófica del deporte no es baladí, Ortega 

hace de ella prácticamente una antropología para probar la naturalización de la 

competencia. Lo cual se ve claro en su ensayo “El origen deportivo del Estado” de 1930 

(hará algo parecido más adelante en “La caza y los toros” ahora sirviendo a una 

intención más nacionalista y conservadora). Dice en este texto:  

No ha sido el obrero, ni el intelectual, ni el sacerdote, propiamente dicho, ni el 

comerciante, quienes dieron origen al proceso político; ha sido la juventud masculina, 

interesada de feminidad y resuelto al combate, fue el amante, el guerrero y el deportista 

(1963: 619).  

Malgré Ortega, este pasaje revela la sintonía de su concepción liberal burguesa 

con la ideología fascista. La ahistórica naturalización de la competencia moderna 

proyecta el aristocratismo meritocrático, la misoginia y el belicismo de Ortega como 

fundamentos naturales de la civilización de un modo similar a como la hace el fascismo 

que sueña con un mundo de armónicas jerarquías naturales, por mucho que el cariz 

liberal de Ortega (sin duda determinado en parte por la idiosincrasia histórica de España 

y la ausencia de una revolución liberal propiamente dicha) le indujese un sano 

escepticismo del nacionalismo totalitario, el antisemitismo y la racialización. 

 

Tecnicismo, clasicismo y pureza 

La autodisciplina necesaria para la práctica deportiva y su carácter supuestamente 

libre son en el fondo solidarias con la propia concepción ideal del trabajo moderno: el 

supuesto desempeño libre de una actividad orientada a sí misma, como realización 

personal y como tarea autodemandante tendiente al perfeccionamiento. Este elemento 

común, creemos, está en la base de la insistencia orteguiana en el arte nuevo como 

factor clave de la modernización nacional, y más allá de Ortega y su círculo, es muestra 
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de la participación de la estética de la matriz ideológica del capitalismo.446 A pesar de la 

tendencia vanguardista a remarcar el carácter lúdico y ateleológico del arte, la obsesión 

de los artistas por el método, del que los manifiestos son un claro síntoma, no fue 

distinta a la de los científicos. Como explica Wylie Sypher en su ensayo Literatura y 

tecnología: la visión enajenada: “El gran interés en el método indica que el artista 

estaba sujeto a los mismos imperativos que el científico y que la fisura entre la ciencia y 

el arte no eran tan amplia como se pretende, ni la clase de fisura que se creía” (1974: 

12). La obsesión por la decantación estilística, por la eliminación del adjetivo, por la 

simplificación abstractiva, etc. denotan una “psicología del ahorro” similar a la que 

desde la modernidad temprana ha caracterizado al deseo de eficiencia y la frugalidad de 

la tecnociencia. “Esta disciplina ascética o puritana se relaciona con la noción de 

distancia, de desapego, que vuelve al artista o al científico un espectador neutral, que lo 

aísla del reino de la naturaleza o de la belleza, mediante la exclusión o la desunión” 

(Sypher, 1974: 12).  

Un fragmento de un artículo de 1924 de Valéry, maestro como se sabe de la 

corriente de la poesía pura española, expresa bien el antirromanticismo por el que podía 

abogar asimismo Ortega y las relaciones entre ese arte nuevo, “puro”, y de algún modo 

de pretensión clasicista y su paradójica solidaridad con conceptos de dominio 

tecnocientífico:  

El orden supone un cierto desorden que aquél viene a reducir. La composición, que es 

artificio, sucede a algún caos primitivo de intuiciones y de desarrollos naturales. La 

pureza es el resultado de operaciones infinitas sobre el lenguaje, y la preocupación por la 

forma no es otra cosa que la organización meditada de los medios de expresión. Por lo 

tanto, lo clásico implica actos voluntarios y reflejos que modifican una producción 

“natural” conforme a una concepción clara y racional del hombre y el arte (“Situation de 

Baudelaire”, en Praz, 1999: 45) 

La artificialidad de Baudelaire se recupera aquí para justificar un clasicismo muy 

alejado de la concepción de Baudelaire, una forma de concepción “clara y racional” 

que, sin embargo, demuestran el carácter de trabajo sobre la palabra del acto poético. 

 
446 Este destino común del “work of art and work in general” ha sido expuesto recientemente por 

Jasper Bernes (2017). Las coincidencias, más allá de los ideológico, se han hecho manifiestas en las 

transformaciones de las relaciones laborales a partir de la deslocalización industrial como han estudiado 

en profundidad Luc Boltanski y Eve Chiapello (2002).  
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Este purismo técnico caló también en la estética española aunque no penetrase tanto esa 

pretensión de alejamiento de lo natural. El fondo rousseauniano del krausismo 

imperante entre la pequeña burguesía española tuvo un gran peso a la hora de instituir la 

estética vanguardista haciendo que, a pesar del trabajo (gustoso, en feliz expresión de 

Juan Ramón Jiménez), el esfuerzo y la disciplina de la producción poética y su 

pretensión de claridad, tanto en el proceso como en el resultado poético, fueron 

considerados por parte de muchos de los poetas de una manera orgánica y natural, como 

veremos más adelante.  

 

Abstracción del espacio y purismo 

Con todo, durante los años 20 la pretensión vanguardista en coincidencia parcial 

con la de la pureza evidenció unas transformaciones importantes en la aprehensión de la 

realidad espacial confluyentes con las transformaciones derivadas de las nuevas 

experiencias modernas en movilidad, espacio y tiempo. Los nuevos medios de 

comunicación rompen con la temporalidad antigua y permiten al futurista, al interiorizar 

las modificaciones que provocan esos medios en la experiencia subjetiva, que forma 

parte de ese tiempo, esa aniquilación del tiempo por el espacio que la primera Lucía 

Sánchez Saornil, en plena efervescencia ultraísta, plantea en un sintético verso: “El tren 

perfora el tiempo” (“Libro”, Ultra, n.º 5, 1921). Pues, como plantea Andrés Soria 

Olmedo, las categorías básicas del tiempo y el espacio se modifican sustancialmente 

ante el enfrentamiento con la gran ciudad (2007: 21). La abstracción del espacio que 

realiza la ciencia y que los técnicos urbanistas ejecutan en la propia materialidad de la 

nueva ciudad se da también en el arte. Como plantea Stephen Kern, con el cubismo el 

arte sucumbe a una cultura que neutralizaba la idiosincrasia de cada lugar, cada 

territorio, en pos de una espacialidad abstracta. Se afirma con la nueva ideología 

tecnicista que se impone socialmente, una “unreality of place” (Kern, 1983: 148), y se 

confina la realidad a una superficie plana, homogénea y abstracta como la propia 

categoría espacial novedosa del tardocapitalismo. El paisaje se enmarca, pero no como 

en el paisaje romántico para remarcar la distancia que separa al hombre de la naturaleza, 

sino para remarcar el carácter ocioso y contemplador del hombre ante una naturaleza 
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domeñada. El horizonte se vuelve literalmente cuadrado, como en el título creacionista 

de Huidobro, Horizon Carré de 1917.447  

Con la objetivación técnica y homogénea de la realidad espacial, a pesar de la 

fragmentación radical, se prepondera la espacialidad sobre la temporalidad entendida 

esta como sucesión de acontecimientos y eventos significativos de una trama. El tiempo 

es igualmente homogeneizado y ordenado linealmente en una categorización abstracta 

donde el acontecimiento queda vaciado de toda significación personal y solo importa 

como categorización axiológica: el ahora es lo importante. El tiempo no homogéneo y 

general queda excluido como anacrónico y anecdótico. El tiempo mortal se desvanece 

para el potente hombre moderno elevado por la técnica: atrás quedo el tiempo de la 

vanitas y el memento mori.  

El cinematógrafo fascinará al vanguardista por la nueva concepción tempoespacial 

que puede presentar. Su carácter plano, su aparente naturaleza inmaterial (en tanto que 

su visión se logra con la proyección lumínica) y su capacidad de reproducir el 

movimiento lo hacen el paradigma del nuevo arte. “Film puro sin anécdota” afirma 

Guillermo de Torre en “Fotogenia” (2021: 219), enlazando con el proyecto orteguiano 

que identifica la pureza con el arromanticismo, entendiendo este en parte como la 

ausencia de trama anecdótica. Para Torre el cine fascina en cuanto que es considerado 

como arte, no como captación documental de la realidad. Es llamativo que el “Charlot” 

(Torre, 2021: 222) al que dedica un poema es el de un supuesto arte puro, a pesar de que 

la torpeza corporal y la sonrisa melancólica son la oposición absoluta al industrialismo 

descarnado. La flexibilidad, la funcionalidad espontánea del personaje de Chaplin, 

nunca calculada, son contrarios al maquinismo; cosa patente en la idiosincrasia del 

personaje y que se tematizará explícitamente en películas como Luces de ciudad (1931) 

y más aún en Tiempos modernos (1936). Vemos así como el cine funciona ante todo 

como excusa para representar el potencial con que ellos entienden la modernidad, no 

 
447 El título de Huidobro quiere denotar sobre todo la novedad inventiva, el ingenio conceptual del 

poeta cuyo objetivo es la creación desde la nada, creación no imitativa sino interna a la propia 

imaginación subjetiva. “L’art commence où finit l’imitation”, afirmaba Apollinaire (y este sería, por 

cierto, lema de Poemes en ondes hertzianes de 1919 del vanguardista catalán Joan Salvat i Papasseit). En 

cuanto que el concepto de horizonte que denota infinitud no ha sido, ni es, cuadrado, Huidobro considera 

el título un caso de creación. Pero este matiz no elimina en absoluto el carácter problemático de la estética 

de Huidobro de aquellos años. Su proyecto pretende reducir el mundo a algo que en realidad está siempre 

ya en el poeta, eliminando por sublimación poética la alteridad inalienable de la naturaleza.  
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tanto como arte realizado fácticamente.448 Divergimos aquí con Darío Villanueva (2015: 

117-154) quien ha tratado la relación entre la poesía, el cine y la ciudad moderna, 

viendo en el interés ultraísta (o incluso de Valle-Inclán) por el cine sólo un exclusivo 

carácter estético interno a la propia cinematografía sin señalar el inconsciente 

ideológico que también sostiene tal admiración (la ideología de la pureza, el anhelo de 

ser moderno, etc.). 

 

Movilidad, libertad, desarraigo y no-lugar 

La movilidad y fugacidad de las imágenes cinematográficas son la clave 

compartida del dinamismo general de la vanguardia. La libertad es para el artista 

vanguardista la movilidad, la velocidad, el dominio absoluto de un espacio conquistado 

por los nuevos medios. El estatismo, el arraigo, el lugar como espacio concreto, cíclico 

y relativamente estable en el tiempo, suponía conceptualmente un menoscabo a la 

libertad asumida por el vitalismo vanguardista. El desplazamiento se convierte en una 

“finalidad en sí” (Enzensberger, 2007: 124). El movimiento, el dinamismo, el ajetreo, la 

prisa y la velocidad exaltados como virtudes en sí mismas funcionan asimismo como 

 
448 Susan Larson ha recordado cómo Metrópolis (1927) dirigida Fritz Lang y con guion de Thea 

von Harbou fue publicitada en Madrid no como una distopía sino por sus paisajes, “La ciudad sobre las 

ciudades”, anunciaba el cartel, y ponía al decorador al mismo nivel que el director (Larson, 2011: 12). La 

visión de Torre y otros vanguardistas ante el cine quizá no fuese tan distinta a la de los espectadores 

madrileños de Metrópolis que quedarían fascinados al salir de la sala e imbuirse en un centro de Madrid 

en pleno proceso de modernización, entre los nuevos grandes edificios, tiendas modernas, anuncios 

iluminados y la apertura monumental, al más puro estilo de Haussmann, de la Gran Vía; ciudadanos 

ajenos al escondido proceso de producción y la miseria de los barrios del extrarradio, viendo más en la 

pantalla de cine la promesa de un futuro tecnológico asombroso que la denuncia de la deshumanización 

de las masas sometidos a una industria descarnada. Denuncia por lo demás harto problemática en tanto 

que propone una solución reaccionaria de corte corporativista: las clases no deberían luchar sino 

integrarse y coordinar un organismo en el que cerebro-patrón y mano-obrero funcionan a la perfección 

gracias a la mediación del corazón-hijo-mujer, al amparo —literal—, por cierto, de una iglesia gótica que 

encaja, no se sabe cómo, en medio de una ciudad futurista. Es llamativa la actitud de Luis Buñuel ante el 

largometraje, quien lo reseñó a su estreno: denuncia el burdo carácter ideológico de la película aunque 

sucumbe a su plasticidad y expresionismo visual (Villanueva, 2015: 76-77). Benjamín Jarnés también 

reconoce lo problemático del film en una prosa lírica de Verso y prosa (n.º 11, junio 1928) titulada 

“Metrópolis (Notas en un descanso)” donde plantea la falsedad del “wagnerismo” futurista, y concluye 

que ni el maniqueísmo inicial ni la armonía final son admisibles, cerrando el texto con una sugerente 

reflexión: “Todo es tan simétrico en la ciudad de las máquinas, que no queda en ella lugar para la 

armonía. / La armonía: esa cosa tan simple donde fracasa siempre el espíritu que, en lugar de construir, se 

limita —es limitado— a organizar”. 
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exaltadores y naturalizadores de la vida urbana moderna. No sin razón pues es 

precisamente la disolución de un sentido tradicional de comunidad el que el futurismo, 

en su voluntad de destruir con todo lo pasado en pos de la libertad creativa absoluta, 

interpreta como un paso necesario para la libertad.449 La ciudad moderna es el espacio 

propio de ese individuo, lo que Melvin M Webber ha llamado “the nonplace urban 

realm” donde se da una “commnunity without propinquity” (Harvey, 1985: 16). 

Marinetti en 1909 ya hablaba de un “dynamisme perpétuel” como una finalidad en sí 

misma, lo cual explica perfectamente la fascinación por la destrucción bélica elevada a 

la enésima potencia por la industria: “La guerra única higiene del mundo”, según la 

famosa formulación marinettiana (Enzensberger, 2007: 128).  

 

Geometría, exactitud, pureza, movimiento 

Entre los poetas puros esa tendencia a la abstracción del espacio y la naturaleza no 

disminuye, todo lo contario, se intensifica. El espacio se torna un infinito cartesiano con 

presencias leves y etéreas.450 Lo importante ya no es la ciudad sino sus líneas rectas, 

movimientos, intersecciones, etc. (Friedrich, 1969: 136 y ss.). La soledad urbana 

moderna ya no provoca ninguna desazón.451 La ciudad aparece como el entorno en que 

 
449 Es fundamental atender a esta diferencia entre la socialización urbana moderna y la premoderna 

para comprender la voluntad totalitaria del futurismo. Cuando el futurismo apela a lo colectivo, lo hace en 

nombre de una totalidad abstracta solo concebible precisamente desde la perspectiva de un individuo 

desarraigado de la comunidad tradicional, la cohesión humana de la masa es para el futurista, tanto 

reaccionario como progresista, la de unos referentes simbólicos abstractos (la patria, la nación, la 

humanidad, etc.).  
450 No confundir el cartesianismo “exacto” de Guillén con el escepticismo moderno radical que 

puede detectarse en Valéry. Como señala Blanch, en Guillén más que un “nihilismo formalista” del 

maestro francés lo que hay es un “realismo ontológico” (1976: 291). El afán de claridad y delimitación 

está en el camino temprano hacia la depuración de Juan Ramón Jiménez, que como Guillén lo entiende 

como presencia viva, cálida. Así exclama: “lo ardiente, lo claro, lo áureo, / lo definido, lo neto” (“Otoño”, 

Estío, 1992: 251). 
451 Valga este fragmento del poema de Guillén, “A vista de hombre”, compuesto en el exilio 

norteamericano e incluido en Cántico:  

“La ciudad, ofrecida en panorama, 

Se engrandece ante mí. Prometiendo su esencia 

[…] 

Espacio, noche grande, más espacio. 

Una estancia remota, 

De mí mismo remota en el palacio 
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la naturaleza es domeñada. En el poema la naturaleza, así, no desaparece, sino que 

aparece mediante una depuración extremadamente abstracta. No se trata de una poesía 

con una orientación a la realidad sino más bien de un conocimiento de lo real (el 

“signo” de lo real —Salinas—) o de una “poesía de la conciencia de lo real” (Blanch, 

1976: 280). El poema es, en sí mismo, la propia naturaleza. Naturaleza sintetizada 

gracias a la técnica como en un laboratorio. Blanch explica así la recurrencia a fórmulas 

básicas:  

estilización extrema de la realidad; reducción de la realidad física o psíquica de imágenes, 

que, sin dejar de representar lo real, se encuentren lo más lejos posible de la naturaleza; 

elección de imágenes que signifiquen la naturaleza, pero mediante un gran rodeo de 

abstracción, pues su belleza no radica tanto en su poder de significación natural como en 

su propia realidad plástica de imágenes verbales. (1976: 112) 

Los poetas franceses como Mallarmé y Valéry sirven así de precedentes de una 

poesía trabajada con precisión científica (Cano Ballesta, 1994: 139), que resultará en la 

famosa fórmula orteguiana de la poesía como “el álgebra superior de las metáforas”. El 

poeta crea un mundo propio, sin límites, porque en el poeta se da la misma fuerza 

creadora que en la naturaleza, o incluso que en la propia divinidad, como puede verse en 

Huidobro. Salinas habla de:  

Cerrar los ojos. Y ver 

[…]  

un mundo sin acabar 

necesitado, mirándome (“Vocación”, Seguro azar, 2003: 64) 

Qué distinta esta introyección, esta mirada al interior, de la de Agustín de Hipona 

en sus Confesiones o incluso de la de Petrarca al final de su subida al Mont Ventoux. 

Ortega dirá que se trata de una mirada al interior, alejada de sí, contemplando la propia 

subjetividad como un objeto. En un principio, ese negarse a sí mismo es parte del 

desinterés, pero alcanza unas consecuencias imprevistas. Esa mirada interior no le lleva 

a ninguna verdad. La mirada introspectiva (que ahora es una “mirada”, nótese que antes 

 
De todos, de ninguno. ¿Compañía 

Constante, 

Soledad? No se agota 

Cierta presencia, nunca fría.”  
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de la modernidad era una “no mirada”, un cerrar los ojos, oscuridad, negación de los 

sentidos) no lleva ni al alma ni a Dios, sino a la vaciedad del sujeto (por este camino 

llega Alberti al antirrealismo de Sobre los ángeles). Juan Ramón Jiménez podrá 

escarbar buscando la Obra (“Mi vida interior, la belleza eterna, mi Obra”) pero solo para 

no encontrar más que trabajo, gustoso quizá, pero trabajo que nunca se acaba; la 

perfección, la Obra tan anhelada, no llega nunca.  

El componente visual de ese pretendido “cerrar los ojos” es fundamental. La 

realidad es principalmente visual en el mundo moderno. Aunque se desconfíe de las 

apariencias solo a través de ellas se logra la imagen de la realidad verdadera. Guillén, en 

viaje en coche hacia la montaña, re-crea el paisaje solo posible con la velocidad 

(Prudon, 1999: 107):  

[…] Me bastaría el matiz 

De repente surgido, novedad que no pesa, 

Ráfaga de frescor en un desliz. 

La verdad parece hallarse en la novedad, en la fugacidad asombrosa de las imágenes 

sucesivas y en la experiencia mental que produce la velocidad del automóvil. El mundo 

real está intuido en la experiencia proteica de esa modernidad. Una acelerada novedad 

que ya no provoca angustia al poeta, sino que se presenta leve y agradable como una 

brisa fresca. Pedro Salinas, por su parte, escribe en Seguro azar: 

Por un mundo sospechado 

concreto y virgen detrás, 

por lo que no puedo ver 

llevo los ojos abiertos (“Mirar lo invisible”) 

No se busca tanto esencias metafísicas, las ligaduras del mundo sacralizado o las 

correspondencias analógicas del simbolismo, sino una realidad utópica aún por crear por 

el propio sujeto, pero esa creación está escondida en la propia realidad presente, como 

una imagen tras las apariencias. Jorge Guillén es claro: la verdad se encuentra en el 

mundo, pero para alcanzarla hay que afinar, purificar, los sentidos, convertirlos en un 

instrumento de transparencia (Blanch, 1976: 168) para que la esencia del objeto llegue 
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intacta al sujeto, como visión pura.452 Hay que tener muy fina la vista para ver el perfil 

del aire. 

Como señala Gerardo Diego sobre Vicente Huidobro, referente teórico para él: 

“[este] entiende la imitación aristotélica de la Naturaleza como la imitación de sus 

procedimientos y no de sus productos” (en Blanch, 1976: 157). Guillén en su poética 

para la antología de Diego rebate desde esta lógica la noción de Henri Bremond de la 

poesía pura: “Bremond habla de la poesía en el poeta, de un estado poético, y eso ya es 

mala señal. No, no. No hay más poesía que la realizada en el poema […]. Poesía pura es 

matemática y es química —y nada más—” (en Diego, 1972: 327).453 Otro joven poeta, 

Vicente Aleixandre, dictamina: “Tu mundo es geometría, poeta” (“Mundo poético”, en 

Verso y Prosa, Murcia, n.º 12, 1928). 

La abstracción técnica llega a ser tal que la naturaleza aparece casi como una 

máquina expendedora, como en este poema de Jacinta la pelirroja, de Moreno Villa, 

que si bien puede ser interpretado como irónico, no deja de describir una actitud 

observada: 

mira que de los palos de los árboles 

nacen comestibles aromáticos. 

Mira que del cielo puro nos llegan 

agua, rayo, luz; frío, calor, piedras, nieve. (“Observaciones con Jacinta, 2000: 100) 

Todo queda reducido a la esencia de lo lúdico y la novedad. El agua, por ejemplo, 

tradicionalmente cargada de significación trascendente, queda en el Poema del agua de 

Manuel Altolaguirre (1927) convertida en un motivo excusa para el juego estético y la 

implosión de imágenes y metáforas novedosas.454 O el amor, que queda reducido a una 

 
452 Algo de esto ya está en el distanciamiento romántico: “Cuando siento, no escribo”, reflexionaba 

Bécquer (1962: 129). Igualmente el poeta puro, cuando mira, tiene que, a la vez, no-mirar, debe ser una 

mirada fría, casi científica, ajena al fácil arrastre gozoso de la vida. 
453 Pero a su vez, Guillén se negará siempre a que la poesía pura de su generación se reduzca a 

unos determinados rasgos de “fabricación” o la manipulación técnica de una realidad (análisis, 

destilación, selección, etc.). Por otra parte, nótese la similitud con la propia realidad del valor: el valor es 

un a priori de la producción, pero no hay valor más que el realizado en la venta de la mercancía. Guillén 

viene a plantear, de modo similar a Mallarmé: no hay más poesía que la realizada en el poema. De un 

modo homólogo el capitalista plantea: no hay más valor que el realizado el mercado. 
454 Nótese que a pesar del novedoso tecnicismo el motivo descrito, por ejemplo, en el poema IV, 

bajo intrincadas metáforas es totalmente premoderno: una lavandera-pastora haciendo la colada “a los 

pies del tajo” entre “pastos abundantes” abandona su tarea para recoger la ropa tendida ante la inminente 

lluvia (“destrozos de cristal”) advertida por los truenos (“voces amigas derivadas de alta cumbre”).  
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fábula intrascendente con la estructura de ecuación: los amantes, sin nombre, no son 

más que letras algebraicas, x y z (como en la gongorina Fábula de Equis y Zeda de 

Diego). Adoptando la terminología de las técnicas y ciencias contemporáneas 

popularizadas poéticamente por el ultraísmo el romance se define entre teoremas, 

cuadraturas, poliedros, calorías, etc. (Cano Ballesta, 1996: 7).  

 

Arquitectura como paradigma del formalismo 

Incluso un Lautréamont afirma en Préface á un livre futur: “La poesía est la 

géometrie par excellence” (así es citado precisamente por Guillermo de Torre en su 

poemario Hélices, 2021: 164). La ciudad moderna con su configuración geométrica y 

exacta se convierte en el modelo de la poesía formalista. El poeta mexicano José Juan 

Tablada plantea en 1925 la ciudad de Nueva York en una perspectiva similar al Picabia 

futurista que también vivió la ciudad estadounidense: “¡Sí, Nueva York, urbe 

innumerable y múltiple!” O “¡oh, urbe metálica y exacta!” (El Universal, 12.VII.1925). 

La industria, la geometría y lo exacto parecen ser correlativos de un modo no muy 

distinto a como en Juan Ramón Jiménez lo puro y lo exacto están muy relacionados. 

Como explica Dionisio Cañas: “El entusiasmo vanguardista del escritor mexicano le 

hace describir a Nueva York bajo un aura casi mítica, que si bien tiene que ver con la 

realidad ‘física’ de la ciudad, se convierte en una abstracción de orden legendario” 

(1994: 37). 

La ciudad moderna real, a pesar del desagrado que pueda causar subjetivamente, 

se convierte ideológicamente fundamental para una poética de la originalidad y la 

creación en cuanto que la ciudad es el paradigma de lo artificial, la creación humana por 

excelencia, que como el mito babélico —ahora reinvertido— desafía provocadoramente 

a la creación divina. El mundo arquitectónico produce la tranquilizadora impresión de 

orden absoluto, en expansión, de una necesidad de belleza (que bien puede ser 

impuesta) (Mainer, 2003: 173). Paul Valéry en su ensayo en forma de diálogo platónico 

Eupalinos ou l’Architecte de 1921, presenta a un Sócrates que distingue la música y la 

arquitectura del resto de artes (Valéry, 1978: 42) viendo en estas dos artes la presencia 

de una relación eterna y estable, ajena a las contingencias de una naturaleza orgánica 
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falible, y que nos elevan, sin esfuerzo, por sus relaciones internas, a algo más allá de la 

propia composición musical o arquitectónica y su carácter objetual:  

la Musique et l’Architecture nous font penser à tout autre chose qu’elles-mêmes; elles 

sont au milieu de ce monde, comme les monuments d’un autre monde; ou bien comme les 

exemples, çà et là disséminés, d’une structure et d’une durée qui ne sont pas celles des 

êtres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent vouées à nous rappeler 

directement, — l’une, la formation de l’univers, l’autre, son ordre et sa stabilité; elles 

invoquent les constructions de l’esprit, et sa liberté, qui recherche cet ordre et le 

reconstitue de mille façons; elles négligent donc les apparences particulières dont le 

monde et l’esprit sont occupés ordinairement: plantes, bêtes et gens… (1978: 46) 

Estas artes, la música y la arquitectura, nos hacen incluso desasirnos de la percepción 

sensual, descorporeizarnos casi. Pero lo hacen de una manera necesaria y transforman la 

naturaleza material en virtud de esas relaciones inmateriales. Fedro haciéndose eco de 

las ideas del arquitecto Eupalinos afirma: “Lo más bello es necesariamente tiránico” 

(Valéry, 1978: 32). Guillén, igualmente, pide una “poesía, que sea sólo plástica, música, 

arquitectura de la composición más rigurosa” (en Soria Olmedo, 2007: 64). El ideal de 

poesía es el ideal arquitectónico moderno: la palabra como materia y el funcionalismo 

como modo de optimización y depuración que llevan por sí mismo a la elegancia. 

Cántico de Guillén de hecho ha sido visto con razón como ejemplo paradigmático del 

deseo de la concepción técnica y matemática y construcción formal y arquitectónica 

(Friedrich, 1969: 53). De modo similar, según Gerardo Diego la maestra de las artes 

plásticas es la arquitectura, y de la poesía, la música, pero concebida 

arquitectónicamente como estructura (Soria Olmedo, 1988: 168): como algo concreto y 

matematizable, al contrario del simbolismo que lo veía como expresión de lo inefable.  

Guillén escribe en un famoso verso del Cántico tardío: “La forma se me vuelve 

salvavidas” (“Hacia el poema”). Como planteábamos, la tecnificación de la concepción 

poética parece seguir un patrón compensatorio ante la fragmentación del sujeto 

moderno. La vuelta al cultivo de la estrofa será de hecho elemento clave en la corriente 

poética de la pureza. Esta servirá no tanto para conectar, como tanto se ha dicho, con la 

tradición anterior sino como forma de autodisciplina deportiva, como para explotar al 

máximo la originalidad ante unas reglas no consideradas como arbitrarias sino como 

límites para permitir la elección y el juego consciente del poeta.  
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La dialéctica vanguardia-pureza (e impureza) 

Vanguardia y pureza participan de la matriz ideológica común que explica que a 

pesar de resultados poéticos considerablemente distintos haya ciertos elementos 

comunes y trayectorias internas que guardan estrecha relación. La vanguardia y la 

pureza participan de un concepción fenomenológica que les hace abrazar un 

formalismo-tecnicismo de base, aunque este tenga desarrollos distintos: la vanguardia 

verá la depuración en la artificialización controlada, lo que le hará adoptar la ciudad 

como escenario, tema y visión de su poesía, el vanguardista buscará sintonizarse con la 

ciudad moderna con la que se identifica; la pureza por su parte verá la depuración en las 

formas no artificiales, orgánicas, propias de la naturaleza, por lo que adoptará el campo, 

los pueblos y la naturaleza como paradigma objetual y procesual de la poesía.  

Entre estos hay puntos medios: la ingenuidad vivaz del clown, la exaltación del 

juego como afirmación de la vida y la concepción lúdica de la poesía, una preocupación 

frente al tiempo como dialéctica entre el hoy y una modernidad ineludible, la 

preocupación por la separación entre arte y vida, el distanciamiento respecto al objeto, 

la tendencia a la abstracción en la búsqueda de captar la esencia de la realidad, la poesía 

como forma esencial adecuada para la captación de tal esencia, etc. La unidad de esa 

matriz es la que permite una dialéctica flexible entre todas esas concepciones que 

permite cambios estéticos considerables sin la necesidad de cambios históricos o 

personales de calado o incluso simultáneos, como es el caso de un Gerardo Diego que 

publica poemarios tan distintos como Manual de espumas y Versos humanos en el 

mismo año.  

En la pretensión de unir lo que la modernidad separa —objeto y sujeto, arte y vida 

(Wentzlaff-Eggebert, 1999)—, los vanguardistas se inclinarán por un ahora que es en 

realidad la confianza ciega en un futuro deseado del que se elevaran como anunciadores 

o prefiguradores; la pureza, por su parte, se inclinará por un ahora que es más bien el de 

un pasado imaginario reconstruido a partir de las ruinas que de ese pasado va dejando la 

modernidad. Mientras que la vanguardia adoptará una posición prospectiva respecto al 

futuro, la pureza se mantendrá algo desconfiada de tal mirada, en un inicio, pero cuando 

pretenda abandonar los presupuestos de la pureza y los de la vanguardia adoptará 

precisamente esa posición prospectiva respecto al futuro, que, sin embargo, y esta es la 

diferencia fundamental, no tendrá en absoluto el ahora como prefiguración.  
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Arte poética de Huidobro 

Esta dialéctica puede verse que está ya en el que ha sido considerado una de las 

poéticas de referencia de la vanguardia española, el “Arte poética” que el chileno 

Vicente Huidobro publicaría en 1916 en El espejo del agua con el que se inmersa, aún 

tímidamente, en la vanguardia europea.  

Que el verso sea como una llave 

que abra mil puertas. 

[…] 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 

el adjetivo, cuando no da vida, mata. 

 

Estamos en el ciclo de los nervios. 

El músculo cuelga, 

como recuerdo, en los museos; 

mas no por eso tenemos menos fuerza: 

el vigor verdadero 

reside en la cabeza. 

 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! 

hacedla florecer en el poema. 

 

Sólo para nosotros 

viven todas las cosas bajo el sol. 

 

El poeta es un pequeño Dios. (1996: 47) 

Como hemos visto, algo fundamental de la nueva poética es la técnica del 

extrañamiento sobre el que se basa toda la teoría ultraísta-creacionista de las imágenes. 

El nada nuevo bajo el sol se reinvierte para hacer que la mirada novedosa del poeta 

saque caras nuevas al mundo. Con ella se pretende dar con las palabras poéticas que 

liberándose de su significación usual revelen el mundo primigenio, no al mundo 

existente, sino al que “debiera existir”, según Huidobro (Arizmendi, 1996: 17). 

Huidobro en una conferencia en el Ateneo de Madrid era claro: “Aparte de la 
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significación gramatical del lenguaje, hay otra, una significación mágica, que es la única 

que nos interesa” (Huidobro, 1996: 94). La “Poesía” es, explicaba Huidobro, “el único 

desafío que la Razón puede aceptar, pues una crea su realidad en el mundo que es y la 

otra en el que está siendo” (1996: 95). Vemos aquí claramente la relación entre el 

magicismo y el esencialismo en la vanguardia. Y el magicismo no es fruto de la 

sobreinterpretación. Dice explícitamente Huidobro: “Las palabras tienen un genio 

recóndito, un pasado mágico que sólo el poeta sabe descubrir porque él siempre vuelve 

a la fuente” (1996: 96). 

La razón contra la poesía es el único conflicto compatible. Las limitaciones de 

esta vanguardia son obvias, enredándose en una discusión que solo puede darse de ese 

modo dentro de la matriz ideológica burguesa. La fenomenología se convierte en 

herramienta de un rousseauniano primitivismo. Las coincidencias con Ortega son claras, 

pero Huidobro mantiene un anhelo de organicidad que Guillermo de Torre u Ortega no 

tendrán. El poeta no pretende hacer una copia de la naturaleza, pero sí anhela el poder 

orgánico de esta para crear: “Faire un POÈME comme la nature fait un arbre”, afirma 

Huidobro en el prólogo a Horizon carré (1996: 62).455 La alquimia del poeta, una 

capacidad casi taumatúrgica, es representativa del poder que el hombre moderno cree 

poseer sobre la naturaleza. La palabra “alquimia” no es inapropiada, precisamente la 

noción del artista como un “pequeño dios” se desarrolla en la modernidad temprana 

desde la preceptiva renacentista. Este vanguardismo es, como ya hemos esbozado en 

otros momentos, una revivificación del animismo propio de la transición del feudalismo 

al capitalismo, desde donde se conforma la noción moderna de sujeto como individuo 

libre y autónomo cuyo poder sobre la naturaleza está justificado por la propia evidencia 

de ese poder, sin necesidad de sanción divina o social. 

El poeta pretende crear un mundo independiente, “un fenómeno singular aparte y 

distinto de los demás fenómenos” que conforme una realidad distinta, con vida propia. 

El arte por el arte ya no funciona al modo decimonónico como una reclamación 

sociológico o ética sino como reclamación/distinción ontológica. Algo que habría visto 

 
455 Nótese que el referente sigue siendo el proceso productivo de la naturaleza, no el de la 

industria. Huidobro se habría dejado llevar por la confianza en la tecnología solo como puente entre lo 

objetivo y lo subjetivo, aunque sin caer en la fantasía maquínica del futurismo (Soria Olmedo, 2007: 39). 

Larrea, por su parte, quien mejor habría recogido la noción de Huidobro abandonaría prestamente la 

confianza liberadora en el maquinismo.  
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Juan Ramón Jiménez al decir: “El ultraísmo es la imagen por la imagen” (en Arizmendi, 

1996: 20). Sin embargo, el propio Juan Ramón Jiménez desde su personal estética de la 

pureza habría compartido la noción de la poesía tanto como realidad óntica, como 

reveladora de una verdad ontológica. Por lo demás, en los mismos años, Juan Ramón 

Jiménez en Estío (1915) alejándose igualmente del modernismo pone un similar énfasis 

en el abandono de la adjetivación innecesaria para lo ya esencial: 

¡Sufrimiento! ¡Solo así! 

¿Para qué añadirte nada? 

—Quien inventó el adjetivo 

No era digno de su alma.— (Estío, 1992: 246) 

 

PRIMERA PROMOCIÓN ESPAÑOLA DE VANGUARDIA 

En España se dan algunos signos de vanguardia en 1910, muestras aisladas como 

el Manifiesto futurista de Marinetti en Prometeo pero hasta 1918 se tratan solo de, en 

palabras de Paulino Ayuso, “brotes aislados” (1996: 27). Probablemente esa espera 

latente hasta 1918 tenga algo que ver con el auge económico, el importante ciclo de 

acumulación capitalista, que indujo la neutral posición ventajosa para España en el 

conflicto bélico, y el final del conflicto y la ilusión de paz que este supuso, visto como 

posibilidad de un nuevo comienzo en aprovechamiento pacífico del potencial técnico 

que la guerra había desatado de forma devastadora.   

Para entonces, cuando a finales de la década de 1910 se inicia el movimiento 

ultraísmo, no se está creando un movimiento original sino que se trata más bien de una 

amalgama del cubismo de Apollinaire, el futurismo de Marinetti y en menor medida 

cierto expresionismo alemán. Este sincretismo456 denota su superficial voluntad de 

novedad, su gesto novedoso, más que la conformación de un auténtico movimiento. La 

vanguardia española asume de un modo mucho más iluso que sus pares europeos la 

pretensión de changer la vie de otras vanguardias; en el caso español el proyecto se 

 
456 Este sincretismo sin síntesis, coleccionismo más bien, es precisamente lo que permite un hito 

hispano en la historiografía de las vanguardias como es el temprano Literaturas europeas de vanguardia 

de Guillermo de Torre (1925), un compendio sorprendentemente exhaustivo para la época. Obra, como se 

sabe, ampliada e interesantemente reconstruida (el interés reside principalmente en que permite estudiar 

los cambios de juicio del crítico en 40 años) en 1965 en tres volúmenes (1974).  
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limita fundamentalmente a “la ilusión de cambiar la práctica poética para cambiar la 

vida” (Rodríguez, 1994: 37), careciendo de una autocrítica rigurosa sobre el propio 

fenómeno literario y sobre la institución literaria que entre los poetas españoles apenas 

va más allá de cierta distancia irónica con la propia voz poética y que, si la hay, se trata 

de ocasionales voces individuales y en ningún caso de una tarea colectiva y organizada, 

característica fundamental para la conformación de un verdadero movimiento de 

vanguardia.  

 

Vanguardia, mercancía y mercado cultural 

Una de las claras aporías de la producción literaria de los años 20 es que “con la 

vanguardia, que pretende ser avanzadilla de la historia, el arte toma conciencia de su 

propia historicidad”. Sin embargo, explica Andrés Soria Olmedo, “en el capitalismo 

esto supone la introducción inmediata de la obra de arte en el mercado, de modo que la 

implantación doctrinaria de la libertad en las artes se ve abocada a una forma de 

servidumbre” (1988: 11). Quizá mejor que en ningún otro poeta español pueda 

comprobarse esto en Guillermo de Torre quien buscando la “palabra libérrima” 

(trasunto de las parole in libertà de Marinetti de 1912 en su Manifiesto técnico) trabajó 

de un modo absolutamente propagandístico457 y mercantil por crear un circuito cultural 

español propio en el cual posicionarse como figura eminente. No olvidemos que una 

revista como Grecia, y no es exactamente una excepción, contenía alrededor de un 

tercio de las páginas de cada ejemplar dedicadas a anuncios publicitarios.458  

La vanguardia española actúa como fuerza de choque en el mercado cultural y una 

vez abre nuevos horizontes pierde su razón de existencia y se desmorona (Cano 

Ballesta, 1996: 2). Más que una cercanía a la avantgarde política, es una fuerza de 

 
457 Entre otras razones este carácter publicitario es un factor importante del visualismo del 

movimiento Ultra cuya revista de cabecera, Ultra, transformó sustancialmente el diseño de las revistas 

literarias de la época. Eugenio D’Ors destacaba en 1922 que la “razón” de Ultra era ante todo óptica (en 

Soria Olmedo, 1988: 69).  
458 De manera un tanto capciosa Díez de Revenga introduce en su antología de Poesía española de 

vanguardia (1995: 82) una imagen de la portada de Grecia en la que un clásico jarrón griego es 

acompañada de cerca por una lata de lubricante de motor describiendo la composición como un ejemplo 

del elemento moderno que pretende introducirse, pero sin mencionar que la lata de aceite es un moderno 

anuncio publicitario. ¿Se trata de una omisión voluntaria o acaso el inconsciente del crítico no le permite 

relacionar la ya canonizada vanguardia con algo tan mundanal y prosaico como el negocio publicitario?  
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choque que abre un nuevo mercado que pretende desbancar el viejo estilo y su mercado 

hegemónico, no el arte como institución. Hay una solidaridad entre la expansión interior 

del mercado en la vida cotidiana y la constitución del campo literario. Ambos se dejan 

llevar por la necesidad constante de renovación y por el régimen de la imagen. Hauser 

describe cómo el escritor no es ajeno al engranaje económico: “Las industrias se ven 

obligadas a intensificar artificialmente la demanda de productos siempre mejores, y no 

deben dejar adormecer la creencia de que lo nuevo es siempre lo mejor si realmente 

desean aprovecharse de las conquistas de la técnica” (1993: 198). 

La novedad se impone en la vanguardia española como la compulsión de un 

apetito que nunca es suplido. Ramón Gómez de la Serna en el prólogo a Ismos plantea 

la nunca cubierta saciedad de lo nuevo: “Hay que haber devorado lo nuevo para tener 

derecho a la publicidad. […] Y en seguida a devorar lo nuevo nuevo [sic] sin piedad 

ninguna, y a otra novedad” (1943: 15). En anhelo de novedad parece tener un verdadero 

carácter anestésico, como si la búsqueda de lo nuevo anulase cualquier problemática 

externa o que pueda emanar de ese propio anhelo. Esta estructura productiva de la 

vanguardia es homóloga a la estructura productiva del capital orientada a la producción 

autovalorativa del valor tal como la describe Anselm Jappe (2019), en la que en un 

apetito insaciable y siempre creciente acaba por conformar una “sociedad autófaga”. 

Guillermo de Torre escribe en un poema: “En las nuevas revistas de arte ingiero 

estimulantes dosis de estética experimental / Mi polifagia mental abre boquetes en los 

libros” (2021: 201). ¿No acaba la “polifagia mental” del poeta por devorar la propia 

estructura productiva del arte? Las “palabras en libertad”, que siguiendo a Marinetti 

Torre propone en su “Manifiesto Ultraísta Vertical”, se ven obligadas a la constante 

publicación y la pervivencia efímera como demuestra la casi ausencia de libros dentro 

de la vanguardia ultraísta y la dependencia de revistas, por lo demás de corta 

duración.459 Guillermo de Torre explicaba décadas después en su reedición totalmente 

transformada de Historia de las literaturas de vanguardia este fenómeno: “Puesto que 

el propósito esencial era captar sensaciones discontinúas, resulta lógico que los más 

felices logros de este estilo fueran los más breves” (1974, vol. II: 231). Las 

 
459 Gloria Videla en el primer gran estudio monográfico sobre el ultraísmo destacaba la escasísima 

publicación de libros, pudiéndose considerar propiamente apenas dos, Hélices de Guillermo de Torre e 

Imagen de Gerardo Diego (Videla, 1963: 39).  
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contradicciones de la originalidad, intrínsecamente unidas al derecho de propiedad 

moderno (cf. Durán Medraño, 2008), llegan en la obsesión pseudovanguardista de Torre 

al absurdo: en la solapa de su único poemario Hélices podía leerse “Reservados para 

todos los países los derechos de reproducción, traducción e imitación”, que resultaba 

ser, más que una imitación, un plagio de Reverdy, quien en el 1919 había estampado en 

su libro La Guitarre endormie, “Tous droits de reproduction, d’adaptation et d’imitation 

réservés” (Ródenas Moya, 2021: 59).  

Por más que la vanguardia española trate sinceramente de “teñir la vida de arte y 

hacer artística la vida para resistir el dominio de la mercancía” (Soria Olmedo, 1988: 

13), en su incapacidad por comprender el funcionamiento del sistema social y el papel 

ideológico de la cultura dentro de este, provoca con su ingenuo intento poco más que 

una estetización que convierte la experiencia vital en mercancía (a través de lo que 

Bourdieu llama “capital simbólico”). Esto diferencia a la vanguardia española de la 

radicalidad que alcanzaron algunos movimientos vanguardistas europeos. Un dadaísmo 

o un surrealismo, o parte de estos movimientos al menos, atacan radicalmente la 

categoría de público al que critican, no ya desde el gesto epatante modernista que carga 

contra la mediocridad, sino por su propio rol como público en el que ve la mera 

posición pasiva de espectador, solidario con un sistema social que funciona por la 

inercia de unos individuos que carecen de un papel agente. A diferencia de estos 

movimientos vanguardistas, los movimientos españoles, mantienen más bien una 

posición pseudocrítica que antes denota la búsqueda de la creación de un público afín, 

una “desesperada búsqueda de auditorio” (Brihuega, 1982: 24). Como explica Soria 

Olmedo, la posición a este respecto de Guillermo de Torre “coincide más bien con una 

de las bases de lo que después se llamará ‘arte deshumanizado’: la ‘experiencia de los 

mejores’ orteguiana” (1988: 105). La jerarquización del público permite ontologizar a 

unas masas que así cosificadas aumentan el carácter urbano de este arte nuevo y su 

canonización en un mundo ya definitivamente urbanizado, en tanto que la 

muchedumbre urbana se plantea como una masa idiotizada, que, a diferencia por 

ejemplo del personaje campesino, necesita actividad constante, distracciones, etc.  

La primera promoción de la vanguardia española tiene, creemos, más bien un 

papel como instigadora de un creciente mercado cultural y como configuradora de unas 

nuevas élites culturales asociadas a la modernización social y estatal del país. Algo que 
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se ve en la centralidad del cubismo como tendencia “vanguardista” preponderante 

dentro de los círculos españoles, pues, como plantea Soria Olmedo, el cubismo: 

se va decantando cada vez más como posibilidad real de la modernidad española al 

margen del militantismo vanguardista, por su restricción a lo formal, al ámbito de la sola 

creación artística, con mínimas repercusiones sociales, y por su posibilidad de pacto con 

la estética fenomenológica, puesto que la manipulación de la realidad que se efectúa 

desde su perspectiva es de algún modo paralela a la del método fenomenológico, basado 

en la “intuición eidética”, en la “Wesensschau” o “visión esencial” que permite llegar 

donde no llegaba el positivismo, esto es, a recluir los elementos dispares de la realidad a 

un plano común esencial. (1988: 105) 

Una crítica al positivismo que solo se realiza para su superación sintetizadora, una 

crítica que permita acceder al “espíritu nuevo”, salvaguardando el ámbito de lo 

“trascendental” en el arte y en la política.  

El abrazo a la modernidad es tan acrítico y la exaltación tan ciega que hasta los 

anuncios publicitarios luminosos son planteados como constelaciones, como mensajes 

zodiacales. El hado de la modernidad es la omnipotente publicidad de las mercancías y 

la hermenéutica son los mensajes de la deidad que es la mercancía, que el dios del 

comercio y mensajero entre los dioses y los hombres, Hermes (los títulos de la novela 

vanguardista, Hermes en la vía pública, como de la revista vasca Hermes, no son 

casualidad), nos muestra cuasi mágicamente. La publicidad no es solo un motivo de la 

poesía vanguardista sino también algo interno a su propia producción. Guillermo de 

Torre escribe y diseña un folleto para publicitar su libro por propia iniciativa, sin ser un 

encargo de la editorial, y lo hace desde la retórica publicista más banal: “pídanos hoy 

mismo HÉLICES”, escribe en negrita (en Ródenas Moya, 2021: 58). Como ha señalado 

Ródenas Moya la construcción de un prestigio personal es fundamental dentro del gran 

promotor de la vanguardia que fue Guillermo de Torre. Las continuas dedicatorias 

(verdaderamente impresionantes, muchos miembros de la flor y nata del renovador arte 

europeo: Jean Epstein, Valéry Larbaud, el matrimonio Delaunay, Juan Gris, etc.) de su 

poemario Hélices dan buena cuenta de esa búsqueda de “legitimidad por el 

procedimiento de adscribirse (o afiliarse) a una comunidad de prestigio” (Ródenas 

Moya, 2021: 59). Los actos de Torre denotan el denodado esfuerzo por crear un 

mercado cultural propio que obedezca una estructura interna de posiciones competitivas 

de prestigio, condición intrínseca del campo cultural como lo plantea Bourdieu (1997). 
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Vanguardia española y la lógica del subdesarrollo 

En un determinado momento Ultra se igualó al movimiento Dadá, como explica 

Andrés Soria Olmedo, esto “indica entre otras cosas que los movimientos vanguardistas, 

desarraigados de sus condiciones de existencia, tienden a convertirse en meros 

elementos de moda, ‘tics’ literarios” (1988: 80). En cualquier caso, la voluntad de 

identificarse con un grupo internacional centroeuropeo, a pesar de no compartir, ni 

siquiera comprender, la praxis dadaísta,460 remarca el deseo, especialmente en el 

eclecticismo de Guillermo de Torre, de igualarse a movimientos europeos desde una 

posición de inferioridad que emana de la lógica del retraso capitalista. La proclamación 

radical del futurismo de destruir los museos queda disuelta en un galimatías de 

neologismos ridículos: “Destrucción subitánea de los hipogeos museales y de las 

academias paleolíticas”, introduce entre un texto rocambolesco Guillermo de Torre 

(“Aviograma”, Grecia, n.º 41, 1920).461 Como ha señalado Jaime Brihuega, la 

coherencia entre los planteamientos expuestos en los manifiestos y las manifestaciones 

artísticas en el caso español es particularmente débil (1982: 79). 

“¡Gocemos los elementos genuinamente de hoy!” exclama Torre en su 

“Manifiesto Vertical”. El adverbio le delata: en la línea temporal que marca el progreso 

algunos elementos del presente están fuera del ahora, son residuos de un pasado que 

hay que abandonar, su carácter anacrónico les hace menos reales, no genuinos, o incluso 

falsos. Puesto que las nociones heredadas son incapaces de captar la realidad del ahora 

 
460 El manifiesto Dadá de 1918, justo cuando los movimientos de pretensiones vanguardistas están 

emergiendo en España, afirma: “Estamos hartos de las academias cubistas y futuristas: laboratorios de 

ideas formales. ¿Es que se hace arte para ganar dinero y acariciar a los gentiles burgueses?” (Tristan 

Tzara, en Cirlot, 1996: 103). La crítica al industrialismo y al capitalismo latente en Dadá desaparece en 

gran medida del vanguardismo español, o al menos en su mayor teórico, Guillermo de Torre, quien, 

cuando menos en su breve producción vanguardista, elude estas cuestiones de base y explota 

fundamentalmente aspectos superficiales. Solo quizá Jorge Luis Borges, por entonces, partícipe y en 

estrechísima relación con los círculos vanguardistas españoles, tratando de importar elementos del 

expresionismo alemán supo captar ese elemento crítico con la sociedad industrial, elemento, por otra 

parte, tan ambiguo políticamente.  
461 El único gesto quizá genuinamente acorde a una praxis vanguardista es la gestión 

aparentemente colectiva e impersonal de la revista Ultra la cual carecía de director y el comité de 

redacción era anónimo (Díez de Revenga, 1995: 20). Este gesto es poco reseñable puesto que, por lo 

demás, la posición de Torre, el principal instigador del movimiento Ultra se decantó siempre por una 

postura individualista tanto en la teoría como en la práctica.  
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de la ciudad moderna —“naufragan las miradas tradicionales”, dice Torre (“Al 

aterrizar”, 2021: 127)—, aunque sean contemporáneas a las ilusiones futuristas. La 

obsesión por ese estar al día llega a inducir una problemática concepción evolutiva de su 

propia obra, que recorre de manera fugaz y enfermiza distintas formas vanguardistas, 

bajo las cuales ordena precisamente su poemario Hélices. Un libro, que desde preceptos 

futuristas condena los museos, convierte absolutamente de inmediato la vanguardia en 

una colección disecada de la cual el propio índice del libro es ejemplo. Su Literaturas 

europeas de vanguardia tiene el carácter igualmente de un balance póstumo.  

Para lograr la verdadera “lírica de vanguardia”, según Torre, hay muchas vías 

pero todas pasan por “direcciones convergentes” (Torre, en Ródenas Moya, 2021: 67). 

Se presupone una dirección única, aunque en ella quepan distintas evoluciones, como si 

se tratase del desenvolvimiento del espíritu hegeliano. El progresismo a ultranza, la 

afirmación exaltadora de la temporalidad moderna, hace paradójicamente que se borre 

la propia sustancia histórica de la realidad. Esto es lo que permite la consideración de 

precedentes poéticos de la vanguardia que serían los que, en la lectura ahistórica, 

descontextualizada y deturpadora, habrían, adelantándose a su tiempo, abrazado al 

cambio: “ultraístas han existido siempre: son los que adelantándose a su era, han 

aportado al mundo aspectos y expresiones nuevas”. Así Góngora puede ser un 

contemporáneo y sin ápice de ironía Torre puede usar como lema que encabece un 

poema suyo un verso del organicista Quevedo como “Lo fugitivo permanece y dura” 

(en Torre, 2021: 199) aunque este forme parte de un famoso soneto en el que el poeta 

aurisecular se lamenta precisamente de esa fugacidad que comienza a imponer 

socialmente la modernidad. El poeta vanguardista puede utilizarlo como una evidencia 

más de que “No existe la belleza eternal” (Torre, 2021: 199). 

Esto provoca esa lógica del subdesarrollo, sentida, pero sin el menor acento 

crítico. Torre trabaja incansablemente en la exploración de las vanguardias 

internacionales para, por el supuesto el aprendizaje que esto le pueda aportar, no 

quedarse un solo paso atrás. Es en gran parte el carácter emulador de la vanguardia 

española que reformula, las más de las veces combinando de una manera poco 

coherente, fenómenos ya existentes en Europa (Brihuega, 1982: 74). No otra cosa sino 

esta autoestima del subdesarrollado explica que un español escribiese, adelantándose no 

pocos años a la crítica internacional, el primer estudio panorámico de los movimientos 

literarios de vanguardia como es su importante Literaturas europeas de vanguardia de 
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1925. Jaime Brihuega ha puesto de manifiesto cómo el deseo de legitimación hace que 

la existencia en otros países del fenómeno vanguardista sirva como “razonamiento 

apodíctico” para la vanguardia española que se autojustifica como una necesidad 

histórica tanto del país como, sobre todo, desde la perspectiva de incorporarse a un 

proceso general contemporáneo: el caso español se puede analizar como “una especie de 

‘conciencia históricográfica’ instalada en la base [de la emulación]; como si la 

vanguardia fuese, simultáneamente, una oportunidad y un mecanismo para el enganche 

con un proceso ya históricamente conformado; enganche del país o de los propios 

agentes de la vanguardia” (Brihuega, 1982: 75). El arte se siente atrasado como se siente 

la nación, el arte español debe pues ponerse al día como hace la ciencia (Wentzlaff-

Eggebert, 2003: 211). El primer manifiesto del Ultra afirma así: “Nuestra literatura debe 

renovarse; debe lograr su ‘ultra’ como hoy pretenden lograrlo nuestro pensamiento 

científico y político” (Cervantes, 1919). Igualmente, para Guillermo de Torre, como se 

puede extraer de sus artículos y poemas ultraístas, el razonamiento científico 

(“intelectualismo”, “cerebración”) debe tener un papel fundamental en la composición 

poética (Ródenas Moya, 2021: 33). Su “Manifiesto Vertical” habla precisamente de que 

el arte nuevo debe asentarse sobre los logros científicos contemporáneos que, entiende, 

aumentan el rango sensorial y las dimensiones de la realidad que nos son accesibles 

(teoría de la relatividad, psicoanálisis, etc.): la “introspección espiritual” es pareja a la 

“planimetría noviespacial” (Ródenas Moya, 2021: 41).  

 

El carácter modernizador de la vanguardia española 

Entre la crítica que ha abordado la poesía de estos años, Andrés Soria Olmedo 

(1988) y Miguel Ángel García (2001) han probado extensamente cómo la vanguardia 

española lejos de instituirse como una crítica categorial radical de la modernización 

capitalista y ejercer una práctica destructiva que preceda a la constitución de una 

sociedad nueva, confluye más bien en un proceso constructivo que permita o instigue la 

modernización capitalista del país.462 Ambos coinciden en señalar que la vanguardia, en 

 
462 Con conclusiones similares respecto al arte plástico Valeriano Bozal plantea que no puede 

decirse que haya realmente un arte vanguardista en la España de esos años, sino más bien un arte 

renovador (2013: 143). 
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sentido lato, es fundamentalmente modernidad y que debido al carácter rezagado del 

país no tardó en ser absorbida por las corrientes ideológicas de la modernización 

española (García, 2018: 29).  

El industrialismo y el urbanismo moderno se ve como un revulsivo contra la 

supuesta decadencia nacional que había marcado el tono de la literatura finisecular. El 

futurismo se plantea en su introducción en España por Gómez de la Serna en Prometeo 

como impulso hacia la industrialización, como forma de lograr la renovación nacional. 

Incluso un poeta de corte modernista como Andrés González Blanco juzgaba 

tempranamente (1910), antes de los grandes manifiestos, el futurismo como un rechazo 

al decadentismo y una continuación del proyecto ilustrado clásico de conquista de la 

naturaleza y erradicación de lo irracional:  

Los que no sufrimos una indigestión de helenismo barato, que embota el entendimiento y 

ciega la fantasía para ver con claridad la civilización que nos rodea […] en lo que 

significa exaltación de las fuerzas humanas, canto a la lucha del hombre con los poderes 

inconscientes y a su triunfo final sobre la Naturaleza, no sólo estoy conforme con el 

futurismo, sino que éste me colma la medida estética y ha venido a expresar de una 

manera sintética y completa lo que yo he buceado torpemente […] Cantos a la vida 

moderna… cantos al industrialismo dominador, que no es tan antipoético como muchos 

necios creen…, todo me es altamente simpático en el futurismo (en Ilie, 1969: 87) 

Ya en plena efervescencia vanguardista, el “Manifiesto Ultraísta Vertical” de 

Guillermo de Torre que vio la luz en noviembre de 1920 muestra claramente el carácter 

no revolucionario del movimiento: hace falta, dice, una “lírica jocundamente 

afirmativa”, o “los ultraístas debemos exaltar jubilosamente las calidades pragmáticas 

del mundo occidental”. En primer lugar, está escrito y firmado por un solo autor (con 

retrato de éste incluido), careciendo del carácter de “movimiento”, es decir, un colectivo 

unificado mediante una síntesis (o apariencia de tal) desde la cual indirectamente se 

cuestiona la subjetividad burguesa. En segundo lugar, en cuanto a lo que propone es, 

como ya hemos dicho, una estética sincrética (futurismo, cubismo, film, “Arte negro”, 

dadaísmo, etc.), no como superación, ni siquiera síntesis dialéctica. En tercer lugar, está 

dirigida exclusivamente a los círculos literarios (“Jóvenes poetas: camaradas”), ni 

siquiera artísticos, mucho menos al conjunto social, y con una actitud puramente 

propositiva para la producción literaria. Sí mantiene elementos superficiales que pueden 

ser atribuibles a movimientos de vanguardia pero que no son sustancialmente distintos 
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al de otras renovaciones estéticas anteriores como la finisecular: “conducta 

polemológica como fundamento del ser” (Corsi, 2011: 93), regodeo en nuevo 

vocabulario, paralelismo con una transformación epocal (en este caso, el cientificismo y 

el maquinismo), la búsqueda de la imagen insólita, etc.  

Si el inicio de Guillermo de Torre es de por sí de un carácter modernizador, la 

rápida orientación de este hacia una modernización reformadora desde el círculo de 

Ortega y Gasset confirma la débil posición realmente transgresora inicial. Tan 

tempranamente como 1921 afirma desde las páginas de Cosmópolis: “Hemos 

atravesado la etapa destructora. Mas ya estamos en el hito epilogal. Y desde aquí 

divisamos la nueva ruta constructora, fecunda y triunfal” (en García, 2018: 32).463 

Encauzando debidamente hacia el proyecto racionalizador y modernizador, el 

vanguardismo español más que una “etapa destructora”, había sido simplemente la 

ruptura con el escepticismo o la negativa del modernismo a esa modernidad. No se trata, 

pues, de afirmar de que el carácter revolucionario fuese apropiado a posteriori,464 sino 

que desde el principio tuvo un carácter modernizador. Ciertamente, en no pocos casos, 

comenta Anselm Jappe, “la voluntad emancipadora de las vanguardias finalmente 

contribuyó a la modernización del capitalismo” (2021a: 41). En el caso de la vanguardia 

española simplemente puede dudarse de una inicial voluntad emancipadora. Miguel 

Ángel García lo resume así:  

en la vanguardia española y sobre todo en la segunda promoción de vanguardia que es el 

Veintisiete, ni la forma ni la autonomía funcionan como negación de la sociedad 

industrial, o alienada o cosificada; se trata, antes bien, de lo contrario, de construir […] el 

espacio favorable para el acondicionamiento de la modernización burguesa y la 

construcción de España como un estado ‘europeo’ en todos los niveles (2001a: 42)  

Este es el paradójico “matiz constructivo de la vanguardia en España” que procura 

edificar lo que en los momentos más radicales las vanguardias europeas habían tratado 

de derruir (aunque a la postre lo revitalizaran). El arte radical para poder ser tal necesita 

 
463 Un caso similar es el de Gerardo Diego, quien, frente al “tiempo de la destrucción” al que 

apelaba su fundador Vicente Huidobro, presenta al círculo de Ortega el creacionismo solo en su aspecto 

constructivo, no como una forma de “combatir sino de construir” (García, 2001a: 100).  
464 En no pocos casos, como expresa Anselm Jappe, “la voluntad emancipadora de las vanguardias 

finalmente contribuyó a la modernización del capitalismo” (Jappe, 2021a: 41). 
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como base una realidad social transformadora, una realidad que a su vez socava la 

esfera social que configura y administra el propio arte, ya escindido, entendido como 

esfera cultural. Si el arte de vanguardia español tuvo algo de esa base, lo tuvo de manera 

no articulada. Solo vio esa base ante la contingencia histórica del conflicto social abierto 

y recrudecido, pero no tuvo de antemano la conciencia (si acaso la tuvo nunca) de la 

necesidad del cuestionamiento radical de la institución artística.  

 

EL ESCENARIO POÉTICO DE LA VANGUARDIA 

En una España todavía mayoritariamente rural y provinciana, atrasada, el 

vanguardismo español adquiere respecto a la ciudad fundamentalmente una posición de 

recién llegado. El poeta vanguardista parece casi siempre llegar a la ciudad proveniente 

de un ambiente rural. Entre la novedad, los artefactos técnicos (tranvías, automóviles, 

luces eléctricas, motores, etc.) y la ruptura con los rígidos lazos personales rurales, el 

poeta encuentra en la ciudad moderna una sensación liberadora, interpretando la 

experiencia urbana como anticipo de una nueva era más libre y dinámica. Encuentra en 

la ciudad la razón de su ser y de su poesía e identifica la ciudad moderna con la propia 

poesía.  

 

Exaltación del nerviosismo 

En España tan temprano como 1914 el músico José Subirá escribía desde las 

páginas de Nuestro tiempo: 

Contamos el alboroto de las muchedumbres en trabajo, el ronquido de los motores, el 

sonido del oro de las ventanillas de los bancos, los roncos ladridos de los vapores que 

parten, las ciudades eléctricas retorcidas por la fiebre y la pasión, todos estos gritos, estos 

ruidos y estos ecos de la gran sinfonía moderna llegan hasta nosotros, exaltando nuestro 

espíritu, poniéndolo en un estado de exaltación constante (“El Paroxismo, 

consideraciones sobre la Poética de mañana por Jean Desthieux”, en Cano Ballesta, 1994: 

102) 

El ruido que caracteriza las ciudades modernas (gentío, sirenas, motores, 

cláxones, conversaciones, comunicaciones radiofónicas, maquinaria, etc.) será 
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considerado como “gran sinfonía moderna”. Los ruidos urbanos parecen ser los clarines 

que anuncian una nueva época. Guillermo de Torre escribía algunos años más tarde: 

“los acordes de los ruidos componen una colosal orquesta inaugural” (2021: 200).  

El futurismo llega así a exaltar la contaminación acústica como una especie de 

completitud orgiástica, apela directamente al ruido y lo estridente. No por casualidad el 

movimiento futurista mexicano se autodenominará “estridentismo”. O incluso cierta 

corriente planteará la posibilidad de una nueva música, el “ruidismo”. El futurista 

italiano Luigi Russolo inventó un “intonarumori” para reproducir por frotación los 

ruidos de la ciudad industrial (Carnero, 1994: 90). Guillermo de Torre afirma por su 

parte que: “Los motores suenan mejor que endecasílabos” (2021: 199) y Gerardo Diego 

en su creacionista Manual de espumas dice preferir el ruido de los grifos al de las 

poéticas aves: “Mi grifo versifica mejor que el ruiseñor”. El ruido ambiental de la gran 

ciudad es reproducido fonéticamente en muchos poemas, entre los que destaca por 

ejemplo “El tranvía” de Xavier Bóveda (Grecia, n.º 13, 1919) donde el “alegre cantar” 

de un tranvía no es más que una personificación naïve de vehículos entre el tumultuoso 

tráfico urbano descrito entre interrupciones constantes de onomatopeyas. El fonetismo 

gráfico parecería un intento ingenuo de salir de la lectura silenciosa, de la lectura como 

reclusión privada del sujeto y dar un carácter vivo y real a la poesía, muestra de la 

voluntad totalmente mistificada por parte de este vanguardismo de unir arte y vida o de 

hacer del propio poema una realidad autónoma y viva.  

Marinetti habla de “modifacatori” de la percepción refiriéndose al telégrafo, el 

teléfono, el tren, el cine, el periódico masivo, etc. Y habla de “palabras en libertad” 

limitadas a lo referencial, a lo fónico, a lo onomatopéyico: liberada de los adjetivos y 

los adverbios (Soria Olmedo, 2007: 35). Se confunde la materialidad de la palabra con 

la acción y la referencialidad objetual con el carácter concreto frente a la abstracción 

intelectualista e ideal que el futurismo maquinista quiere desechar —en una indicación 

de anticapitalismo vulgar del futurismo y que lo conduce de manera lógica hacia el 

fascismo—. 
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Necesidad de un lenguaje nuevo 

Una época nueva requiere no solo una poesía nueva sino un lenguaje nuevo capaz 

de expresar las novedosas realidades de un mundo cambiante. La poesía futurista se 

llena de neologismos que pretenden tomar nota de toda novedad y, de paso, abandonar 

el lenguaje caduco y retórico de la poesía modernista. Qué mejor para cantar la épica de 

la edad técnica que términos técnicos, la poesía ultraísta estará así repleta de novedades 

morfológicas y de la exposición de términos científicos y técnicos. La morfología de 

estos términos se impregna hasta en la métrica cuyo ritmo se tematiza en la pasión de 

los ultraístas por lo “esdrújulo”.465 Si acaso hay algún ritmo, es el ritmo dactílico el que 

prepondera en los versículos ultraístas. Una voluntad también de romper con la rapsodia 

tradicional del verso hispánico e introducir una ritmo extraño y estrepitoso en un intento 

onomatopéyico (otro recurso común del futurismo) de imitar los ruidos de la ciudad 

industrial.  

Los barbarismos franceses que preponderaban en la poesía modernista pasan en la 

vanguardia a provenir mayoritariamente de la cultura anglosajona. La posición 

antimoderna del modernismo, afrenta al pragmatismo y el economicismo burgués, se 

había puesto de lado de las culturas latinas en decadencia frente al deslumbrante 

poderío industrial anglosajón (conflicto bien estudiado en la literatura finisecular por 

Lily Litvak [1990: 155-200]). Al abrazar precisamente esa modernidad industrial la 

vanguardia mira ahora precisamente al mundo anglosajón en busca de novedades y, en 

cuanto que lo importante son las novedades, Estados Unidos, el cosmopolita país sin 

historia —sin historia en tanto que es un país que simbólicamente se presenta como 

fundado sobre la razón y la autonomía del individuo—, será claramente el 

preponderante.466 Los vocablos ingleses aparte de ese profundo atractivo por el mundo 

 
465 El uso de palabras esdrújulas abunda también en el modernismo pero buscando sobre todo 

remarcar la dificultad y la artificiosidad del nuevo lenguaje poético que se pretende crear, no como un 

intento de hacer estridente la versificación ni con pretensión mimética, todo lo contrario, para crear una 

armonía artificial que no se percibe en el mediocre mundo moderno.  
466 Daniel Bell ha puesto énfasis en cómo precisamente el débil arraigo cultural e histórico de la 

sociedad estadounidense fue efectivamente el caldo de cultivo para el asentamiento de una cultura 

mercantilizada y hedonista sujeta a una desconcertante velocidad de cambio (1977: 77). Gertrude Stein 

resume bien esa identificación entre la novedad epocal y la cultura estadounidense: “The Twentieth 

Century has become the American Century”. Y lo relaciona precisamente con esa concepción de la 

movilidad constante: “it is something strictly American to conceive a space that is always filled with 
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anglosajón en tanto que paradigma de la modernidad sirven también para desterrar todo 

atisbo de regionalismo o casticismo. Los anglicismos, explica Cano Ballesta, “evocan 

ese deslumbrante ambiente de las últimas modas y de los avances técnicos que irradiaba 

desde las grandes metrópolis cosmopolitas” (1994: 112). Estados Unidos será casi un 

escenario de ensoñación onírica en el que viajar a la modernidad, una anticipación real 

del futuro.467 Poemarios completos (y otras tantas novelas) estructuran su carácter 

vanguardista a partir de tal identificación entre Estados Unidos con la modernidad: 

Jacinta la pelirroja de Moreno Villa, Flor de Californía de Hinojosa, etc. Federico 

García Lorca no es una excepción, simplemente invierte negativamente la concepción 

en torno a la modernidad. 

El ideal musical del modernismo tenía un fuerte componente idealista e 

inconscientemente crítico en cuanto que en su pretensión de trascendentalización 

espiritual buscaban hacer del poema pura energía, onda sonora en lugar de materia o 

ente lastrado por la forma-mercancía (aunque por supuesto la pretensión era impotente 

pues su pretensión oral no era más que simbólica: el medio de transmisión sigue siendo 

el objeto libro); el verbo era la manifestación corpórea de la Idea, ente inaprensible en la 

forma-mercancía. La vanguardia, quizá también inconscientemente, en su anhelo por 

innovar y recalcar su carácter actual, rompe con la musicalidad del poema y explota el 

carácter visual de la escritura al máximo. Con ello reafirman necesariamente la 

objetualidad de la poesía, el carácter escrito de la poesía moderna e indirectamente su 

carácter comercial, en tanto que implica la producción material de un artefacto 

transmisor. Cuando el futurismo plantee la vividez de la comunicación oral, lo hará 

desde la asunción total de la oralidad secundaria (cf. Ong, 2016) y la oralidad irá 

acompañada de un artefacto transmisor tecnológico: la radio, el fonógrafo, el teléfono, 

etc. Esta diferencia está inscrita plenamente, como hemos apuntado anteriormente, en la 

contraposición ciudad/campo. El modernista resalta el carácter sonoro de su poesía y lo 

hace mediante la exaltación de la tradición oral premoderna, normalmente asociada al 

 
moving” (en Harvey, 1985: 16). Mucho antes Karl Marx ya identificó a Estados Unidos como “la forma 

más moderna de la sociedad burguesa” (2007: 25).  
467 La experiencia de la gran ciudad de Nueva York es en sí misma una experiencia de futuro. De 

ahí el título de una novela como Anticípolis de Luis de Oteyza (1931) donde la ciudad de Nueva York, en 

la cual se viven las experiencias más extremas de las relaciones sociales capitalistas (el repetido 

“contrato” de la novela) no sometidas a otro criterio ulterior más que la supuesta libertad del sujeto, es la 

“ciudad anticipatoria” de la trayectoria histórica que impone la modernidad.  



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

469 

 

campesinado. Para poetas como Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o 

Valle-Inclán podríamos decir que la letra mata. Mientras que los futuristas paragonarán 

su poesía con los medios de comunicación y la mediación social propios de la ciudad: 

carteles, publicidad, radio, teléfono, etc. La mayoría de los poemas visuales de hecho no 

serán producto de la pintura o caligrafía manual sino de la combinación de tipos 

mecánicos. 

 

Visualismo y tipografismo 

¿Puede relacionarse la tendencia a buscar una dimensión de carácter plástico de la 

poesía vanguardista de corte cubista como una marca de esteticismo? ¿Es el carácter 

intuitivo de la poesía ultraísta? ¿Es una coincidencia innominable con el visualismo de 

la publicidad? Quizá todos sean factores influyentes. Cuando menos el uso constante de 

siglas (TSH, f.c., etc.) es, creemos, un síntoma del carácter absolutamente lecto-visual 

de la urbanización de la conciencia que define el “siglo de las siglas”, en palabras de 

Pedro Salinas. Juan Carlos Rodríguez esboza la posibilidad de que la generalización de 

la línea recta en arquitectura y urbanismo tenga relación con la desaparición del 

encabalgamiento en la poesía (2011: 315). La relación sería en realidad de ambas 

tendencias respecto al visualismo y la abstracción espacial propia de la modernidad y 

que guarda estrecha relación psicológica con el modo de escritura tipográfico como lo 

expone Walter Ong (2016). El poeta hace de la propia escritura un acción rítmica y 

lúdica acompasada a la máquina, en su caso, la novedosa máquina de escribir: la 

“pianola typewriter” de Torre y la del posterior “Underwood girls” de Salinas.   

En cualquier caso, los poemas visuales ultraístas tienen la mayoría un carácter de 

pleonasmo lírico, de apoyo visual al mensaje, pero apoyo sin el cual no se daría apenas 

el elemento lírico. Como es el caso del siguiente poema de Eliodoro Puche, un buen 

ejemplo de caligrama con analogía visual cuya clave interpretativa, como no es 

infrecuente, se da en el título:  

EL RELOJ 

(fuga de las horas que caen) 

c 

o 

m 
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o 

 

l 

a 

 

p 

l 

o 

m 

a 

da 

TIENE EL DEDO EN LA BOCA (“Silencio”, Ultra, 1921, en Soria Olmedo, 

2007: 187) 

 

El jazz como motivo urbano moderno 

Frente a la suave y vaga música a la que pretende aspirar la poesía modernista, 

pues la música sería para estos las más inmaterial y, por tanto, la más espiritual de las 

artes, la vanguardia española tendrá como banda sonora el novedoso y cosmopolita jazz. 

Lejos quedo el wagnerismo modernista. El carácter inmaterial y etéreo de lo musical no 

es lo interesante ya sino la corporeidad de la música. El jazz para la vanguardia sería 

siempre baile y presencialidad festiva (por eso el jazz casi siempre es referido a partir de 

la banda, la jazz-band). La corriente musical proveniente del otro lado del Atlántico 

tenía varios elementos que lo hacían muy atrayente como motivo para el vanguardista 

español: su novedad, su carácter cosmopolita e híbrido (proveniente del país referencia 

para la modernidad), su polirritmia y su carácter popular-festivo antes que culto. Estos 

motivos son los que marcan la caracterización poética del jazz antes que la música en sí, 

por lo demás, apenas escuchada en la España de los años 20. La adopción del jazz como 

motivo e incluso rítmicamente, en el intento de plasmar versalmente un ritmo 

sincopado, obedece a esa interpretación del jazz como una liberación por su carácter 

moderno y rupturista con las formas de interpretación y composición típicas, populares 

o cultas, de la tradición española. El jazz es tanto ruptura con la musicalidad modernista 

y su vaguedad melancólica como con el casticismo español. El carácter de música 

exportada dota al jazz de unas connotaciones de cosmopolitismo y modernidad que lo 
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hacen perfecto para elevarlo a signo de la estética de una nueva época. Gómez de la 

Serna llega a definir el jazz-band como “la mezcla libertaria”. Y continúa afirmando 

sobre este: Mucha rebeldía hay en el ‘jazz’ […] se rompe la hipocresía social” (en Cano 

Ballesta, 1994: 106). Dotando de un carácter político modernizador a una música que en 

sí misma y en sus formas de difusión está muy lejos de tenerla.  

El jazz deja de lado el mecánico y estridente organillo de la bohemia y las castizas 

músicas regionales, distanciándose tanto de la bohemia marginal como del 

tradicionalismo ruralista y poniendo la moderna vida urbana en el centro de todo. 

Guillermo de Torre describe el ritmo del jazz como fruto del nerviosismo propio los 

estímulos caóticos de la ciudad moderna, con su fragmentación caleidoscópica que 

revelaría potencias normalmente ocultas: “El motor de mi inquietud acuerda sus latidos 

al síncope contrapuntístico de los jazz-band / Saltan los nervios en la hipertensión 

lírica” (“Diagrama mental”, 2021: 199). El estado de ánimo personal es aquel que ha 

adoptado el ritmo de vida de la ciudad moderna, de una forma casi médica-corporal, y 

que no es en absoluto melancólico. Orientado hacia una estética del futuro la verbena 

popular se desplaza cada vez más por la fiesta de jazz, ofreciendo un nuevo paradigma 

de lo festivo que ya no se limita a la fiesta en un tiempo y en un espacio, sino que 

funciona como banda sonora de una actitud vitalista ante un futuro que viene. El jazz-

band sacude todo atisbo de melancolía de la verbena popular y pobre y se instituye 

como la fiesta irreverente, ociosa y desenfadada de una burguesía progresista que mira 

hacia al futuro y que se siente participe de tal futuro.  

Uno de los grandes ejemplos de esta nueva actitud es el poema “Jazz-band” de 

Concha Méndez de su poemario Inquietudes de 1926. El poema tiene todos los motivos 

típicamente urbanos de las vanguardias: ritmo sincopado, superposición de imágenes, 

versos rápidos, ludismo, transparencia, estridencia, etc.  

Ritmo cortado. 

Luces vibrantes. 

Campanas histéricas. 

Astros fulminantes. 

 

Erotismos. 

Licores rebosantes. 

Juegos de niños. 
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Acordes delirantes. 

 

Jazz-Band. Rascacielos. 

Diáfanos cristales. 

Exóticos murmullos. 

Quejidos de metales. (en Merlo, 2022: 191) 

La vida moderna parece una fiesta incesante. Un cúmulo de actividades simultáneas e 

ininterrumpidas como la acumulación caótica del poema. 

 

El paisaje en la vanguardia ultraísta 

A pesar de la importancia de lo urbano en la poesía ultraísta, la ciudad no se 

incorpora exactamente de un modo paisajístico, en tanto que el paisaje poemático es 

interno al propio poema en el cual el paisaje, si bien puede llegar a ser importante, se 

conforma a través de metáforas visuales internas al propio texto espacializado 

visualmente.468 Un paisaje este “que obtiene su realidad sólo en y a través del texto” 

(Aritzeta, 1996: 129). El paisaje es una especie de tramoya del mundo creativo del 

poeta. Huidobro afirma: “nosotros también podemos crear realidades en un mundo 

nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias” (“Non Serviam”, 1996: 

40-1). Y Gerardo Diego en su poema “Creacionismo”: 

…Hagamos nuestro Génesis. 

Con los tablones rotos, 

con los mismos ladrillos, 

con las derruidas piedras, 

levantemos de nuevo nuestros mundos. 

La página está en blanco: 

“En el principio era…” (Grecia, n.º 19, 1919) 

Desde el planteamiento ahistórico de la vanguardia española todo el arte pasado 

era en sí mismo un decorado. Con los “tablones rotos” de ese decorado antiguo, falso e 

imitativo (“Odio universale per la luna”, había proclamado Marinetti en Zang tumb 

 
468 Espacialización que Joseph Frank (1945) ha estudiado a través del concepto de “forma 

espacial” como especifica de la literatura moderna.  
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tumb y Gerardo Diego: “Y luego romperé / la luna de una pedrada [“Ahogo”, Imagen]), 

el arte nuevo pretende crear el arte verdadero en tanto que consciente de su propia 

creatividad, su autonomía y su transitoriedad, afirmando su presentismo de un modo 

lúdico. De ahí el toque irónico de parte de toda esta poesía: las referencias que no sean 

poetizadas lúdicamente casi no existen.  

Incluso García Lorca, tan poco amigo del futurismo, se acercará a ese paisaje de 

decorado: “Un cielo grande y sin gente / monta en su globo a los pájaros (“El lagarto 

está llorando”). Como afirma Margarida Aritzeta sobre los cuadros 

metarepresentacionales de Magritte: “cuando el cuadro ha dejado de funcionar como 

ventana, puede albergar cualquier realidad” (1996: 138). De modo que apenas puede 

hablarse de paisaje propiamente dicho en la poesía ultraísta. Todo es una “ultraica 

excursión” (“Five o’clock tea” de Eugenio Montes, Grecia, n.º 25, 1919), un trayecto 

imaginario por el mundo gráfico-textual inventado por el poeta (“Paisaje versiespacial”, 

de Eugenio Montes, Grecia, n.º 26, 1919). Como en el exótico viaje imaginario del 

modernismo, el poeta se aísla del mundo dando alas (ahora mecánicas) a su 

imaginación.  

Juan Larrea, quien planteó mejor que nadie las contradicciones internas del 

ultraísmo-creacionismo, detectó el vaciamiento del paisaje desde la poesía vanguardista 

de aquellos años, y lo describe como algo paralelo al vacío de la subjetividad: 

El paisaje 

vaciado        Como yo (“Sed”, 

Grecia, 1919, en Larrea, 1989: 331) 

A pesar de todo ello, desde los manifiestos el espacio propio de la vanguardia es 

estrictamente la ciudad. Solo el ahora de la ciudad se adapta a las perspectivas 

“noviespaciales” (neologismo, cómo no, de Guillermo de Torre) que requieren los 

“nuevos espíritus”. En “Itinerario noviespacial del paisaje” (1920) Guillermo de Torre 

reconoce que no se puede simplemente desdeñar el “paisaje arquetípico español”, es 

decir, el castellano pero debe abordarlo desde el imaginismo futurista pues inventos 

como el aeroplano o el coche han cambiado la forma de percibir y contemplar. Se puede 

reproducir el paisaje campestre pero “al volante de un 60 HP” (“Manifiesto Ultraísta 

Vertical”). En cualquier caso, el nuevo poeta debe procurar huir del “estigma de 

anacronicidad”, para ello lo mejor es inclinarse por la ciudad:  
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el poeta cartista que aspire a construir un arte esencialmente vitalista y contemporáneo, 

sin ningún varamiento anacrónico, y, por el contrario, henchido de intenciones 

porveniristas, habrá de exaltar las perspectivas urbanas, concediendo matices 

particularizantes (Torre, en Soria Olmedo, 1988: 80).  

Por su parte Jorge Luis Borges en una breve “Crítica del paisaje” de 1921 afirma 

que el paisaje rural es falso, producto retórico de una tradición petrificada que no solo 

no aporta nada novedoso, sino que, por ello, engaña en cuanto no observa realmente el 

objeto puesto que este aparece deformado por las fórmulas retóricas heredadas. Propone 

enfocarse en el “paisaje urbano que los verbalismos no mancharon aún” (en Soria 

Olmedo, 1988: 117); es decir, no es tampoco la vieja ciudad y los centros históricos, ni 

la monumentalidad burguesa, sino “lo marginal”, los arrabales y suburbios surgidos de 

la expansión de la ciudad sobre el campo que por su novedad histórica necesitan para su 

descripción lingüística formas literarias nuevas.469 Ciudad nueva y desautomatización 

formalista van, así, de la mano en la búsqueda de un paisaje esencial y no “retórico” 

para la vanguardia Este movimiento debe romper con el tiempo, el espacio y la 

causalidad tradicional para crear un espacio propio, una realidad espiritual autónoma.470 

Con todo, Borges y De Torre, ambos importantes figuras de la lírica vanguardista 

hispana, coinciden implícitamente en cierta desconfianza hacia el paisaje anterior en 

cuanto este requiere cierta distancia y quietud reflexiva. El poeta vanguardista quiere 

sumirse en el ritmo y el movimiento de la vida, imbuirse en el fragor urbano y que su 

poesía sea manifestación de ese fragor. De modo que, independientemente de las 

teorizaciones en torno al paisaje o las categorizaciones metapoéticas, las plasmaciones 

urbanas de estos vanguardistas son más bien poco paisajísticas, si acaso lo son.  

 
469 De estos planteamientos surge Fervor de Buenos Aires de 1923 donde no se da una poetización 

futurista de la ciudad; el fervor no viene de fuera, sino más bien de la mirada del poeta en la búsqueda por 

lo no agostado.  
470 Borges apela en este aspecto “creativo” a la experimentación expresionista y a Schopenhauer, 

quien con su dicotomía entre voluntad y representación probaría la imposibilidad de un sujeto sin objeto y 

viceversa. Una interpretación de la espacialidad expresionista algo forzada en tanto que resulta bastante 

evidente que el expresionismo germano, en sus distintas manifestaciones artísticas, es antes que nada la 

objetivación de la alienación subjetiva. Por lo demás, la representación urbana del expresionismo 

(piénsese en los poemas de Trakl o de Benn, o los grabados de Masereel o de Georg Grosz) nada tiene 

que ver con la laica proyección celestial de Torre o con la armonía dinámica y el equilibrio de un Guillén, 

por ejemplo, del poema “Ciudad de los estíos” que personifica a la ciudad de veraneo alegremente como 

“loca de geometría”. El furor y el fervor vesánico de este hodiernismo es lo opuesto de la locura como 

hipérbole de la alienación del expresionismo.  
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Aunque como veremos, el paisaje no desaparece absolutamente. Guillermo de 

Torre cuando escribe su poema titutlado “Paisaje plástico” (Grecia, n.º 29, 1919) 

reproduce, de manera todo lo caligramática que se quiera (en realidad más cercano a la 

poesía visual de Huidobro quien, como se sabe, compuso poemas visuales 

paralelamente o incluso antes a Apollinaire), un bucólico paisaje estival: 

 

Un campo sin industrializar repleto de hoces, horcas, bieldos, botijos, coplas 

campesinas, etc. donde las palabras giran en una unidad circular que imita la forma de la 

era:  

 

El poeta parece querer demostrar su habilidad y conocimiento de un vocabulario que 

empieza a resultar tan extraño como sus estrambóticos neologismos (gavillas, zahones, 

sarmientos, barcino, etc.), unidas a imágenes novedosas con las que el poeta demuestra 

su capacidad imaginativa y favorece la desautomatización del lector. Efectivamente, 

como explica Ródenas Moya, la conjunción permite una serie de estrategias textuales 

que logran generar “un segundo nivel de significación icónico y visivo a través del cual 

sugerir aspectos sensibles (visibles, audibles, tangibles) de la escena agrícola” (2021: 

86). El crítico, elude sin embargo, las derivaciones ideológicas del poema. El 

imaginismo del poema es sostenido por una relación de explotación para con el 

campesinado simbólicamente no muy dispar a la del poder ejercido por los 

terratenientes. El conservador cuadro de “harmonía estival” imita incluso hasta la 

famosa escena de las espigadoras reclinándose sobre la tierra:  

 

Una tierra que asume ella misma el combamiento de quienes la trabajan (“el vientre 

convexo de la gleba”). Pero lo hace sin connotar ninguna explotación o injusticia. Se 
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trata de la prototípica escena decimonónica de campesinos, solidaria con el discurso 

burgués de exaltación del trabajo sumiso y disciplinado. Lo único que se hace es omitir 

un modo expresivo tradicional y obviar cualquier referente rural real. Lo rural es todo 

metafórico, paisajístico, “plástico”. Todo parte de la ciudad y el imaginario futuro-

fantástico desde el cual solo se ve en el campo lo que uno quiere ver para el disfrute 

gozoso de los sentidos. La escena es el pretexto para crear una imagen textual de 

regodeo sensorial. Incluso no falta, como en los falsos idilios conservadores que 

presentan el campo a la manera de un mundo armónico y autosostenido, la presencia de 

Dios, aunque este se trata de un dios humanizado, cuyo poder divino es el de la técnica: 

la imagen del dios-piloto que se intuye gobernando el paisaje en el único paréntesis del 

poema, como una especie de obviedad que solo cabe recordar. 

(Se adivina a Dios que en su cabina 

Ante su térmico cuadro distribuidor 

Acumula trillones de calorías) 

Este idilio rural puede sorprender, pero no sorprende tanto cuando comprendemos 

que la ciudad futurista no es sustancialmente distinta. La nueva fe en la técnica no es 

tanto la confianza decimonónica en el potencial que esta tenga para liberar a la 

humanidad de la miseria sino la propia de un mundo estetizado donde se cree que la 

producción, fabril o agrícola, sigue siendo un armónico cuadro de Millet. Para el 

futurismo la técnica es ante todo ocio y poder, no mejora de la producción. En 

definitiva, el paisaje para el Torre ultraísta es, en sus propias palabras, un “guiñol de 

Natura” (2021: 227), una naturaleza a la que parecen pertenecer los campesinos que se 

confunden con el paisaje y que controlado por el poeta-ingeniero.  

 

Lujo, elitismo y artista managerial, no obrero 

El vanguardismo español abraza en sus teorización la expansión de la producción 

de mercancías como forma de reencantar la vida e introducir el arte en la vida cotidiana, 

volcándose con ello hacia el impulso industrializador de la sociedad y desdeñando 

explícitamente los intentos de movimientos estéticos como el Arts & Crafts de William 

Morris cuyos intentos habían pasado por una transformación productiva y un abandono 
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del industrialismo.471 La revista Alfar dedica un número a Sonia Delaunay, quien vivió 

largas temporadas en España en la década de 1910, como paradigma de la renovación 

del diseño y la decoración cuya tarea de extender la nueva estética a la vida cotidiana es 

comparable con la del poeta. Pero el rechazo de la reivindicación del artesanado de 

Morris o Ruskin no recae en una posición obrerista, todo lo contrario, pues “Sonia no es 

una obrera hábil que movida por el industrialismo, o respondiendo a su criterio de buen 

gusto instintivo, manufacture productos artísticos” (en Soria Olmedo, 1988: 129). El 

diseño moderno, como el arte deshumanizado, tiene que ser improductivo, lujoso, por 

eso es posible la comparación de la innovadora diseñadora con el poeta: su trabajo es el 

de diseñador managerial de una producción industrial, no el del artesano que tiene el 

dominio físico de la tarea productiva que él mismo realiza. 

Gerardo Diego, de un modo similar plantea la poesía como puro gesto gratuito: 

“Un canto sin música. El verdadero canto. Lo peor es cuando el canto todavía ‘quiere 

decir’, quiere ser útil, además de deleites con su sola melodía” (en Soria Olmedo, 1988: 

130). El arte debe ser improductivo, y cuando se reclame que deba ser productivo será 

para polemizar con la pasada posición modernista, como ocurre en el epatante 

“Manifiesto anti-artístico” de Dalí y compañía.472 O Ultra en 1921: “Propugnamos una 

antiliteratura implacable, devastadora de todas las tipificaciones arraigadas” (en 

Ródenas Moya, 2021: 108). La antipraxis es, por lo demás, absolutamente falaz. Figuras 

como Dalí o Torre se dieron precisamente a la obcecada tarea de producir mercancías 

artísticas; Dalí como “mercachifle” en sí mismo —Alberti dixit— y pintor de cuadros 

repetitivos, y Torre como escritor incansable y editor. 

El particular concepto utilitarista de John Ruskin servirá de ejemplo para 

contraponer el concepto de desinterés que defiende el Arte Nuevo desde el objetivismo 

husserliano —“a las cosas mismas”— (Soria Olmedo, 1988: 136). En realidad, el 

concepto utilitarista de Ruskin o Morris, sin eludir sus contradicciones y problemas, se 

enmarca dentro de una crítica radical del proceso de trabajo capitalista que separa al 

 
471 Lo cual contrasta plenamente con movimientos vanguardias europeos como el dadaísmo. En 

este si hay mundo industrial es para mostrar su miseria, aun sin necesidad de mostrar la explotación.  
472 En él se lee: “Buster Keaton ¡he ahí la poesía pura Paul Valéry! Avenidas postmaquinistas, 

Florida, Corbusier, Los Ángeles. Pulcritud y euritmia del útil estandarizado” (en Soria Olmedo, 1988: 

205). Ningún ataque a la institución artística, a la categoría arte, del tipo dadaísta o surrealista: se trata 

simplemente de una adscripción al funcionalismo abstracto de un Le Corbusier, sin un rechazo general al 

modo de producción ni a la sociedad, sino que se plantean acciones artísticas concretas y particulares.  
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productor de la concepción, control y producto del trabajo impidiendo una producción 

integrada, justa y bella; la belleza estaría desarraigada dentro del capitalismo en una 

esfera social separada, el arte, cuyas tareas no entrarían estrictamente dentro del proceso 

productivo. Es fundamental notar cómo la concepción de Ortega y su círculo asume y 

defiende exaltadamente esa escisión que consideran condición sine qua non del arte 

genuino. La utilidad es entendida, pues, estrictamente en términos productivos 

capitalistas: el arte deshumanizado requiere esfuerzo y capacidad, pero este esfuerzo 

debe ser improductivo, gratuito, lujoso. Tal concepción de lo utilitario, pues, no está en 

contradicción dentro de la lógica orteguiana de una estética y un arte que sirva como 

basamento de un proyecto político de formación de minorías, a la manera de una 

“educación estética del hombre” de un romántico como Schiller (el supuesto 

antirromanticismo de Ortega pesa menos que su kantismo)473, quien no por casualidad 

funda su estética en el juego.  

El arte nuevo de Ortega pierde cualquier carácter de trabajo como actividad 

productiva y aboca por el “sentido deportivo y festival de la vida”; el arte como el 

deporte es un tipo de esfuerzo “que no nace de la imposición, sino que es el impulso 

libérrimo y generoso de la potencial vital” (El tema de nuestro tiempo, 1966a: 195).474 

Ortega y Gasset no gustaba mucho de la violenta experimentación vanguardista y 

desconfíaba seriamente de su necio futurismo, sin embargo, la impopularidad de la 

vanguardia le atrajo en cuanto permitía vislumbrar en su orientación grupuscular una 

aristocracia política y social: “cuanto vale algo sobre la tierra ha sido hecho por unos 

pocos hombres selectos, a pesar del gran público, en brava lucha contra la estulticia y el 

 
473 El antirromanticismo no es en Ortega otra cosa que desdén por lo popular. Lo romántico sería 

un arte popular que provoca un goce usual “que se proyecta en la obra extrayendo de ella sentimientos 

humanos, es decir vulgares, melodramáticos”; por su parte el verdadero arte sería el del gusto selecto, 

producto del “goce estético” que “se objetiva y distancia de los elementos humanos” (Soria Olmedo, 

1988: 138). La purificación del arte sería en obvia reminiscencia nietzscheana la “eliminación progresiva 

de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica y 

naturalista”. Un arte, en suma, para la élite creadora, “un arte de casta, y no demótico”, dice Ortega en La 

deshumanización del arte (1966b: 359). 
474 Nótese la antes comentada coincidencia de tal propuesta con la estética de Friedrich Schiller. 

Dice este en sus Cartas sobre la educación estética del hombre: “El animal trabaja, cuando una privación 

es el resorte de su actividad, y juega, cuando ese resorte es la fuerza pletórica, cuando una 

sobreabundancia de vida es el estímulo de su propia actividad” (carta XXVII). 
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rencor de las muchedumbres” (“Musicalia”, Ortega, 1963: 235).475 Así, como explica 

Soria Olmedo: “La revuelta del arte y la literatura de vanguardia contra la moral 

utilitarista de la sociedad industrial y contra sus instituciones artísticas se transmuta 

ahora en alta misión, ‘que consiste en ser pocos y tener que combatir contra los 

muchos’” (1988: 138).476 Para impedir la apropiación simplificadora y popular de las 

masas el arte nuevo debe impedir una identificación subjetiva con este; el nuevo arte 

debe forzar siempre una cierta distancia con el espectador; esta es la clave de la ironía 

del arte nuevo. La negación del arte tradicional supone la negación irónica —finalmente 

tan corrosiva como impotente— del arte mismo, que no puede tomarse nunca 

demasiado en serio: “el artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es 

una broma, que es, esencialmente una burla de sí mismo” (La deshumanización del arte, 

1966b: 382). Esta es en gran medida la domesticación de Ortega de cualquier pequeño 

atisbo revolucionario que pudiese haber en la vanguardia: no pueden cambiarse las 

reglas sociales del mundo con el arte, plantear la posibilidad de un mundo 

sustancialmente distinto es ingenuo y contraproducente.  

Torre, coincidente en gran medida con Ortega, en su “Manifiesto Vertical” plantea 

que la “gesta constructiva” del arte nuevo no puede depender de una estética colectiva 

sino que solo será posible a partir de la “alta jerarquía y la calidad insustituible del 

Yoísmo”. El originalísimo carácter del individuo instintivamente creador que mediante 

el esfuerzo intelectual logra el milagro de la imagen genuinamente novedosa. Desde 

esta “estética del yoísmo ultraísta” asume el narcisismo intrínseco de la forma-sujeto 

moderno y lo exalta hasta cifra sideral, en explícita sintonía con el anticomunismo 

liberal: “¡Ego triunfante sobre la planitud amorfa del atónito nivel comunista, con un 

ritmo de aristocratismo mental!” (Cosmópolis, 1921, en Ródenas Moya, 2021: 45). 

Guillermo de Torre nunca sintió una unidad fraternal con la masa a la que siempre 

contempló como muchedumbre al modo baudelairiano: “Amo la bodeleriana soledad 

poblada” (“Autorretrato”, 2021: 203).  

 
475 Cocteau en Le Coq et l’Arlequin: “Ce qui le public te réproche, cultive le c’est toi”. Guillermo 

de Torre usa esta cita en un apunte inédito como justificación de su “yóismo” elitista (2021: 248). 
476 Cano Ballesta describe como antiburgués el elitismo aristocratizante de la vanguardia española 

y sus devaneos fascistas (1994: 138-139). En esas posiciones antidemocráticas ve una profunda 

“ambivalencia” y “ambigüedad” respecto a la burguesía. Cano Ballesta no parece capaz de aprehender la 

lógica interna de la ideología burguesa cuyos planteamientos democráticos son intrínsecamente 

problemáticos. Ortega y Gasset es la personificación de ese carácter problemático.   



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

480 

No es casualidad que el único poema explícitamente político del poemario de 

Torre que tiene una nota crítica (así al menos lo ve Ródenas Moya, 2021: 83) sea 

precisamente una nota crítica solidaria con el discurso reaccionario-reformista del 

anticomunismo. “Ondulaciones + Multitud” (Torre, 2021: 167), una referencia implícita 

a la reciente Revolución Rusa, ilustra en una especie de prosa renqueante a una 

muchedumbre sublevada cuyo furia “irresponsable” tiene un carácter natural-animal 

(“ondulaciones”, “pulpo tentacular”) que un político demagogo instiga de forma 

hipócrita (un “hombre que nunca se sintió multitud” —cabe ver, aquí sí, una nota crítica 

al leninismo—) provocando ahora verdaderos seísmos sociales gracias a los nuevos 

medios técnicos (el “megáfono”). El poema trata de provocar una sensación negativa de 

caos que reflejaría la irracionalidad inútil de la protesta. La unión de todas las voces en 

una, la del megáfono, sería una ilusión falsadora que permite la técnica. Carácter 

falseador que, sin embargo, no acompaña al resto de exaltaciones de la técnica del 

poemario.  

No por casualidad, Guillermo de Torre, tras su delirante eclecticismo 

vanguardista, acaba planteando, desde unos mismos planteamientos kantianos que los 

de Ortega, un formalismo consciente que enlaza con la estética purista de la que Guillén 

o Diego fueron adalides. Desde ese kantismo, como explica Soria Olmedo, “el sujeto 

ordena el caos de las impresiones exteriores, de lo empírico, mediante las formas de la 

sensibilidad” (1988: 149), así Guillermo de Torre, continua Soria Olmedo: 

considera indispensable la voluntad estética para el proceso creativo: los surrealistas al 

resucitar la idea del poeta como médium, como intérprete de fuerzas situadas más allá de 

la voluntad, se mueven en otra órbita, de genealogía romántica, en cambio Torre, en 

coincidencia con otras voces desconfiadas del ámbito español, sostiene que el poema 

emerge de la trasposición al plano de lo poético de los elementos de la vida cotidiana 

mediante un proceso de construcción o depuración que gravita siempre la conciencia, 

intencionalmente. (1988: 149) 

 

Exaltación abstracta del trabajo 

Frente a la ociosidad y la desidia modernista, el poeta que pretende alinearse con 

el tiempo del ahora tiene que adecuarse a la lógica productiva de la modernidad 
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poniéndose manos a la obra: “Hermanos, superemos la pereza” clama Gerardo Diego en 

Imagen (1996: 28). Diego en su artículo “La vuelta a la estrofa”, que sirve casi como 

manifiesto del grupo del 27 afirma que “hay que crear. O lo que es lo mismo: hay que 

poseer, domeñar, tener conciencia” (Carmen, n.º 1). Cuando la disciplina de la estrofa 

es ahora totalmente voluntarista, en tanto ha sido rota por la ruptura vanguardista, el 

ejercicio de disciplina versal es ahora un esfuerzo deportivo: “la esclavitud está abolida. 

Y la pereza pasó de moda. Al yunque, jóvenes prosistas, al yunque”. El presente es, 

efectivamente, el trabajo. Y continúa: “Lo que es nuevo no tiene época, no tiene edad, 

no tiene moda de tener edad (modernidad). Porque no tiene tiempo”. El presente eterno 

del capital llega por fin a la poesía. Como afirmara Marx, el burgués piensa que ha 

habido historia, pero ya no la hay (1987: 77).477  

Ortega y Gasset afirma: “El selecto se selecciona a sí mismo al exigirse más que 

los demás” (en Soria Olmedo, 1988: 159). El campo artístico es donde Ortega puede 

experimentar y desde el que proyectar una meritocracia liberal, en el cual la inteligencia 

no aspira tanto a mandar sino a controlar el dominio de lo privado. La interiorización 

del poder fruto de una introyección de la validez social de los individuos según 

supuestos méritos. En sintonía —aunque haya pasado desapercibido— con el proyecto 

educativo de la Italia fascista que Giovanni Gentile diseñó en colaboración, solo 

aparentemente incompatible, con María Montessori.   

 

El amor por las mercancías 

El carácter positivo de la llamada vanguardia hispana se ve enfatizado por la 

pasión y fascinación por la realidad material del capitalismo tardío. La mayoría de los 

movimientos de vanguardia de corte futurista comparte cierta atracción por los 

brillantes, variados y numerosos bienes producidos en la línea de producción fordista. 

Como señala Juli Highfill el retraso económico de España agudizó esa fascinación y 

 
477 El propio proyecto creacionista del Diego temprano ya estaba ontologizado: el poema auténtico 

es siempre fruto de la invención imaginativa. En 1919 expresa esto desde los presupuestos popularistas 

krausistas: “Solo los niños, algunos poetas del pueblo y nuestros creacionistas, por su pureza de intención 

y su ausencia de ilaciones, logran el milagro”. La lógica estética kantiana es evidente: “El creador de 

imágenes […] empieza a crear por el placer de crear (poeta-creador-niño-dios); no describe, construye; no 

evoca, sugiere; su obra apartada va aspirando a la propia independencia, a la finalidad de sí misma” 

(“Posibilidades creacionistas”, Cervantes, X.1919).  



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

482 

puso en segundo plano aspectos negativos. “By the 1920s, a ‘desire to be modern’ 

overtook the population, fed by mass-media images in cinema and in a burgeoning 

print-media market” (2014: 2). Especialmente entre la pequeña burguesía urbana478 para 

quienes ese nuevo mercado de bienes de consumo más posibilidades ofrecía. Es el caso 

de muchos de los poetas ultraístas y de la joven literatura, fascinados por los objetos y 

las imágenes de consumo y publicidad con que se expandían los primeros atisbos de la 

vulgarmente llamada “sociedad de consumo”.  

El carácter de imagen de la mercancía en el tardocapitalismo (cf. Debord, 2015), 

al hacer que de alguna manera la cosa y el signo se entretejan de una manera 

especialmente confusa, se plantea en la búsqueda poética por la “cosa-en-sí” que rodea a 

todo el círculo orteguiano. El fetichismo de la mercancía se introduce de tal manera en 

la poesía que el acceso al espectáculo de la mercancía llegó a aliviar la ansiedad de la 

sospecha sobre una realidad inasible, no accesible directamente a nuestros sentidos. 

Como señala Highfill vemos en este periodo una verdadera fascinación por las “cosas” 

cuya etimología tanto en las lenguas germanas (thing, Ding) como en las latinas (chose, 

cosa) remite a una cuestión, a la materia de una discusión (2014: 2-3).  

En una conferencia de 1930, “Mundo real y mundo poético”, Salinas explica el 

atractivo del nuevo mundo de objetos que ofrece la edad moderna: 

La cantidad de objetos bellos creados por el hombre de hoy y que éste encuentra a su 

alrededor donde quiera que ponga los ojos no tiene comparación con el repertorio de la 

vida material de ninguna época. La realidad circundante ha dado un avance arrollador, 

irresistible. Paralelamente el concepto de belleza sufre también una ampliación enorme. 

[…] Cuando un hombre sensible sale a la calle es muy difícil que vuelva a su casa sin 

alguna belleza más. (en Highfill, 2014: 153).479  

El poeta, esa criatura sensible, sale a la calle como un consumidor buscando nuevas 

adquisiciones en el cúmulo siempre creciente de experiencias y mercancías que es la 

ciudad moderna. La mercancía y la experiencia, el fetichismo y la poesía se entrelazan 

 
478 Importante insistir en esto: en los felices años veinte a pesar del crecimiento económico, la 

introducción de un nuevo mercado de productos y la introducción de la electricidad en gran parte del 

territorio, las áreas rurales seguían viviendo en unas condiciones más cercanas al siglo anterior que al 

nuevo.  
479 Que la fascinación por el mundo moderno en los años 40 se tornase, para el propio Salinas y 

otros tantos, en un desengaño desgarrador no debería desviarnos de la objetividad de estos textos.  
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de un modo que cuesta diferenciarlas. Juli Highfill muestra los paralelismos entre la 

estructura de las greguerías y eslóganes publicitarios. Valgan estos ejemplos: 

“Biombo: burladero discreto para la indiscreción” (Gómez de la Serna) 

“Nogat. Producto especial mata-ratas” (anuncio de la época) 

Una greguería como “¡Tintoretto! La mejor tintorería del arte” que funciona a 

través de la falsa etimología, la paranomasia y la aliteración, como tantos eslóganes 

publicitarios de la época, y que son procedimientos usuales en Gómez de la Serna son, 

antes que revelaciones esenciales de la cosa, provocadoras de un interés por la 

mercancía (¿las coincidencias con la publicidad se han eludido —a excepción, claro, de 

Juli Highfill— por prevalencia ideológica?), que en este caso no es tanto el objeto 

producido sino la palabra. La greguería funciona semánticamente por el carácter 

ambiguo y engañoso del lenguaje (en el sentido semiótico que propone Umberto Eco 

según el cual lo propio de un lenguaje es que, como sistema semiótico, posibilita mentir 

[cf. Eco, 1985]), pero funciona estéticamente por el fetichismo del lenguaje al cual 

atribuimos un carácter esencialmente revelador. Este fetichismo no es sustancialmente 

distinto del fetichismo de la mercancía. Quizá el logro eventual de Gómez de la Serna 

—ocasional, más bien discontinuo— sea mostrar que, dándonos cuenta del fetichismo 

del lenguaje, haciéndonos cargo de él (la ambigüedad lingüística no va a desaparecer) 

podemos desechar el fetichismo de la mercancía. El escritor madrileño contiene en sí 

mismo las propias contradicciones de la estética moderna, en tanto que tratando de 

escapar de la homogeneización y estandarización de la mercancía cae en su 

contradictoria necesidad de novedad constante que condena al lenguaje y a las cosas a la 

vaciedad, la obsolescencia, a las palabras inertes que trataba de vivificar. La búsqueda 

revitalizadora constante produce paradójicamente la muerte de todo.  

La pasión por las mercancías industriales de Gómez de la Serna tiene además un 

elemento genuinamente epatante y lúdico, en tanto se recrea en lo aparentemente sin 

importancia y barato. Como señala Sobejano (1967: 216), en esta actitud Valle-Inclán 

parece un claro precedente. Como dice en su Sonata de Invierno: “Yo no aspiro a 

enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una sola frase. ¡Viva la bagatela! Para 
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mí haber aprendido a sonreír es la mayor conquista de la Humanidad”.480 Fragmento 

con el cual se expresa la gratuidad del arte y su carácter lúdico.  

 

CIUDAD, VANGUARDIA Y MODERNIZACIÓN 

Ciertos movimientos de la llamada vanguardia queriendo realizar el futuro 

abrazan la lógica progresista burguesa, aunque intenten forzarla desde una posición que 

bien podríamos calificar de ingenuo vanguardismo político. La vanguardia abandona en 

gran medida la desconfianza al progreso burgués que había caracterizado al 

modernismo tratando de tomar las riendas de ese progreso.481 El futurismo y el 

vitalismo orteguiano son el claro ejemplo de que, como plantea Jameson, “el papel 

objetivo de los intelectuales en la implementación de la revolución cultural de la 

modernización siguió siendo progresista durante mucho tiempo” (1999: 83), y de que la 

misión que se plantean era “coextensa con las luchas modernizadoras del propio capital” 

(1999: 84). El ultraísmo, como el cubismo (que empieza con paisajes y bodegones) 

aunque adopte elementos de estéticas vanguardistas (fragmentación, simultaneísmo, 

etc.) es un movimiento, como hemos visto, conformado desde presupuestos 

problemáticamente racionalistas. Sin embargo, como en el urbanismo racionalista, el 

carácter urbano de la vanguardia, es más bien de carácter anti-urbano, el elemento 

urbano de contenido es mínimo. Raymond Williams ha sido uno de los investigadores 

que más ha enfatizado las prácticas artísticas del siglo XX con las relaciones sociales 

que emanan de las condiciones materiales que impone la gran ciudad moderna:  

there are decisive links between the practices and ideas of the avant-garde movements of 

the twentieth century and the specific conditions and relationships of the twentieth-

 
480 El lema proviene de Lawrence Sterne, A sentimental journey, donde en una carta se exclama: 

“Vive la bagatelle!” que Baroja en algún momento atribuye erróneamente a Swift. Sobre este lema usado 

por Valle, Baroja y Azorín, véase Cabañas, 1970. 
481 Rubén Darío que vivió lo suficiente para conocer los barruntos de la primera vanguardia mostró 

perspicaz prudencia: “El futurismo ordena ¡adelante! Muy bien. Pero ¿a dónde ir? Si ya no existen 

Tiempo y Espacio, ¿no será lo mismo ir hacia Adelante que hacia Atrás?” (en Soria Olmedo, 1988: 37). 

Una desconfianza crítica al progreso burgués que un Azorín, por ejemplo, no tendrá. Lo cual se ve en su 

aproximación al fenómeno vanguardista, a cuyo carro intentó subirse de postín con su particular 

superrealismo. Esta actitud pseudovanguardista de Azorín debería verse, creemos, como un síntoma de su 

exultado aceleracionismo reaccionario.  
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century metropolis. The evidence has been there all along, and is indeed in many cases 

obvious (1985: 13). 

De un modo similar se ha expresado Guillermo Carnero en el ámbito español:  

La vanguardia es una respuesta, en múltiples direcciones estéticas e ideológicas, a la 

crisis de la modernidad de principios del siglo XX, y no es extraño que la ciudad ocupe 

un lugar de excepción en la temática y en la iconología vanguardistas, puesto que la 

civilización moderna es esencialmente urbana (1994: 84). 

Pero Williams se muestra más certero al estudiar la relación entre la ciudad y 

modernidad al recordar lo difícil que resulta tomar distancia de una modernidad que no 

deja de ser la nuestra y que por lo tanto resulta más complicado de lo que pueda parecer 

separar la especificidad material e histórica de la modernidad con la vaga idea cultural 

de “lo moderno” (Williams, 1985: 13). La modernidad no es, como viene a plantear 

Carnero, esencialmente urbana, sino que es esencialmente capitalista y el capitalismo 

tiende por su tendencia al crecimiento constante del valor y a la búsqueda de la 

disminución del tiempo de realización de los ciclos de valorización a la concentración 

de los medios de producción y de distribución, con una tendencia a la expansión que 

compensa la descentralización gracias al consumo masivo de energía. Esa dialéctica 

entre centralización/descentralización subsumida a la lógica productiva del capital es lo 

que caracteriza al modelo urbano de la civilización capitalista. Esa dialéctica conduce 

precisamente al deterioro y minado de las formas urbanas premodernas o, al menos, 

preindustriales.  

Afirmar que la modernidad es esencialmente urbana puede dar a entender que hay 

una continuidad sustancial entre la ciudad premoderna y la ciudad moderna. La ciudad 

moderna, la ciudad de la vanguardia, no es pues, como ya hemos señalado 

indirectamente, la ciudad vieja, la ciudad premoderna (o simplemente la ciudad 

existente como es evidente en los grandes proyectos urbanísticos del Movimiento 

Moderno, de Le Corbusier a Robert Moses). La tendencia urbanizadora del capitalismo 

se impone en detrimento del modelo civilizatorio premoderno, de las ciudades 

anteriores. Cuando se insiste desde la historiografía literaria en la reconciliación de la 

vanguardia con la ciudad se olvida que gran parte de las teorizaciones vanguardistas 

pretenden explícitamente destruir la ciudad existente y construir una ciudad según los 

preceptos propios de su racionalidad.  
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Es ya casi un lugar común plantear que con las vanguardias la ciudad penetra 

realmente en la literatura y que la vanguardia sería inconcebible sin la metrópolis 

industrial (Soria Olmedo, 2007: 21). Según algunos críticos esto sería porque la poesía 

se abre con optimismo a la modernidad y penetra sin prejuicios en la gran ciudad. Y 

efectivamente el vanguardista desea abrirse a la realidad urbana liberado de los 

convencionalismos y, sobre todo, los recelos de otras corrientes poéticas. Un temprano 

poema ultraísta de Cansinos Assens dice:  

Hemos de asomarnos a las ciudades 

con una mirada atónita y nueva 

de ojos lavados en las cisternas. 

Hemos de asomarnos a las ciudades 

Hemos de mirar a las cosas 

como se contempla una cuna. (“Poemas del ultra”, Cervantes, n.º 1, I.1919) 

En una sentencia afín al planteamiento anterior, Ramiro de Maeztu afirma: “De 

entre el estrépito [industrial] surge el poeta” (en Cano Ballesta, 1994: 51). Sin embargo, 

sería difícil adscribir a Maeztu a los movimientos vanguardistas propiamente dichos. Lo 

que se considera una ausencia de prejuicios respecto a la ciudad son en realidad otra 

forma de prejuicios. Estos prejuicios no son otros que el inconsciente ideológico de la 

estética moderna sumada a la novedosa asunción de que el poeta encontrará su 

realización no tanto en el pasado soñado ni el futuro utópico, sino en el ahora que es la 

anticipación de una modernidad acelerada que se manifiesta ante todo en las ciudades 

industriales. Maeztu podía afirmar tal cosa porque encontraba en el capitalismo, no sin 

razón, el motor del progreso. Por su parte, el poema de Cansinos Assens es ilustrativo 

de los presupuestos propios de la estética moderna. El desecharse del discurso 

acumulado anterior como un proceso de liberación e incluso de higienización (ese 

lavarse) y comprender la modernidad ilustrada como una conceptualización propia del 

mundo a partir de ver el mundo desde la mirada inocente y ávida de aprendizaje del 

infante (la cuna).  
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La ciudad y el ahora  

La gran ciudad es el ahora del que habla Ernst Bloch,482 el tiempo imperante que 

sobresale jerárquicamente sobre unos tiempos y espacios otros relegados a una 

acontemporaneidad subalterna. La gran ciudad es el motor que mueve las agujas del 

reloj y el reloj mismo (y el cronómetro de la fábrica, [cf. Coriat, 2000]) que oculta una 

temporalidad no marcada por el tiempo cuantitativo del capital y la linealidad histórica 

del proceso de modernización. Síntomas de ese ahora de la gran ciudad son las 

afirmaciones de un Edgar Neville o un Julio Camba en Nueva York. Dice el primero en 

su novela Don Clorato de Potasa (1929): “La ciudad vivía perfectamente en su 

tiempo”. La gran ciudad es el puro presente, la inmediatez, la vivencia de la historia tal 

como está transcurriendo en el instante y, sobre todo, es la vivencia de inmediatez del 

sujeto que la experimenta. Es el presente que marca el ritmo de la historia: “Las doce 

del día de Nueva York eran las doce del día del tiempo” (Neville, en Rozas, 1981: 158). 

De modo similar afirma Julio Camba en La ciudad automática de 1932: “Nueva York 

es ante todo, el momento presente. Es el momento presente sin más relación con el 

porvenir que con el pasado. El momento presente integro, puro, total, aislado, 

desconectado (1960: 7). Aunque lo hace sin ninguna pretensión de encomio, Camba 

reconoce esa dialéctica temporal; dialéctica que de un modo problemático se hace 

obligatoria seguir.  

En la lírica las horas concretas, no las tardes o mañanas vagas del modernismo 

sino la cronometrada, señalan con vividez la experiencia del sujeto poético. Las 

imágenes relampagueantes y sucesivas del viaje en automóvil o del montaje 

cinematográfico se convierten en paradigma de la experiencia del mundo 

contemporáneo. Incluso una ciudad antigua como Sevilla es para el Pedro Salinas que la 

recorre trepidante en su automóvil en Víspera del gozo de 1926 una vista de la 

modernidad en un “precipitado desfile de miradores torcidos”: “La calle, inmóvil, pero 

poseída con la marcha del coche de una actividad vertiginosa y teatral, empezó a 

 
482 A pesar de la indudable relación y coincidencia entre el pensamiento histórico de Walter 

Benjamin y Ernst Bloch (que fue motivo de disputas y acusaciones recíprocas), cabe no confundir el 

ahora de Bloch con el tiempo del ahora (Jetzeit) de Benjamin que tiene más bien una acepción contraria. 

Con él refiere Benjamin precisamente al momento de posibilidad de ruptura a través del cual el pasado 

vivo resurge en el presente transformándolo. Es decir, el tiempo del ahora benjaminiano sería más bien el 

momento de ruptura con el ahora de Bloch, el tiempo homogéneo y vacío de la historia burguesa. 
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desplegar formas, líneas, espacios multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a cada 

instante”. Pero sobre todo es el Madrid moderno el que suscita los entusiasmos 

vitalistas. “La gran ciudad con sus anuncios luminosos y mil espejismos viene a 

convertirse en símbolo de lo fugaz e inaprensible de la era presente” (Cano Ballesta, 

1999: 227). El misterio sublime de la poesía decimonónica ya no es el secreto 

inaccesible para el conocimiento humano, la ciencia lo ha iluminado todo, pero lo 

sublime está en la fugacidad de un tiempo acelerado: “se les escapa de nuevo la ninfa 

esquiva y deseada”, concluye Salinas su gratuita persecución automovilística. El mismo 

año Gerardo Diego escribe: “Nada más parecido en efecto a un poema en gestación, a 

un poema moderno, se entiende, que un automóvil en marcha” (en García, 2001a: 158). 

Aparte del símil automovilístico y la correspondencia con la concepción técnica del 

poema como dispositivo, es de notar la asimilación entre el gerundio, “en gestación”, y 

lo moderno; el poema es lo procesual, el hecho, la acción, la velocidad y la fugacidad, 

un momento inasible.483 Lo importante no es el destino o la utilidad del automóvil sino 

el propio movimiento, la propia acción.484  

Todo esto es inexplicable sin una interiorización del tiempo moderno; sin la 

apertura a lo efímero del arte moderno que emana de la conciencia de dicha 

temporalidad moderna; sin la asunción de la gran ciudad conformada a partir de esa 

temporalidad (social y urbanísticamente). El tiempo inmediato es ya percibido bajo el 

signo del reloj. A esto obedece, creemos, la construcción del poemario sobre Nueva 

York dentro del género del diario por parte de un poeta tan poco amigo del 

industrialismo, como es Juan Ramón Jiménez. Con su Diario de un poeta reciencasado 

el moguereño abraza plenamente la modernidad literaria al dar a lo efímero, vivido 

como experiencia plena del instante, la cualidad de lo eterno. Como señala Juan Manuel 

Rozas: “De ahí la perfecta adecuación entre el habitat, los temas, el punto de vista y el 

género literario de Diario” (1981: 159). Lo corpóreo y físico del instante presente 

trasciende el tiempo cuantitativo al ser sublimado poéticamente y adquiere una cualidad 

atemporal. Lo cotidiano es lo eterno. Se abandona la evocación o imaginación de 

mundos artificiales y ahora el exterior es parte de sí, no como proyección del alma, sino 

 
483 En este elemento del modernism está, creemos, uno de los factores clave de la tendencia en la 

estética contemporánea por la cual el objeto artístico deviene en el propio proceso artístico.  
484 “¡Qué difícil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte muy deshecho, un poco 

bien deshecho!”, exclama Ramón Gómez de la Serna en el prólogo a su Muestrario (1918).  
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como entidad sensible que aprehende el mundo y la ordena en la conciencia a través del 

concepto poético. La ciudad es aquí un elemento clave más allá de su realidad espacial 

como escenario contingente de la vivencia, como plantea José Luis Rozas: “La 

presencia de la ciudad cobra […] un significado que va más allá de su mera aparición 

como escenario de los poemas, en cuanto que supone una experiencia de lo transitorio 

en la cual se puede hallar una verdad eterna” (1997: 21). 

“¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la esencia misma de la vida”, 

exclama Juan Ramón Jiménez en Saludo del alba. La voz enamorada de La voz a ti 

debida de Salinas afirma por su parte:  

Despierta. El día te llama 

a tu vida: tu deber.  

Y nada más que a vivir. (1971: 261) 

Porque lo que se exalta realmente es el instante como modo de sublimar el tiempo 

cuantitativo del reloj, aunque esté ya en la piel del poeta. Su vivencia particular está 

configurada a través del tiempo cuantitativo que lleva en el bolsillo o en la pulsera: “Las 

seis del agua”, “Luz de las cinco”, dice Juan Ramón Jiménez en el Diario. Pero también 

las horas de Ámbito de Aleixandre o los momentos de Hinojosa. Y, claro, el hodiernista 

por excelencia, Guillén con Las doce en el reloj o Las ocho de la mañana (J. M. Rozas, 

1981: 162). Pero la eternidad del instante tiene su lado tenebroso. La cuantificación del 

tiempo, su medición física exacta, acaba agudizando la angustia ante el momento fatal, 

pues cada minuto de fuerza de trabajo que se vende es vida perdida. La hora cobra así 

un cariz macabro: desde el “Esta hora terrible de las cinco” de Juan Ramón Jiménez, 

hasta, claro está, la repetitiva “cinco de la tarde” que marca la muerte del Sánchez 

Mejías en el Llanto que le dedica García Lorca. 

 

El lado oscuro del optimismo 

Algunos críticos ven el impulso poético de la vanguardia como un embarque, 

movidos por el optimismo, en una “gran aventura” (Blanch, 1976: 35). El sujeto lírico, 

sin embargo, más bien se encuentra, creemos, trágicamente (o patéticamente según se 

mire) atado a ese anhelo de aventura. “Poeta, poeta esclavo de aventuras y de algún 

sortilegio”, escribe en un verso de 1926 Vicente Huidobro (“Pasión y forma”, 1996: 
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174).485 El poeta vanguardista se ve genuinamente como un aventurero, un explorador 

de nuevos mundos, no de entidad geográfica sino cronológica.486 Los nuevos medios de 

comunicación instigan ingenuamente la posibilidad de una nueva aventura individual y 

colectiva.487 Pero ante un mundo absolutamente conocido y desencantado por la 

tecnociencia solo un futuro fantástico se erige como destino posible. En cierto modo, 

puede plantearse incluso que la exaltación poética de la industria podría obedecer en 

gran medida a la inversión sublimada de la angustia ante la desposesión. En todo caso, 

la ciudad moderna se impone efectivamente como realidad existencial del poeta 

moderno cuya subjetividad se construye dialécticamente en relación con ella. Como 

plantea Edward Timms: “the city ceases to be pictured as a social environment and is 

transposed on to an existential plane. The metropolis ultimately becomes a metaphor —

a dynamic configuration of the conflicting hopes and fears of the twentieth century” 

(1985: 4). 

Si nos aproximamos a los movimientos de vanguardia de un modo general y 

global vemos como la perspectiva vanguardista es un modo de lidiar con la experiencia 

urbana. Incluso en los movimientos más positivos y optimistas la ciudad es algo a lo 

que hay que enfrentarse, para refutarla, domeñarla o asimilarla. Timms explica así: 

“Even the Futurists, whose response was more affirmative, picture the city as unstable 

and insecure” (1985: 1). Si pensemos en el Movimiento Moderno de arquitectura que 

necesariamente trata empíricamente la ciudad ¿acaso no es en ocasiones un intento 

totalitario de hacer desaparecer el caos de la ciudad? Judy Davies (1985) enlaza de 

alguna manera los dos movimientos anteriores y muestra en su ensayo “Mechanical 

millenium” cómo la visión del arte moderno de Marinetti y los diseños urbanísticos de 

 
485 Si acaso realmente se encaminaron hacia la aventura, como plantea Blanch, pronto se dieron 

cuenta que no había aventura posible en la sociedad moderna o, parafraseando a Raoul Vaneigem, que la 

sociedad moderna ha hecho de su destrucción la única aventura posible. En su sueño de aventura, en su 

esclavitud a esta, cuando llegó la oportunidad de la verdadera aventura, muchos no supieron qué hacer y 

quedaron sumidos en la confusión o en el silencio. 
486 Deducimos esto de las recurrentes imágenes futuristas del poeta como piloto —no tanto de 

embarcaciones sino de aeronaves—, la rosa de los vientos, etc.  
487 Especialmente teniendo en cuenta que, como otros autores anteriores percibieron, los nuevos 

medios tecnológicos suponen de facto la desaparición de la aventura exploradora. En un mundo mapeado, 

conocido y controlado gracias a medios cada vez más accesibles se anula la épica de la exploración. El 

aventurero se convierte casi irremediablemente en un turista. Hasta el punto de que la cima del mundo, el 

monte Everest, es hoy el vertedero más alto del globo donde, aunque cubiertas de nieve, se acumulan 

toneladas de residuos provenientes de quienes pretenden buscar una supuesta aventura.  
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Sant’Elia de una profética ciudad del futuro se basan en una exaltación entusiástica de 

los valores que reconocen como propios de la modernidad urbana (el peligro, la 

mecanización, el funcionalismo, la velocidad, la energía, la violencia, etc.). 

Consideración ya de por sí problemática, pero la problemática está presente incluso en 

la propia producción futurista que consciente o inconscientemente deja entrever una 

ambigüedad: la modernidad técnica e industrial que aumenta las fuerzas humanas es la 

misma que puede erradicar esa humanidad.  

Según Cano Ballesta (1994: 108) es con Juan Larrea con quien entra la ciudad 

moderna de lleno en la poesía española con sus ritmos acelerados y su velocidad, 

particularmente en su extenso poema “Cosmopolitano”. Sin embargo, con Larrea en 

realidad lo que más bien se implanta es la compleja dialéctica del poeta hacia la ciudad 

moderna. La aspiración de libertad que se condensa en la perspectiva positiva ante la 

ciudad moderna que desata los vínculos sociales comunitarios de carácter no 

estrictamente moderno y efectivamente inhibidores va acompañado de cierta inquietud 

ante la intuición de que esa libertad es a su vez limitada y amenazada por esa misma 

forma urbana moderna. Como estima Jauss: “la euforia del progreso industrial va a la 

par de nuevas angustias” (2004: 128). El propio Cano Ballesta ha acertado a ver ese 

carácter en Larrea. A diferencia del tono optimista y eufórico de los ultraístas ante la 

ciudad moderna y las tecnologías, en el poema “Cosmopolitano” de Larrea “el tono 

eufórico de la mayor parte del poema desemboca en un mundo incierto, fúnebre y 

desesperanzado” (Cano Ballesta, 1985: 46). Este fragmento de la parte final de 

“Cosmopolitano” no es para menos:  

Temblaban los relojes  

[…] 

Esta calle postrera 

nos conduce al Museo. 

La vida disecada entre desnudos fósiles  

quieta rada perenne ante el olvido. (1989: 80) 
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La ciudad destruye literariamente al campo 

Como parte de ese museo, en el esquema temporal de lo moderno, el campo y los 

campesinos aparecen como verdaderos fósiles vivientes. Un joven Guillermo Díaz-Plaja 

con motivo de la concesión del premio Joan Crexells a Joan Puig i Ferrater por El cercle 

màgic en 1930 escribe un texto titulado muy ilustrativamente “Ruralismo, todavía” 

(1975: 46-48) donde denuncia taxativamente la persistencia de la literatura ruralista. Si 

bien el texto tiene un tono crítico de protesta por la falta de perspectiva social general es 

sintomático que la denuncia se plantee desde el supuesto anacronismo de lo rural que 

causa verdadera repulsión: “La novela catalana huele mal; huele a ajo y a terruño”.  

Crispin y Buckley describen cómo en los textos innovadores de los años 20 y 30 

“las metáforas nacen, con sorprendente unanimidad, de la oposición ciudad-campo” 

(1973: 178). No tan sorprendente si tenemos en cuenta la correlación que la modernidad 

establece entre la temporalidad histórica y la geografía que venimos planteando. Rafael 

Cansinos Assens (2009) en su caustica novela El movimiento V.P. de 1921, retrato 

sardónico del ultraísmo, personifica a tipos caducos a los que llama “jóvenes poetas 

viejos” que representan precisamente a la poesía que ha quedado en un ayer presentado 

como absolutamente ridículo: el “Poeta Rural”, el “Poeta de la Ciudad Antigua” y el 

“Poeta Maldito”, etc. El nuevo profeta, el “Poeta de los Mil Años”, les arenga a salir del 

letargo y cantar la “pavorosa alegría” del presente que inaugura la ciudad de la Gran Vía 

que “ha arrollado el corazón nocturno de la ciudad” y guía al nuevo destino como la Osa 

Mayor. 

En la poesía de tendencia futurista la ciudad moderna llega a expresar la 

dicotomía de un modo bélico, como si la modernidad fuese el asalto al campo. Un 

campo que se muestra como territorio impropio, casi ignoto. Huidobro dice en un verso 

de Ecuatorial: “El tren es un trozo de la ciudad que se aleja” (2011: 42) El moderno 

medio de transporte representa a la urbanidad que al salir de la estación lleva consigo un 

pedazo de la ciudad que es su esencia. La escena tópica que Leo Marx (1964) estudió en 

la que el tren es interpretado como un invasor de la tranquilidad rural es vista ahora 

desde el bando opuesto. El poeta ahora es el estandarte que se pone al frente de la 

invasión. Guillermo de Torre en una poética salida automovilística describe el viaje 

como una incursión, violenta incursión en territorio desconocido: “Trepanamos aldeas 

naufragadas” (“Al volante”, 2021: 159). Ramón de Basterra en Vírulo. Mediodía (1927) 
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muestra claramente la victoria bélica de la ciudad vanguardista sobre el campo pasado 

de moda, anacrónico: “En la ofensiva de denotaciones / La ciudad ametralló al campo”.  

Marinetti en su “Proclama futurista a los españoles” (traducida por Ramón Gómez 

de la Serna firmando como Tristán) dice: “¡Gran galope sobre las viejas ciudades y 

sobre los hombres sesudos, sobre todos los palios y sobre la procesión gárrula y 

grotesca!” (Prometeo, n.º 20, 1910). La afirmación vitalista de la modernidad del 

futurismo debe romper necesariamente con el pasado y, en cuanto tal, debe abandonar el 

carácter simbólicamente trascendental de ese pasado (tradición, comunidad, etc.) y 

destruirlo simbólicamente. El futuro es así violencia destructora: “¡Futurismo! 

¡Insurrección! […] ¡Violencia sideral! […] ¡Placer de agredir […]!”, en palabras de 

Marinetti en su “Proclama”.  

 

La ciudad viva, del café decadente a la calle moderna 

Frente al tiempo estático de las viejas ciudades, las nuevas ciudades tienen “el 

liviano tiempo” que les da una “historia viva” y como el sujeto moderno gozan de 

“autobiografía” (son palabras de Borges referidas a las ciudades nuevas americanas 

frente a las viejas ciudades europeas como Granada para su biografía Evaristo Carriego, 

1930 [Borges, 1974: 107]). Marco Lozano respecto a la desaparición del tópico de la 

ciudad muerta afirma: “La provincia como tema lírico y la ciudad muerta como ‘topos’ 

poético tendrán un mal fin” (1994: 73). Acabará efectivamente siendo una apología de 

la mediocridad pequeñoburguesa, como en Félix Urabayen quien en su Serenata lírica a 

la vieja ciudad recoge las estampas que el autor dedicará a Toledo en las páginas de El 

Sol. La ciudad muerta es lo más alejado a la nueva vida a la que aspira el poeta 

vanguardista. Las siniestras visiones crepusculares son desterradas por las luces 

eléctricas que alumbran las calles, lo público —nada de la luz que resplandece por la 

ventana mostrando la reclusión interior—. “Las calles resplandecen, / son operas de 

incognito”, afirma entusiasmado Guillén en “Noche céntrica” (1970: 142). La soledad 

nocturna de la ciudad vieja, con su insomnio y sus calles desiertas, es ocupada por la 

masa alegre fascinada por las luces de los anuncios y la música que emana de los clubs 

y los bares. La gracia del cielo ha descendido en forma de estrellas de “ardor 

fabulosas”:  
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Óperas, sí, divinas, 

Que se abren por las noches 

En las estrellas vivas. (1970: 142) 

Los futuristas, al intentar unir arte y vida con nuevas estrategias tras el evidente 

fracaso de la posición marginalista del modernismo, reivindicarán la calle y rechazarán 

el intimismo modernista. En los años veinte el arte sale de los tristes cafés488 y las 

oscuras tabernas alcoholizadas. Los viejos cafés son sacudidos por el ajetreo de los 

coches y tranvías. Como explica Cano Ballesta: “Dos épocas y dos mundos vibran y 

chocan”. Como en este fragmento del joven escritor vanguardista sevillano Juan G. 

Olmedilla en “Apuntes de la ciudad” (1918) donde se lee:  

Cotidiana tristeza de estos cafés: Espejos infinitos, amables divanes, concurrencia 

abigarrada, gentes sencillas; a lo lejos, tras los cristales que pierden transparencia con el 

vaho interior y la lluvia, confusas vibraciones —campanas tranviarias, bocinas de los 

autos… (en Cano Ballesta, 1994: 107).  

Ahora hay brillante luz eléctrica y no el asfixiante gas. El arte en su intento de 

eliminar la barrera que separa el arte del resto de esferas sociales tematiza una 

ocupación del espacio público. “Las vanguardias lo sacan al aire libre, a la calle, lejos 

de los ambientes malsanos de fin de siglo. Lo acercan a la bullente vida de la ciudad 

inquieta y turbulenta, vital y caótica. La literatura deja de ser una actividad de 

marginados e intenta pasar al centro de la vida moderna” (Cano Ballesta, 1994: 113). El 

poeta para salir de la reclusión impotente de su interior sale del interior del espacio del 

café, cuyos espejos son paradigma de esa negación del mundo externo, sale literalmente 

a la calle de la ciudad: la separación sociosimbólica entre el espacio público y el espacio 

privado se mistifica y el poeta, para adquirir un carácter político e introducirse en el 

mundo activo del ahora, se imbuye metafóricamente en el espacio público de la calle. 

Se acabó la melancolía y la desesperación, hay que lanzarse a “cantar al himno de los 

 
488 El café representa las relaciones atomizadas de la ciudad burguesa y es también, como hemos 

visto, el templo de la bohemia modernista. Un nuevo motivo característico de la modernidad donde los 

individuos acuden en busca del contacto personal, en lugar del contacto anónimo en el mercado y entre la 

multitud anónima. Pero incluso en el café, el cliente no deja de ser un cliente, y se encuentra con el resto 

como en un mundo de extraños a la deriva, como vemos en los cuadros de Manet (Reff, 1993: 159). El 

reflejo de los espejos, el titilar de las luces y el humo de los cigarros hace de las figuras que habitan el 

café sombras insustanciales. La relación atomizada de la ciudad en la modernidad tardía es la relación 

social propia del café burgués. 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

495 

 

tiempos nuevos” y a “expresar el estado patético del alma moderna” (Matilde Muñoz, 

“Futurismo”, 1914, en Cano Ballesta, 1994: 103).  

 

Exaltación de lo transitorio moderno. Del modernismo al ultraísmo 

“La esencia del minuto fugitivo es mía”, exclama Torre en su “Manifiesto 

Vertical”. El ultraísmo es en gran medida la exaltación del lado transitorio de la 

modernidad que había planteado por Baudelaire y cantado dialécticamente por los 

modernistas convertido en un único plano y exaltado como promesa de un futuro mejor 

al interpretar que en el industrialismo está el Zeitgeist. Al menos es así 

propositivamente por sus teóricos. Guillermo de Torre en la primera edición de sus 

Literaturas europeas de vanguardia (1925) hablará de una “crítica constructora y 

creadora” (1925: 10) que obedece al “deber de fidelidad a nuestra época” (1925: 13). En 

términos de clara raigambre baudelairiana (“La modernité, c’est le transitoire, le fugitiv, 

le contingent”) carga “contra el concepto de lo eterno” (1925: 17) y resalta el “sentido 

fugitivo de nuestra época” (1925: 20)489 que requiere una ruptura con el pasado y una 

negativa a las ilusiones nostálgicas de retorno. Pero el proyecto rupturista no lo es tanto, 

o no lo es por lo menos en cuanto continúa, extremándola eso sí, la lógica estética ya 

planteada por Baudelaire. Aunque en su gran obra crítica Torre niega la continuidad 

entre el ultraísmo y el modernismo, es indudable la continuidad —paradójica si se 

quiere— en lo que Octavio Paz (1998) ha llamado “la tradición de la ruptura”.  

Independientemente de teorizaciones o juicios críticos de los miembros de esas 

vanguardias y las efectivas innovaciones de muchas vanguardias el caso español destaca 

particularmente por la continuidad con el modernismo, no solo en un sentido amplio de 

“lo moderno”, sino en el recorrido y la práctica de la mayoría de los poetas 

vanguardistas. A pesar de la frecuente denotación vanguardista que siempre se hace del 

ultraísmo y el creacionismo, no hubo ruptura clara entre el modernismo y estos nuevos 

movimientos. Al contrario, muchos poetas modernistas abonaron las filas del ultraísmo 

y los modernistas recibieron con agrado el impulso renovador. Blanch, por ejemplo, 

 
489 Una de las secciones del poemario de Guillermo de Torre, Hélices, se titula precisamente 

“Bellezas de hoy”, haciendo hincapié así en el carácter relacional de la belleza al esquema temporal lineal 

de la modernidad.  
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habla de una “tolerancia mutua o ecumenismo de los distintos grupos de poesía” (1976: 

113). Es frecuente de hecho la siguiente trayectoria: iniciarse en el modernismo y 

abrazar posteriormente el ultraísmo. Por ejemplo, José Rivas Panedas comenzó en su 

formación en el modernismo y acabó siendo uno de los exponentes principales del 

ultraísmo (Soria Olmedo, 2007: 192). Lucía Sánchez Saornil en sus primeros poemas 

adopta un tono y una temática más cercana al modernismo que a cualquier 

vanguardismo, aunque ciertamente luego realiza un esfuerzo fructífero por transformar 

su escritura y adoptar una postura vanguardista (y, más adelante, un ferviente 

compromiso político). Y más aún, los autores que se mueven en el triángulo entre 

modernismo-ultraísmo-purismo son numerosos: Pedro Garfias, Gerardo Diego, 

Francisco Vighi, Mauricio Bacarisse, etc. Por otro lado, hay poetas que cabe cuestionar, 

si más allá de ciertos motivos pseudofuturistas, han salido alguna vez del modernismo 

como Rogelio Buendía, Lasso de la Venga, Romero Martínez, etc. Esto parece indicar 

que se trata de la lógica interna de la producción literaria y de la adaptación a la época y 

no tanto de un choque generacional como tanto se ha querido ver.  

El manifiesto del “Ultra” (Cervantes, I.1919) tiene un carácter simplemente 

“renovador”, sin ruptura radical, una superación evolutiva del “novecentismo”, 

respetando y asimilando sus logros (Ródenas Moya, 2021: 36). De hecho, a pesar del 

rupturismo pseudodadaísta que Torre pretenderá en cierta etapa, el fragmentarismo de 

un poemario como Hélices, es en el fondo absolutamente descifrable y lo es 

precisamente porque se sustenta en la renovadora aportación simbólica del modernismo. 

Así una desligación sintáctica como “Otoñece Soledad Ajenjo” (disposición triádica 

presente en varios poemas de Torre) es fácilmente asociable en la mente del lector solo 

gracias al acerbo modernista. Que haya cierto carácter paródico, si acaso lo hay, no 

contradice lo anterior. Según Corsi, el ultraísmo sería, de hecho, una acentuación del 

individualismo y el irracionalismo del modernismo (2019: 178). Aunque, debemos 

matizar, que el irracionalismo se invierte de un modo que no debe pasarse por alto. El 

ultraísmo rechaza el trascendentalismo explícitamente religioso-espiritual y adopta una 

posición respecto a este que podríamos calificar de atea, que se opone al fondo racional 

cristiano-trascendente de los escépticos modernistas (Núñez de Arce, Unamuno, etc.). 

La trascendencia no está en el más allá o en el interior, en el alma, y menos aún en una 

divinidad abrahámica, sino en el ahora o en el futuro que ese ahora anuncia, no el 

interior sino en el exterior, en el cuerpo y en la tierra o más bien en la calle, por eso 
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puede ser feliz y alegre. Aunque en otros aspectos el poeta vanguardista español sea 

ciertamente, como señala Mainer, “criatura nacida de la poesía bohemia y 

trasnochadora, más que de la influencia internacional” (2001: XLIV). 

Como señala José Luis Rozas (1996: 458) en lo que refiere al tratamiento de la 

ciudad por parte de las llamadas vanguardias hispanas se revela la difícil separación 

entre vanguardia y modernismo, strictu sensu, hispano. El tratamiento recurrente del 

motivo de las ventanas entre cubistas y ultraístas carece de sentido “sin contar con la 

visión que el poeta modernista tiene de la dialéctica entre el interior y el exterior”; o el 

motivo del “Nocturno” entre los poetas del grupo del 27 es heredero claro de los 

nocturnos urbanos modernistas. Coincidente con este juicio, Alarcón Sierra ha señalado 

que entre los poetas españoles de corte vanguardista hay “numerosas pervivencias 

simbolistas y finiseculares” en la figuración de la ciudad (1999: 46) y pone como 

ejemplos “Cuadros de la ciudad” de Lasso de la Vega, “Poema truncado de Madrid” de 

Alonso Quesada, el “Canto a la ciudad comercial” de Tomás Morales, “Motivos de la 

ciudad” de Pedro Garfias, etc. Por ejemplo, un poema como “Verano” de Rafael 

Cansinos-Assens (firmado como “Juan Las”) publicado en Grecia en 1920 (n.º 49) 

describe al poeta holgazaneando cual bohemio: “Mi cuerpo indolente se mece / sobre el 

trampolín de los días”. Pero ni siquiera en la ciudad, sino en un ambiente rural: 

“Trilladora mecánica / cosecha mis poemas maduros, / en tanto yo descanso” (en Díez 

de Revenga, 1995: 89). La diferencia parece estar en que mientras la vagancia del 

bohemio anterior era posible por el parasitismo y la marginalidad amoral ahora es la 

mecanización (metapoéticamente aplicada al propio proceder literario)490 la que libra 

del cruento tedio del trabajo al poeta. 

Pero, más allá de ilusiones bucólicas, en realidad la preocupación por la falta de 

recursos no desaparece en absoluto de esta primera promoción de vanguardia (a 

diferencia de la segunda promoción de vanguardia que sería el veintisiete que 

desecharía los resabios bohemios de su poesía). Un poète maudit como José de Ciria y 

Escalante en un poema sintomáticamente titulado “Angustia” (en el número único de la 

revista Reflector de 1920) describe la situación económica y psicológica del bohemio 

 
490 El poema “Plenilunio en claro. Fábrica de harinas” de César A. Comet (Grecia, n.º 48, 1920) 

describe al poeta como un fabricante más dentro de la ciudad industrial. El mundo industrial es descrito 

lacónicamente como un paraíso de la creación: “Todo es comprensible // Todos creamos // Y yo // aquí / 

he fabricado / la dulce torta blanca / que todos los niños piden”. 
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con una imagen sintética: “El otoño ha deshojado mi cartera” (en Díez de Revenga, 

1995: 94). Miguel Romero Martínez publica un “Scherzo ultraísta” en Grecia (n.º 13, 

1919) donde trata de redimir su pecado de olvidarse de sí mismo, es decir, de su digna 

condición de poeta, al trabajar por “el decenal y menguado estipendio”: 

contrito y converso 

alzo hoy mi voz humilde y sincera 

para retractarme al Nihil Prius Fide (en Díez de Revenga, 1995: 150) 

La oficina urbana, tópico vanguardista, que refleja el auge de los empleos de 

cuello blanco entre la pequeña burguesía, es descrita en un poema Rafael Lasso de la 

Vega, cuyo título hace precisamente referencia a tal auge, “Legión” (Ultra, 1921), y 

comparte el lamento bohemio por verse condenado a un monótono e inane trabajo 

asalariado: 

Comienzan entonces los trabajos sonoros. 

Ocupan sus oficinas los empleados. 

Y en las redacciones de los periódicos 

entran y salen poetas amargados. (en Soria Olmedo, 2007: 180) 

Como para tantos modernistas, la precariedad del campo literario obliga a los 

escritores a subordinarse a empleos asalariados en la prensa o como oficinistas 

dedicados a tareas mentalmente casi mecánicas, del que el repiqueteo de las máquinas 

de escribir es un indicio.  

 

El afloramiento de las contradicciones 

A pesar del optimismo vanguardista hacia la ciudad, la “terrible nouveauté” 

(sintagma del “Rêve parisien” de Baudelaire) del artificial mundo babélico no 

desaparece del todo. De hecho, continúa como un hilo subterráneo que reaparecerá 

agravado desde la misma lógica rupturista de la vanguardia, convirtiendo el sueño 

urbano en una pesadilla en la que el mundo artificial y moderno se ajustará más bien a 

modelos míticos o apocalípticos, como se verá de manera extrema en Sobre los ángeles 

o Poeta en Nueva York. Porque como hemos apuntado anteriormente el optimismo va a 

la par de la angustia. El lenguaje de esa pesadilla será el muy particular surrealismo 

español. La elevación casi trascendental que aporta el poder vertiginoso de ciudad 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

499 

 

moderna es proporcional al desasosiego del sujeto que percibirá un vacío abismal. Pero 

sin ese lenguaje vencido y luchando efectivamente por una integración reconciliadora 

con la vida urbana moderna, cierta angustia está también presente en mucha de la poesía 

ultraísta. El poema “Spleen”, de Rogelio Buendía es un buen ejemplo de esto. El poeta 

se muestra consciente de la voluntad poética de desechar el tedio pero este pervive sin 

poder evitarlo y el trasiego y la velocidad de los medios de transporte técnicos en los 

que se zambulle el yo lírico buscando remedio no repelen el vacío interior:  

El tema no se agota todavía. 

Sigue la teoría de las cosas 

desenrollándose. 

Voy en el metro. 

Pasan estaciones: Bourse—Sentier— 

Reaumur-Sebastopol—Republique— 

Parmentier—PÉRE LACHAISE. 

Sin querer voy entre cruces 

y entre mármoles escritos. 

Mis ojos asombrados buscan eso, 

eso que no está ahí y que no ha estado 

jamás. Mis ojos buscan eso 

que en vano busqué 

en cada boca, 

en cada mano, 

en cada pecho... 

Sólo un vacío enorme 

para mi anhelo triste. (en Soria Olmedo, 2007: 164) 

Como explica Edward Timms: “Underlying the triumphant image of modern 

technology is the archetype of the Tower of Babel. These paintings strike a precarious 

balance between coherence and disintegration” (1985: 4). Aunque como señala Díez de 

Revenga la poesía ultraísta “proscribió lo sentimental [que] fue sólo aceptado en su 

envés irónico, impura y deliberadamente mezclado con al mundo moderno” (1995: 17), 

esa ironía tiene una especie de carácter negativo que a veces pareciera que lo que 

pretende es ocultar un sentimiento de culpa ante la genuinamente sentida nostalgia por 

un mundo en vías de extinción o una cierta desazón ante la modernidad. El spleen se 
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disimula, pero no desaparece. En su poema “Balanza” escribe Rafael Lasso de la Vega 

desde las páginas de Ultra: 

Convenientemente abrigado 

para resistir las temperaturas fraternales 

sumerjo la escafandra antiséptica 

en los depósitos de mercancías sentimentales. (en Díez de Revenga, 1995: 116) 

¿No la ironía ese escudo higiénico contra el nostálgico sentimentalismo 

modernista a la vez que una cierta distancia irónica hacia la implosión del mundo 

consumista de la ciudad moderna? A pesar del desprecio de Huidobro hacia la poesía 

del recuerdo, la experiencia ultraísta de la ciudad no deja de estar en gran medida 

atravesada por una vivencia recordada, el anhelo y la nostalgia. La nostalgia pervive 

bajo la voz novedosa de un vocabulario estrambótico y técnico: “Velívolos lucíferos 

plectrales / madrigalizan la melancolía vesperal” (Guillermo de Torre, “Autumnal”). La 

ciudad sigue siendo un escenario donde las escenas funambulescas de unos elementos 

humanos y maquínicos convertidos en figurantes de un circo que, por aparentemente 

lúdico que sea, no deja de ser melancólico:  

El muelle es el escenario 

[…] 

Mis visiones de noctámbulo 

acrobatizo sonámbulo 

en equilibrio funámbulo 

  una a una. (Diego, Imagen, 1980: 39-40) 

Un muelle en el que si hay luces eléctricas y vapores no hay ningún rastro de 

actividad laboral industrial ni molestos rastros de contaminación. Aún con las imágenes 

innovadoras, la ciudad es en gran medida la ciudad del arrabal que atrae al bohemio. Así 

el poema “Ciudad” de Pedro Garfias (Grecia, 1920): 

Los faroles levantan su voz trémula 

al cielo despeinado 

Ciudad 

Ciudad ardida como un sueño 

El corazón del bar canta como un jilguero 

Y húmedos de silencio 

mis ojos 
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             saltan entre los vasos 

La noche gime extraviada. (Garfias, 1989: 130) 

El poeta, cargado de optimismo, busca las fiestas populares pero no puede ocultar 

su tristeza: “Pasear mi tristeza por la fiesta… / ¡qué embriaguez! Y como un loco / decir 

en alta voz mis soliloquios” (Garfias, 1989: 115). La prisa y la locura parecen un modo 

de compensar el creciente hastío, como en esta pieza de Pedro Garfias de “Poemas del 

ultra” (Grecia, 1919):  

Un afán doloroso  

que aguza mi carrera 

por las calles desiertas,  

por el espacio azul,  

de montaña a montaña, 

de lucero a lucero,  

buscando flores y atrapando pájaros, 

ebrio tras la belleza fugitiva 

que se brinda a mis ojos 

y escapa al arco vívido de mis brazos,  

y que se desvanece 

cuando la aurora llega 

chasqueando su látigo, 

que me vuelve a mi casa, 

bajos los ojos, 

llenos de la amargura de la renunciación, 

a arrojarme en el lecho 

y llorar… (Garfias, 1989: 112-3).  

Como el poeta maldito este maltrecho ultraísta ocupa la noche e intenta conquistar su 

belleza fugaz pero el día, con su trabajo y obligaciones, lo expulsa como ser 

improductivo a la reclusión de su interior melancólico.  

El madrileño viaducto sobre calle Segovia, por su moderna estructura de hierro,491 

fue objeto de culto de los ultraístas que trataron de convertirlo en símbolo de la 

 
491 No se trata del presente viaducto de hormigón sino el erigido en 1874 que fue sustituido debido 

a su mal estado durante la Segunda República por el que tras repetidas remodelaciones y restauraciones 

sigue siendo el actual. 
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modernidad como la Torre Eiffel lo era en París (Mainer, 2003: 178).492 Fue, además de 

motivo de muchos poemas, portada para la revista Grecia en un grabado de Norah 

Borges en 1920 (n.º 44). Pero resulta muy llamativo cómo su representación, muchas 

veces en forma de prosopopeya, adquiere unas connotaciones verdaderamente tétricas. 

El símbolo de unión, colgante entre dos calles, como en un vuelo ascendente, no dejaba 

de ser también un lugar predilecto para suicidas.493 Un poema que le dedica Rafael 

Cansinos Asséns, “El viaducto ávido y quieto” (Grecia, 1918), expresa bien esa 

dualidad ultraísta entre la esperanza, la ambigüedad lúdica, la ironía y la profundidad de 

la desesperación: 

Suspendido y vibrante  

lanzado en un gran vuelo, el Viaducto,  

que quiere coger dos ciudades  

desdeñoso de los grandes ríos,  

puente sobre los aires, 

estremecido como un cuerpo  

que se lanza en escorzo,  

atónito, incitado por la grande glorieta,  

ávido de coger las luces  

que irradian por allá,  

el Viaducto, trémulo,  

soñador de sueños que andan,  

es la gran hamaca  

para los hombres osados,  

 
492 El que se use en el XX la torre Eiffel como símbolo sublime de la metrópoli puede tener que 

ver, aparte por supuesto de por su forma y dimensiones, con el hecho de que esta tuviese instalado un 

transmisor de radio: símbolo de las comunicaciones modernas. Además de que la torre Eiffel es pura 

demostración de poderío. No tiene ninguna funcionalidad técnica, más allá de que a posteriori, tras 

decidir no retirarla (originalmente era un monumento temporal para la Exposición Universal), se pusiera 

una emisora de radio. Precisamente consideramos que esa ausencia de funcionalidad es importante para 

su transformación en símbolo de la modernidad estética de la mano de cubistas como, inicialmente, 

Delaunay. Quizá Guillermo de Torre sintiendo la inferioridad tanto artística como material del país en 

virtud de ese monumento, trata de hacer suya en un masculino cortejo a la Torre Eiffel. Nos referimos al 

poema “Torre de Madrid” de Hélices donde una torre madrileña trata de conquistar amorosamente a la 

torre Eiffel. Percíbase además el egocentrismo de Torre que sin duda juega con el significado de su 

apellido.  
493 Hasta el punto de que se elevó una verja más alta para tratar de impedirlos. Hoy es una discreta 

y transparente pantalla de metacrilato.  
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resueltos e indecisos,  

por la misma vehemencia  

de su gran ambición: de los hombres audaces  

que en su rostro reflejan  

como en una ventana  

de cristales desnudos,  

la rosa de la vida, las mil luces  

de arriba y de abajo;  

las mujeres que pasan,  

lejanas, todo eso,  

el porvenir maravilloso inabarcable  

que por igual incita  

a vivir y a morir en un pródigo salto… (en Soria Olmedo, 2007: 166-7) 

La ciudad moderna parece guardar un impulso tanático, entre el ansía de la 

elevación y el ansía de desaparición, como si en la fascinación por la arquitectura 

urbana moderna hubiese un toque trágico, sin un total convencimiento de lo positivo de 

la modernidad urbana. La ciudad engaña de una manera dulce e inocente pero que no 

deja de causar tristeza y cierta indignación nostálgica. Como podemos ver también en 

este extenso poema de Cesar González Ruano, Viaducto (1925), apoteosis ultraísta de la 

epopeya metropolitana “inconexa y simultanea”:  

Una ciudad cualquiera de la guía 

se me ha roto en el pecho dulcemente.  

Coged amigos esta congoja insólita 

(...) 

Cuando termine mi carrera de Derecho 

pienso denunciar a las chimeneas que falsifican nubes  

defendiendo el pleito con la toga de la bruma (en García Martín, 2001b: 124) 

La originalidad y ludismo de las imágenes urbanas es el intento de obtener una 

visión cósmica de la vida moderna y una pretensión de unión total (“Aquí el Viaducto 

sin fin vuelve a pasar entero / nuevamente por mí y yo por él / y él por todo y todo por 

nosotros”). Es decir, en el fondo se trata de un magicismo que expresa 

desesperadamente la posibilidad de redimir y transformar una sociedad industrial que en 

su continuo cambio no ofrece asidero para el poeta (“garganta náufraga”). 
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No creemos que sea casualidad que, junto con el abrazo cósmico, el gozo 

universal que encuentran ciertos movimientos en la exaltación modernizadora, como el 

cubismo, futurismo, el orfismo, etc., se de a la vez experiencia contraria: la disolución 

del yo centrado, el fragmentarismo, la enajenación, etc. Tampoco resultaría casualidad 

que otros movimientos relacionados en parte con las innovaciones técnicas de los 

anteriores hayan hecho del recuerdo, la infancia o el más insignificante objeto, algo 

sobre lo que construir toda una obra. La pérdida de la experiencia, la pérdida del 

arraigo, la enajenación, la transitoriedad, el dominio del tiempo abstracto, trata de 

compensarse con la búsqueda obsesiva de un recuerdo, un objeto, un paisaje al que 

atenerse como una fuerza que compense las fuerzas devastadoras de la modernidad. El 

arte deviene un trabajo inacabable por recuperar un tiempo, una experiencia y una 

identidad, quizá nunca poseídos, pero sí anhelados.  

 

La nostalgia y su veneno 

Quizá ningún poema capte el callejón sin salida que supone la simbólica huida 

hacia adelante del futurismo como “Evasión” de Juan Larrea (Grecia, n.º 31, 1919). La 

evasión modernista no ha desaparecido solo que ahora ya no es al Japón, la selva 

amazónica, un pasado idealizado o los mares del sur, sino que tiene un carácter 

cósmico: “Acabo de desorbitar / al cíclope solar”. Finaliza el poema de Larrea atisbando 

que ya hemos llegado al fin del mundo y que la aventura solo está más allá, dentro de 

nosotros: 

Finis terre la 

soledad del abismo 

 

Aún más allá 

 

Aún tengo que huir de mí mismo (Larrea, 1989: 67) 

Apuntando finalmente a la clave del asunto, la evasión espacial o imaginaria no 

soluciona nada. Hay algo en el núcleo del propio sujeto sobre el que gravita cualquier 

deseo sin posibilidad de salir. El ultra no está en el futuro, el pasado o la lejanía, 
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tampoco en una ingenua transformación de los medios productivos, sino en la salida de 

la propia forma-sujeto. 

En un sentido muy distinto Arconada muestra cómo el expansionismo tecnológico 

puede llegar a funcionar como una cierta anulación tanática del mundo, no muy distinta 

a la abulia modernista donde la incesante actividad que propugna el futurismo parece 

servir de contrapeso a una terrible sensación de contrapeso. Arconada en Urbe (1928) 

canta en el “Allegreto de la velocidad” al motivo futurista de la velocidad como si fuese 

una huida hacia adelante, conceptual y visualmente: 

¡Hacia adelante! 

  Las cosas se apagan con la velocidad. 

  Expansión. 

         Locura. 

           ¡La muerte! (2002: XIV) 

En otro poema de Larrea publicado en el primer número (1926) de la revista que 

dirigió con Cesar Vallejo, Favorables París Poema, sintomáticamente titulado con su 

propio nombre, “Juan Larrea”, y luego renombrado como “Razón” en Versión celeste, 

Larrea plantea una especie de poética que podría interpretarse en línea de lo anterior.  

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema 

es esto 

          y esto 

                    y esto 

Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy, 

que existe 

                    porque existo 

                                        y porque el mundo existe 

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir (1989: 84) 

El final es la revelación del carácter histórica e ideológicamente conformado del 

sujeto y de la poesía producto de un sistema social asimismo transformable 

históricamente.494 Como señala Miguel Nieto, en este poema, uno de los primeros de 

 
494 Arrastrándolo hacia sus intereses pero en una interpretación no del todo distinta, el gran poeta 

romántico del siglo XX español, Luis Cernuda, planteó en su etapa como crítico este fundamento poético 

de Larrea como propio, por la significancia de la poesía que se trata de defender y que sería inversamente 

proporcional a la significación del poeta (Cernuda, 1957: 195). 
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Larrea, está ya sin embargo trazado el proyecto de aniquilación subjetiva sobre el que 

desarrollará su poesía posterior (1989: 45). Pero, a sabiendas, como hemos dicho antes 

de que tal des-subjetivación para realizarse, debe provenir del propio sujeto; para 

desechar la forma-sujeto hay que hacerse cargo de ella íntegramente y explorarla hasta 

el fondo para revelar su vacío último.495 En aquellos años escribía Larrea en su diario:  

Jugarse a sí mismo al azar del idioma, hacerse una voluntad fuerte para encontrar a cada 

instante la manera de sacrificar esa misma voluntad. Tratar de comprender todo para 

sacrificar esa comprensión, para hundirse más y más en la incomprensión. Pero cuidado 

con hacerse demasiado puro. Hay que saber también sacrificar la pureza, hay que sentirse 

minúsculo, no ante los demás, sino ante sí mismo. (en Nieto, 1989: 47) 

El personalísimo surrealismo de Larrea llegó en una de las desconcertantes prosas 

poéticas de Oscuro dominio (textos escritos según el autor entre 1926 y 1927 y que 

vieron la luz en México en 1934 gracias a la intermediación de Gerardo Diego) a una 

conclusión a la que el surrealismo más panfletario y polemista solo llegó 

ocasionalmente. Algo antes del “Segundo Manifiesto del Surrealismo” escrito por 

André Breton para las páginas de La Révolution Surréaliste (15 de diciembre de 1929), 

donde este definía “l’acte surréaliste le plus simple” como salir a la calle con un 

revolver y disparar aleatoriamente a la multitud —manifestación extrema y desesperada 

del deseo de acabar con este mundo mediocre—, Larrea propone otra “sencilla 

experiencia”: “Tome un revólver cargado y como jugando aproxímelo a la sien, 

inmediatamente sentirá el anuncio de una nueva primavera y el licuarse de las piernas 

del mundo que se niegan a sostenerle” (1989: 142).496 La mayor agudeza —

¿inconsciente?— de Larrea está en detectar, a diferencia de Breton que proyecta 

principalmente la culpabilidad en una otredad de la que se siente claramente distinto, 

que el núcleo del problema reside en el propio yo, en la interioridad privada del sujeto 

 
495 Otro poema que podríamos decir que también explora las limitaciones de la poesía y atisba su 

autodestrucción es el Altazor de Huidobro quien igualmente problematiza cualquier posibilidad de 

evasión: “En vano me aferro a los barrotes de la evasión posible” (v. 93).  
496 Las coincidencias son palpables y el hecho de que este poema, “Dulce vecino”, viese la luz con 

mínimas variantes en el propio París de Bretón en el segundo número de Favorables París Poema 

(octubre de 1926) hace las coincidencias todavía más sospechosas. Hasta donde sabemos, sin embargo, no 

se han puesto en relación ambos textos.  
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que desde el surrealismo vulgar se percibe, en solidaridad con la ideología dominante, 

como alienado por una realidad represiva.497 

 

TÉCNICA, MAGIA Y RESACRALIZACIÓN 

El futurismo pretende una dominación simbólica de la máquina y una dominación 

simbólicamente técnica del poema. Los nuevos poetas “veulent enfin, un jour, machiner 

la poésie comme on a machiné le monde”, afirma Apollinaire en su artículo de 1918, 

que puede ser tomado como manifiesto, “L’Espirit Nouveau et les poètes” (en Ródenas 

Moya, 2021: 25). Buscan esa dominación técnica de un modo inversamente al control 

real que tienen los individuos sobre el sistema técnico y la influencia que tiene el poeta 

sobre la sociedad. La victoria sobre la naturaleza asumida como la potencia, la fuerza, la 

velocidad, etc. devienen para el voluntarista que es el artista futurista de vanguardia un 

fin en sí mismo, antes que un medio. Desde esa lógica no resulta extraño que la 

máquina, cuyo carácter de productor de bienes es secundario, aparezca como un 

juguete, como afirmación lúdica de la vida que es también el poema, o como algo con 

vida propia. Tal dominio adopta incluso la forma de un anhelo de autoridad de claras 

connotaciones sexuales. La voz lírica proyecta en el universo el anhelo del poeta, un 

erotismo cósmico nada novedoso desde el romanticismo, pero ahora hipersexualizado y 

descaradamente viril. Torre proyecta su deseo sexual en esas imágenes futurísticas en 

las que todo participa de todo en una unión erótica cósmica: “La luna sexualiza / la 

locomotora ninfómana” (“Locomotora”, Torre, 2021: 157). Un universo femenino que 

se ofrece sensual al poeta: “lluvia de senos astrales” (“1422-M”, 2021: 177).  

 

La domesticación de la máquina 

Las máquinas, aisladas del sistema técnico que las produce, aparecen como 

criaturas dóciles (hasta de fidelidad canina: “los motores lamen mis manos”, escribe 

 
497 En la continuación de ambos fragmentos los textos de Larrea se acercan más a un punto común. 

Larrea continúa inmediatamente: “Si no dispone de razones en contra, dispare” (1989, 142). Breton, por 

su parte, clarifica el sujeto/objeto problemático: “Quien no ha tenido, siquiera una vez, deseos de acabar 

de ese modo con el pequeño sistema de envilecimiento y cretinización en vigor tiene su lugar señalado en 

esa multitud, con su vientre a la altura del tiro” (2001: 85).  
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Torre). Como en la interpretación filofascista de la máquina de la película Metrópolis 

(haciendo, eso sí, caso omiso del obrero o dándole un papel secundario en muchos 

casos), la técnica moderna se une al hombre en una simbiosis trascendental gracias a la 

inteligencia-cerebro. Se crea así un “vórtice nouménico / de cerebros y automóviles” 

(“1422-M”, Torre, 2021: 88). La integración perfecta del hombre protésico que aúna al 

hombre con la máquina, resuelve al mal del siglo que atormentaba a los melancólicos 

modernistas: la “interrogación cygnea” (en alusión a Darío) queda resuelta. Tal dominio 

sobre la máquina es imaginado como una forma de domesticación de una máquina 

animalizada. El poeta adánico de la nueva era ejerce el dominio sobre los poderes 

naturales de una nueva tierra artificializada. Isaac del Vando Villar utiliza una imagen 

muy ilustrativa del dominio de la máquina en un mundo edénico: 

El aeroplano en su pico te traerá 

la banda del arco iris 

y la inmaculada rosa de los vientos. 

[…] 

En la cúpula de tu sombrero 

se posarán los aeroplanos domesticados. (“Sonia Delaunay”, Grecia, n.º 48, 1920) 

La máquina “domesticada” sirve y entretiene al nuevo hombre. Y una maquinal 

paloma de la paz trae el signo idílico de un nuevo mundo augural. Pareciese que tras el 

castigo divino, la inundación de sangre de la Primera Guerra Mundial, un nuevo reino 

de paz y abundancia se presenta bajo el arcoíris que brinda la técnica. Así, de hecho, 

presenta el arcoíris Guillermo de Torre. Este considera la época que se inaugura tras la 

masacre de la guerra como un mundo renacido (“Canto dinámico”). La nueva época es 

un nuevo amanecer del hombre, un exclamatorio “¡Orto post-bélico!” (“Dehiscencia”, 

2021: 125). Que se abre ni más ni menos que con un “magno arco iris resurrecto” 

(“Dehiscencia”, 2021: 125); un “Arco Iris Inaugural” (“Arco Iris”, 2021: 158).498 

Si la máquina era para tantos poetas anteriores un monstruo grotesco y 

amenazante, para la vanguardia es ahora un animalillo bello y tierno, casi cómico. Por 

ejemplo, para Huidobro “silba la locomotora en celo” (2011: 29) y para Guillermo de 

 
498 Este nuevo inicio tiene además un tono de “afirmación occidental” (Torre, 2021: 168). Lo cual 

evidencia más aún el enlace con las problemáticas teorías de Oswald Spengler que retomaría Ortega y los 

distintos fascismos occidentales. 
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Torre “las carreteras se encabritan” (2021: 159). Incluso un menos exaltado futurista 

como Jorge Guillén alude en el poema “Las máquinas” a una condición animal de la 

máquina:  

Tanta armonía a punto de vibrar 

Tiembla. ¡Qué encrucijada de crujidos! 

…Fragor. Y se derrumba en un escándalo 

De máquinas, sin transición monótonas. 

Se deslizan los émbolos. Son suaves 

Y resbalan. Exactos, casi estúpidos, 

Los émbolos se obstinan. Quieren, quieren 

Con ansia tal que llega a ser aliento. 

Hay un latido de animal. Se excita 

La exactitud. ¡Exactitud ya tierna! (1970: 188) 

Las máquinas industriales se describen con una comicidad tierna como si de un 

cacharro se tratase o de un infante que intenta alcanzar la adultez que el hombre-poeta 

atribuye para sí. Como sujeto seguro de su posición dominadora puede permitirse 

alentar paternalmente a sus criaturas. Una tecnología así, inocente y dócil, no puede ser 

temida o respetada, ni puede imputársele ningún mal. Por otra parte, naturaleza y 

máquina quedan así fundadas poéticamente en una síntesis profundamente mistificadora 

de la realidad del sistema técnico.499  

 

Tecnociencia como magia 

El carácter irreal en el tratamiento literario de las novedades técnicas del 

capitalismo industrial por parte de las vanguardias llega a ser manifiestamente un deseo 

de reencantar el mundo dotando a la tecnología y al poeta de atributos que podríamos 

 
499 Guillén llega a mostrarse incluso escéptico en esos primeros años ante la fascinación por la 

tecnociencia. Sin embargo, acabará tardíamente afirmando una mistificada reconciliación ideal: 

“Máquinas, máquinas… Y un humo 

general: así me consumo. 

¿Todo morirá en mala bruma? 

No, no, no. Vencerá la Tierra, 

que en firmamento nos encierra: 

ya el magno equilibrio nos suma.” (“Estación del norte”, Cántico) 
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bien calificar de mágicos. Las nuevas tecnologías fascinan por la ilusión que provocan 

de lograr inmediatez con el presente entendido este como realidad absoluta.500 La 

vanguardia se vio deslumbrada por los avances de la ciencia y por los nuevos aparatos 

tecnológicos que invadía la vida cotidiana en la ciudad moderna que interpretaron como 

si una “magia del futuro” se tratase (Díez de Revenga, 1995: 26). En el futurismo (en la 

vanguardia histórica y en precedentes ya desde el siglo XIX) es posible trazar “the 

fascination with the sensation of immediacy and of the pure present conveyed by the 

electric technology’s ‘magical’ and lightning transgression of the barriers of time and 

distance” (Seltzer, 1992: 11). Se busca constantemente el acontecimiento como un acto 

mágico, el acto por el cual la realidad viene a ser transformada en virtud de un 

desenvolvimiento inmanente de sí. Una acción pura, violenta e inmediata que, en una 

concepción, comunicación y ejecución en el instante, puede identificarse con los 

aparatos eléctricos.  

A pesar de que tales tecnologías se extendían cada vez más y su presencia se 

volvía más cotidiana, el poeta futurista trata de volcarlas en el poema de un modo 

sorprendente e innovador. Y aunque eran de por sí novedosas, el poeta no las introduce 

en el poema de un modo descriptivo riguroso sino como objetos transformados por un 

filtro metafórico. Como plantea Friedrich:  

Si el poema moderno se refiere a realidades —ya de las cosas, ya del hombre—, no las 

trata de un modo descriptivo, con el calor de una visión o de una sensación familiar, sino 

que las transpone al mundo de lo insólito, deformándolas y convirtiéndola en algo extraño 

a nosotros. (1969: 15)  

El poeta recurre constantemente al extrañamiento formalista como reencantamiento del 

mundo objetual exterior y como necesidad perentoria de innovar, de crear él mismo un 

componente nuevo, de no dejarse empequeñecer por una novedad externa. 

Podríamos afirmar que en el futurismo está el germen de lo que los sociólogos 

Kevin Robins y Frank Webster llaman “fetiche de la tecnología” por el cual “la 

tecnología capitalista adopta la forma de una entidad discreta y reificada, con autonomía 

e impulso propios” (2002: 86). La tecnociencia aparece cual poder taumatúrgico y el 

poeta que no se considera un mero idealista sino, todo lo contrario, una fuerza creativa 

 
500 Realidad que desde la propia lógica del futurismo siempre se escapa, siempre está más allá, el 

presente es, o mejor debe ser, el futuro pero todavía no lo es y hay que seguir insistiendo.  
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material, se acerca a la palabra como una materialidad y trata obsesivamente de 

plasmarlo en el poema (de ahí la insistencia en su carácter fónico —la literatura fónica, 

el ruidismo, etc.— y su carácter visual, la rivoluzione tipografica de Marinetti). La rosa 

poética es ahora la instrumental rosa de los vientos o la rosa que el poeta por 

transmutación maravillosa hace florecer en el poema. Tal creación no pretende ser tanto 

imaginativa sino material, haciendo del poema un objeto propiamente dicho. El 

florecimiento es la recreación de la génesis de un mundo nuevo de carácter casi 

cósmico. Escribe tempranamente Guillermo de Torre:  

Asteroides velivolantes 

aterrizan en las antenas del Zodíaco  

  En el rectángulo del Sagitario 

  se espeja la deshiscencia otoñal. (“Autumnal”, Grecia, n.º 31, 1919) 

El tópico de la caída otoñal de las hojas no es el tradicional ciclo agrario o el mes 

melancólico sino la alineación de agentes cósmicos animados por tecnología moderna. 

La explicación mitológica de los fenómenos naturales aprehensibles pero 

incomprendidos es ahora sustituida por la escenificación virtual mediante vocabulario 

técnico de aparatos modernos, pero sigue manteniendo exactamente el mismo carácter 

mítico, inclusa a las deidades antiguas. Aun así, la descripción de fenómenos naturales 

es escasa. Tal descripción implicaría asumir una dependencia de las leyes naturales a las 

que el mundo premoderno debía adaptarse. Los temas abordados guardaran escasa 

relación con esos fenómenos y tendrán lugar fundamentalmente en espacios 

desnaturalizados, principalmente los de la ciudad moderna. Como explica Daniele Corsi 

respecto a la poesía de Guillermo de Torre: “Una vez recreada la Naturaleza, que ha 

dejado de ser un sujeto a describir para fundirse con el hombre niveles cósmicos, el 

poeta puede ascender para erigir la nueva ciudad de los hombres” (2011: 97). Esta 

ciudad no es la ciudad real e histórica sino la ciudad creada ex novo, la planificada sobre 

el papel por el urbanista que elude la compleja y conflictiva realidad social y asume el 

terreno como una abstracción plástica, de un modo no tan distinto a la civitas dei, al 

jardín terrestre diseñado por el demiurgo.  

Este carácter mágico de la tecnología, en tanto que ciego justificativo de un objeto 

aislado de su sistema productivo, es profundamente irracional y regresivo, pero en 

cuanto, demuestra cierta resistencia a la racionalidad instrumental, guarda un cierto 
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potencial crítico que se revelará posteriormente en algunos de estos escritores cercanos 

al ultraísmo como Larrea, Garfias, Salinas, etc. Al fin y al cabo, la renuncia moderna en 

el arte de las prácticas mágicas puede llegar a ser una muestra de su participación en la 

racionalidad instrumental. Tal como explica Adorno:  

El objetivo de cualquier racionalidad, el fin de los medios para dominar la naturaleza, 

sería precisamente algo que ya no es medio, que ya no es racional. La sociedad capitalista 

oculta y aun niega esta irracionalidad, y el arte, que se rebela contra esto, acierta en un 

doble sentido: por seguir manteniendo su finalidad que no es racional y por acusar de 

irracionalidad y de falta de sentido a lo existente. (1983: 77). 

 

La espiritualización de la ciencia  

No se trata solo de aparatos, productos y técnicas nuevas, las innovaciones 

teóricas en el campo de la ciencia adquieren igualmente el mismo halo de novedad. La 

terminología proveniente de las disciplinas científicas innovadoras (desde la química 

hasta la psicología) se incorpora al vocabulario poético y el contenido mismo de tales 

disciplinas pasa a ser parte del repertorio de imágenes poéticas y del vocabulario. “Los 

préstamos que hace a la ciencia le sirven de pretexto” al arte vanguardista, afirma Hans 

Magnus Enzensberger (2007: 127), para eximirse de cualquier responsabilidad tanto 

sobre el procedimiento, como sobre los resultados a la vez que plantea una superioridad 

moral pues está actuando por una supuesta verdad superior que su arte experimental le 

permite mostrar. El arte vanguardista, en cuanto arte experimental, pretende descubrir 

las claves de la única fuente donde residirá su verdad: el futuro. Pero paradójicamente el 

futuro que aún no ha llegado está ya en el camino que abre su arte.  

Pero a la hora de apropiarse artísticamente de las investigaciones científicas no 

todas las disciplinas sirven por igual. Son precisamente aquellas disciplinas cuyos 

descubrimientos revelan una realidad que chocan con la concepción tradicional del 

mundo e incluso con lo que se llama el sentido común. Particularmente interesantes 

para las nuevas poéticas serán aquellas que describen la existencia de una realidad que 

no nos es accesible directamente. El psicoanálisis (con la teoría del inconsciente) y la 

física (con las recientes teoría de la relatividad y teoría de los cuantos) son sin duda las 

disciplinas más presentes en las nuevas poéticas. La física cuántica se entendió como 
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una reespiritualización de la ciencia. El hecho de que las novedosas teorías físicas no se 

correspondiesen con la aprehensión cotidiana de la realidad es, creemos, uno de los 

grandes atractivos para la poesía moderna, como si la propia ciencia tuviese el carácter 

desautomatizador del que el arte nuevo presumía y proyectaba como ley de la historia. 

Y más allá de esto, el proceder de las grandes innovaciones teóricas de la ciencia del 

siglo XX no fue tan distinto de la peculiar relación mediadora entre lo espiritual y la 

materia que el arte se atribuye para sí, compartiendo incluso una ateleología similar. En 

lugar de la ciencia decimonónica enfocada principalmente al desarrollo y mejoramiento 

de prácticas y tecnologías, teorías como la de la relatividad de Einstein carecían de 

totalmente de cualquier utilidad inmediata. Se conformaba así, en coincidencia con el 

arte, una ciencia pura, cuyo desarrollo es interno a sí misma. Además, partir de la 

derivación abstracta matemática para alcanzar una fórmula que permita transformar la 

materia hacía de la ciencia moderna un proceder cuasi mágico, no tan distinto del poder 

que el arte desearía arrogarse para sí.  

En la poesía de Guillermo de Torre las nuevas teorías científicas le sirven para 

confirman que el mundo moderno se abre a una “cuarta dimensión”, un “reino” solo 

accesible todavía a los “interpretes”, donde lo mundano y lo celestial se unen, donde se 

reúne lo fugitivo con lo eterno —esa dualidad que Baudelaire supo dejar abierto como 

una tensión irreductible—, una falsa síntesis la de estos poemas de Torre, reservada solo 

a los “espíritus aurorales” (“Circuito”, Helices). Por otra parte, en La corporeidad de lo 

abstracto Juan José Domenchina recurre a las nuevas teorías físicas para afirmar la 

realidad positiva, palpable y concreta del mundo espiritual del poeta, como ya está 

presente en el título. En el siguiente poema vemos cómo tratando de reunir la poesía con 

la vida, el poeta clama a una abstracta “Vida” que gobierna unas leyes físicas que van 

de lo microscópico a lo sideral y que por tanto participarían de toda la materia al igual 

que el poeta que siente unirse armónicamente con el cosmos. A través de los átomos la 

vida “late” en todo el universo y, se entiende, el poeta converge igualmente en ese latido 

animista con el que trasciende la mortalidad: 

¡Oh, sí! 

¡Oh, sí, la Vida, sí, la Vida:  

la Vida sagrada! 

Y luego las moléculas,  

los átomos  
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que integran su cohesión. 

 

Primero es abarcar el Roble 

—¡brazos de alacridad, de juventud!— 

con ternura. 

Luego, pesar de las cosas.  

 

Sentir en un principio 

el latido del Cosmos.  

Después,  

acumular las nimiedades 

dispersas: 

 

—montón de vida,  

corpúsculos de eternidad! 

 

Pero, ante todo, la noción entera,  

rotunda, de la Vida. (en Soria Olmedo, 2007: 152) 

Toda una lectura de la teoría del átomo en términos vitalistas. La física atómica es 

interpretada aquí con un corte animista y con una exaltación vitalista: el caos guarda un 

orden mágico en el que está encerrado el secreto de la vida. En el poema “Universos” de 

Rafael Lasso de la Vega publicado en Ultra en 1921 vemos un animismo similar. Una 

recepción simplificada y vulgarizada de las teorías físicas modernas sustentan la lógica 

de un poema que construye un universo animista, en el que teorías presocráticas se 

integran en un danzar armonioso de átomos. 

Yo amo los cantos que llevan dentro 

aire, agua, tierra y fuego, 

los cantos que son claros, ligeros y diáfanos, 

vivientes como mundos lanzados al azul, 

con algo de magia y de prodigio, 

cual pompas de jabón que no se rompen. 

 

Yo canto para que dancen bajo el cielo 

los que vendrán un día. 
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El mundo no envejece, se renueva, 

se hace más puro, más ágil y sincero, 

y el porvenir es siempre joven. 

 

La vida es voluntad alegre y bella, 

y el arte el juego más sublime de los juegos. 

 

Las visiones del mundo son profundas 

en las aguas más hondas y tranquilas, 

pero vuestra mirada ha de ser pura. 

 

Malditos son los que producen 

el lodo de las aguas removidas. 

 

La esfera de cristal concentra el orbe en iris, 

y es ella misma un orbe sutil y transparente. (en Soria Olmedo, 2007: 180-181) 

Cierto lenguaje o interpretación científica funciona como metapoética del nuevo 

movimiento que legitima así su posición dentro del campo literario.  

Del mismo modo, la psicología freudiana con su descubrimiento del inconsciente 

servía a los movimientos poéticos vanguardistas para defender la existencia de un fondo 

libre en la interioridad subjetiva no sometido a los preceptos racionales de la burguesía; 

precisamente lo contrario de lo que la teoría planteaba, a saber, formular un modelo 

racional y lógico del funcionamiento la conciencia/inconsciencia, con sus leyes y 

cualidades representables, que permitiese detectar las patologías psíquicas y tratarlas 

médicamente. Por lo demás, para Freud nada de libre hay en la “asociación libre” o en 

la “elaboración del sueño”, al contrario, son siempre espacios sobredeterminados 

(Rodríguez, 2022: 113).501 Valga de ejemplo de nuevo Juan José Domenchina quien en 

sus poemarios El tacto fervoroso (1930) y Dédalo (1932) recurre a las teorías 

psicoanalíticas para justificar el libertinaje y la obscenidad de los poemas. Síntoma de la 

 
501 Es conocida la desconfianza, cuando no el desagrado, que mostró Freud ante el surrealismo a 

pesar de la reverencia que este movimiento tenía por “el gran sabio vienes”, en palabras de André Breton, 

y los intentos repetidos por parte de Breton de que este reconociese el surrealismo como una corriente 

emanada de su teoría psicoanalítica (cf. Cuevas del Barrio, 2013).  
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lectura más soez del psicoanálisis que lo relacionaba con el desenfreno sexual y que fue 

durante mucho tiempo la más extendida en España donde las obras mayores de Freud 

apenas estaban empezando a ser traducidas en los años 20 desde la editorial Biblioteca 

Nueva.502  

 

Anhelo de totalidad vanguardista 

En el fondo el ultraísmo y el creacionismo conciben el mundo desde la visión 

analógica romántica tal como la concibe Octavio Paz (1998): el cosmos es un sistema de 

correspondencias y el lenguaje guarda en sí mismo un doble del universo. Mientras, por 

un lado, a partir de la cerrazón del sujeto por las formas de socialización urbana (el 

atomismo de las relaciones sociales mediadas por la mercancía) y la vivencia alienada 

del sistema productivo (las mercancías aparecen como productos inmediatos, fruto de 

una capacidad de producción industrial naturalizada), el poeta considerará que en el en 

sí del lenguaje puede crear una realidad del mismo nivel ontológico que el referente 

lingüístico (“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema”). Por 

otro lado, el poeta aspira a una unión cosmológica material gracias a la oportunidad que 

brinda la técnica industrial: unión con lo celestial gracias al aeroplano, unidad etérea a 

través de las ondas de radio, etc.  

Pero esa confianza503 está roída por la experiencia fáctica de la realidad vivida con 

optimismo y unas notas de ironía y melancolía manchan la experiencia alegre de la 

ciudad moderna. El presente-futuro en el que quieren realizarse se les queda siempre, 

irónicamente, como el nombre del movimiento en que se unifica la gran parte de los 

 
502 Por lo demás, la importante teorización del movimiento surrealista francés apenas llega a 

España. Como ha hecho notar Cano Ballesta al revisar las revistas de vanguardia, el surrealismo no 

aparece como un tema importante, apenas algunos artículos de Guillermo de Torre están dedicados al 

movimiento (1996: 108). El surrealismo como crítica radical no llega; calan apenas los elementos más 

superficiales: lo onírico, el sexo, el freudismo vulgar, etc.  
503 Confianza digamos que inconfesa para el propio poeta: el futurista confía, necesita confiar, en 

la capacidad técnica del hombre moderno, haciendo de ella una verdadera fe. En el modernismo esa 

confianza es una plegaria a la deidad, una oración en muchas ocasiones explícita: y formulaica: “—Ah! 

Seigneur! Donnez-moi la forcé et le courage / De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!, 

exclama Baudelaire en “Un voyage à Cythère” (1995: 450; sobre la plegaria modernista véase Alarcón 

Sierra, 1999: 52-53). El futurismo no se entiende si esa plegaria no es concedida por el progreso industrial 

o no se confía en que lo hará.  
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primeros vanguardistas españoles, ultra, siempre más allá. En modo no distinto al de la 

“ambigüedad romántica”: mediante la ironía a través de la negación de la subjetividad y 

la afirmación de la objetividad pura; bien a través de la angustia, la relevación de una 

nada íntima en la plenitud cosmológica (Paz, 1998: 73) 

 

Tecnicismo, primitivismo y magicismo 

Señal de la problemática concepción de la tecnociencia por parte de las 

vanguardias es que la tecnofilia de estos a pesar de cierta superficialidad no se opone al 

primitivismo. Todo lo contrario, la pensée sauvage siente, de un modo similar a como lo 

hace, o pretende hacer, la vanguardia (que reclamó en palabras de Guillermo de Torre 

un “retorno hacia las primitivas estructuras” del “Arte negro” [“Manifiesto Ultraísta 

Vertical”]), un anhelo de “probar las cosas a través de una experiencia inmediata sin 

tratar de concebir un orden del mundo o de estructurar esta experiencia 

sistemáticamente” (Sypher, 1974: 68). Y de un modo mucho más ingenuo que los 

románticos, bien conscientes —y afligidos por ello— del abismo histórico abierto por la 

modernidad, los vanguardistas españoles buscaron una experiencia donde no hubiera 

una clara distinción entre el yo y el mundo exterior como caracterizaría la experiencia 

del ser humano primitivo.  

Guillermo de Torre es explícito a este respecto. Los nuevos descubrimientos 

físicos, psicológicos, técnicos y, por tanto, estéticos, permiten un acceso a lo original, a 

lo primitivo concebido como lo esencial incontaminado: “las primeras poematizaciones 

creacionistas han plasmado el ansia de retorno sensorial hacia el primitivismo recreador 

que descubre emociones impolutas y paisajes noviespaciales” (2021: 128).504 Es 

necesario olvidar lo recibido, en un “estado de amnésico candor mental”, en eso 

consiste el “subversivo nihilismo mental” desde el cual puede abrirse la estética de una 

nueva época. La devastación técnica es, antes que la consecución de la historia 

moderna, el nuevo comienzo del mundo.505 Así, para Torre, la vanguardia la conforman 

 
504 Como bien señala Ródenas Moyas, Huidobro, mucho más escéptico que Torre, no mantiene ese 

“deseo de retorno a lo original”, aunque Torre insista en ello (Ródenas Moya, 2021: 41).   
505 Esa actitud de reinicio, como si no hubiese pasado nada, ante la devastación —actitud cuya 

ingenuidad hoy nos horroriza teniendo en cuenta la barbarie de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra 
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los “líricos recién nacidos” y el arte nuevo es aquel que vuelve “a su más pura infancia 

cósmica” (“Al aterrizar”, 2021: 128).  

Tales planteamientos se desarrollarán claramente posteriormente desde el 

liberalismo rousseauniano característico de la burguesía progresista española al que 

puede adscribirse la pureza y que el propio Torre hará explícito, dejando de lado el ahíto 

discurso futurista.506 “Adiós al maquinismo” afirmará explícitamente en un verso de un 

poema fechado en 1923 (“Domingo alpino”, publicado en 1943, Torre, 2021: 257). En 

otro publicado en 1924 en Alfar escribe:  

Epitafio del circuito: 

La fecha de mi reconciliación con la Naturaleza 

Y de mi asentimiento al primitivista Rousseau (“Sobre el Lago Leman”, Torre, 

2021: 260) 

El primitivismo está presente también en la exaltación del “arte negro”, las 

racializadas bandas de jazz proveniente de Estados Unidos, etc. —con retazos racistas 

inconscientes tanto como explícitos—, como ejemplos de un “alba primitivo” y un 

divertido “ritmo salvaje” (Torre, 2021: 160).  

En el futurismo se articula la misma lógica paradójica que en el revolucionarismo 

ilustrado (que respecto a la literatura ha estudiado agudamente Jauss [2004]): la 

revolución que inaugura el gobierno de la razón acaba con la historia y sus instituciones 

y da comienzo a una prosperidad eterna.507 La luz ocupa en muchos ultraístas un papel 

simbólico enmarcado esta matriz ideológica del iluminismo, entremezclada en 

ocasiones con el mediodía nietzscheano. El vitalismo nietzscheano se confunde con la 

afirmación acrítica de la modernización y el hodiernismo. Torre habla de una 

erradicación de la oscuridad gracias a la “constelación de soles nocturnos” que permiten 

los millares de watios del “Arco voltaico”. En su “Manifiesto ultraísta vertical” habla de 

una “perspectiva meridiana” coincidente con un “apoteosis de hoy”. Y el ultraísmo está 

 
Mundial— demuestra la mistificación absoluta de tantos vanguardistas ante el sistema técnico, actitud de 

la que muchos, luego, renegarán. 
506 Ródenas Moya explica con detalle cómo Torre desestimó rápida y severamente su joven 

producción poética (2021: 106-112). El posterior juicio poco piadoso de Torre con su obra temprana no 

nos debe hacer eludir la lógica interna de los poemas.  
507 Teniendo en cuenta la boutade ridícula que llega a ser en ciertos momentos el ultraísmo uno no 

puede evitar pensar en el mordaz diagnóstico de Marx sobre ese otro nuevo comienzo de El 18 de 

Brumario de Luis Bonaparte. 
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repleto de “reflectores”, “heliogramas”, “focos”, etc.508 Como ha analizado Leonardo 

Romero Tobar la electicidad aparece para los vanguardistas como una fiat lux genésico, 

una herramienta definitiva para la lucha contra las tinieblas (2003: 85) y el poeta es el 

encargado de portar esa luz. El poeta en Guillermo de Torre es referido repetidamente 

como “lucífero” (¿hay alguna pretensión de ambigüedad luciferina?).  

El limpio y potente alumbrado eléctrico urbano es el símbolo paradigmático de la 

iluminación secular. Guillermo de Torre: “Los poemas ultraístas son los arcos voltaicos 

que alumbran la noche de las calles” (en Soria Olmedo, 2007: 34). Las noches ociosas 

de los poetas ya no están tristemente iluminadas por la rutilante luz de gas, con su brillo 

intermitente y su aire viciado. Como hemos descrito antes, el ambiente bohemio y 

marginal deja paso a unas noches bien iluminadas y glamourosas; el sucio y peligroso 

gas del siglo XIX deja paso al eléctrico siglo XX. Pero el nuevo reino de la prosperidad 

no es fruto de un proceso social revolucionario sino la consumación del progreso 

burgués: la ya desbordada acumulación de mercancías.509 “Todo el fluido cómico-

industrial de la ciudad / fluye en las arterias carteleras”. La luz que erradica la oscuridad 

no es otra que la magia de la técnica publicitaria moderna: la “féerica constelación de la 

publicidad” (“Carteles”, Torre, 2021: 155). El poeta ve consustanciada su arte en los 

 
508 El día llega incluso a la oscuridad más honda del mundo subterráneo gracias a los mineros: que 

“llevan en sus manos / un poco de día”. El hecho de que la noche se instale en sus pulmones en forma de 

enfermedades mortales parece no importar, a pesar de constatarlo explícita y no poco originalmente: “La 

noche solapada / se ciñe a sus gargantas” (“Mina”, Torre, 2021: 158). El citado poema es una 

consecución juguetona de imágenes ultraístas (ascensores-cohetes inversos; mineros-linternas 

ambulantes, etc.) pareja a las que conforma la sección, “Bellezas de hoy” (carteles, pararrayos, trapecios, 

coches, etc.). Cabe suponer que insistir en que la energía que aporta los constantes millares de watios de 

la civilización industrial sea posible gracias al penoso esfuerzo, dolor y muerte de otros tantos constantes 

millares de personas sería una anécdota sentimental que el ultraísmo no podía sino desdeñar. En todo 

caso, la frivolización imaginistica de la altísima siniestralidad laboral es sin duda un hallazgo novedoso: 

“A veces las entrañas cretáceas / dan a luz el grito de un lisiado”.  
509 Conviene tener en cuenta algunas claves sobre la historia del proceso de generalización del uso 

de la energía eléctrica. La electricidad tuvo que competir afanosamente para imponerse sobre la industria 

del gas que tenía la ventaja de estar ya instalada (además con las correspondientes concesiones públicas, 

etc.). La implantación de la electricidad fue un ejercicio genuinamente espectacular de publicidad en el 

que antes que alumbrar las ciudades se buscó deslumbrar al público mediante demostraciones 

estratégicas. Esto tiene su importancia en nuestra investigación en tanto que la electricidad se impuso 

antes incluso que en las fábricas o en las infraestructuras públicas en el ámbito comercial, privado y en los 

espacios de socialización de élites (teatros, grandes almacenes, etc.). Es decir, la electricidad tiene un halo 

no solo científico sino también lujoso. También es reseñable, como hemos señalado, que España se 

incorporó a esta segunda transición energética (del carbón a la electricidad —y al petróleo—) casi a la par 

que el resto de países europeos (a diferencia de la primera en torno al carbón). 
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textos de los anuncios comerciales que, como él, son el epítome de la civilización 

artificial.  

La “estética activa” de los ultraístas es en el fondo la creencia primitiva en el 

poder de las palabras que se recrea en el acto poético desde el romanticismo: “la poesía 

pensada y vivida como una operación mágica destinada a transmutar la realidad” (Paz, 

1998: 94). La poesía, y el arte en general, deja de ser exclusivamente contemplación y 

representación e interviene sobre la realidad. En el futurismo el vocabulario romántico 

del poeta como médium o traductor de analogías se traslada a la tecnología moderna 

(Soria Olmedo, 2007: 36). Dice Guillermo de Torre: “Desde su atalaya anténica, el 

Poeta oye rimar sus diástoles líricas con las vibrátiles hélices cosmogónicas” y “va 

dibujando inconexamente, en rasgos expresionistas, sus rápidas percepciones, con un 

lenguaje límpido y barnizado de metáforas audaces e imágenes noviestructurales”. Los 

recursos rítmicos del futurismo (versículos, neologismos extensos, tendencia al 

dactílico, onomatopeyas) pretende forjar un nuevo lenguaje que posea una fuerza 

primigenia, con la ilusión de volver hacerlo mimético. De ahí también la enfatización y 

la mímesis visual del texto, en el que el texto tiene un carácter casi táctil y el sonido es 

un puro gesto enérgico (Highfill, 2014: 122). Como en la analogía romántica el espíritu 

del poeta reverbera con el orden mágico del cosmos: “Y en las antenas de mis oídos / 

vibra el Zodiaco” (“Circuitos”, Hélices). 

En la joven literatura estos planteamientos iluministas continuarán. Aunque ahora 

desde un aparato teórico más marcadamente influenciado por la fenomenología 

husserliana y menos centrados en los artefactos de la industria técnica. El universo 

entero aparece iluminado por la luz de la razón y una pasión por penetrar la verdad 

ulterior de las cosas. No hay cosas oscuras, todo queda iluminado si se hace 

apropiadamente por la luz de la razón (García, 2001a: 66). 

 

Técnica y fusión cósmica 

El poeta se arroja al ritmo frenético de la ciudad moderna como una forma de 

unirse con un supuesto ritmo de un tiempo cósmico, el ahora que les arrastra extáticos 

al futuro. Tanto ultraístas como luego los poetas y prosistas más jóvenes (Francisco 

Ayala, Rosa Chacel, etc.) se lanzan a la ciudad arrobados por el misterio trepidante de la 
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metrópolis. El “esplendor geométrico”, en palabras de Marinetti, de la ciudad moderna 

es un camino hacia la trascendencia terrenal. Así Goy de Silva desde la revista Vértices 

(n.º 1, 1923) habla de las nuevas ciudades como una ascensión cósmica: 

Con siderales anhelos 

ávidos de rutas bellas, son trenes los rascacielos, 

¡que van hacia las estrellas! 

En el canto exaltado de las vanguardias históricas a la técnica, a la velocidad, el 

maquinismo, la gran ciudad, etc. se halla, casi indecible, el anhelo hacia una relación 

armónica entre el hombre y un mundo entendido como cosmos armonioso, o por lo 

menos el anhelo de una ciudad armoniosa donde individuo y masa se reúnan en un todo 

armónico. El futurismo no deja de ser una reformulación de la “constitución de la 

conciencia de lo infinito” (Gutiérrez Girardot, 2003: 119) que inauguran los románticos. 

Lo que Schlegel, Schleiermacher y Novalis, hacen en torno a una religión panteísta de la 

Naturaleza, los futuristas lo hacen torno a una tecnología naturalizada. Así lo vio 

tempranamente Michel Carrouges en 1948 quien describió en La mystique du surhomme 

el canto a la ciudad moderna y al supuesto hombre nuevo como un “ateísmo 

prometeico” que funcionaba como una especie de religión sin dios (Corsi, 2011: 95).510 

Religión de un carácter titánico acorde al proyecto industrial de la modernidad que 

puede ilustrarse perfectamente con los diseños urbanos de Antonio Sant’Elia y que el 

fascismo realizará en su monumentalismo arquitectónico.  

Muchos poemas ultraístas son ciertamente, en palabras de Francisco Díez de 

Revenga, verdaderas “figuraciones cósmicas” (1995: 27). El mundo técnico de los 

poemas futuristas es un mundo inventado fruto de un descontento reprimido ante los 

límites del mundo exterior. Como la fe puesta en el progreso técnico por la sociedad 

moderna, el futurista aspira ingenuamente a trascender con su invención poética sus 

limitaciones psíquicas y físicas, del mismo modo que confiamos en el carácter 

emancipador de la tecnociencia y en la superación de los límites externos que esta 

permite. La conquista de la naturaleza por la técnica es tal que el poeta puede prescindir 

de la realidad externa y recrear, o más bien crear, la naturaleza en su propia obra como 

 
510 Más que una muerte de dios se trata de un destronamiento. La gesta creadora es, en palabras de 

Guillermo de Torre en su “Canto dinámico”, un “asalto al firmamento” por el cual el hombre en su 

dominio de la naturaleza queda deificado tomando posesión de los poderes divinos.  
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si su mente fuese un taller o un laboratorio. La grafía mecánica del poema es el nexo 

entre la mente del poeta y un cosmos a su disposición. “Paisaje veriespacial” (Grecia, 

n.º 26, 1919) de Eugenio Montes es un buen ejemplo de esto. El poema conforma un 

paisaje en el cual en “danza cósmica” los pájaros son creados textualmente por grafías 

(“^”) hasta agotar la tinta del ocaso.  

En esta misma línea, ¿qué es el conocido poema de Adriano del Valle “Signo 

celeste” (Grecia, n.º 36, 1920) sino un anhelo de unidad expresado en la analogía entre 

texto y concepto? ¿No obedece el pleonasmo lírico-visual que suele seguir la poesía 

visual ultraísta al deseo de concordar pensamiento con materia, tal como el futurista 

pretende que ser la síntesis protésica entre tecnología y la subjetividad? La mistificación 

mágico-zodiacal se lleva aquí al extremo. Aunque en el fondo se trate de un anochecer 

simbolista con el mismo recurso animista común que en el simbolismo,511 la 

personificación lúdica de los astros y la correlación visual entre texto y contenido añade 

un componente novedoso.  

 

Una escena crepuscular más wagneriana que futurista, en la que la decapitación divina 

no borra el continuismo en la voluntad de sublimar al poeta al puesto de nuevo dios.  

 
511 Nada urbano; el ángelus sugiere incluso una atmosfera campesina. No debe extrañar que 

posteriormente el autor se acercase al neopopularismo y al gongorismo. 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

523 

 

Pues el sujeto libre y autónomo es el dios de la nueva religión: “la religión del 

‘yoísmo’”, que exalta el propio Guillermo de Torre alrededor de 1918 (2021: 247). 

Como un whitmaniano canto cósmico,512 Torre en su “Canto dinámico” enaltece un yo 

expansivo en clave ascensional y orgiástica, repleto de referencias míticas que ahora las 

nuevas tecnologías permitirían: “¡Y que reencarne mi alma argonáutica —tras el 

mirífico avatar devenerista— en la hélice del pulsátil corazón cósmico! […] 

¡Espasmarme en un telúrico goce de irradiación arterial!” La modernidad ha arrebatado 

a Dios su omnipotencia y ha ocupado su lugar. Goy de Silva en la revista Vértices (n.º 1, 

1923) exclama: “Por fin robé a Dios su aeroplano”.513 Con “ímpetu icariano” el “Poeta” 

en mayúscula se lanza hacia el horizonte que se le abre frente a él (Torre). El poeta 

mismo inserta el elemento trágico en la adjetivación buscando el reconocimiento con el 

mito antiguo sin hacer notable la contradicción.  

Es de notar, en esta línea, que los ultraístas se refieren en algún momento a sus 

tertulias como “misa lírica” (Garfias, 1989: 109) (¿distinta de la misa negra del 

malditismo bohemio?). Pedro Garfias en “Alusión a los hermanos del ultra” (en El 

Liberal, 1919) arenga a sus cofrades a salir de las tinieblas y orientarse hacia la 

inmensidad trascendente del cosmos: 

Avivemos la luz del reflector 

que busca el aeroplano entre la niebla, 

y sobre la colina más lejana 

¡alcemos nuestra frente a las estrellas! (Garfias, 1989: 114).  

Por otra parte, el único poemario de Guillermo de Torre tiene el subtítulo de 

Versiculario Ultraísta. Dicho libro, Hélices, utiliza de manera recurrente la imagen de 

una “rosa cósmica” (“Dehiscencia”). Además de la carga simbólica que acarrea la rosa, 

 
512 En su compendio crítico de Torre habla del “sentimiento cósmico y fraterno” del “espíritu 

cosmopolita” que tendría un precedente fundamental en Walt Whitman.  
513 Mechthild Albert (2003) ha tratado esos “destellos futuristas” en el tema de la aviación en la 

poesía del bando sublevado en la Guerra Civil. Si se nos permite continuar la propia alegoría poética 

podemos decir que finalmente serán los pilotos fascistas, como el propio bando fascista cantó, los que se 

hagan dueños del cosmos. Antes de la Guerra Civil, en 1934 Adolf Hitler, optando por el aeroplano en 

lugar de la común locomotora, desciende como una divinidad sobre la ciudad de Nuremberg en el famoso 

film de Leni Riefensthal, Triumph des Willens (1935) —en un avión modelo Junker Ju 52, el mismo que 

poco después transportaría a las tropas comanadadas por Franco a la península ibérica—. Si se nos 

permite continuar la metáfora ultraísta, no es el poeta el que asciende a lo divino, sino que un poder 

divino, más apocalíptico que glorioso, acabará descendiendo sobre el poeta.  
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es también de notar el deseo de organicidad que el término posee rodeado de términos 

botánicos especializados que, aunque técnicos, mantienen un importante carácter vital y 

apelan casi siempre al órgano reproductor de la planta, la flor (corola, dehiscencia, 

pétalos vibrátiles). La flor se abre al mundo, como la voz del poeta, para irradiar 

“estelarmente un haz de tensos filamentos bermejos como reóforos eréctiles”. El 

narcisismo del poema se constituye como un deseo sexual orgiástico donde la voz del 

poeta impregna con su esencia todo el cosmos. Una inseminación que llevará al 

surgimiento de una nueva sociedad, sobre el inquietante espacio desolado que ha dejado 

la guerra: “¡Orto post-bélico! ¡Poliédrica transmutación!” Como hemos visto ya, la 

carnicería de la reciente Gran Guerra abre la puerta a un nuevo amanecer insuflado por 

la potencia sexual de la voz lírica: “Los estambres del terráqueo ovario se abren 

núbilmente en sus anteras recogiendo la fóvila seminal, voluptuosamente … / Y después 

de la introyección presagiadora adviene un dinámico éxtasis henchido y augural …” 

(puntos suspensivos en el original).  

En personificación de este nuevo dios, los nuevos inventos (el teléfono, la 

fotografía, el gramófono, el cine) son tan importantes como los sentidos naturales (el 

oído, el habla, la vista, el pensamiento) (Wentzlaff-Eggebert, 2003: 210). Las antenas 

aparecen como extensiones protésicas que comunican y extienden la sensibilidad del 

poeta por todo el universo. El “dios protésico” que los artificios de la técnica hacen del 

hombre hacen del poeta un ser de poder y tamaño monumental: 

Los cables cuadriculan el horizonte 

y subrayan mi cabeza incrustada 

en la marea 

de líneas subversivas 

[…] 

Mi frente al nivel de un rascacielos 

Mis ojos iones que buscan su cátodo (“Autorretrato”, Torre, 2021: 202)  

Sus “pupilas radiográficas” lo “perforan” todo y “auscultan” la realidad entera del 

cosmos (“Circuito”, 2021: 134). Precedente del ciborg, el poeta futurista es antes que un 

humano o un robot, un dios.  
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Vuelo y trascendencia 

El vuelo adquiere las connotaciones simbólicas de libertad y trascendencia que 

tenía el mar en la poesía anterior. Las metáforas del avión como bellos peces o elegantes 

veleros (velívolo denomina Torre constantemente a los aeroplanos) son recurrentes entre 

la poesía ultraísta. Aunque la aeropittura se desarrolla entre los futuristas el vuelo es en 

gran medida metafórico o imaginado. Como es el caso de “Al aterrizar” de Guillermo 

de Torre donde al final descubrimos que el aeroplano en su “hangar craneal”, 

lúdicamente mostrando que el viaje ha tenido lugar en la fantasía poética. Lo que se 

quiere explotar con la aeropittura es la perspectiva insólita (Cano Ballesta, 1999: 225), 

desde la altura que permite la aviación el territorio ya no es un lugar sino un lienzo, una 

abstracción de formas y colores. Como observa Jeffrey Schnapp, el vuelo gracias al 

aeroplano, un motivo común a todas las vertientes del futurismo está investido con un 

sentido de trascendencia que lo aleja de un mero logro técnico: “an already secularized 

romantic language of transcendence and sublimity was grafted onto the technology of 

flight during these early years” (1994: 162). De este modo, plantea Schnapp, la hélice se 

convierte en todo un símbolo de la vida moderna que el futurismo. Una especie de 

espada o ave noble (piénsese en la serie de esculturas de Brancusi tituladas Aves en el 

espacio de los años 20 que se asemejan a la hélice de un avión) que redefina un nuevo 

heroísmo propio de la modernidad. Es el caso del título del poemario de Guillermo de 

Torre, Hélices. La hélice al inducir a través de un movimiento rotador un movimiento 

lineal de la masa, dando la impresión de hacer ligero a los cuerpos, devino el emblema 

de una “material dematerialization of matter” (Schnapp, 1994: 161). Así, más que como 

un elemento espiritualizador que como una herramienta técnica, la hélice parece 

convertirse en símbolo mistérico del vuelo. Similar carácter ascensional y expansivo, 

aunque con un carácter más etéreo, tiene las ondas del transmisor radiofónico. La torre 

de radio, símbolo de la modernidad (entre la Torre de Babel y la cruz cristiana), 

expande la voz lírica como una “hélice de tiempo”.514 

 
514 Ambos símbolos míticos, el vuelo y la torre, están representados mediante iconos tradicionales 

respectivamente en el frontispicio y el exlibris que realiza Norah Borges para la edición de Hélices, donde 

vemos al poeta blandiendo una espada sobre un Pegaso, y disparando un arco a un cielo brillante de 

fuegos artificiales entre las almenas de un torreón. Respecto a este último, el propio poeta hace un juego 

de palabras con su apellido.  
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La verticalidad derivada de la ascensión es de hecho el motivo estructural del 

poemario de Guillermo de Torre. Como ya estaba presente en su Manifiesto Ultraísta 

Vertical la verticalidad es el símbolo del arte moderno que muestra el conocimiento y 

control de las leyes físicas y la superación de los límites impuestos por la naturaleza. 

Como explica Daniele Corsi: “La verticalidad es la isotopía del poemario torriano y 

representa la síntesis pictórica entre la ideología (el ateísmo prometeico) y la técnica 

(caligrama)” (2011: 104). La excitación espiritual es acorde a un erotismo cósmico, una 

excitación sexual desaforada que se expresa en una serie de dobles sentidos continuos 

en la producción poética de Torre. Este expresa la innovación como el progreso 

ascensional del espíritu en términos con claras connotaciones fálicas: “la urgencia 

innovadora justifica la erección vertical” (Torre, “Manifiesto Ultraísta Vertical”, 1920).  

El poeta Ángel Espinosa en su libro Linterna de 1921 canta una “Exaltación del 

aeroplano” donde describe la máquina como un animal (“ave de hierro”) que permite 

huir las “agobiadas ciudades oscuras” y el laberinto de “simetría extraña” para unirse 

con la trascendencia celestial en una “marcha salvaje”. La máquina es ente autónomo, 

animal salvaje que supera todos los obstáculos y “cruza por todas las altas veredas”. La 

propia producción industrial y el conocimiento científico que ha permitido la aviación 

es producto de una voluntad ciega (“explosivo genial de la ciencia”, “calculada 

imprudencia”). Como la “Canción del automóvil” de Marinetti, el entusiasmo industrial 

de Espinosa sirve paradójicamente para escapar de la miseria industrial: “¡huye de aquí 

para siempre, emigrante / de la miseria plomiza del mundo!” (en Cano Ballesta, 1994: 

123-124).  

La citada composición de Marinetti es traducida en el número 14 de Grecia (30 de 

abril de 1919) y es sintomática de la contradicción fundante del futurismo que afirma 

los productos de la industria para poder trascender de manera inmediata (no por una 

larga consecución de progreso histórico) de la miseria material sobre la que se funda:  

¡Hurra!, ¡no más contacto con nuestra tierra inmunda! […] 

¡Por fin me aparto de ella y vuelo serenamente 

por la escintilante plenitud 

de los Astros que tiemblan en su gran lecho azul! (en Cano Ballesta, 1994: 133) 

El hombre, alzando el vuelo gracias a la técnica que adopta como una prótesis y 

ocupando el espacio sideral, se eleva sobre la “tierra inmunda” y adquiere un carácter 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

527 

 

deífico (cf. Thote, 2003). La antigua ascensión a las estrellas que puede retrotraerse a 

los textos homéricos no es una recompensa divina sino una conquista por los propios 

medios humanos. Lo cual justifica precisamente la ruptura con la sintaxis y el lenguaje 

poético tradicional. La constelación de la belleza, sin embargo, ya no es la eterna y 

divina sino la dinámica y contingente de la técnica siempre avanzando, y el ser humano 

siempre en lucha y adaptación.  

El poema “Aviones” de Lasso de la Vega (Grecia, n.º 44, 1920) es de nuevo una 

animalización de la máquina donde en un gesto de magicismo vitalista los aparatos 

voladores son encantados por magia del poeta (no olvidemos, el yo lírico es un 

“pequeño Dios” para el creacionismo-ultraísmo) y transformados en bellas criaturas del 

reino animal que gobiernan el cielo: 

Peces voladores  

en la piscina celeste 

rizan el rizo en espirales 

mejor que pájaros. 

El piloto-poeta posee el poder taumatúrgico del lenguaje (Corsi, 2011: 96). “Cruza un 

aeroplano” de Eliodoro Puche de 1926 recurre a una imagen oceánica similar: 

El tiburón del aire 

que cruzó esta mañana 

por el azul, traía de otros cielos, 

en sus aletas, luminosas algas. (en Díez de Revenga, 1995: 132) 

El “ruiseñor joven” que es el avión sustituye al clásico ave como nuevo símbolo del 

poeta pero mantiene, por referencia metasimbólica, al primero. Esta especie de 

prosopopeya, por la que se dan cualidades animales a entes inanimados, junto con la 

tendencia al vuelo, estaba ya en el Manifiesto del futurismo de 1909 que rápidamente 

tradujo Gómez de la Serna para la revista Prometeo: “Cantaremos a […] las fábricas 

suspendidas de las nubes por el bramante de sus chimeneas […], los barcos aventureros 

olfateando siempre el horizonte, las locomotivas en su gran chiquero, que piafan sobre 

los raíles”. La pseudoprosopopeya revela varios elementos fundamentales de la lógica 

interna del futurismo: i) la acción y movilidad en un dispositivo relativamente pequeño 

(a diferencia del tren, el barco o la gran maquinaria fabril) que permiten el motor de 

combustión interna y la electricidad son aprehendidos como una verdadera ánima que 
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moviliza como por prodigio los nuevos inventos; ii) la subjetividad propiamente dicha, 

no ya el alma feudal, es asimilable en su corporeidad (absolutamente desacralizada por 

la medicina desde la temprana modernidad, piénsese en el theatrum anatomicum que 

data del siglo XVI) a un cuerpo animal o incluso a un mecanismo. Estas dos 

condiciones posibilitan una simetría que permite la intercambiabilidad de los caracteres 

animados que bien podemos llamar prosopopeya futurista. En su intento por unir la vida 

y el arte la vanguardia futurista trata de naturalizar lo artificial y de artificializar la 

natural cayendo en una mistificación reaccionaria que deshistoriza la realidad y asume 

la tecnología como algo dado e inmediato.  

La verticalidad futurista tiene otra cara en el “Ciprés de Silos” de Gerardo Diego 

donde la condición erguida del árbol en su soledad y dinamismo representan a la 

perfección el ansia de trascendencia del poeta. La flexibilidad del árbol se exalta como 

la virtud espiritual del poeta que quiere una flexibilidad adaptativa para su alma. A 

pesar de la forma y el contenido aparentemente clásicos, el poema mantiene una lógica 

productiva profundamente futurista. El ciprés del viejo monasterio permite una unión 

mística entre el cielo y la tierra que no es tan distinta de la de antena de comunicación 

de Guillermo de Torre.515 La percepción fenomenológica y la representación cubista que 

va de la mano de esta son un medio hacia una especie de trascendencia, no de la 

inmediatez sino a través de ella. La belleza pura y la agitación vital hodiernista ahogan 

el llanto y el grito de angustia y ansia de la vida moderna. Concluye el soneto de Diego: 

“mudo ciprés en el fervor de Silos”. Y Guillén escribe sobre “La rosa”:  

Y el aire ciñó el espacio 

Con plenitud de palacio, 

Y fue ya imposible el grito. (1970: 180)516 

Estamos de acuerdo con Gallego Morell cuando sobre estos poemas castellanos de 

Diego plantea que el carácter histórico-geográfico es secundario, una excusa para 

recrear la voluntad poética: “Ha perdido los referentes concretos y se ha convertido en 

 
515 El poeta confesaría que el primitivo verso quinto del soneto era “Lírico pararrayos del ensueño” 

que desechó rápidamente (el definitivo sería: “Mástil de soledad, prodigio isleño”) (Soria Olmedo, 2007: 

326). 
516 Nótese, y esto es fundamental para comprender el desarrollo de la poesía pura, que tal belleza 

pura se encuentra ante todo en elementos naturales y/o tradicionales: la rosa, el ciprés del claustro 

románico, etc.  
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símbolo de una poética ascensional, sólo en el título y en el último verso intenta asirse a 

una vaga realidad geográfica” (en Arizmendi, 1996: 56).517  

Ante esta plasmación poética de la tecnología como medio hacia la trascendencia 

cabe preguntarse hasta qué punto hay una confianza sincera en la tecnología —derivada, 

por supuesto, de una descarada mistificación— o solo se trata de una explotación 

simbólica interna a la propia evolución poética —fruto de un fetichismo no menos 

problemático—. Quizá la respuesta a tal dilema pase por ahondar en la comprensión de 

la solidaridad entre el crecimiento autoinducido del capital y la propia configuración 

psíquica del sujeto moderno y su necesidad de infinita autoconstitución. De manera 

similar al anhelo romántico, en la propia estructura del anhelo se encuentra la 

desafección. Si el poeta hace vibrar al mundo con su voz y vibra él mismo con el 

mundo, eso supone también la disolución del individuo y su desaparición. Juli Highfill 

analiza la disolución que implica para Torre su proyección cósmica a través de las ondas 

electromagnéticas:  

He [el poeta] is broadcasting, both in the modern sense of telecommunicative 

transmission and in the ancient sense of sowing seed, or disseminating. But this very 

moment of supreme phallic triumph —of broadcasting seeds, semen, semes— is also his 

moment of dispersion, dispossession, and surrender (2014: 146).  

 

El hombre tecnológico. El poemario “Hélices” de Guillermo de Torre 

Guillermo de Torre en su poemario Hélices,518 que veía la luz en 1923 aunque 

reunía poemas que habían sido compuestos, y bastantes publicados, entre 1918 y 1922, 

 
517 Gerardo Diego a pesar de su planteamiento supuestamente reconciliador entre tradición y 

vanguardia —especialmente en retrospectiva— confirma en un poema “A Juan Larrea” que sus “glosas” 

siguen obedeciendo a una pretensión modernizadora:  

“Sí. Ya te entiendo. Temes que me tienten las glosas, 

que me contagie el morbo estéril del gramático 

y en heroico herbolario pare el cultor de rosas. 

 

No, amigo. Te prometo ganar siempre mi día” (1996: 231) 

En el ahora de la modernidad, cada día hay que ganárselo.  
518 El que el poemario en su momento fuera motivo de mofa por su exceso tecnófilo —el propio 

Jorge Luis Borges, entonces cercano a la vanguardia ultraísta, escribe en carta contra la “numerosidad de 

cachivaches” y comparativamente afirma “Yo me siento viejo, académico, apolillado cuando me sucede 
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ofrece una voz lírica que se relaciona con las nuevas tecnologías industriales como con 

una vasta prótesis: “as a limitless extensión of human muscle and mental power” 

(Highfill, 2014: 8). La concepción futurista de la ciudad es derivada de esa relación con 

la técnica industrial.  

El poeta forja una ciudad-organismo, habitada por el hombre y los medios mecánicos, un 

wonderland donde lo humano y lo artificial se mezclan hasta llegar a una 

deshumanización de la realidad. El hombre se convierte en máquina, a través de la técnica 

que rebasa sus límites naturales y acaba adquiriendo un estado sobrenatural por medio de 

la prótesis. (Corsi, 2011: 97-98) 

Según José María Barrera López el libro Hélices debe considerarse como una 

lectura ideológica en lo relativo a las “relaciones Industria-Ciudad, la explotación social 

y el canto de un nuevo hombre” (en Ródenas Moya, 2021: 23). En esta poesía ultraísta 

prácticamente no hay industria, o apenas, cuando la hay está estetizada de una manera 

lúdica que frivoliza las condiciones horribles del trabajo industrial de la época y las 

condiciones de un proletariado sometido; por lo demás, no hay industria, en tanto que 

las exultantes máquinas del futurismo existen como entes autónomos, salidos de la 

nada, ajenos al complejo e intrincado sistema técnico que las produce, las hace útiles, 

las mantiene y las permite.  

Casi adelantando ciertos planteamientos del llamado transhumanismo y su énfasis 

en el ciborg, Guillermo de Torre concibe la tecnología como una posible expansión de 

las capacidades humanas. Pero como explica Juli Highfil, la tecnofilia de Torre está 

impulsada por una paradójica doble lógica: “on the one hand he depicts himself as an 

omnipotent ‘prosthetic god’, bur on the other hand he depicts himself as lacking, in 

need of a ‘machicnic other’ —a feminized machine who is amenable to a miscegenetic 

coupling” (2014: 8). Los objetos con los que se rodea el nuevo hombre tecnológico no 

hacen más que agudizar la animalidad del ser humano que requiere de un otro externo 

que le es impropio, un efecto psicológico que Marshall McLuhan denomina 

“autoamputación”; el uso de prótesis, bien real bien figurativo, sugiere ya un cuerpo 

incompleto o defectuoso (Highfill, 2014: 116).  

 
un libro así” (en Highfill, 2014: 128)— y el propio autor lo desdeñase más tarde como una exageración 

juvenil no elimina la importancia de los poemas que lo conforman (ciertamente poco atractivos hoy) y la 

lógica interna que produce el libro y en general el exceso vanguardista. 
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Podemos ver aquí la “doble lógica de las prótesis”.519 Muchos estudiosos de la 

época estudiaron este fenómeno. Freud habló en El malestar en la cultura (1930) de 

cómo gracias a todos sus artefactos el hombre moderno se convierte en “un dios con 

prótesis” pero le desconsuela saber que no son parte orgánica de él y sin ellos sigue 

siendo una criatura indefensa (Freud, 2010: 90). Lewis Mumford, desde otra 

perspectiva, en Technics and Civilization (1934)520 coincide: estas nuevas prótesis “did 

not have —what is more important they did not seem to have— an independent 

existence” (1934: 31). La nueva tecnología y en particular la máquina como artefacto 

compuesto de múltiples elementos interconectados de forma compleja resultaba 

ambivalente respecto a la integridad del individuo, si por una parte sirve como 

instrumento de liberación respecto a las limitaciones físicas del ser humano, por otro 

lado funciona también como elemento represivo en tanto el individuo es incapaz de 

controlar la complejidad social que produce esa máquina y que se introduce sin que el 

individuo tenga capacidad de decisión o de control preventivo sobre las consecuencias 

en la vida social e individual (1934: 366). Y por supuesto liberando también unas 

fuerzas terribles de destrucción puestas ya de manifiesto claramente en los años 20. La 

extensión de poderes técnicos va así de la mano de una limitación subjetiva.  

La complejización técnica de la era industrial hace de los objetos producidos 

elementos autónomos a los usuarios, incluso de los productores —además, a diferencia 

de lo que pasaba con la mayoría de instrumentos premodernos, usuario y productor ya 

no coinciden—. La lógica inmanente que induce el desarrollo técnico escapa del control 

del individuo. El operador desplaza al homo faber (Highfill, 2014: 135). El poeta, 

cuando exalta el mundo industrial, lo exalta como si fuese todavía un mundo 

premoderno donde lo que se desea es el carácter inventivo del individuo. Como explica 

 
519 El empresario Henry Ford lo plantea involuntariamente de una forma cruda en la famosa 

afirmación en su biografía de que un porcentaje mínimo de las tareas de su línea de montaje requieren a 

una persona vigorosa y sana completamente, la mayoría de las tareas pueden realizarla personas con 

distintas amputaciones (Seltzer, 1992: 157). La afirmación distaba mucho de tener pretensiones 

inclusivas: “automatized hands work better when blind” (en Seltzer, 1992: 11). ¿No es este cuerpo 

fragmentado por la organización científica del trabajo el terror traumático de la acumulación primitiva al 

que refiere el “marxismo gótico”? ¿Los cuerpos de vagabundos y prostitutas diseccionados sobre el teatro 

anatómico o la criatura del doctor Frankenstein que creada por la sociedad moderna es rechazada como 

un monstruo? 
520 Juli Highfill recuerda que ese mismo año un capítulo de ese libro, “The assimilitaion of the 

machine”, se publicó en Revista de Occidente (Highfill, 2014: 225).  
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Highfill: “What Torre, as an ambitious young poet ever in search of the new, no doubt 

finds most alluring in the machine, what he most desperately desires, is the 

inventiveness that is immanent in the technological domain” (2014: 135). Así rechaza el 

papel de usuario, consumidor y operador y se eleva como creador, sea en el fantástico 

mundo tecnológico, sea en el plano poético. El deseo casi orgiástico del poemario revela 

la voluntad de obtener una fecundidad orgánica natural que revela lo sublimidad 

contemporánea del sistema técnico que ahora funciona de una manera autónoma. El 

mundo industrial no es realmente conocido por el sujeto y de alguna manera escapa a su 

control, y esa lejanía, esa pérdida, de un modo no muy distinto a como ocurre en la 

escisión del paisaje romántico, es lo que alimenta el deseo por un poder y una 

fecundidad que escapa a su control.  

Esa extensión de poderes se sublima poéticamente en una expresión de inflación 

narcisista en la que el mundo se le aparece a la voz lírica como una inmensa prótesis, “a 

limitless extensión of the self” (Highfill, 2014: 117). Incluso la guerra, como 

devastación y destrucción, es interpretada en términos positivos como ruptura explosiva 

con lo antiguo y posibilidad de lo nuevo. Ruptura que el poeta vanguardista sanciona 

definitivamente. Es sabido el belicismo de Marinetti, pero también llega, aunque 

limitado, a la expresión poética a España, como hemos comentado brevemente. En su 

poema de expansión cósmica, “Dehiscencia”, Guillermo de Torre habla del color rojo 

de la “rosa cósmica” como dado por el derramamiento de sangre bélico: “Y en sus 

pétalos vibrátiles, truncos bajo el aura asolatriz de la guerra, resaltan vívidas estrías 

sangrantes”. La guerra en Hélices, se sobreentiende la Gran Guerra, es descrita con 

ominosas imágenes oníricas. Esa “irrealidad sensible” de la que habla Hugo Friedrich: 

un material real deformado en un lenguaje chocante que afecta a la sensibilidad (1969: 

128)521 y que estaría, paradójicamente, más cercano de lo esencial del fenómeno al 

depurar lo puramente fenoménico. Pero las “trágicas excrecencias” de la guerra se 

desvanecen rápidamente tras un mágico “arcoíris resurrecto” que se eleva para curar el 

herido paisaje. 

 

 
521 Friedrich trae a colación un ejemplo de Rimbaud que se coincide curiosamente con las 

imágenes de Guillermo de Torre: “bandera de carne sanguinolenta”. 
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CIUDAD ANTIURBANA. CIUDAD BUCÓLICA Y NO-CIUDAD 

Futurismo y no-ciudad 

Para el urbanismo racionalista la ciudad se convierte en juego reduccionista de la 

complejidad material de la ciudad confiando de modo megalómano en las posibilidades 

de la tecnología industrial. La figura deífica del yo lírico de Torre en Helices puede así 

manejar “los edificios transeúntes” sobre “el tapete de las ciudades” (“Circuito”, 2021: 

134). El poeta se juega la ciudad sobre un plano abstracto y simbólico de un modo no 

muy distinto a como el Movimiento Moderno y la burguesía que representaba se jugaba 

la ciudad sobre el papel del plano urbanístico. El Movimiento Moderno en urbanismo y 

arquitectura, con Vers une architecture (1923) de Le Corbusier como una de las obras 

referentes, es quizá uno de los ejemplos más crudos de la fascinación por la tecnología y 

la obra ingenieril (obras civiles realizadas por la mano del Estado). Como explican José 

Carlos Rovira y José Ramón Navarro, aunque pueda no parecerlo “la cultura urbanística 

del Movimiento Moderno arranca con un concepto de ciudad que supone un rechazo 

total a la ciudad existente, la misma que, pasada por la tecnología, inspira también a los 

vanguardistas” (1994: 16).  

Antonio Sant’Elia en su Manifiesto de la arquitectura futurista de 1914 considera 

la esbozada arquitectura futurista como “la arquitectura del cálculo, de la audacia 

temeraria y de la sencillez; la arquitectura del hormigón armado, del hierro, del vidrio, 

del cartón de la fibra textil y de todos los sustitutos de la madera, de la piedra y del 

ladrillo” (Sant’Elia, 1999). Como ya hemos visto anteriormente la nueva arquitectura 

pretende fundarse exclusivamente sobre materiales y métodos industriales. Todo para 

conformar una arquitectura voluntarista como la de los propios diseños urbanos de 

Sant’Elia: todo lo ideado en la mente del diseñador y plasmado en el papel podrá ser 

realizado gracias al sistema técnico industrial. La ciudad deja de ser una infraestructura 

estable y perdurable en el tiempo para ser la ideación abstracta del urbanista. Sant’Elia 

propone explícitamente una especie de arquitectura cambiante como la moda, una 

especie de ciudad prêt-à-porter. Dice Sant’Elia: “los caracteres fundamentales de la 

arquitectura futurista serán la caducidad y la transitoriedad. Las casas durarán menos 
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que nosotros. Cada generación deberá fabricarse su ciudad” (1999).522 Anselm Jappe 

comenta respecto a este manifiesto: “La obsolescencia programada de las 

construcciones modernas se eleva aquí al rango de programa positivo” (2021a: 37). El 

poder de la industria moderna parece estar orientada a cumplir la inmediatez del deseo y 

ayudarle a combatir una monotonía y una rutina que parecen aterrar al sujeto moderno. 

Esto es interpretado como un deseo de aventura. Como hemos visto, este deseo es 

fundamental para el vanguardista por lo que la movilidad constante, la fugacidad, serán 

constitutivos de la civilización del futuro. La poesía española no es excepcional en este 

aspecto. Para Guillermo de Torre los paisajes son “ambulantes” (“Trapecio”, 2021: 

160), y a la voz lírica le impulsa un “espíritu nómada” (“Circuito”, 2021: 133).  

Esa ciudad como planificación abstracta será la que atraiga a muchos 

vanguardistas. Al joven Jorge Guillén será la geometría abstracta, el contorno y límite 

claro de la ciudad moderna, lo que le fascine de lo urbano. Los motivos derivados de ese 

more geométrico no faltan en su poesía: “¡Oh recta feliz!”, “perfección del círculo”, 

“Ay, la ciudad está / loca de geometría”, “Este ritmo es ya línea”, etc. El poeta ve en la 

realización de la ciudad, en la materialización de la obra humana, una perfección en la 

que encuentra una armonía con un cosmos ideal. De un modo similar a como Le 

Corbusier concibe la arquitectura moderna como “pura creación del espíritu” y pretende 

con ella una armonía con la naturaleza al reconocer una “unidad de gestión en el 

universo” (Le Corbusier, 1978: 170). El futurista quiere estetizar el caos urbano, como 

una forma de controlarlo o armonizarse con él.523 Estetizar como un modo de controlar. 

En este sentido es llamativo que muchos vanguardistas eleven el ensordecedor ruido 

urbano en una sinfonía, la música de vanguardia: “el ruido, reflejo del movimiento que 

 
522 La relación con el resto de artes es explícita. Todas responden a un carácter bélico, a un 

enemigo, el pasado, que hay que derrotar. El pasaje citado continúa así: “Esta constante renovación del 

entorno arquitectónico contribuirá a la victoria del Futurismo que ya se impone con las Palabras en 

libertad, el Dinamismo plástico, la Música sin cuadratura y el Arte de los ruidos, y por el que luchamos 

sin tregua contra la cobarde prolongación del pasado”. 
523 Es importante remarcar que esto no fue solo una ilusión poética. El Movimiento Moderno ha 

sido, y sigue siendo aunque en menor medida, el referente urbanístico de gran parte del siglo XX. Muchos 

proyectos han fácticamente destruido ese complejo caos urbano que caracteriza a las ciudades, y lo ha 

hecho destruyendo la infraestructura urbana heredada sin muchas contemplaciones. O lo han hecho 

aprovechando, como era la esperanza revolucionaria del primer futurismo, la catastrófica destrucción de 

la guerra, pues fue con los grandes proyectos de reconstrucción insuflados de capital estatal tras la 

Segunda Guerra Mundial cuando más se extendió el racionalismo arquitectónico.  
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se asocia a desorden, lo que precisamente quieren desterrar de la ciudad los arquitectos 

racionalistas del Movimiento Moderno” (Rovira y Navarro, 1994: 16). 524 

Se pretende elevar una ciudad por el artificio arbitrario de poder, supuestamente 

racional, haciendo total abstracción de la complejidad social y física de cualquier ciudad 

real. Una ciudad ideal platonizante que dice más de los proyectos monumentalistas 

totalitarios que de realidades genuinamente funcionales. Esta ciudad ideal hace caso 

omiso o procura erradicar el conflicto y la lucha (sin connotaciones) que atraviesan la 

ciudad histórica e inclusa el propio concepto de ciudad tal como lo presentamos en esta 

tesis. La geometría abstracta del urbanista moderno no da cuenta de la miseria ni de la 

libertad ciudadana. La calle, lo fortuito y lo azaroso de la vida urbana, sobre el que se 

eleva la vitalidad urbana se presentan casi como un enemigo para el arquitecto 

racionalista. Le Corbusier decía en 1929, como en una confesión: “La calle nos 

disgusta” (en Fernández Alba, 1994: 120). El combate se presenta desde una pretensión 

transformadora pero abiertamente reaccionaria que enlaza antes con los proyectos 

totalitarios que con un proyecto emancipatorio o siquiera progresista. La primera obra 

teórica notable de Le Corbusier, Hacia una arquitectura, publicada como libro en 1923, 

es explícita en las pretensiones del proyecto del padre de la arquitectura moderna. La 

obra finaliza rotundamente con esta resolución: “Arquitectura o revolución. Se puede 

evitar la revolución” (1978: 243).525 

 
524 Las elites culturales españolas no son ajenas al proyecto del Movimiento Moderno. El también 

poeta José Moreno Villa se hace adalid de la arquitectura racionalista en la capital, siendo ofrecido el 

puesto de editor de la revista Arquitectura, invitando entre otras figuras a Le Corbusier. Moreno Villa 

tiene una asidua colaboración en la revista El Sol dentro de una serie titulada “estudios superficiales” 

donde habla de temas de la modernidad entre los que se incluye la arquitectura.  
525 En las últimas décadas han sido publicadas investigaciones que sacaban a la luz la explícita 

relación vital de Le Corbusier con el fascismo. Relación de la que se desmarcó tras la derrota del Eje y 

que el aparato cultural francés (el Centro Pompidou, la Fundación Le Corbusier, etc.) ha tenido, y tiene, 

mucho cuidado en disimular. Simone Brott (2017) ha resumido recientemente las principales acusaciones 

del fascismo de Le Corbusier y el intento casi conspirativo por parte de cierta élite cultural francesa de 

desmentir y disimular estas acusaciones. Las acusaciones a veces pecan de limitar el fascismo de Le 

Corbuiser a un episodio vital, una especie de desviación momentánea que podría fácilmente deslindarse 

de lo importante de su obra. Sin embargo, la citada apelación a la arquitectura para evitar la revolución es 

absolutamente coincidente con el proyecto fascista. Creemos que cuando menos ciertos aspectos del 

fascismo son consustanciales tanto de la obra teórica como de la arquitectura de Le Corbusier 

(considerada, por cierto, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 2016). Coincidimos aquí 

con las conclusiones de Anselm Jappe al respecto: “aunque no hubiera estado próximo a los primeros 

fascistas franceses y aunque no se hubiera arrastrado ante Pétain, sus edificios seguirían rezumando el 

totalitarismo, el eugenismo, la ingeniería social, la segregación social y la furia destructiva que 
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Dicha voluntad de control se expresa de nuevo a partir de la escisión de género. 

La ciudad que pretende el futurismo es una ciudad dominada por el sujeto voluntarista 

que es el (super)hombre nuevo. La ciudad puede ser identificada así con una mujer 

sobre la que el hombre ordena. Así para Torre la ciudad de Madrid se presenta como 

una mujer voluptuosa que se le ofrece sensual: 

Abre el escote de tus avenidas 

  sobre mis ojos que modulan rutas (“Madrid”, 2021: 205).  

Las impías metáforas con las se cierra el poema no disminuyen la identificación 

subordinadora. La ciudad-mujer, ahora referenciada en parodia de la oración mariana, 

sigue participando de la misma problemática objetualización: 

Dios te salve   ciudad 

     llena eres de sonrisas aéreas 

     y de espejos proteicos. (2021: 206) 

 

La ciudad fantástica, ciudad de ciencia ficción 

La ciudad de la vanguardia es con frecuencia o bien una no-ciudad —en tanto que 

los proyectos que la arquitectura moderna pretende realizar rompen sustancialmente con 

la ciudad histórica y minan la propia estructura social que constituye la urbanidad—,526 

 
caracterizaban a los programas fascistas” (2021a: 48). Creemos, por otro lado, que de algún modo esto es 

lo que ocurre con la filosofía de Ortega y Gasset. Aunque a diferencia de un Heidegger o un Le Corbusier 

el español no haya argumentado a favor del fascismo (de modo superficial incluso todo lo contrario), 

creemos que, si bien en menor medida que los anteriores, el pensamiento orteguiano participa de ciertos 

aspectos característicos del fascismo, como son: un racionalismo abstracto acompasado de una apología 

de la acción vital, el culto a la juventud, la segregación social, naturalización de las jerarquías, 

subyugación ingenieril de las masas, elitismo nacionalista, misoginia, etc. Como Le Corbusier, Ortega 

pretende edificar una nación en orden, racional, higiénica y viril. Quienes arguyen su sincera convicción 

liberal para atajar cualquier posible relación sustancial con el fascismo deberían percatarse de que el 

liberalismo a ultranza no es incompatible con el fascismo (hoy lo evidencia, por ejemplo, que la llamada 

alt-right se conforme en gran medida en torno al ideario del capitalismo libertario). Hacer una revisión 

profunda de estos aspectos en quien es considerado el mayor filósofo español es, sin duda, una importante 

tarea pendiente. 
526 Valga de ejemplo el modelo “urbano” preponderante en Estados Unidos tras la Segunda Guerra 

Mundial, especialmente el modelo suburbial. Como señaló en 1961 Jane Jacobs (2013) tal modelo, una 

vez madurados sus efectos, supuso en gran medida la muerte del tejido social que constituye la gran 

ciudad y la decadencia material de estas. España, con proyectos como el de Arturo Soria, no es ajena a 

este tipo de urbanismo.  
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o bien una ciudad soñada, acorde a las fantasías futuristas sin prácticamente ninguna 

relación con la ciudad real. El poema “Al aterrizar” de Guillermo de Torre evidencia 

que la ciudad exaltada es una ciudad de lo que retrospectivamente podríamos llamar 

ciencia ficción: ciudades móviles en el que la “marea humana” se mueve acorde al 

“estridor maquinísitico”, donde los “aerobuses grandiosos” llevan a los pasajeros cuasi 

celestiales.527 Es una ciudad literalmente soñada, imaginada en el “enhiesto hangar 

craneal” del “velívolo augural” que es el poeta (2021: 127). Todo se trata de un 

“hermoso panorama porvenirista” fruto del metafórico vuelo imaginativo cuyo carácter 

de vate adivinatorio resulta obvio. Una ciudad de carácter idílico, casi campestre: 

Locomotoras quirúrgicas avanzan sobre ciclópeos puentes de humaredas, 

  horadando los torsos montañosos. 

Por sobre las colinas celestes, tapizadas de astros vivos, evolucionan escuadras 

  de aerobuses grandiosos. 

Es el canto “alucinatorio” que conforme una nueva “epopeya de la velocidad” 

(“Canto dinámico”, Torre, 2021: 129). El poeta vanguardista se apela así por cantar, 

adelantándose a la historia pero posibilitándola o haciéndolo más cercana, la nueva 

mitología necesaria para aceptar la teleología progresista de la historia. La teleología 

que marca la “Brújula de los vientos estéticos” (“Torre Eiffel”, 2021: 149). Una imagen 

que recuerda a la alegoría benjaminiana del ángel de la historia que se ve arrastrado 

irremisiblemente por el viento huracanado del progreso; pero desde el vanguardismo 

ultraísta nadie se para a contemplar la barbarie acumulada por la historia, todo lo 

contrario, sino a avanzar valientemente fascinado por el “Espectáculo de la novedad 

perpetua” (“Torre Eiffel”, 2021: 149). Como sentencia Antonio Fernández Alba: “La 

tragedia de W. Benjamin, evidencia la ‘victoria de Le Corbusier’” (1994: 128).  

La imagen del progreso como una fuerza impulsora que orienta el progreso no es 

exclusiva de Torre. Es todo un topos, como se deduce del recurrente símbolo 

vanguardista de la rosa de los vientos (Neira, 1984). El pionero poeta que es el 

vanguardista navega hacia nuevos mundos futuros impulsado por esa fuerza natural. 

Algunas voces vieron el componente siniestro de ese avance. Lucía Sánchez Saornil 

 
527 Llamativamente la crítica no ha señalado este carácter ficcional presente en algunos paisajes 

urbanos ultraístas. No se trata solo de la figuración imaginativa de una modernidad real, es una figuración 

explícitamente ficcional. Se trata en algunos casos de la más pura ciencia ficción, con “laboratorios 

marcianos” incluidos (Torre, 2021: 135).  
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desde las páginas de la revista Umbral escribe en 1921 en un poema titulado “Es en 

vano” y con la siguiente ilustrativa dedicatoria, “Para Eugenio Montes, piloto ultraísta”:  

Detrás de nosotros 

dejamos un rastro de cadáveres. 

      A cuántos los quisiéramos resucitar 

y darles su sol y su cantar y su sonrisa 

      Nada hay que pueda ponerlos en pie 

      De algunos nos hemos traído el perfume 

pero ellos van en sus cajas negras 

río abajo. 

El poeta-piloto avanzando hacia el futuro se aleja de un paisaje desolador cuyo perfume 

de muerte, sin embargo, no abandona a la voz lírica. La voluntad de dejar atrás la 

nostalgia y la herencia modernista permite entrever que tal ruptura abrupta con el 

pasado no es tan positiva como el discurso exaltado del futurismo pretende.  

En una línea algo distinta de ciudad soñada, Juan Chabás y Martí en “Calle 

Larga”, publicado en Ultra 1921, compone un interesante poema donde la ciudad 

aparece con ciertos toques oníricos y melancólicos, pero no truculentos, renovando a la 

vez que manteniendo la matriz ideológica modernista: el poeta-bohemio nocturno 

recorre las calles ocioso para ya recluirse cuando la ciudad productiva comienza a 

trabajar. La ciudad parece transformarse según la imaginación fantástica del poeta:  

Calle larga, nave  

de nuestro soñar;  

el alma se va sonámbula  

por tus aceras de la madrugada.  

 

Los árboles desnudos, secos,  

tejen madejas de estrellas  

que se cuelgan de sus ramas.  

 

Pasan  

los tranvías vacíos, que se llevan  

la dormida ciudad a su cochera. 

 

Y las lucecillas de los portales  
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cantan y juegan  

con los reverberos y las estrellas.  

Y el alma —pisadas huecas— 

tristezas de madrugada,  

se va por la calle larga.  

 

La convergencia  

de las aceras  

se abre y ensancha, para  

que pase la Nave  

de nuestro soñar. (en Soria Olmedo, 2007: 170-1) 

 

El corazón urbano 

La ciudad para el poeta de vanguardia puede llegar a ser, pues, el teatro de un coro 

armonioso de voces. Una especie de polifonía que puede ser interpretada como la 

posibilidad de una comunidad ideal a pesar de llegar a mostrar las penurias de la vida en 

la ciudad moderna. Es el caso de una nueva aproximación narrativa a la ciudad como 

Manhattan Transfer de John Dos Passos (1925) o Berlin Alexanderplatz de Alfred 

Döblin (1929). Un espacio de tránsito urbano sirve para estructurar una serie de 

historias vitales que se entrelazan por la experiencia urbana moderna. En el coro se 

mezclan tanto las voces de los protagonistas como las voces de una ciudad cada vez más 

textualizada: anuncios, comunicaciones radiofónicas, espectáculos, etc. La alienación 

urbana y la posibilidad de redención y comunión de las masas unidos por el destino 

urbano parece ser la característica de este nuevo relato de la gran ciudad moderna.  

Esta dualidad parece característica de la gran ciudad industrial desde sus inicios. 

William Wordsworth, como explica Raymond Williams, vio en la sociedad londinense 

“not only the alienated city but new possibilities of unity” (1985: 18). En su famoso 

Prelude, tras una primera impresión casi terrible de la ajetreada masa urbana, esclava de 

un trabajo trivial, movilizada constantemente sin aparente orden ni sentido, el 

espectáculo permite imaginar un potencial redentor latente: 

Add also, among the multitudes 

Of that Great city, oftentimes was seen 
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Affectingly set forth, more than elsewhere 

Is possible, the unity of men (“Retrospect”, 1970: 147-8) 

El movimiento caótico bien podría ordenarse y conformar una colectividad organizada 

de fraternal solidaridad. Los individuos en su continuo movimiento pueden dar la 

sensación de ser la manifestación de una superior providencia. Un efecto sublime que 

permite ver la ciudad como un cuerpo inmenso y unitario en el que cada uno tiene su 

función orgánica y participa de una voluntad común. Algo así es lo que en una línea 

utopista desarrolló ya en el siglo XX el unanimismo de Jules Romains con Walt 

Whitman como el mayor referente poético. La ciudad es, para el movimiento 

unanimista, una sola alma, un continuo psíquico que puede determinar una nueva 

unidad colectiva (Villanueva, 2001: 607). En la ciudad, habitantes e infraestructura se 

superponen logrando un poderoso efecto. Desde una estética futurista, las 

muchedumbres urbanas aparecen como una fuerza natural sublime —¿querida o 

temida?— en compenetración con las máquinas: “marea humana polirrítimica se 

yuxtapone al estridor maquinístico” (“Al aterrizar”, Torre, 2021: 127).  

La gran urbe adopta incluso la caracterización de un organismo del que cada 

individuo, como cada célula o cada órgano, participa de modo fundamental. Algo así es 

lo que permite al heterónimo de Pessoa, Álvaro de Campos, describir su Lisboa como 

un gran corazón (Villanueva, 2001: 607).528 “Gavilla lírica” de Eugenio Montes 

(Grecia, n.º 41, 1920) es otro buen ejemplo del utopismo romántico del que en el fondo 

es parcialmente partícipe el futurismo vanguardista. El poema afirma que “[e]l día del 

triunfo del bolcheviquismo” el mundo se transformará en una especie de paraíso terrenal 

en el que: “Todos los corazones adelantarán la hora”, el sol osculará las ciudades y “los 

arco-iris bautizarán la tierra” (en Díez de Revenga, 1920; 125). El idilio 

pseudocomunista funciona gracias a la lógica que une el potencial técnico de la 

modernidad con la promesa redentora que este ofrece donde el cambio moral se da 

como una actualización, un ponerse a la hora con el ahora, identificado burda y 

superficialmente con el reciente proyecto socialista que Lenin desde planteamientos 

modernizadores había identificado en una sintomática fórmula pretendidamente 

 
528 Más adelante, Vicente Aleixandre desde la poética del compromiso describe la ciudad como la 

pulsación vibrante de la sangre de un corazón de la que todos debiéramos dejarnos llevar para permitir la 

vida: “Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. / ¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón 

que quiere latir / para ser él también el unánime corazón que le alcanza!” 
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algebraica: “Socialismo = electrificación + poder de los soviets”. El bolchevismo resulta 

para los ultraístas la confirmación de algo que trataban de conformar poéticamente: una 

épica de la modernización. Una lucha por la liberación de las fuerzas productivas que 

condujese a una whitmaniana fraternidad universal. Montes no es el único que coqueteó 

con el bolchevismo desde el esteticismo. Piénsese por ejemplo en el poema “Gesta 

maximalista” publicado en Ultra de Jorge Luis Borges, quien incluso escribiría desde 

España unos salmos rojos (hecho que posteriormente se cuidaría de que fuese 

olvidado).529 

Pero en el cruce continúo de la ciudad en los años 20 para muchos poetas la 

unidad con la muchedumbre urbana será solo una confusa ilusión. Así escribe Lorca en 

su Suite de los espejos (Índice, n.º 3, 1921) en su poema “Confusión”: 

Mi corazón 

¿es tu corazón? 

¿Quién me refleja pensamientos? 

¿Quién me presta 

esta pasión 

sin raíces? 

¿Por qué cambia mi traje 

de colores? 

¡Todo es encrucijada! 

¿Por qué ves en el cielo 

tanta estrella? 

¿Hermano, eres tú 

o soy yo? 

¿Y estas manos tan frías 

son de aquel? 

Me veo por los ocasos, 

y un hormiguero de gente 

anda por mi corazón. 

 
529 Una de las mayores expresiones de este bolchevismo urbano es el poemario Manuel Maples 

Arce Urbe (Super-poema bolchevique en 5 cantos) de 1924 libro clave del movimiento mexicano 

vanguardista de ilustrativo título, Estridentismo, en referencia al ruido de la ciudad moderna y a la 

voluntad polemológica del vanguardismo.  
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La única sangre, signo de vida, es la del poeta, el ser sensible, que ve 

precisamente su corazón pisoteado por la multitud sin identidad ni arraigo a pesar del 

deseo de fraternidad, expresada en la interpelación al lector-transeúnte. La confusión 

entre el gentío de la masa urbana se revela como un juego de espejos en una serie de 

“imágenes abstractas y totalizadoras” (Blanch, 1976: 145) como ese exclamativo 

“¡Todo es encrucijada!”. El corazón de uno es solo con la duda, negativa y escéptica, el 

corazón de otro, entre sujetos desarraigados, sin pasión, y con trajes estandarizados, 

signos de una desindividualización provocada por las formas de socialización urbana.  

 

El paisaje encerrado por las formas urbanas técnicas 

A pesar de que son esas formas de socialización urbana las que intensifican el 

sentimiento subjetivo de individualidad, la naturaleza o un ambiente urbano 

relativamente en armonía con la naturaleza parecen ser el presupuesto de muchos 

ultraístas para una individualización orgánica y conciliadora. La naturaleza, como el 

individuo rousseuaniano, aparece en muchas composiciones de poetas del círculo 

ultraísta como encerrada por las formas urbanas técnicas, enclaustrada entre una 

geometría y unos materiales asfixiantes. En 1920 en Grecia se publica “Paisaje de 

arrabal (Anochecer de domingo)”, un poema de Sánchez Saornil que expresa lo anterior 

mediante tópicos de herencia simbolista (el domingo, el ennui urbano, el arrabal): 

¿Quién aprisionó el paisaje 

entre rieles de cemento? 

 

Bocas hediondas ametrallan la noche 

Los hombres que tornan del domingo 

con mujeres marchitas colgadas de los brazos 

y un paisaje giróvago 

en la cabeza 

vendrán soñando en un salto prodigioso 

para que el río acune su sueño 

 

Un grito mecánico entra en el puente 

De pronto alguien 
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ha volcado sobre nosotros su mirada desde 

la curva de la carretera 

Pasó 

Sus ojos van levantando 

los paisajes que duermen 

Ahora la luna ha caído a mis pies (en Soria Olmedo, 2007: 193) 

Pepa Merlo pone este poema de ejemplo de que “el poeta dirige su mirada a los 

elementos de la vida moderna y la naturaleza que se contempla es sustituida por el 

paisaje urbano” (2010: 55) dando entender que hay un componente positivo en esa 

sustitución. Todos los recursos poéticos, sin embargo, indican más bien una sensación 

de claustrofobia y decadencia producida precisamente por el paisaje urbano que ha 

arrasado con una naturaleza libre: la naturaleza prisionera, las voces-bocas “hediondas”, 

las relaciones amorosas opresivas entre hombres y mujeres, mareos alcohólicos (¿y/o 

urbanos?) que hacen pensar en el suicidio (ese brillante “salto prodigioso” hacia un río 

que “acune” los sueños frustrados), los chirridos de los materiales industriales (¿se 

describe un accidente automovilístico?). Poco hay de positivo en este verdaderamente 

lamentable paisaje urbano. Lo que parece haber es un sentimiento de escisión de la 

naturaleza, una naturaleza que ya ni siquiera se vislumbra más que enjaulada.  

En una imagen menos brutal pero también inquietante Pedro Garfias describe una 

ciudad que encierra a los árboles y sus edificios que buscan denodadamente huir hacia 

el firmamento: 

El sol humilde se desliza 

por la ciudad canalizada.  

Un árbol preso en la avenida 

sueña con la llanura ancha. 

Y el surtidor —arroyuelo enjaulado— 

eleva al cielo su nostalgia.  

 

Las iglesias ávidas del azul caliente 

alargan sus cuellos de cisnes al sol. 

Los quioscos gozosos levantan el vuelo. 

Y ondean las casas su airón. (Garfias, 1989: 179) 
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La naturaleza, como en el poema de Sánchez Saornil, parece estar aprisionada en 

la ciudad y lucha por salir, crecer y trascender libremente. Si en este poema, parte de la 

sección “Motivos de la ciudad” de El ala del sur (1926), la ciudad intenta trascender sus 

limitaciones impuestas por la modernidad aspirando a una belleza que le es negada, en 

el feísmo la alusión a la miseria urbana es mucho más explícita. Los atisbos de una 

belleza por redimir son un motivo recurrente: el poeta puede identificarse como esa 

naturaleza “enjaulada”, una belleza asediada por la fealdad urbana moderna. La 

identificación no es baladí: Manuel Machado incluye en la sección de Alma (1907) “El 

reino interior”530 un poema como “Paisaje de arrabal” (Rozas, 1997: 21). Como el 

“arroyuelo enjaulado” el poeta pide liberarse: “Yo quiero huir, huir, huir”. Algo similar 

puede verse en los rincones de belleza y tranquilidad dentro de la megalópolis en Diario 

de un poeta recién casado.  

El paisaje urbano deviene poeta, como en la modernidad baudelairiana, no tanto 

una realidad descriptible como una descripción de sí mismo, una metáfora de la realidad 

propia. La “pérdida de espiritualidad y el malestar vital que el hombre descubre en la 

ciudad” (Rozas, 1997: 21) son en gran medida algo que el poeta no puede evitar en 

tanto que la subjetividad artística es fruto de las relaciones sociales desencantadas que 

el individuo trata siempre de trascender en el interior de uno mismo. 

 

La ciudad para salir de la melancolía y el aislamiento rural 

En cualquier caso, ante un campo anacrónico, la ciudad parece ser el lugar 

adecuado para forzar al poeta a salir de la melancolía y el aislamiento que es 

interpretado como un síntoma propio de las poblaciones rurales. El ritmo frenético de la 

urbe se opone a la modorra vital y espiritual del burgo, el pueblo o la ciudad de 

provincias, que se plantean como unas ruinas que hay que olvidar sin nostalgia. Como 

en Urbe de Arconada, donde frente a los tonos oscuros y a los interiores lóbregos de la 

arquitectura tradicional y el paisaje moral que representa (intimidad familiar y cursi 

 
530 Como hemos visto ese interior es tan solo una ilusión, a veces incluso consciente (Manuel 

Machado habla del “teatro del reino interior” en El amor y la muerte [Rozas, 1997: 21]), lo cual denota la 

vaciedad del sujeto que desdeña una ciudad que lo crea, síntoma de la común ambigüedad del poeta ante 

la ciudad.  
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pequeñoburguesa), el poeta queda hechizado por la iluminación eléctrica, colores y 

torrentes de luz que atraviesan la arquitectura industrial de vidrio: 

Ventanas limpias de pequeñez de incidentes. 

Sin flores. 

  Sin pájaros. 

        Sin vaho azul de visillos. 

velando el misterio posible de toda casa. 

Sin fondo de intimidad. 

    Sin anecdotario de familia. 

Ventanas austeras de fábrica. 

Compuertas en el torrente de la luz del día. (“Versos a las ventanas de una fábrica”, 

Urbe, Arconada) 

Todo es luz y claridad en un higiénico mundo fabril digno de los sueños de la 

arquitectura funcionalista. Gerardo Diego, por su parte, en Manual de espumas ve el 

tranvía como un rescate del aislamiento melancólico del mundo rural: 

Y tú manso tranvía  

gusano de mis lágrimas  

que hilas mi llanto en tus entrañas 

condúceme a tu establo 

y sácame del pozo en que te hablo 

Aunque el efecto liberador parece funcionar, la ciudad que se aparece no es 

exactamente la real, sino una especie de idilio urbano y moderno a la vez. El tranvía es 

“manso” animal que ayuda a salir de la melancolía modernista pero lo lleva a un mundo 

idílico irreal por mucho que los referentes sean urbanos y modernos. Según Cano 

Ballesta Manual de espumas de Gerardo Diego es una afirmación plena de la 

modernidad (1994: 108). Así dice preferir, como hemos citado anteriormente, el ruido 

de los grifos al de las poéticas aves: “Mi grifo versifica mejor que el ruiseñor”. Pero es 

sintomático que el elemento comparativo sea todavía el simbólico ruiseñor al que se 

pretende superar como versificador, no eliminar; el ruiseñor sigue siendo el punto de 

referencia. Y acorde a esto es el mantenimiento de la rima como vemos en el poema 

antecitado.  

Como vemos, la ciudad es interpretada con frecuencia por esta poesía de corte 

futurista como un nuevo idilio. Gerardo Diego en su etapa creacionista se siente “pastor 
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de bulevares” en un marcado tono de añoranza (“Nubes”, Manual de espumas, 1996: 

108). Una realidad industrial idílica que los poetas del hoy pueden cantar con 

entusiasmo como los de ayer lo hicieron como “violadores de rosas / gozadores 

perpetuos del marfil de las cosas”. El embellecimiento de la industria pasar por una 

naturalización campestre de esta. Así, de nuevo, Gerardo Diego: “El humo de la fábrica 

/ hizo su nido en mi tejado” (“Bahía”, 1996: 94). O en el poema “Primavera” donde las 

golondrinas construyen sus nidos en “la más bella grúa” (1996: 77) 

Cano Ballesta reconoce el “bucolismo” de Diego pero parece considerarlo 

moderno simplemente porque es el de un “ciudadano de asfalto” (1994: 109). Pero ¿no 

dice mucho de la insatisfacción respecto a la ciudad que el mundo poético creado sea el 

de un idilio tan irreal como el de Dafnis y Galateas? El que haya una reconciliación con 

ese mundo a través de una ficción poética que imagina una relación trascendente con el 

mundo moderno no elimina que sea una solución mistificadora y tan evasiva como el 

pasadismo modernista. La ciudad pastoralizada es paralela también a cierta nostalgia de 

la infancia (“corderos infantiles”), porque esa ciudad no parece tan clara y permanente, 

sino que parece que se esfuma como las nubes que trata ingenuamente de pastorear el 

poeta: “Todo es distinto ya” (Diego, 1996: 108). Concordamos con Hannelore 

Dittmeyer cuando afirma que: “el espíritu de una ciudad se revela en lo que él en sí 

encierra de voluntad de forma arquitectónica y geométrica pues esto es para Diego una 

fuente principal de inspiración y caso su estética artística” (en Cano Ballesta, 1994: 

109). Como hemos discutido anteriormente la ciudad parece concordar con el modelo 

poético de estructuración y orden formal pero en cuanto ciudad obrera solo es querido lo 

que de esperanza, aventura y posibilidad pueda haber en ella, con sus “cien chimeneas 

sedientas de soñar”, no como realidad experimentada y sufrida desde su materialidad.  

De hecho, los elementos urbanos que preponderan enlazan con el desdén 

civilizatorio del feísmo modernista. Así los paisajes urbanos preponderantes son los 

arrabales y las zonas portuarias. 

Yo amo estos simétricos y sucios terraplenes 

surcados por los trenes, 

sembrados de almacenes, 

donde las mercancías duermen como personas 

bajo las tejavanas y las lonas (“Arrabales del puerto”, Diego, 1996: 208) 
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Este nuevo mundo comercial es interesante como una fantasía animada por la 

imaginación del poeta, donde las mercancías parecen adquirir vida (y sueños) y la 

suciedad parece señalar rasgos de vida, vida sin embargo de carácter más campesino 

que urbano (surcos, bestias de carga, etc.). Por otro lado, el ambiente marinero de los 

puertos sigue ocupando un importante papel en una serie de imágenes en las cuales el 

marino sigue transmitiendo la idea de aventura que desea el poeta. Valle-Inclán en La 

pipa de kif compone una “Marina norteña” —que no deja de ser una balada lumpen si se 

quiere (en reminiscencia a Brecht)— en un paisaje portuario preindustrial pero que 

anuncia un nuevo futuro y nuevo estilo de una manera similar a Diego:  

La triste sinfonía de las cosas 

tiene en la tarde un grito futurista: 

De una nueva emoción y nuevas glosas 

estéticas, se anuncia la conquista. (Valle-Inclán, 1991: 154) 

Diego llamaría, por su parte, a su poemario, Manual de espumas, el “libro de 

imágenes de un mundo tecnificado” (en Cano Ballesta, 1994: 109). Parece pretenderse 

dotar al mundo moderno de una nueva mitología y una nueva poesía que lo mantenga 

encantado, compensando el desencantamiento que produce el sistema industrial. El 

hecho de que la poesía de Diego, y la de otros compañeros, oscile entre una fascinación 

por el campo y por la ciudad no indica, como se ha interpretado, y como el poeta ha 

querido dar entender, una reconciliación entre modernidad y tradición, sino la falsa 

ilusión de que a través de una integración poética de ambos mundos sería posible una 

relación armoniosa entre la herencia del mundo premoderno y la modernidad.  

Desde el creacionismo el carácter maquínico, en su realidad industrial efectiva, 

está lejos de ser el paradigma de la producción poética. Huidobro en un texto titulado 

“Futurismo y Maquinismo” de 1925 escribe: 

no es el tema sino la manera de producirlo lo que lo hace ser novedoso. Los poetas que 

creen que porque las máquinas son modernas, también serán modernos al cantarlas, se 

equivocan absolutamente [...]. Si canto al avión con la estética de Víctor Hugo, seré tan 

viejo como él; y si canto al amor con una estética nueva, seré nuevo.  

Gerardo Diego plantea su poesía como una tarea campesina abocada a la muerte y 

olvidado: “Sembrando mis imágenes / me hallaréis olvidado entre la nieve” (“Gesta”, en 

Díez de Revenga, 1995: 200). O su “Angelus” incluido en Imagen (1922): 
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Sentado en el columpio 

el ángelus dormita Enmudecen los astros y los frutos 

 

Y los hombres heridos 

pasean sus surtidores 

como delfines líricos 

 

Otros más agobiados 

con los ríos al hombro 

peregrinan sin llamar en las posadas 

 

La         vida         es         un         único         verso         interminable 

 

Nadie llegó a su fin 

Nadie sabe que el cielo es un jardín 

 

Olvido. 

 

El ángelus ha fallecido 

 

Con la guadaña ensangrentada 

un segador cantando se alejaba 

En este poema, sin puntación, representando icónicamente el balanceo del 

columpio y lo interminable del verso, vemos que los elementos lúdicos de la vanguardia 

no coinciden en un contenido urbano-moderno, al contrario: un ángelus dedicado a 

Antonio Machado, ni más ni menos. 

Como explica Cano Ballesta la transfiguración metafórica vanguardista no tiende 

“hacia lo mecánico y tecnológico, sino que, al contrario, la máquina alcanza superior 

categoría estética acercándose al mundo orgánico y natural” (1999: 231). Los nuevos 

medios y dispositivos que empiezan a recorrer cotidianamente las grandes ciudades, 

exaltados por el ultraísmo-creacionismo, no dejan de inducir un cierto deseo por una 

ciudad orgánica. En el importante poema de Juan Larrea, “Cosmopolitano” (Cervantes, 

1919), el joven poeta vasco inicia la extensa composición con un profundo cariño hacia 

una ciudad imaginada como un bello árbol: 
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Mil agostos te he visto, frutecida 

        Ciudad. 

 

     Ciudad de hojas caducas (Larrea, 1989: 76)  

La ciudad urbana se presenta como un entorno orgánico donde los nuevos medios de 

transporte adoptan el papel de lúdicos pastores: 

y los tranvías, la cayada al hombro,  

arrastraban rielantes 

las cintas de las sandalias (1989: 77) 

Una imagen que ya estaba en Zone de Apollinaire y que, como vemos, se repetirá 

bastante dentro de esta vanguardia futurista española. Es el caso del poemario más 

tardío Urbe de Arconada. En él el nuevo mundo de la gran ciudad moderna conforma 

una nueva naturaleza pastoril. Así el poema “Urbe (vista parcial)”: 

Calles: desfiladeros de casas.  

Pastores de negocios transitan su angostura. 

La ciudad pastoril que además se identifica como hemos visto en otras ocasiones 

con el cuerpo femenino: 

El cuerpo de la ciudad, respirando 

por infinitos caminos 

de calles hacia el campo.  

Un cuerpo civil que parece ahora en armonía con la naturaleza. La ciudad-femenina, 

como en otras ocasiones, hace funcionar a la feminidad como enlace entre el intelecto y 

el corazón, entre la racionalidad-artificial del hombre y la ciudad y el sentimiento-

naturaleza de la mujer y el campo.  

 

Bucolismo urbano. El permanente atractivo de los arrabales 

En los años 20 el pope de la arquitectura moderna proponía “casas en serie” y 

“máquinas de habitar” (cf. Le Corbusier, 1978) continuando el proyecto urbanístico 

decimonónico por el cual por primera vez la arquitectura no se dirige a los edificios de 

las clases dominantes, sino que pretende regir el espacio de los dominados (Debord, 
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2015: §175) y llevándolo ahora un paso más adelante, la producción industrial de 

vivienda siguiendo el modelo de producción en serie fordista. Frente a esta ciudad 

producida industrialmente por los de arriba,531 el arrabal con sus humildes y míseras 

construcciones erigidas por sus propios habitantes atizados por la urgente necesidad, 

guarda un especial atractivo para incluso estos poetas que en un volitivo gesto 

superficial abrazarían la modernidad.532  

Un ejemplo de esto podría ser la triada de poemas que publica Rafael Lasso de la 

Vega en el número nueve de la revista Ultra. En primer poema titulado “Faubourgs” se 

describe un melancólico paisaje suburbial donde todo parece existir por la triste inercia 

de la rueda industrial. La contaminación que estetizada en sintonía con el feísmo 

modernista: “Signos de metal y flores de hojas negras / […] / Alondras huérfanas del 

color de la hulla”. En el siguiente poema, “Moiré”, se atisba “El más bello de los 

paisajes en el rincón de una hedionda calleja”. Se descubre lo que atrae de ese paisaje, el 

motivo decadentista de la prostitución: “Los misterios del sexo y sus tribulaciones / 

Carne siempre atrayente al imán de los ojos”.533  

 
531 Una de las pocas y minoritarias críticas explícitas sobre la arquitectura racionalista puede verse 

en un texto de Louis Aragon de 1925 para la revista La Révolution surréaliste (n.º 5) donde denuncia la 

relación del funcionalismo con la deificación moderna del trabajo y la subsunción de toda la vida a este: 

“Se acabaron por fin las arquitecturas encantadas. El habitante estará como en casa bajo este pórtico, 

encontrará la paz en este desierto de muros. Todo se mide por lo útil, el uso resplandece hasta en el último 

mampuesto, y si algún recuerdo más allá de la inmediata mentira de las intemperies y la destrucción 

conduce ese espacio construido a las proporciones hoy líricas de la fábrica y el hangar, cabe preguntarse 

si no se trata, pura convulsión de pragmatismo, de una suerte de necesaria deificación del trabajo y de sus 

modas, un principio fortificado por su carencia, y como un sollozo de cemento armado, la histeria de los 

materiales en su adaptación a las convenciones del hombre, a sus cálculos interesados, a sus terrores” (en 

Jappe, 2021a: 67) 
532 Con un carácter ya abiertamente crítico con la modernidad aparecerá el arrabal dentro de los 

miembros de la llamada Escuela de Vallecas. Los títulos, por ejemplo, de las series que presenta Maruja 

Mallo en 1936 en su tercera exposición individual son ya ilustrativos: Cloacas y Campanarios, 

Arquitecturas minerales y vegetales y Construcciones rurales. La poesía “impura” de los vertederos 

suburbanos guarda una estrecha relación con la denuncia de la miseria contemporánea y la exaltación de 

una vida simple y humilde de carácter rural.  
533 El lumpen sigue manteniendo su atractivo. El feísmo urbano lejos de desaparecer se mantiene 

aunque cobra ahora un mayor dinamismo. De este modo en la década de 1920 lo vemos, desde una 

mezcla de localismo y cosmopolitismo, en la bohemia marginal y hampona de Juan Soca, Antonio 

Roldán, Eliodoro Puche, Armando Buscarini, etc. José del Río Sainz es quizá uno de los autores 

paradigmáticos de ese feísmo suburbial con su poemario Hampa de 1923 que tiene el ilustrativo subtítulo 

Estampas de la mala vida. Con un tema recurrente en su obra como son los arrabales, prostíbulos, etc. 

(Ramoneda, 2007:141). 
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La nostalgia por la vieja ciudad 

Francisco Vighi que no publicó sus poemas en libro hasta 1959 en un volumen 

titulado Versos viejos es un claro ejemplo de la ambigüedad ultraísta sobre la ciudad. La 

mayoría de esos versos viejos pueden encontrarse en los años 20 y 30 diseminados por 

revistas ultraístas como Ronsel, Reflector, Parábola (a veces firmados como Benito 

Baranda) y otras de corte menos innovador como La pluma, La esfera o La Gaceta 

Literaria. Vighi, sintomáticamente, desdeña la prisa, el ajetreo y la contaminación de 

Nueva York y opta por la vieja ciudad abúlica:  

¡Oh Nueva York, con tu ruido y humo negro! 

¡Te falta de todo! No hay em tus mañanas 

humo de hogar, ni ruido de campanas. 

 

No cambiaré mi andante por tu allegro. 

Prefiero ir con mi Julia y con abulia 

—del brazo de las dos— a la tertulia. (Vighi, 1995: 114).  

Muchos de sus poemas están dedicados a las viejas ciudades de provincia y a 

paisajes apacibles en tono popular del más puro corte neopopular purista, como este 

“Mediodía (Costa de Málaga)”, un romance que finaliza así: 

¡Oh, qué delicia morir 

soñando, entre mar y sierra,  

un sueño de moscatel 

debajo de una palmera! (Vighi, 1995: 97).  

Sus “Poemas urbanos” están dedicados a los suburbios, un lumpen romantizado y 

la noche bohemia (“El trapero”, “Paris, 1930”) y a una mayoría de ciudades viejas 

(“Santander”, “Burgos”, “Málaga en trípticos murales”, etc.). Aunque efectivamente 

esta poesía recurra a imágenes lúdicas de claro carácter ultraísta (como la descripción de 

esta “catedral”: “El ábside es toda popa; / el crucero no navega” [1995: 95]), series 

caóticas de metáforas y la personificación de los nuevos elementos urbanos (“El 

tranvía”). Los poemas están escritos desde la perspectiva de un amante de la tranquila 

vida bohemia y pequeñoburguesa de un ingeniero de provincias (esa era su profesión 

“Ingeniero me dicen los poetas / poeta me dicen los ingenieros”) con una visión 

paisajística y social más de corte krausista que futurista. De hecho, dedica una jocosa 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

552 

canción “A la institución libre de enseñanza” y un poema-carta a Unamuno (“En la 

playa solitario”) a quien se refiere como “maestro”. 

Otro caso similar en esa ambigüedad ultraísta es Pedro Garfias. Este sí, mucho 

más activo en las revistas ultraístas (publica en Ultra, Grecia, Cervantes, Alfar, etc.) y 

con un interesante poemario publicado, El ala del sur de 1926. En sus poemas no 

encontramos nada del mundo productivo industrial, solo encontramos productos (y 

pocos) que aparecen lúdicamente como elementos dados con los que uno puede, en 

determinados momentos, juguetear. El poeta afirma en 1919 haber abandonado 

felizmente el romanticismo anterior y volcarse en la aventura ultraísta:534 “Como un 

gato las chispas de su lomo / me he sacudido mi romanticismo” (Garfias, 1989: 110).  

A pesar del imaginismo típicamente ultraísta el motivo dominical de un poema 

como “Domingo” de Garfias, el poema remite totalmente a los elementos propios de la 

ciudad vieja (llamadas de las campanas, misas, el encuentro con la novia, la plaza 

concurrida, etc.): 

Campaneros gozosos 

juegan al foot-ball con pelotas metálicas 

de torre a torre. 

Yo agujereo el sol 

       Tras esa puerta 

el sacerdote elevará en sus manos 

un cáliz lleno de miradas blancas 

El corazón alegre de mi novia 

naufragará en las sombras 

Y sus miradas buscarán un cable 

Yo agujereo el sol encanecido. 

Las campanadas  

estallan al caer sobre la plaza (Grecia, n.º 37, 1919) 

 
534 Desde luego una aventura feliz, repleta de amigos y contertulios, y no tanto la soledad del 

bohemio melancólico. ¿Acaso no es la socialización vanguardista de grupo artístico una manera de 

compensar el atomismo social urbano, tal como lo es en un plano masivo y abstracto la de la vanguardia 

política? 
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El ala del Sur de 1926 se trata de un poemario con motivos más propios de la 

poesía pura,535 con verso libre incluso prosa en las primeras partes, solo con algún 

elemento estilístico superficial del ultraísmo como la ausencia de puntuación (y las 

numerosos dedicatorias a compañeros ultraístas como Lasso de la Vega o Adriano del 

Valle —ambos, de hecho, de cariz más posmodernista que futurista—). Solo nos 

encontramos con temáticas y escenarios propiamente urbanos-modernos 

esporádicamente o claramente señalados como en “Motivos urbanos”. Aunque 

ciertamente, como algo que caracteriza a los poetas ultraístas, no encontramos nada 

campesino en el campo o las provincias. Pero sí un mundo en el que todavía un ángelus, 

otra vez, detiene el tráfico de las carreteras (“Angelus”).  

El libro se inicia con halo de nostalgia sobre el sur de la infancia: “Mi corazón 

temblando bajo el ala del sur”. (1989: 149). Enmarcando el poemario en la panorámica 

de su pueblo natal: “Desde la Colegiata, alta como una frente, es grato componer y 

descomponer el rompecabezas del pueblo: los suspiros claros de las casas, las plazas de 

ancho aliento y esos viejos murguistas de las torres, ciegos y altivos” (1989: 149). Norte 

y sur funcionan en el paisaje lírico como una contraposición donde el sur se asocia con 

el recuerdo, la infancia, la libertad y el norte con las obligaciones, la civilización, etc. La 

función lírica del sur, como explica Aurora Conde Muñoz: 

es la de identificar, con el recurso a sus elementos connotadores, una etapa existencial, la 

de la infancia, intelectualmente cargada de elementos positivos, porque es coincidente 

con la potencialidad. La etapa de la existencia en la que el hombre por no tener memoria 

[…] ni experiencia, es puro e instintivo presente, el único capaz de proyectar la 

Entschlossenheit de Heidegger, la decisión de existir en un presente que siempre es 

pasado o futuro y que en su transformación en acto se demostrará huidizo e 

irreconstruible salvo por medio de la palabra, del signo (1996: 22).  

Este es el sur de Garfias, cuya “ala” confirma las connotaciones de libertad y 

potencialidad. Otro cofrade del ultraísmo, Rogelio Buendía, expresa un anhelo vital por 

un sur liberador tras afirmar en una contúndete imagen: “me desangro sobre la mesa del 

café”. La huida de la decadencia modernista del café y la soledad bohemia se expresa en 

un sur casi cósmico:  

 
535 Incluso en su vertiente neopopularista, hay una sección dedicada a “Romancillos y canciones”. 

Su participación en el homenaje a Góngora en la revista Litoral confirmaría esta afiliación.  
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Y mis ojos llenos de luz lejana 

y mis manos extendidas 

miran instintivamente hacia el sur. (Grecia, n.º 48, 1920) 

Este paisaje de tranquilidad y sosiego se opone a la fealdad y desasosiego en el 

que se encuentra fácticamente el poeta; la ciudad moderna en la que despierta el 

personaje lírico en Garfias tras su “evocación” rural:  

Un álamo cernía el sol y lo espolvoreaba en su nuca, suave y pálido como un 

aliento. Ella sentada, firme y dulce, sobre la tierra. Yo tendido, con toda mi vida, la 

cabeza en su falda y un brazo suyo, como una rama indócil, sobre mi cuello. Mi corazón 

y el tiempo justos, acompasados.  

Luego acelera el tiempo su corriente, se precipita todo compacto, como un bloque 

de hielo flotante. Arden mis mejillas del roce vivo, continuado de los días y de las noches. 

Mi corazón se acongoja detrás…  

Y abro los ojos. Un cielo asfaltado, frío, de gran ciudad y un airecillo vivaz y 

desnudo como un pilluelo. A mi alrededor extendida por todo el mundo, una gran 

soledad. (1989: 152).  

Mientras que el sur es ese espacio rememorado cuya vaguedad tiene la 

potencialidad de lo plástico, el norte se construye mediante referencias históricas 

concretas que en este caso refieren a la ciudad moderna cuyas connotaciones negativas 

vienen remarcadas por oposición al carácter alegórico del pasado.  

En el caso de Garfias, cuando la gran ciudad es disfrutada parece tratarse más bien 

de momentos fugaces que permiten vislumbrar lo que una ciudad podría ser. En su 

poema “Ciudad” (1919) escribe: 

Sabiamente  

el viento pulsaba las calles 

tensas y vivas (“Ciudad”, en Cano Ballesta, 1994: 104) 

En otros casos es directamente una ciudad deseada, soñada en la imaginación. En 

otro poema de “Motivos de la ciudad” canta a la ciudad fantástica evocada por la 

imaginación, sin tiempo, “suspendida del cielo como un fruto”, como una especie de 

Jerusalén celestial. Pero en la tierra lo que se hace patente es más bien un malestar y una 

violencia que recorre latente las calles:  

En la ciudad crispada 
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las calles tiemblan y se alargan como sollozos 

y el viento pulsa el violín de las campanas 

Por otro lado, la mujer amada, la novia, funciona como refugio en la angustia 

urbana. En “Motivos de la ciudad” leemos: 

En la ciudad, amada, tu recuerdo 

tiene un color suave de distancia; 

reposo para el cuerpo, fatigado 

de bracear la sombra enmarañada. (Garfias, 1989: 180) 

La naturaleza adorada por los regeneracionistas es latente todavía en unos pueblos 

construidos en sintonía con el campo circundante. La ciudad, sin embargo, aunque 

mantiene cierto atractivo misterioso, suscita una fuerte desconfianza. Se trata de un 

entorno artificial, una naturaleza invertida, sin vida genuina: “Un cielo asfaltado, frío, 

de gran ciudad”. Solo el paisaje de la vieja ciudad agraria, inserta orgánicamente en el 

campo, aporta una tranquilidad y una belleza como si ese fuese un lugar en el que el 

poeta se sintiese en su hogar. Así glosa esta composición en la que todo parece indicar 

que la voz lírica vislumbra Cabra, la ciudad natal de Garfias: 

Desde la plaza se ve la sierra 

fresca y jugosa. Desde la plaza 

los ojos vuelan como palomas 

hasta la frente de la montaña. 

El aire es dulce como una mano 

y el cielo es tibio como una falda. 

Hacen su rueda lentas las horas. 

Se ve la sierra desde la plaza. (1989: 180).  

El tiempo avanza lento en el pueblo, en un ritmo cíclico (rueda) enfatizado 

formalmente por la particular epanadiplosis del primer y el último verso (figura, por 

cierto, propia de las composiciones populares). Se trata como explica Cano Ballesta de 

“una ciudad rodeada de naturaleza pura y ansiada, cuya belleza está para el poeta en las 

montañas que la rodean, los aires que la purifican y la sierra que se divisa desde la 

plaza” (1994: 104). Una población que sería algo atrevido llamar urbana teniendo en 

cuenta los criterios con los que hoy se clasifican las poblaciones. Se trata más bien de 

un pueblo. Aunque es notable que a diferencia de otros poetas que hemos visto 
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anteriormente que enfatizan el carácter campesino de los pueblos en este primer 

poemario de Garfias los “Motivos del campo” carecen del elemento campesino y 

agrario y se trata, en la línea del neopopularismo de Alberti o Lorca, de un pueblo 

atravesado por el recuerdo de una infancia inocente, la nostalgia por la simplicidad y, en 

todo caso, un campo disfrutado ociosamente, no trabajado.  

 

El tiempo abstracto contra la vida 

El tiempo preponderante de esta poesía sigue sin ser el tiempo productivo, es más 

bien el tiempo de ocio: verbenas, fiestas, viajes en coche, turismo, etc. Por ejemplo, en 

Urbe de Arconada el poeta mantiene todavía una cierta posición de “transeúnte 

solitario”, contemporáneo flâneur, que no sigue la competencia feroz de la vida urbana 

(“Calles. / Gente. / Lucha.”), ni se ve regido por el tiempo abstracto del reloj:  

El reloj no acucia su prisa, 

ni la corriente de la multitud 

arrastra la serenidad de su vida. (“El poema del transeúnte solitario”) 

Huidobro en Poemas árticos (1918) expresa en una imagen intuitiva la 

imposibilidad de la “vida” bajo el imperio del tiempo abstracto de la modernidad 

capitalista, cuyo símbolo paradigmático es el reloj.  

Estábamos tan lejos de la vida 

Que el viento nos hacía suspirar 

LA LUNA SUENA COMO UN RELOJ 

Inútilmente hemos huido 

Ni siquiera la noche, el tiempo de descanso y ocio, con su luna, símbolo claro del 

deseo, están libres de estar subsumidas al capital, como si hasta nuestro deseo estuviese 

construido desde la lógica del capital.536 Tan pronto como 1926 Juan Larrea desde las 

páginas de Favorables Paris Poema, revelaba a las claras la necesidad de abandonar el 

 
536 Larrea confesaría haber sufrido una especie de revelación con este poema (Nieto, 1989: 18). 

Más tarde en su poesía de corte surrealista escribiría unos versos en los que puede inducirse un mismo 

desdén por el tiempo abstracto del reloj: “puesto que el reloj hace el dragado de nuestros fastidios / y su 

círculo viene a ser nuestra corona a menudo de espinas” (“Aunque bajo el temor”, 1989: 119).  
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ritmo de la modernidad, marcado por la máquina y el reloj, que el futurismo había 

asumido como bandera ciegamente:  

Es preciso hacer regresar el mundo a su primitiva informidad para vivir en él a capricho, 

dosificar de modo variable tiempo y espacio, sometiéndolos a diferentes presiones 

mentales sin más asesor que el propio sentimiento del ritmo, libertándonos de esa triste 

velocidad que nos hace llegar a todas partes. (“Dulce vecino”, Larrea, 1989: 143) 

La velocidad deja de ser un poder exultante para ser una obligación alienante. Un 

espacio geométrico y abstracto, sometido al ordenamiento de urbanistas en la ciudad y 

de caligramáticos en la poesía, y un tiempo sometido a los ritmos del capital y la 

industria al que la poesía pretendía someterse como una victoria pírrica son ahora 

campo de batalla: “En el fondo no es otra la lucha empeñada” (Larrea, 1989: 143). Ese 

no secundar el ritmo alienante de la vida urbana va de la mano precisamente de una 

sosegada prosa poética. El tiempo verdadero es, de nuevo, como lo fue para el 

modernismo, el tiempo perdido, el tiempo no subsumido a la temporalidad capitalista: 

“A la sombra de un olmo nunca hay tiempo que perder” (“El mar en persona”, Carmen, 

n.º 5, 1928, en Larrea, 1989: 87). 

 

La ciudad demoniaca 

El dinamismo urbano se torna en algunas composiciones ultraístas en un caos 

expresionista. Para Cansinos Assens en “La tarde” (Grecia, 1919), el atardecer 

enrojecido parece ser la chispa que enciende toda la iluminación eléctrica y con ella 

comienza un espectáculo de caos y terror:  

En la ciudad, todos los coches 

son los del servicio de incendios. 

La gente se apiña asustada” (en Soria Olmedo, 2007: 168).537  

El título de Isaac del Vando-Villar, “En el infierno de una noche” (Grecia, n.º 31, 

1919) es de por sí significativo. Se trata de una composición caligramática donde se 

hace una parodia a nivel de imagen y de contenido de la crucifixión cristiana: 

 
537 La imagen de la ciudad en llamas reaparece con cierta asiduidad: “Allí a las plantas del ocaso / 

la ciudad se estira y arde por los cuatro costados” (“Otoño IV El Obsequioso”, Larrea, 1989: 89). 
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El peligro lúdico de la impredecible noche urbana aparece aquí con un deje inquietante: 

la muerte en la cruz, y el infierno del título. El infierno de la noche sin dinero (“los 

secretos de nuestra cartera”) mantiene un halo bohemio a lo que se suma la excitación 

de lo imprevisto. La caótica “Ciudad giratoria” de Isaac del Vando-Villar introduce 

explícitamente al señor de los infiernos entre el tumulto como una tentación iluminada: 

“Lucifer empavesaba con banderines de colores la ciudad iluminada” (Ultra, n.º 4, 

1921). Poema que en todo caso sirve de ejemplo de que a pesar del carácter urbano de la 

poesía de esta vanguardia la ciudad histórica, la ciudad como realidad social cotidiana 

está prácticamente ausente.   

También en Grecia (n.º 16, 1919) Eugenio Montes publica una prosa vanguardista 

con técnicas simultaneísta y fragmentaria que ve la ciudad moderna por excelencia, 

Nueva York, como puro vértigo, ansiedad, angustia, etc. Y atisba una realidad novedosa 

que no cobrará importancia hasta tiempo después, el atasco de coches: “Los rascacielos, 

arrodillados, elevan — plegarias a las nubes. […] La multitud es una llama que el viento 

riza, — presa en el túnel de la avenida. — Los automóviles nadan a impulsos cortos. — 
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Distendidos los brazos y en el pecho un fatigoso jadear” (“Poemáticas 

esquematizaciones fantasistas, atardecer en New-York”).  

En la ciudad moderna el sujeto llega a verse asolado por una angustia opresora sin 

aparente explicación. Así versa una breve composición de Garfias de “Motivos de la 

ciudad” en El ala del sur: 

Angustia de ese grito 

que ha venido temblando 

por el aire llegado 

a llamar en mi pecho 

con un febril anhelo… 

 

Angustia de ese grito 

sabe Dios de qué pecho mensajero 

La escena recuerda vagamente al grito frecuente en la estética expresionista.538 

Incluso en Ultra aparecen imágenes tétricas de la ciudad que nada tienen que envidiar a 

las escenas posteriores de Fritz Lang (1927) o al Chaplin de Tiempos modernos (1936). 

En el número 15 (1921) aparece un poema de Jean Cocteau traducido por Guillermo de 

Torre que describe la cadena de producción industrial como una máquina devoradora, 

símbolo general del propio sistema de producción capitalista: 

Las máquinas  

tragan el dedo de un obrero 

se adora un becerro de oro y una dinamo 

aquí 

agente de policía 

detened los ídolos 

no hay nada más anticuado que lo moderno 

Antes Juan Larrea plasmaba en Grecia (1919) una imagen terrible de la ciudad, 

“selva enmohecida”, que, a pesar de ser presentada como imagen fílmica desde el 

movimiento de un automóvil, no transmite nada positivo, sino una fluidez 

absolutamente siniestra: 

 
538 Edvard Munch, el gran predecesor del expresionismo germano, en una litografía de 1895 del 

famoso cuadro El grito, escribió: “J’ai senti la grande clameur à travers la nature” (Litvak, 1990: 109). 
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LLUEVE  

LLUEVE 

Y ESOS CADÁVERES  

A LO LARGO DE LAS CALLES (“Otoño”, Larrea, 1989: 75) 

 

Redescubrimiento del campo 

Larrea tendrá una pronta transformación radical en su poética que le llevarán a 

una redefinición del campo y la naturaleza. Este descubre el campo en un poema 

dedicado a un antiguo pueblo castellano, Atienza, que da título a la composición, donde 

el paisaje le revela la necesidad de una transformación histórica. Una paisaje que la 

conciencia urbanizada casi no permite ver: “Hombre, pensé, hombre superficial y 

extraligero, hecho a la engañosa ciudad y a sus pretextos, cuán poco podrías durar aquí 

a esta solemne profundidad de miles de pies de años bajo el nivel del tiempo” 

(“Atienza”, 1989, 147).539 El horizonte del paisaje (“¡Y qué horizonte!”) ya no es la 

proyección narcisista del yo, como había sido en gran parte del modernismo, sino, como 

para el romanticismo radical, una verdadera amenaza para la subjetividad moderna, un 

verdadero asedio (el poeta dice sentirse “sitiado”): “Escueto, de tierras espaciadas, sin 

prisas ni apreturas, y tan seguro de sí mismo y de su triunfo que todos mis huesos se 

echaron a dolerme como se fueran astillas de silencio clavadas en mi carne y ya 

quisieran a crujidos arrancármelos” (1989: 147).  

El individuo moderno, cuyo núcleo está en la estructura anhelante del sujeto, se 

resquebraja ante la visión de un mundo absurdo donde un esfuerzo desmedido se enfoca 

en una actividad ciega que obedece a una necesidad de novedad y crecimiento ciegos:  

En la ciudad ya están hechos los reflejos de tu instinto a palidecer entre las estatuas, a 

acogerte al derecho de asilo de los museos, a escurrirte por teléfono, a ahuyentar, como 

ya una vez por súbita inspiración lo hiciste, algo terrible que se te venía encima 

desencadenando fragorosamente la bomba del excusado… (Larrea, 1989: 147). 

El hombre solo recuperará su corazón (su “pecho”) “cuando sufra el contagio de 

la tierra”. Entretanto, el “ciudadano”, aterrorizado ante el desacomodo sobre el que le 

 
539 Si seguimos la datación que da el poeta, y nada parece impedirlo, “Atienza”, incluido entre las 

composiciones de Oscuro dominio habría sido escrito entre 1926 y 1927.  
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pone el paisaje, es recriminado por su cobardía: “Vete a buscar tu muerte convencional, 

a disfrazarte de olvidado en tu cuarto de hotel, con tu máquina de escribir, tu 

calefacción, tu ascensor y tu gramófono”. Esta mala muerte —constantemente temida 

en los Machado, García Lorca, Miguel Hernández, etc.— es asociada indubitablemente 

con la vida urbana y con motivos que la poesía futurista ya había convertido en tópicos 

a los que aquí parece hacerse referencia. Pero, como en Antonio Machado, el campo 

liberador no es el campo actual con sus habitantes aletargados en la inacción y la 

pasividad, por mucho que su visión revele un potencial presente: “De todos modos en lo 

que hoy se designa en Castilla con el vocablo Atienza, Atienza no está. Hasta los que 

allí viven más que vivir lo que hacen es estar a todas luces esperándole” (1989: 148). 

Este no existirá sin una especie de despertar, una agitación de “los que por esperarle 

llevan una floja vida de entresueño”. Es necesario un movimiento de los inmóviles que 

“desaprovechan la ocasión de realizar uno de los mayores descubrimientos que registra 

la historia humana”. Descubrimiento que lleva consigo una transformación radical: 

“Posible es que”, esa Atienza que no está porque no ha existido nunca —Larrea no hace 

el juego a los reaccionarios pasatistas—, “regrese algún día y acaso en la opulencia. Y 

lo probable es que los que así le vean sin ruinas ni estrecheces no le reconozcan”.540  

 

Hacia el purismo 

Hélices, el libro de Torre de 1923 con el que periclita el ultraísmo, finaliza con 

una colección de “hai-kais”. El haiku, que se popularizó en España en 1919, a pesar de 

ser el intento de calco de una forma tradicional japonesa, tiene en el poemario —y en 

general dentro del ultraísmo— un carácter hodiernista: la poetización 

trascendatilizadora de la experiencia instantánea. Pero este hodiernismo de Torre y 

muchos otros tiene precisamente un insidioso carácter: el hodiernismo es la expresión 

de que es necesario subsumirse al capital para poder disfrutar. El ahora que es la vida, 

es solo ahora del capital. Y para ello, el corazón, símbolo tradicional de la sensibilidad 

y la pasión, debe como la máquina del tiempo abstracto, el reloj, adelantar la hora 

 
540 No sería descabellado proponer cierta influencia marxista en el origen de esta heterodoxa 

dialéctica histórica que Larrea habría recibido indirectamente a través de Cesar Vallejo, este 

probablemente influido por el peculiar marxismo de José Carlos Mariátegui. 
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(Torre). La conciencia de ese carácter insidioso llevará rápidamente a un nuevo 

paradigma estético que, con todo, es en gran medida una continuidad de muchos de los 

presupuestos tecnicistas principales antes expuestos y que no supera muchas de las 

contradicciones internas de la voluntad vanguardista del ultraísmo más radical. Nos 

referimos a la pureza. Ahora queremos adelantar brevemente esas continuidades y 

señalar dónde desembocan.  

Precisamente un poeta tan ultraísta como Guillermo de Torre llama a su poemario 

Hélices un libro “puro” (Alfar, n.º 28, 1923 en Barrera López, 1996: 41). Poco después 

a su publicación advierte de no “confundir el ritmo de la máquina con el ritmo de los 

poemas maquinísticos, cuya alma no debe mecanizarse” (Alfar, n.º 42, 1924 en Barrera 

López, 1996: 41), de modo similar a lo que poco después afirmaría Huidobro. 

Igualmente, antes, en 1919, Pedro Garfias habla de hacer “un poema desnudo, / 

ultraísta” (“A Rafael Cansinos-Assens”, Garfias, 1989: 110). En 1923 es cierto que de 

Torre ya había abandonado casi por completo su aventura poética y sus posiciones 

belicistas, imponiéndose como una voz cabal y crítica —no debería olvidarse ese 

cambio que haría desdeñar rápidamente al propio autor sus inicios poéticos—, pero el 

poemario en sí tiene atisbos de la lógica kantiana del purismo que defenderá después y 

el giro lírico depurativo puede intuirse especialmente en la última sección del poemario, 

correspondiente a la más tardía, formada por una selección de haikus muy lejanos en la 

forma a las tentativas futuristas de las secciones anteriores, pues contemplados desde el 

índice general aparecen como una especie de evolución natural del autor que ha pasado 

de un inicio asilvestrado a una maduración estética que le lleva a una cierta sobriedad 

clasicista.  

 

EL PROYECTO ORTEGUIANO Y EL HODIERNISMO 

Deshumanización del arte y purismo 

Poco después del cenit ultraísta vería la luz el influyente ensayo de José Ortega y 

Gasset La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, donde el filósofo 
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madrileño define las tendencias del arte nuevo.541 Tal objetivo se lograría a través de la 

deshumanización, es decir, en los propios términos del filósofo, la despersonalización 

de la obra de arte, la negación de una proyección sentimental o una identificación 

subjetiva; tratar de evitar las formas vivas; confirmación de la autonomía del arte, la 

obra de arte será solo obra de arte; considerar el arte de un modo lúdico; mantener una 

distancia irónica con el propio arte; y negación de la trascendencia del arte (Ortega, 

1966b: 360). 

Según Ortega este nuevo arte tendería a un ser un arte puro y aunque la pureza sea 

un objetivo imposible, el perfeccionamiento, el acercamiento al ideal de pureza, sí sería 

posible. Los presupuestos estéticos que expone van en consonancia con el proyecto 

histórico-político de Ortega. Como en la sociedad, se niega la perfección, la realización 

de la historia, pero sí existe la tendencia al perfeccionamiento; la sociedad siempre 

podrá mejorar en una línea teleológica de progreso. Ese progreso no viene dado, pues, 

como el arte nuevo, hay que crearlo. 

De igual manera, la afirmación sin nostalgias del ahora y el discurso teórico y la 

crítica metapoética contra el romanticismo de la poesía de los años 20 está en estrecha 

relación con el proyecto modernizador de Ortega. El carácter político del 

antirromanticismo es fundamentalmente la negación de la nostalgia. Todo debe 

orientarse hacia la creación del presente; ni nostalgias de pasados ni sueños ideales, sino 

modernizar: vivir el ahora y seguir su inercia. Juan Manuel Rozas explica el 

presentismo y el optimismo del grupo del 27 como: 

un mirar al mundo radicalmente desde el presente; y un estar conforme y cómodo dentro 

de ese mundo. Algo así como un antirromanticismo y un antinoventaiochismo, sin 

nostalgias por el pasado ni por otros mundos ideales, que, a manera de emblema, daría 

este verso de Guillén: “Y por tanto se da al presente” (1983: 20)  

No se da ni la mirada angustiosa ante el pasado del 98, ni tampoco una 

preocupación por lo que pueda tener de inquietante el futuro.  

 

 
541 No entramos a discutir la debatida cuestión de si la obra de Ortega tiene un carácter meramente 

descriptivo o si se trata de una obra prescriptiva. Lo que parece claro es que la ambigüedad está ahí y que 

no resulta fácil inclinarse por una interpretación unívoca. Probablemente la fuerza del libro resida en esa 

ambigüedad. 
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El proyecto orteguiano 

Si, como plantea Derek Harris, Ortega representa un “intento de someter a la 

vanguardia intelectual” y que el Arte Nuevo que promueve es una domesticación del 

radicalismo de vanguardia (en Kirkpatrick, 2003: 244) hay que matizar que no le supuso 

demasiado esfuerzo puesto que la llamada vanguardia española, al menos hasta cierto 

momento, se encauzaba ella misma por la vía de la domesticación. Si seguimos la 

distinción de Peter Bürger (2010) entre un modernismo cuyo principio está en la 

autonomía del arte y una vanguardia que trata precisamente de subvertir esa autonomía 

realizando una crítica del arte como institución y procurando la reintegración en la vida 

cotidiana, la llamada “vanguardia” española tiene poco o nada de vanguardia. Pues la 

teorización de Ortega apunta precisamente a lo contrario a ese sentido de vanguardia 

descrito por Bürger. La pretensión de Ortega es claramente la legitimación y 

asentamiento de una esfera cultural autónoma separada de la vida.  

Pero, como ya hemos señalado, esto no quiere decir el proyecto orteguiano en el 

que la estética adquiere un rol principal carezca de un cariz político. Si bien Ortega 

pudo al iniciar Revista de Occidente en 1923 negar la política, en tanto que esta no 

aspiraría a la verdad, no abandonaría en el fondo su proyecto vertebrador. Por otra 

parte, hay varias motivaciones más bien prosaicas para tal negación aparente de la 

política: una crítica a la profesionalización de la política de partidos; una manera de 

evitar una confrontación directa con la dictadura de Primo de Rivera (que, como toda 

buena dictadura, prefiere dejar de lado la política); el fracaso del internacionalismo en la 

Primera Guerra Mundial, etc. Pero más allá de estas motivaciones, la misión estética de 

Ortega y Gasset, su defensa a ultranza de la forma, es inseparable de su proyecto de re-

forma, tal como explica Miguel Ángel García: “La joven literatura no buscaba 

únicamente reformar, repristinar la forma de la prosa, en efecto, sino sobre todo 

reformar la prosa de la vida (y aquí Hegel), dignificar la prosaica vida española en todos 

los niveles y aspectos, no solo en el literario” (2018: 85). 

El supuesto antirromanticismo orteguiano comparte en el fondo una clave del 

idealismo alemán: la insuficiencia de la razón para lograr una revolución política. El 

proyecto orteguiano se acomoda a la noción de Schlegel quien tras el fracaso de la 

Revolución Francesa había teorizado sobre la necesidad de una “revolución estética” 

que posibilite un estado de libertad sin coacciones (Jauss, 2004: 20). Lo que estaba de 
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manera explícita en el proyecto de la Institución Libre de Enseñanza, en Ortega 

podríamos decir que desaparece y vuelve como un retorno de lo reprimido: la 

naturalización de las jerarquías sociales y la afirmación de una voluntarista razón vital. 

Gonzalo Sobejano ha visto indirectamente el carácter capitalista de esta vanguardia 

española de los años 20 por como refuerza la lección ya de por sí modernizadora de 

autores como Giner de los Ríos, Costa, Galdós, Clarín, etc. que pedían una 

“vivificación” de las “antiguas virtudes” de la burguesía abúlica española: 

“laboriosidad, ambición, apetencia de lucro, espíritu de empresa” y la “aplicación de 

estos móviles, egoístas pero positivos, a la reconstrucción del país” (Sobejano, 1967: 

219). Pero lo que a finales del siglo XIX prometía ser la revolución burguesa que 

supuestamente no había tenido lugar, en el siglo XX se mostraba claramente 

insuficiente y la transformación adoptaba matices muy distintos.  

 

Ortega, hacia una ciencia del gusto y una geopoética 

Ortega y Gasset trata de fundar una especie de ciencia del gusto a sabiendas de la 

naturaleza política de la estética: si el gusto es solo relativo, los lazos y jerarquías 

sociales que el proyecto orteguiano trata de configurar podrían romperse. Las categorías 

estéticas que maneja Ortega tienen siempre un componente político, desde los 

planteamientos paisajísticos de la Península (la geopoética de un vago sur andaluz 

frente a la severa Castilla o esta última frente a la facilidad curvilínea de Galicia) a la 

genealogía que hace del deporte. Planteamientos que con mucha frecuencia tienen un 

componente de género que explicita la importancia política de estos (y, por supuesto, su 

indudable base patriarcal). Así, la Castilla viril frente a la Galicia femenina, que 

entronca con categorías modernas de la estética: lo sublime como el lado masculino de 

la belleza, el elemento severo, fálico y autoritario como ya estaba planteado en los 

escritos inaugurales de Edmund Burke en torno a lo sublime (Eagleton, 1990: 54). Este 

mismo carácter sublime está en su planteamiento en torno al origen del deporte que 

funciona explícitamente como una solución imaginaria: su antropología del deporte 

funciona como condición antisocial de la sociabilidad; como explica Terry Eagleton, 

desde estos planteamientos radicalmente conservadores lo sublime es una compensación 
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imaginaria de la violencia de clase: “the sublime is […] the lawless masculine force 

which violate yet perpetually renews the fememine enclosure of beauty” (1990: 54).  

En otro sentido, las meditaciones orteguianas son en términos geográficos 

fundamentalmente urbanas. Ortega asume la ciudad moderna como el punto de partida, 

el objeto de reflexión y el objeto de reforma. Toda la obra estética de los años 20 y 30 

tiene como hilo conductor un fenómeno (una problemática para Ortega) propio de la 

gran ciudad moderna: las masas. El nuevo arte se posiciona contra el hombre de la 

masa. Es impopular en su propia forma, le impide el acceso a el objeto puramente 

artístico, al que es incapaz de acceder intelectualmente. Este hombre masa que 

podríamos llamar, “hombre-kitsch”, en la terminología de Calinescu, es aquel cuya 

respuesta estética es inadecuada, cuya respuesta no es exactamente artística, sino más 

bien una parodia de esta, una replicación ridícula y superficial. Es una respuesta 

consumista: a este “hombre-kitsch” lo caracteriza “su idea inadecuadamente hedonista 

de que lo que es artístico o bello […] quiere llenar su tiempo libre con una emoción 

máxima (derivada, entre otras cosas, de la ‘cultura superior’) a cambio del mínimo 

esfuerzo. Para él, el ideal es disfrutar sin esforzarse” (Calinescu, 2003: 255). El nuevo 

arte, el arte puro, es selectivo, es la selección misma. Como señala Blanch, los 

planteamientos de la poesía pura eran “exclusivistas” en tanto el movimiento “profesaba 

una doctrina estética muy exigente, y por lo tanto intransigente con todo lo que no fuera 

poéticamente puro” (1976: 84). Tal intransigencia tiene un implícito componente 

político. En sintonía con los planteamientos fascistas que denuncian la falsedad fáctica 

del presupuesto liberal de la igualdad abstracta entre los hombres, el arte joven para 

Ortega revela en sus propias palabras “el falso supuesto de la igualdad real entre los 

hombres” (La deshumanización del arte, 1966b: 354). Y, como gran parte del fascismo, 

plantea que la afirmación abstracta de esa igualdad tiene consecuencias negativas para 

la sociedad no permitiendo la excelsitud y homogeneizando en la mediocridad a la 

masa. Ortega confía en las instituciones estables de un estado liberal que permitan 

desarrollar en los individuos sus aptitudes y conformarse como élites sociales. La 

promulgación orteguiana del nuevo arte es la consolidación de un campo cultural que 

permita en conjunción con otras instituciones liberales instituir un sistema meritocrático 

abiertamente jerárquico. Como ha señalado Juli Highfill (2014: 33) la propuesta de La 

deshumanización del arte es un ejemplo paradigmático del funcionamiento social de la 

distinción, como lo plantea Bourdieu (1998). El arte nuevo para Ortega es “antipopular” 
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y diferencia al público en dos grupos claros: “a unos les gusta, a otros no” (Ortega, 

1966b:355). El gusto establece un sistema de clasificación que estratifica a la sociedad 

moderna y que distingue al propio clasificador. 

La pureza sería para este arte nuevo un conjunto de técnicas y aptitudes selectivas 

que permitan producir y dilucidar elementos genuinamente estéticos frente a los 

impulsos e intereses de la masa. Lo que llamaremos el purismo artificial realizaría más 

bien, siguiendo a Ortega, una especie de interpretación hegeliana de Kant en cuanto ve 

una dialéctica entre la pureza y la impureza, el progreso hacia las formas puras, la 

perfección, y la decadencia, el alejamiento de las formas puras, la corrupción. La 

modernidad capitalista industrial a pesar de las fuerzas perfectivas que moviliza también 

provoca una serie de procesos que pueden inducir a las mayorías a un alejamiento de las 

formas puras (sociales e individuales epistémicas). Las minorías deben ser las veladoras 

y valedoras de las formas puras; deben mantenerlas, tender hacia la perfección e instigar 

una sociedad que respete las estructuras que posibilitan el perfeccionamiento general de 

la sociedad. Estos son aquellos espíritus capaces de identificar la esencia de la realidad, 

una realidad que “acecha constantemente” (Ortega, 1966b: 366). Es fundamental 

mantener la independencia del campo artístico para permitir la captación de tales 

esencias y el surgimiento y desarrollo de tales espíritus puros. Pues el arte, si desarrolla 

y sigue su propia lógica y no se ve influenciada por lo que es externo a las leyes que 

persiguen las formas puras, puede acceder a la Ding an sich. Y el arte es fundamental 

para invertir las tendencias degenerativas que la tecnociencia, en cuanto abstracción 

alienante que estandariza a los individuos y los iguala conformando al hombre-masa (no 

olvidemos que Ortega a pesar de su compromiso con la ciencia y la técnica como poder 

modernizador es muy severo con la idiosincrasia del pusilánime e impersonal hombre 

de ciencias), porque el arte es, según de la matriz ideológica burguesa, el medio óptimo 

para preservar y desarrollar la individualidad.  

Podríamos decir que el proyecto orteguiano es un proyecto civilizatorio: la 

preservación, fortalecimiento y perfeccionamiento de un modelo de sociedad que debe 

imponerse sobre unas bárbaras masas que amenazan su existencia. Del título de su 

revista y editorial puede deducirse desde donde parte y hacia donde se encamina tal 

proyecto. Un discurso solidario con la “morfología” cultural biologicista de Oswald 

Spengler. Todo un esfuerzo por rejuvenecer Occidente y revertir su decadencia. 
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Elitismo, “generaciones” y el gusto como voluntad 

En primera instancia Ortega plantea en La deshumanización del arte un arte que 

demuestre la imposibilidad de la igualdad entre los hombres; más tarde, en La rebelión 

de las masas apuesta ya claramente por un arte y una sociedad aristocráticos. La gran 

ciudad industrial ha configurado unas problemáticas formas de relación social que 

disuelven los antiguos valores sin imponer unos nuevos adecuados a las 

transformaciones. Se lamenta así de que esa —absolutamente ahistórica e irreal— 

sociedad aristocrática está en decadencia: “Cada cual —individuo o pequeño grupo— 

ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la 

gran ciudad” (Ortega, 1966c: 145). En la modernidad industrial, como explica David 

Becerra Mayor siguiendo la argumentación orteguiana, “los individuos ya no ocupan su 

posición social esencial y se han aglomerado en la ciudad, diluyéndose en la masa” 

(2007: 223). Ortega se embarca así en el proyecto de conformar a la intelectualidad 

orgánica de la burguesía española.  

En ese proyecto cabe enmarcar la imposición teórica del concepto de 

“generación”. La evolución literaria se comienza a organizar en torno a “generaciones” 

a consecuencia del proyecto orteguiano de construir una historia de las élites. Si bien la 

teoría de las generaciones está planteada filosóficamente por Dilthey y Julius 

Petersen542 es desde el círculo de Ortega donde se institucionalizan los conceptos de 

generación que se aplican todavía en España (Lissorgues y Salaün, 1991: 162).543 El 

arte y la literatura son para Ortega herramientas fundamentales para demostrar y 

conformar la superioridad de esas élites.544 La superioridad no es una mera cuestión de 

 
542 Sería interesante estudiar el, según creemos, hasta ahora inexplorado filofascismo de Petersen 

en relación con el elitismo de Ortega y su introducción de la aplicación del concepto de generación en la 

literatura española cuya hegemonía, aunque debatida en ámbitos académicos, no tiene parangón fuera del 

mundo hispánico.  
543 Cabría explorar a este respecto la relación que tiene el método generacional (especialmente 

extendido y agudizado hoy, fuera ya del campo académico) con las formas de identidad social que se 

configuran en la modernidad urbana. Daniel Bell da alguna pista sobre este aspecto: “En la medida en que 

uno hace de la propia experiencia la piedra de toque de la verdad, uno busca a aquellos con quienes se 

tiene una experiencia común para hallar significados comunes. En esta medida, el surgimiento de las 

generaciones y el sentido de la generación es el centro distintivo de la identidad moderna. Pero este 

cambio es, también la fuente de una ‘crisis de identidad’” (1977: 95). 
544 En el uso literario que se da del término, la idea de generación tiene, como ha señalado Tuñón 

de Lara, una “petición de principio” inaceptable desde la complejidad de la realidad histórica y una 
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poder sino que es una cuestión moral-espiritual, emanada no de las condiciones dadas 

sino de la superioridad natural que tendrían ciertos individuos. Alejándose de una mera 

concepción técnica y pragmática de la superioridad, en oposición al filisteísmo 

utilitarista de una burguesía conformista, la sensibilidad estética deviene un síntoma 

clave de la superioridad social. El triunfo de la voluntad es para Ortega la ociosidad 

estética, el esfuerzo gratuito del arte y el deporte. Frente a la “estetización de la 

política” del fascismo alemán e italiano, tal como lo describe Benjamin, en Ortega 

tenemos una politización filofascista de la estética. El “gusto” es así, como decíamos, 

una clave elitista de la epistemología orteguiana.545  

La apuesta estética de Ortega, pues, no tiene nada de inocente. El hermetismo 

vanguardista puede dejar al hombre “humillado, con una oscura conciencia de 

inferioridad […]. Obliga al burgués a sentirse como lo que es: un buen burgués, ente 

incapaz de sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda belleza pura” (Ortega, 1966b: 

355). La aparente asunción de la estética kantiana, aunque efectivamente comparta sus 

bases, adquiere unos matices muy particulares. La pureza que defiende Ortega parte 

claramente de la concepción epistemológica kantiana. No obstante, como explica 

Becerra Mayor, “mientras que para Kant lo puro se extrae del entendimiento eidético, 

para Ortega ‘el placer estético tiene que ser un placer inteligente’” (2007: 217).546 Esa 

 
intencionalidad política: “creyendo que la historia la hace una minoría selecta, se trata de buscar entonces 

ese grupo egregio en una coordenada dada del tiempo y del espacio” (1971: 17). 
545 Aunque desde luego no es el único caso en el que así ocurre. La intelectualización del gusto de 

Ortega guarda también bastante relación con el implícito proyecto político detrás del New Criticism y el 

movimiento formalista inglés alrededor de Scrutiny (F. R. Leavis, Q. D. Leavis, I. A. Richards, etc.) que 

comienza la andadura en los años 30 (sobre las bases ideológicas del movimiento véase Eagleton, 1998: 

45 y ss.). Las teorías de estos críticos anglicanos tienen puntos en común con las teorías de base 

fenomenológica de la deshumanización. El New Criticism con su escrutinio técnico y detallado del texto 

quería alejarse del “gusto” como criterio crítico y reconocer el valor intrínseco de los textos (como en 

Ortega, textos cosificados de la manera que precisamente pretendían combatir en lo relativo a la 

sociedad), ajeno a cuestiones biográficas, históricas o de contenido superficial, estableciendo unos medios 

objetivos de análisis que paradójicamente, como en el elitismo de Ortega, solo una inteligencia superior 

está en condiciones de realizar. Ese supuesto apoliticismo es no solo implícitamente falso, sino que lo era 

también explícita y conscientemente: sus tesis vienen a proponer que literatura, como esencialidad pura 

de unos valores trascendentales, debe mantenerse si no queremos caer totalmente en la decadencia 

espiritual a la que se encamina la civilización occidental. La esperanza se depositaba en una minoría culta 

para poder mantener una llamita encendida en el páramo de la civilización industrial (Eagleton, 1998: 49), 

al igual que en el caso de Ortega, aunque éste si apostase plenamente porque esa minoría recondujese la 

modernidad. En ambos casos, una sociedad orgánica dependía del papel de esas minorías selectas. 
546 El análisis que Becerra Mayor hace de Ortega y Gasset es interesante y concordamos en parte 

con él, pero peca, creemos, de cierta simplificación al asumir, siguiendo al Lukács de El asalto a la razón, 
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inteligencia en cuanto acto gratuito, que no puede ser deducido mecánica y 

racionalmente, es un acto elitista: es el medio por el cual se demuestra la excelsitud del 

espíritu, la vitalidad que no puede ser reducida exclusivamente a lo racional. “Tanto 

Schelling como Ortega postulan el carácter aristocrático de su teoría del conocimiento, 

incorporando al irracionalismo un motivo gnoseológico” (Becerra Mayor, 2007: 218). 

Como explica Lukács:  

La intuición intelectual deja de ser susceptible de ser “aprendida” y asequible a todos. Y 

huelga decir que esta imposibilidad del conocimiento esencial para todos los hombres, 

esta limitación los “elegidos” por la gracia del nacimiento, vale en medida todavía mayor 

para la misma intuición intelectual (en Becerra Mayor, 2007: 218) 

La educación positivista que Ortega criticaría en La rebelión de las masas 

“construye sujetos fragmentados, al crear individuos expertos en mínimas fracciones del 

conocimiento, pero que ignoran el resto del universo cultural. Esto es lo que produce la 

neurosis del spleen: la incapacidad de aprehender todo el conocimiento, a consecuencia 

del saber especializado” (Becerra Mayor, 2007: 218). De ahí resulta, creemos, que 

Ortega nunca se desprenda de un fuerte componente irónico. Ese componente irónico 

sería, creemos, lo que lo distinguiría a las “élites” orteguianas de la “vanguardia”. 

Ortega distingue así entre “minoría selecta” y “movimiento de vanguardia”. Pero las 

tensiones están ahí: “por un lado la formación minoritaria proporciona distancia y 

capacidad selectiva frente al carnaval de las vanguardias; por otro la tentación de la 

 
la propia dicotomía burguesa entre racionalidad y sensibilidad y simplificando de este modo la propuesta 

orteguiana como mero irracionalismo. Así viene a resumir que frente al capitalismo de una burguesía 

fuerte que se funda ideológicamente en la razón como base del funcionamiento social, la pequeña-

burguesía se enfrenta al capitalismo con el irracionalismo (Becerra Mayor, 2007: 218). En realidad, como 

en el fascismo histórico, los planteamientos socioeconómicos están lejos de ser un mero irracionalismo. 

La técnica, a pesar de la ontologización que Ortega en paralelo a Heidegger hace de esta, juega un papel 

fundamental en su epistemología y en su estética aun de modo inconsciente. El formalismo purista tiene 

como base una fenomenología tecnicista. (Por no hablar del aterrador tecnicismo industrial puesto en 

práctica por el fascismo.) Pero ni el purismo, como tampoco el fascismo o romanticismo —como hace el 

Lukács tardío, horrorizado por el nazismo, contra lo que había hecho en Historia y conciencia de clase—, 

pueden reducirse a una dicotomía racionalidad/irracionalidad; sus categorías son inmanentes a la 

ideología moderna en la que racionalidad e irracionalidad conforman una oposición que es solo aparente. 

Como ha señalado Postone, las aproximaciones al fascismo no pueden ser las de una oposición estanco 

entre lo racional positivo y lo irracional negativo o lo abstracto y lo concreto, sino desde la comprensión 

de que “the terms of these oppositions are related to one another as the antinomic expressions of the dual 

manifest dimensions of the same essence: the social relations characteristic of the capitalist social 

formation” (1980: 111). En esa crítica del irracionalismo, antes que superarla, se mantiene la antinomia 

teórica que posibilita lógicamente el fascismo, que es la inscrita en la dualidad del valor. 
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vanguardia no deja de estar en acecho en lo que tiene de rebeldía”, como se verá en los 

años 20 (Soria Olmedo, 2007: 40). 

 

Arquitectura y modernización. Ortega, arquitecto de Occidente 

Ortega se refiere a la Revista de Occidente como necesaria en una civilización que 

si no es intervenida avanza hacia su decadencia, sumida en el desconcierto y la falta de 

sentido. Dice el filósofo, tan asiduo —no casualmente— a las metáforas arquitectónicas 

al hablar de la modernidad:  

Muchas gentes comienzan a sentir la penosa impresión de ver su existencia invadida por 

el caos. Y, sin embargo, un poco de claridad, otro poco de orden y suficiente jerarquía en 

la información les revelaría pronto el plano de la nueva arquitectura en que la vida 

occidental se está reconstruyendo (en Larson, 2011: 14) 

La metáfora arquitectónica tiene una importancia fundamental, en nuestra 

opinión.547 Se trata de la elaboración de un nuevo imaginario, necesario para lograr la 

hegemonía de una visión determinada del progreso y una muestra de afinidad con un 

campo clave de la modernidad urbana: la arquitectura y el urbanismo como formas de 

ordenación social y territorial. La nueva sociedad es representada como un edificio que 

tiene que construirse sobre unos pilares firmes. Ortega y sus pretendidas élites se 

autoproclaman los idóneos para vertebrar esa estructura sobre la que prometen claridad, 

orden y jerarquía ante el creciente caos de las relaciones sociales capitalistas visible 

especialmente en las ciudades modernas. Se entiende así la relación que por aquellos 

años se establece firmemente entre modernidad y urbanismo. Le Corbusier es elevado 

así como pope de la nueva arquitectura que pretende establecerse sobre preceptos 

exclusivamente racionalistas, rechazando la tradición. Según un crítico del periódico El 

Sol en 1932 el resto de artes deberían seguir el camino de la arquitectura que ha sido la 

primera disciplina en librarse de la tradición. Desprecio por la tradición que sería “la 

más altanera afirmación del gran estilo” (J. de Izaro, en Cano Ballesta, 1996: 47).  

 
547 Antonio Machado vio ese carácter constructor del proyecto orteguiano y su relación, no solo 

metafórica, con la arquitectura y por ello lo describió en unos de sus “Elogios” como impulsor de una 

“nueva arquitectura” que elevaría un nuevo Escorial digno de la España del mañana que se reconciliaría 

con Europa y abrazaría a “la prole de Lutero”. 
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Lo llamativo es que en este artículo se ensalza al funcionalismo moderno para 

cargar contra la tibieza de la “poesía pura”, que serían “lápidas funerarias de un pasado 

exquisito y efímero”, y se anima una literatura “práctica, resonante y humana”. En 

realidad, el crítico no ve que el funcionalismo de Le Corbusier es tan abstracto (y su 

realización tan concreta) como el “álgebra de las metáforas”, y que en su propia arenga 

reproduce de base los mismos planteamientos de la “estética pura”. Y es que hay de 

hecho una evolución lógica entre los planteamientos de cierta pureza y el 

funcionalismo. Evolución encarnada en el propio arquitecto suizo, que fundó y lideró 

junto al pintor Amédée Ozenfant el movimiento pictórico llamado precisamente 

purismo que pretendía superar el cubismo como un movimiento excesivamente apegado 

a una fragmentación ornamentalista. Los planteamientos de este movimiento 

(concepción y técnica como unidad inseparable, la búsqueda de las esencias invariantes 

del objeto, claridad combinada con libertad, composición robusta a través de elementos 

simples, abrazo a las nuevas ciencias y técnicas, negación del romanticismo, etc.) 

guardan una considerable concordancia con la teoría de la deshumanización de Ortega. 

Y con todo, al crítico de El Sol se le escapa que hay una diferencia fundamental entre el 

urbanista y el literario; el hecho de que el primero tiene una materialización inmediata 

en la vida cotidiana. El hormigón, a pesar de su abstracción formal, es concreto y 

transforma radicalmente las ciudades. Nadie vive en la geometría guilleniana, la gente sí 

vive (y muere) en el funcionalismo del hormigón armado. Lo que este escrito de 1932 

muestra es el paso voluntarista de una vertebración real, la decadencia de la estética 

purista por una estética que vuelva a las problemáticas históricas reales y se concretice 

de manera funcional (humana). Son los años en los que los poetas salen a las calles. Los 

proyectos arquitectónicos y de construcción estatal ofrecieron una esperanza de 

transformación a muchos de estos ideólogos. Poco años antes Giménez Caballero, en 

1928, ya muy cercano al fascismo, adelantaba escribiendo sobre el arte nuevo la 

necesidad de un proyecto arquitectónico moderno: “la política (negra o roja) quiere, 

cada vez con más decisión, el hormigón armado y los grandes planos para las 

construcciones” (Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo, 2005: 113). 

Pero la visión arquitectónica está lejos de ser exclusiva del fascismo. Cuando Juan 

Ramón Jiménez dice: “Suele creerse que el verso ‘libre’ es verso ‘descuidado’. El verso 

libre admite, exige, más arquitectura interna y externa que el regular” (en El Sol, 

28.V.1933, en Cano Ballesta, 1996: 67), está hablando desde una matriz ideológica con 
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puntos en común a la de Ortega. El poema, según el moguereño, no es un chamizo, es 

“arquitectura”: construcción civilizada y civilizatoria. En una sociedad 

“desregularizada” donde los individuos están separados de ritos colectivos comunitarios 

y actúan como átomos separados, se requiere una infraestructura densa y compleja tanto 

como una intrincada superestructura (la terminología espacial del marxismo tradicional 

no es casualidad). Las contradicciones en las que cae Jiménez para explicar la excelsitud 

del verso libre (y, como sabemos, de la prosa poética que tanto le obsesionó [cf. García, 

2002]) no son solo las de la estética, sino que son las propias de la ideología del trabajo 

y su división social. Para Ortega el arte nuevo prometía ser un edificio clave de la 

arquitectura ideológica de la España moderna. Pero las contradicciones de ese arte 

nuevo eran inmanentes al propio proyecto modernizador.  

 

LA PROBLEMÁTICA DEL CUERPO 

Vitalismo, modernidad, el ahora y las circunstancias 

Ramón de Campoamor en su Poética de 1883 afirmaba: “No es posible vivir en 

un tiempo y respirar en otro”. Y antes afirmaba: “Los artistas deben encarnarse en su 

tiempo”, ser “hijos de las circunstancias” (en Palenque, 2003: 22). En la modernidad el 

ahora parece imponerse como una necesidad (“il faut être absolument moderne”, según 

el lema de Rimbaud). Independientemente de la lógica fenomenológica sobre la que se 

sostiene, algo de esto hay en el yo soy yo y mis circunstancias del Ortega enfrentado con 

Unamuno en las Meditaciones del Quijote (1914). Hay que salvar la circunstancia 

española, sincronizarla con el ahora del progreso para salvarse a uno mismo. No 

creemos que sea una sobreintepretación de la filosofía de Ortega: si el sujeto no se 

adapta a las circunstancias, no es, desaparece. Un horizonte de progreso está claramente 

en su concepción circunstancial de la vida. El sentido jovial de la vida de Ortega es 

parte de su misión de salvar el retraso español; su proyecto sería así integrar la identidad 

en una realidad entendida como ahora. La vida activa, la vida como quehacer, es una 

forma de integrar la circunstancia en el yo, circunstancia que si no es ese ahora del 

presente moderno no sería.  

El retorno a lo concreto frente a especulaciones metafísicas (“¡a las cosas 

mismas!”) es una manera también de volver al terreno firme de la existencia corpórea. 
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Pero el cuerpo tiene muchas caras. El vitalismo carnal de Ortega lleva a una afirmación 

gozosa del mundo pero parece ser un mundo definido por un presente determinado, en 

unos precisos términos de modernidad. Esta sería la corporeidad purista de los poetas 

que podríamos adscribir, al menos en una primera etapa, a una concepción orteguiana 

(Torre, Guillén, Salinas, Diego, etc.). Pero de los mismos presupuestos 

fenomenológicos surgirá también otra concepción muy dispar. Una corporeidad que 

llevará precisamente, como luego veremos, a la imputación absoluta de ese ahora.  

Pero para esta primera corporeidad purista, la fenomenología sirve como el sueño 

de la fusión del objeto y el sujeto en tanto que en la percepción activa del 

fenomenólogo, el objeto y el sujeto se crean dialécticamente en la conciencia En un 

mundo donde la alienación es, digamos, la moneda de cambio, la reunión de mente-

cuerpo y mundo, entre el “hombre” y su “circunstancia”, su ambiente, el mundo natural 

y humano, supone un verdadero gozo.548 Este gozo lujoso, intelectual y corporal a la 

vez, supone una cierta retirada especulativa donde cree hallarse cierta certeza eterna o 

casi cósmica, es el caso del brillante mundo de la poesía pura, de un Cántico, un Seguro 

azar o un Manual de espumas. No resulta tan paradójico que el hodiernismo casi 

panteísta que pueda surgir de ciertos presupuestos de la fenomenología orteguiana sea 

compatible con un profundo nivel de abstracción, con una descorpereización 

íntimamente relacionada con una aproximación técnico-racional al mundo.  

 

Higienismo y descorporeización vitalista 

Esta “pureza” va de la mano del higienismo y el tecnicismo. Tal carácter es 

explícito en el concepto de deshumanización de Ortega: un “verdadero asco hacia las 

formas vivas o de los seres vivientes”, o el “horror a seguir la línea mórbida del cuerpo 

vivo” (1966b: 377). El arte nuevo fundado en la fenomenología tiene algo de corporal y 

sensible, como hemos dicho, pero es un cuerpo higienizado, como el de la máquina 

 
548 Como explica Terry Eagleton, en este sentido la fenomenología recupera un viejo sueño 

burgués: la idea de que el “hombre” es de alguna manera anterior a su historia y sus condiciones sociales, 

estas condiciones brotan del propio sujeto como el agua de una fuente (1985: 77). Lo cual no quita, como 

ocurre en Ortega y otros, que la creciente ruptura entre sujetos y objetos que se da en la sociedad de 

masas, cada vez más mediada por la mercancía, no suponga un motivo preocupante sobre el que haya que 

reparar. 
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deportiva que ya hemos explorado. Para referirse al carácter lúdico del arte nuevo, 

Ortega destaca una clave sintomática. Afirma en La deshumanización del arte que el 

“nuevo estilo” quiere “ser aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son dos 

hechos hermanos, de la misma oriundez” (1966b: 384). Lo que Ortega rechaza de la 

supuesta seriedad del arte antiguo es simplemente su voluntad de pretenderse 

trascendente, su pretensión metafísica. Como el arte nuevo afirma positivamente al 

ahora —el “tiempo de varonía y juventud” que atraviesa Europa con el despegue 

económico tras la Gran Guerra—, niega su carácter trascedente y, por tanto, 

supuestamente serio. El triunfo de los valores del cuerpo sobre el espíritu es parte de ese 

hodiernismo. El antiintelectualismo lúdico exige sin embargo un disciplinamiento del 

cuerpo (lo concreto del capital) y su subsunción al ahora del capital. Es el “culto al 

cuerpo” propio de la juventud —frente al “culto al espíritu” que “indica voluntad de 

envejecimiento” (Ortega, 1966b: 384)— característico del higienismo deportivo que ya 

hemos comentado.  

Ortega plantea en línea con esto que el cubismo, a pesar de sus “errores”, es un 

ejemplo del potencial estético del nuevo arte fundado en “esquema geométrico” y el 

“lenguaje de puras formas euclidianas” (1966b: 377). El cuerpo del purismo 

fenomenológico es imagen, eidos, no carne. Así puede Ortega relacionar el supuesto 

“culto al cuerpo” de la juventud moderna, atlética y entusiasta, con el cinematógrafo, 

modelo del arte nuevo, que sería, “por excelencia, arte corporal” (1966b: 384). Dice 

mucho —más todavía desde la perspectiva actual— que la aparición de un cuerpo en la 

imagen de la pantalla sea considerada como paradigma de lo “corporal”. Así ocurre 

igualmente que en el fervor de los sentidos del Cántico guilleniano el cuerpo es la 

sublimación de lo empírico que conforma los sentidos. La exaltación que se hace de los 

sentidos es la afirmación de la experiencia como base de la conciencia racional. Es una 

espiritualización, a través del intelecto, del cuerpo. Cuando en “Más allá” (título de un 

poema y, sintomáticamente, una de las expresiones más repetidas a lo largo del 

poemario), Guillén afirma “El alma vuelve al cuerpo”, se trata de un cuerpo espiritual, 

un cuerpo místico de luz (“¡Luz! Me invade / Todo mi ser”). Es además precisamente el 

sentido incorpóreo de la vista el que asimila el alma (“Se dirige a los ojos”). El rechazo 

del nuevo arte hacia “patetismo humano” y su voluntad de “pureza objetiva” es en gran 

medida incompatible con la concupiscencia estrictamente materialista que más tarde 

perseguirán Aleixandre, Cernuda, Prados, etc.  
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Funcionalismo y pulcritud  

La estética orteguiana es, como vemos, solidaria con los procesos de 

higienización cientificista de la modernidad ilustrada. Como para el modernismo 

funcionalista lo pulcro está en lo intelectual, en la creación exclusivamente humana, en 

la línea recta, en la delimitación clara, etc. Nada más ajeno a esa pulcritud que el cuerpo 

humano en su concreción biológica externa. El higienismo del funcionalismo es muy 

patente ya en uno los padres del funcionalismo arquitectónico. En 1908 Adolf Loos 

cargaba contra el ornamentalismo de la escuela modernista vienesa relacionando el 

ornamento con la corporeidad sexual: “el hombre de nuestra época, que llevado por una 

compulsión interna, embadurna paredes con símbolos eróticos, es un criminal o un 

degenerado” (en Litvak, 1979: 1).549 Dice, por su parte, Ortega: “Es un síntoma de 

pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es 

una cosa, poesía es otra […]. No las mezclemos” (La deshumanización del arte, 1966b: 

371)550. Otro teórico aristocrático, T. S. Eliot, coincide en la pulcra distinción entre 

vida y poesía en aquellos mismos años. En su temprano ensayo de 1919 “La tradición y 

el talento individual” afirma: “the more perfect the artist, the more completely separate 

in him will be the man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will 

the mind digest and transmute the passions which are its material.” (1960: 18). Y más 

adelante: “Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not 

the expression of personality, but an escape from personality” (1960: 21). Como para 

Ortega, el poema es producto de un esfuerzo por abstraer la sensación objetiva, 

despersonalizando el objeto poético. Lo único puro (higiénico) en este sentido es la 

interioridad abstracta del individuo (en un mismo sentido, Le Corbusier quiere acabar 

 
549 Adorno ha mostrado bien las contradicciones del discurso de Loos con un argumento que 

podría aplicarse, al menos en parte, al arte nuevo promulgado por Ortega: “La obra de arte puramente 

constructivista, estrictamente objetiva, se ha convertido, a partir de aquel enemigo jurado de todo arte 

industrial que fue Adolf Loos, en arte industrial, por causa precisamente de su imitación de las formas 

funcionales, orientadas a objetivos. […] El arte sólo puede mantenerse soportando esta contradicción, no 

allanándola” (1983: 82). 
550 Esa pulcritud sería, antecede Ortega, una coincidencia del arte nuevo “con la nueva ciencia, con 

la nueva política, con la nueva vida”, que repugnaría “ante todo la confusión de fronteras” (1966b: 371). 
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con la calle).551 Pero no vale cualquier interioridad, debe ser la interioridad abstraída, 

decantada de todo atisbo de sentimiento derivado de las sensaciones conspicuas.552 La 

interioridad es planteada como el yo que es capaz de objetivar su relación con el mundo 

y las relaciones entre las cosas tal como se dan en su conciencia y estudiar esa 

conciencia científicamente: esa interioridad se materializa en el poema, donde se 

revelaría la esencia del sujeto (o del objeto, que, desde su perspectiva, viene a ser lo 

mismo), la creación pura. La interioridad doblemente privada, el hogar y todo lo 

relacionado tradicionalmente con lo femenino, es por supuesto rechazado.553 “Lo 

personal, por ser lo más humano de lo humano, es lo que más evita el arte joven” 

(Ortega, 1966b: 368). Por humano se entiende lo biográfico e histórico, la materialidad 

histórica de los individuos y de su subjetividad. Se trata de revelar la “verdad” del 

sujeto ahistórico que se manifiesta en la “belleza” pura.554  

 

 
551 Contra estos planteamientos puede así preguntarse irónicamente Unamuno en su relato de 

ficción “Mecanópolis”: para qué todo el aparato de higiene si no se ven humanos (Ganivet y Unamuno, 

2011: 161).  
552 El primer Aleixandre afirma: “El dolor está, puede estar —¿por qué no?—, pero sólo en cuanto 

es ya belleza” (“Mundo poético”, en Verso y Prosa, n.º 12, 1928).  
553 Como ya hemos señalado, la caracterización del arte nuevo de Ortega tiene en su lógica interna 

algo de profundamente patriarcal. Prácticamente todo lo que es rechazado del arte “romántico”, lo 

sentimental, lo natural, lo corpóreo-animal, etc. es lo asociado tradicionalmente con lo femenino. La 

lógica patriarcal alcanza incluso cierto grado siniestro: “El arma lírica se revuelve contra las cosas 

naturales y las vulnera o asesina” (La deshumanización del arte, 1966b: 374). 
554 Tal “pulcritud” por su supuesto tiene connotaciones que hoy se muestran ominosas y que, de 

nuevo, el apego de Ortega por el liberalismo no debería hacernos olvidar. Las “fronteras bien 

demarcadas” son una clave para restituir “la arquitectura anatómica” de Europa: “Se acerca el tiempo en 

que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: 

el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá desembocar 

y curarse en esta nueva y salvadora escisión” (La deshumanización del arte, 1966b: 354). El caos “sin 

disciplina” en el que Occidente lleva sumido “ciento cincuenta años no puede continuar. Bajo toda la vida 

contemporánea late una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los 

hombres” (1966b: 354). El filofascismo de Ortega se exacerbará más todavía en La rebelión de las masas, 

aunque la crítica española sobreponga siempre su liberalismo con el que en realidad mantenía una 

posición incongruente. Juli Highfill ha apuntado comedidamente al problemático liberalismo de Ortega a 

este respecto: “Although drawn to liberalism, he could not fully accept its historical consequences, for the 

modernity he embraced had also produced el hombre de masa, whom he disdained for his mediocrity, 

self-satisfaction, and tastelessness” (2014: 34). Como ya hemos dicho, la teorización estética de Ortega 

por mucho que este lo pretenda, no precede ni es autónoma de sus planteamientos políticos. No es el 

asunto estético el que en sí provoca desazón; la mediocridad estética es para Ortega síntoma de una 

modernidad desviada que hay que enderezar y el arte es instrumento para restaurar el cuerpo social 

enfermo de Occidente. No hace falta referir a donde condujeron los proyectos salvadores.  
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Contra lo putrefacto 

Insistimos en Ortega aunque no fuese escritor literario porque fue sin duda el gran 

intérprete, teórico e instigador de tendencias modernizadoras de la poesía de estos años. 

Sus planteamientos se manifiestan en la obra y acciones de muchos de nuestros poetas 

tanto como en las interpretaciones historiográficas y en la exégesis poética. Respecto al 

higienismo, resulta ejemplificador que artistas no del todo adscritos a los preceptos 

puristas de Ortega —menos aun posteriormente—, guardaran una actitud similar 

respecto a esas “formas vivas”. Hacia 1925 algunos jovenes poetas polemistas 

empezaron a usar el término “putrefacto” para cargar contra todo lo que consideraban 

que vivía estancado en el pasado. Ese término, perfecto ejemplo de la técnica del insulto 

vanguardista, que tanto usaron Buñuel, Dalí, Moreno Villa y otros, incluso García Lorca 

—que no tardó en ser acusado él mismo de putrefracto—, indica que se comparte un 

similar higienismo: quien está lastrado por un cuerpo (en suma, todo lo asociado la 

esfera del no-valor, lo femenino, el sentimiento, etc.) es visto como algo que limpiar y 

erradicar; aquello que no está integrado en el ahora es, como la ciudad vieja, algo 

moribundo y decrépito. Rafael Alberti y Francisco Ayala lo recuerdan en sus memorias 

en términos positivos. Alberti describía lo putrefacto en sus memorias explicando que: 

“resumía todo lo caduco, todo lo muerto y anacrónico que representan muchos seres y 

cosas” (1982: 161). Ayala, de modo similar lo definía como “el adjetivo que se le 

aplicaba, como irrisión definitiva, a todo cuanto no respondiera a los valores de la 

novedad y pureza que tanto estimábamos nosotros, a cuanto no estuviera ‘a la altura de 

los tiempos’” (Recuerdos y olvidos, en Highfill, 2014: 190).  

Luis Buñuel y Salvador Dalí tuvieron una virulenta reacción contra quien había 

sido su íntimo amigo, Federico García Lorca, cuando alejándose de la asepsia poética de 

los nuevos tiempos continuaba produciendo una poesía popularista y sentimental. Con 

la publicación del Romancero gitano Buñuel descalificó de putrefacto a su autor y todos 

los críticos que recibieron halagadoramente el poemario. Dalí en 1927 escribía al poeta 

granadino:  

Yo pienso esto: ninguna época había conocido la perfección como la nuestra; hasta el 

invento de las Máquinas no había habido cosas perfectas, y el hombre no había visto 

nunca nada tan bello ni poético como un motor niquelado. La máquina ha cambiado todo 

[…]. 
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Miro [a] Fernand Léger, Picasso, Miró, etc., y sé que existen máquinas y nuevos 

descubrimientos de Historia natural. 

Tus canciones son Granada sin tranvías, sin aviones aún; son una Granada antigua 

con elementos naturales, lejos de hoy, puramente populares y constantes. Constantes, eso 

me dirás, eterno que decís vosotros, toma en cada época un sabor que es el sabor que 

preferimos los que vivimos en nuevas maneras de las mismas constantes. (en Soria 

Olmedo, 2007: 350).  

La mayúscula de la perfecta “Máquina” (como algo aislado y autónomo, casi una 

llegada mesiánica), la correlación entre ciencias y tecnología y el arte contemporáneo, el 

rechazo de lo antiguo, el desprecio de la ciudad antigua, la aceptación plena del ahora, 

de lo cambiante e intrascendente, lo impopular, etc., toda una serie de claves que hemos 

ido señalando pueden observarse en este párrafo que muestra ya, independientemente de 

histrionismos personales y cuestiones biográficas, la distancia que se abre a finales de 

los años 20 en la poética española. En este caso particular, por parte de un fervoroso 

futurista Dalí incapaz de aceptar el marcado ruralismo purista de quien había sido su 

íntimo amigo.  

 

Antiintelectualismo y técnica 

Con todo, Ortega y Gasset tuvo ante la técnica una actitud ambigua. Cuando 

menos fue consciente de la importancia histórica que poseía el fenómeno técnico. En La 

rebelión de las masas afirmaba: “Tres principios han hecho posible este nuevo mundo: 

la democracia liberal, la experimentación científica y el industrialismo. Los dos últimos 

pueden resumirse en uno: la técnica” (1966c: 175-176). El cuestionamiento de Ortega 

hacia la teleología del progreso está muy lejos de seguir un planteamiento radicalmente 

crítico con el sistema tecnocientífico como han planteado algunos críticos como Josep 

M. Esquirol (2011: 16). No olvidemos que, como plantea Hans Blumenberg, la 

legitimación de la técnica es en gran medida la legitimación de la Edad Moderna (cf. 

Blumenberg, 2008) y Ortega no cuestiona, todo lo contrario, la modernidad in toto. 

Ortega critica la técnica por las consecuencias morales y sociales que pueda tener en el 

cuerpo social (el surgimiento del hombre-masa, la alienación respecto al sistema 

productivo que provoca una falsa sensación de poder, la ciega especialización, etc.). La 

crítica de la técnica está más orientada a problematizar la evolución social moderna, de 



VANGUARDIA Y TECNICISMO 

 

580 

la que Ortega desconfía, antes que a un examen crítico de lo que la técnica supone 

antropológica e históricamente. Lo que trata Ortega es de enmendar la técnica, dominar 

una técnica que se ha desbordado y ante todo tomar conciencia plena de tal técnica. En 

este sentido el arte nuevo es concebido como un ejemplo de ese dominio por parte de las 

élites. El arte representa en gran medida el poder racionalizador de la técnica y su 

obediencia a un fin voluntarista. Así Ortega abogará, como un urbanista, por un 

higienismo de las letras, tratando de lograr la “asepsia artística” (Blanch, 1976: 29).  

Su escepticismo ante la técnica y el progreso—“no hay ningún progreso seguro” 

afirma en La rebelión de las masas— le sirve de basamento para estructurar una 

antropología reaccionaria similar a la de Oswald Spengler cuyo pensamiento 

probablemente está detrás de las ideas que sustentan la Meditación de la técnica de 

Ortega. Aunque el español se cuida de hacer ninguna mención al alemán debía conocer 

su obra de primerísima mano puesto que un año antes del curso “¿Qué es la técnica?” 

(1933), origen de la Meditación de la técnica publicada en 1939, la casa editorial de 

Ortega publicaría El hombre y la técnica de Spengler publicado en alemán en 1931, tan 

solo un año antes de su traducción al castellano. El filósofo madrileño viene a plantear 

la jerarquía aristocrática como algo inherente a la sociedad humana y la técnica, la 

actitud ante la técnica, es un ejemplo de las aptitudes aristocráticas dentro del grupo 

social. Como Heidegger, en lugar de un examen claro y distinto, ontologiza la técnica 

como un fenómeno unitario y constante; en suma, deshistoriza la técnica. Según sus 

argumentos, si la productividad del obtuso sistema técnico contemporáneo trata de 

subvertir esa jerarquía natural, se prevé un proceso de decadencia que de facto refute la 

idea de progreso, es más, es precisamente ese progreso de las fuerzas productivas uno 

de los factores que provocan esa decadencia, a saber, la conversión de la población 

sanamente jerárquica —recordemos: la “arquitectura anatómica” de Occidente— en una 

masa homogénea y estandarizada. Los planteamientos que sustentan la crítica de Ortega 

a la técnica moderna creemos que tienen un carácter que denota su afinidad al fascismo 

y que podrían resumirse en uno: la dominación técnica de la naturaleza tiene que ir de la 

mano de una actitud dominadora ante la vida misma, de manera que la técnica se 

supedite a un gratuito impulso vital. La reflexión sobre la técnica es así una reflexión 

sobre la vida (el subtítulo de la citada obra de Spengler es precisamente Contribución a 

una filosofía de la vida).  
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Para comprender el carácter político y estético de la crítica a la técnica de Ortega 

podría servirnos la comparación con Miguel de Unamuno quien, por oposición, definió 

desde unas anteriores meditaciones, las Meditaciones sobre el Quijote, el 

posicionamiento de Ortega ante la modernización. Lo que podría denominarse el 

antiintelectualismo de Unamuno, es la ambigüedad propia del intelectual en la 

modernidad. La afirmación unamuniana de la muerte como realidad inmanente a la vida 

y la negación de la intelectualidad como saber especializado y ajeno a la experiencia de 

la vida y de la muerte ¿no está acaso, como se pregunta con cierta sorna Gutiérrez 

Girardot, resumida (“elemental como todo lo castrense, pero, al cabo, resumen”, 

Gutiérrez Girardot, 2003: 139) en la ominosa frase fascistoide de Millán-Astray contra 

la que supuestamente el envejecido Unamuno protestó con valentía? Pero, a pesar de las 

contradicciones internas de Unamuno, la coincidencia con el fascismo como 

movimiento político que aspira a la supresión del conflicto de clase bajo un 

ordenamiento social nacional que armonice las relaciones de producción capitalista, no 

puede ser más superficial. Si Unamuno responde indignado a la exhortación militarista 

plasmada en unas palabras que paradójicamente él podría, en otro sentido, haber 

pronunciado es porque comprendía perfectamente el sentido muy distinto en el que se 

estaban pronunciado.  

La unión indispensable entre la actividad intelectual y la actividad manual que 

progresivamente la modernidad separa y a la que Unamuno aspira y que ve encarnada 

en las formas de producción campesina y artesanal contrastan radicalmente con los 

planteamientos que sirven de cultivo a la organización social tardocapitalista del que el 

fascismo ascendiente es una clara expresión. El ensayo El hombre y la técnica de 

Spengler que, como decimos, cabe suponer que motiva y sustenta la meditación 

orteguiana es un buen ejemplo de la visión opuesta que mantienen sobre la naturaleza de 

la producción. Nos permitimos citar un fragmento extenso que, creemos, resulta 

clarificador:  

no solamente hay dos clases de técnica, que de siglo en siglo se distinguen más 

rigurosamente, sino también dos clases de hombres, que se diferencian por sus aptitudes 

para una de ellas. En toda empresa existe una técnica de la dirección y otra de la 

ejecución; pero no menos evidentemente hay por naturaleza hombres nacidos para el 

mando y otros hombres nacidos para la obediencia, sujetos y objetos de la práctica 

política o económica. Esta es la forma fundamental de la vida humana que desde aquella 
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transformación ha ido haciéndose cada vez más variada de aspecto. Y esa forma 

fundamental solo con la vida misma podría eliminarse. 

Podrá concederse que es antinatural y artificial. Pero esto precisamente es la 

“cultura”. Podrá ser fatal y ha habido tiempos en que realmente lo ha sido, porque los 

hombres se han imaginado poderla eliminar artificialmente; pero no deja de ser por ello 

un hecho inconmovible. Gobernar, decidir, dirigir, mandar, es un arte, una técnica difícil, 

que, como cualquier otra, supone una actitud nativa. Solo los niños creen que el rey se 

acuesta con la corona; y los infrahombres de las grandes urbes, marxistas y literatos, 

creen algo semejante de los grandes directores económicos. La empresa es una labor, que 

es la que hace posible el trabajo manual. E igualmente la invención, el descubrimiento, el 

cálculo y la realización de nuevos procedimientos, constituye una actividad creadora de 

algunas cabezas bien dotadas y tiene por consecuencia necesaria la actividad ejecutiva de 

los no creadores. […] 

Existe al fin una diferencia natural de rango entre los hombres que han nacido para 

mandar y los hombres que han nacido para servir, entre los dirigentes y los dirigidos de la 

vida. Esa diferencia de rango existe absolutamente; y en las épocas y en los pueblos sanos 

es reconocida involuntariamente por todo el mundo como un hecho, aun cuando en los 

siglos de decadencia la mayoría se esfuerce por negarla o no verla. (Spengler, 1932: 77-

78) (cursiva en el original) 

Las coincidencias con Ortega son claras: división entre dos tipos de hombres, 

superioridad de la actividad creadora, insistencia en el aspecto vital, etc. Afirmar o 

procurar la igualdad formal entre los hombres es negar la vida. El libro de Spengler más 

que de una filosofía se trata de una antropología que sirve de base, o por lo menos es 

homóloga, a la organización productiva y política del fascismo. Esta antropología trata 

de naturalizar la desigualdad fáctica en las relaciones sociales capitalistas que el 

liberalismo niega formalmente,555 al afirmar la igualdad contractual entre trabajador y 

capitalista. El fascismo, en un gesto de supuesto desvelamiento de la verdad que sería 

para este de por sí evidente, afirma tal desigualdad que, eso sí, deshistoriza para 

afirmarlas como fruto de supuestas leyes naturales (de corte expresamente biologicista 

en el nazismo pero no así en Ortega). Lo significativo aquí es la división entre 

 
555 Y por eso el fascismo se declara enemigo del liberalismo. El liberal Ortega refuta tajantemente 

la igualdad entre los individuos y por ello, como liberal declarado y crítico de los movimientos fascistas, 

puede ser considerado por El gran inquisidor —pseudónimo de Giménez Caballero— como un enemigo 

de Falange (“Antifascistas en España. Don José Ortega y Gasset”, F.E., 3.XII.1933).  
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concepción y ejecución que es la base, igualmente biologicista, de la organización 

científica del trabajo de Taylor: el aislamiento analítico de toda actividad y gesto que el 

científico-empresario puede ordenar para organizar de forma eficaz y eficiente las tareas 

que los operarios deben ejecutar de modo mecánico. Y derivado de esa organización del 

trabajo en la fábrica estará el fordismo como implantación de ese sistema organizativo y 

con otra nueva aportación, la gestión paternalista de las relaciones sociales y de la vida 

del obrero. De un modo no muy distinto, el nazismo al proponer al empresario como 

Herr den Raum propulsó precisamente políticas asistenciales de tipo fordista 

(vacaciones, vivienda, complementos por producción, etc.) a la vez que concedía 

legalmente plenos poderes al empresario dentro de la fábrica, caracterizando la relación 

obrero-capitalista casi como de vasallaje paternalista. Ortega encuentra en 1925 

precisamente la salvación de Europa en un nuevo orden que separe lo que nunca debió 

ser mezclado, los “hombres egregios” y los “hombres vulgares”: “Todo el malestar de 

Europa vendrá a desembocar y curarse en esa nueva y salvadora escisión” (1966b: 354).  

El fascismo se edifica sobre la asunción de una doble jerarquización de corte 

biológico: las jerarquías entre razas-pueblos y las jerarquías de clase (a la que habría 

que añadir la jerarquía de género, pero sobre esto el fascismo no supone una novedad 

significativa). El racismo biologicista nazi es de sobra conocido. La biologización de la 

clase no lo es tanto, pero resulta fundamental para comprender su concepción política y 

el argumento que aquí planteamos. El fascismo concibe las clases como producto de esa 

división supuestamente natural entre concepción y ejecución, entre funciones nobles-

creadoras y funciones bajas-ejecutantes. La sociedad como grupo cohesionado funciona 

como un organismo en el cual hay unos miembros creadores-ordenadores y otros 

ejecutores pero que están unidos y deben coordinarse y asumir estrictamente su lugar 

para funcionar correctamente, funcionamiento correcto sobre el que depende la 

supervivencia y el bienestar del organismo.556 Como hemos señalado en otro punto, 

biologicismo reduccionista y mecanicismo absoluto van de la mano. La propuesta 

estética de Ortega sigue casi punto por punto este modelo de organización productiva y 

social. ¿Qué otra cosa son los creadores del arte puro sino los hombres egregios que 

dirigirán, organizarán y, en suma, crearan, una sociedad sana y ordenada? 

 
556 Metrópolis de Fritz Lang, como ya hemos dicho, es precisamente esto: la armonización de 

cerebro (empresario y técnicos), corazón-sentimiento (hijo por instigación de la mujer) y manos (obreros).  
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La negativa de Unamuno a hacer una separación entre la concepción y la 

ejecución, entre cuerpo y pensamiento, diverge absolutamente de los presupuestos de un 

Spengler o un Ortega tan cercanos a esa antropología tardocapitalista (biologicista la del 

primero; meritocrática la del segundo). El escepticismo al maquinismo de Spengler y al 

progreso técnico de Ortega (“La idea del progreso, funesta en todos los órdenes, cuando 

se la empleó sin críticas, ha sido aquí también fatal” [1964: 330]) tiene igualmente un 

planteamiento muy distinto al de Unamuno: el mejoramiento técnico desgajado del 

organismo social puede provocar desequilibrios en la jerarquía natural que difuminen 

esa desigualdad natural provocando etapas de decadencia. La crítica de Unamuno a la 

asunción del progreso técnico y del industrialismo reside en el modo en que dificultan la 

imbricación de lo intelectual y lo manual. Igualmente, lo que podríamos llamar la 

corporeidad de algunas de las grandes figuras de la joven literatura a finales de los años 

20 será una refutación de una división entre lo intelectual y lo corporal que llevará a una 

crítica desazonada contra la técnica moderna y su civilización.  

 

EL DESINTERÉS VANGUARDISTA: ASCETISMO LÚDICO Y LUDISMO CONSUMISTA 

A pesar de la influencia y el prestigio indudable de José Ortega y Gasset, los 

poetas que participan de la autoproclamada joven literatura (“Boletín de la joven 

literatura” era el subtítulo de la revista murciana Verso y prosa con doce números entre 

1927 y 1928) están lejos de seguir ciegamente los preceptos orteguianos (de hecho, cabe 

preguntarse ¿acaso se comprenden? ¿en qué medida es posible una aplicación directa?). 

Aunque ciertamente comparten una base estética de corte formalista-kantiano, la joven 

literatura se debate entre dos formas de entender lo que en el fondo es la ideología 

estética del desinterés y que tiene una considerable relación con las nuevas formas de 

consumo y ocio. A este respecto hay que señalar que incluso por parte de la poesía que 

encuentra su lugar en la gran ciudad su concepción de lo positivo urbano puede ser muy 

diversa.  

Por una parte, estaría la deshumanización orteguiana que plantearía lo que 

podríamos llamar ascetismo lúdico —que será el propio de la pureza artificial— en 

tanto que lo que plantea es más bien una revolución burguesa en la que debe imperar la 

lógica del trabajo, el ahorro y la moderación. Una sobriedad que reniegue del placer 

sensual y agradable (en tanto lo agradable se opone desde la estética kantiana a lo 
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bello), al que la masa consumista se lanza demostrando la falta de autocontrol, y busque 

el placer refinado en la estilización formal, abogando pues por un arte sin placer 

sensual, identificado con los sentidos que no permiten la distancia, y enfatizando los 

sentidos visual y auditivo, las imágenes y la música.557 El resto de sentidos al estar 

menos intelectualizados serán considerados como animales o femeninos. De ahí el 

carácter deshumanizado, lo humano sería lo corpóreo, lo animal.558  

Por otra parte, estaría lo que podríamos llamar el ludismo consumista y que estaría 

máximamente representado por Ramón Gómez de la Serna, al que el círculo cercano a 

Ortega siempre guardó cierto desdén, piénsese por ejemplo en las invectivas de 

Fernando Vela contra él por su “voracidad”: “Es Ramón un Pantagruel de realidades, de 

cosas tangibles y presentes” (“La tertulia del Pombo”, en Highfill, 2014: 38). Se trata de 

un gusto sensual y corpóreo que se sabe dentro de la vida social y económica del 

mundo. Su ambiente es el rastro y la verbena, no el funcionalismo fabril o la aséptica 

galería de arte moderno. Ramón llegó a definirse a sí mismo como “catador de 

ciudades” (Villanueva, 2015: 165), su interés es un verdadero gusto pedestre, 

consumidor. Pero esta afirmación dice algo fundamental también: el gusto es por lo 

individual y auténtico que tenga cada cosa, por la genuina idiosincrasia del Madrid 

castizo o por el humano calor bonaerense; no el mundo estandarizado de la modernidad 

industrial, esas “ruinas nuevas” como Ramón denomina en El chalet de las rosas a la 

Ciudad Lineal apenas recién construida y que es ya una verdadera “atmósfera desolada” 

(Muñoz Millanes, 2003: 205). 

Sus metáforas dan una sensación de circulación y movimiento que parecen reflejar 

el circuito de las mercancías. La quietud de la imagen es solo un momento, un 

fragmento, del ciclo infinito de producción, circulación y consumo. Pero la mercancía 

es querida en cuanto negación de la escasez. Cosas vienen y van en un católico 

dispendio donde el consumo está supeditado más a la hospitalidad que al consumo de 

 
557 Esto tiene sus bases en la fenomenología de la se nutre la filosofía de Ortega, la “fe perceptiva” 

(Merleau-Ponty) que hace que incluso lo invisible sea revelado en términos visuales: la metáfora es al fin 

y al cabo una imagen, un hacer visible lo invisible de la cosa en sí; una especie de visión otra, la 

radiografía que muestra la arquitectura esencial de la cosa en sí.  
558 El vocabulario usado por Ortega para describir el arte nuevo, como ya hemos visto, abunda en 

connotaciones despectivas hacia lo corpóreo: “carnes mórbidas”, “la línea mórbida del cuerpo vivo” 

(frente al “esquema geométrico” y el “lenguaje de puras formas euclidianas”) (La deshumanización del 

arte, Ortega, 1966b: 377).  
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mercancías. De hecho, Gómez de la Serna respecto a la evolución de la vanguardia se 

detiene fundamentalmente cuando esta adopta el funcionalismo maquinista del que 

habla como un “aborto industrial” (en Soria Olmedo, 1988: 35). Según este la nueva 

cultura es suntuaria y no opone naturaleza y artificio (aunque sí vida y teoría) pues este 

es fuente de placer imprescindible; no puede desdeñarse el adorno o racionalizarlo de 

modo reduccionista.559 

La fascinación por el rastro madrileño es eso en gran medida; bien objetos 

antiguos que arrastran sus recuerdos, usos y costumbres, bien mercancías que han sido 

arrastradas por la constante novedad y ahora aparecen como la prehistoria del presente 

(de ahí el gusto por lo cursi). Gómez de la Serna va a la caza en clara provocación a la 

pulcritud orteguiana de la “basura y necrológica basura” (El rastro, 1917; véase también 

su “Ensayo sobre lo cursi” [1934]). La obsesión de Ramón Gómez de la Serna por los 

objetos es una verdadera ilustración desfigurante de la modernidad cuya propia lógica es 

desfigurante. El dispendio absurdo de la sociedad cuya riqueza es una “enorme 

acumulación de mercancías” (Marx dixit) induce en la Ramón la misión tan inabarcable 

como inacabable de mirar en su individualidad a cada objeto, rescatar con ternura todo 

objeto que el irredento circuito de la mercancía abandona: “La literatura es la recogida 

de todo lo que cae y de todo lo que la pala del acaso puso encima”, escribe Ramón en 

agosto de 1934 en Revista de Occidente. Atender a las cosas nimias no cuando han 

salido del circuito de la mercancía y han perdido su valor de cambio, sino cuando han 

perdido incluso su valor de uso en tanto quienes las utilizaban las abandonan 

arrambladas entre la basura. La misión de la literatura para el escritor madrileño reside 

en escuchar con atención aquello “que gritan los seres confusamente desde su 

 
559 Por racionalización me refiero a la producción de la ornamentación de la cultura de masas y su 

carácter “racional”, al modo funcionalista. En el funcionalismo el adorno, si no es eliminado, se reduce a 

formas geométricas simples. Krakauer observó en 1927 en su artículo “El ornamento de masas” la 

subsunción que sufre el adorno en la cultura de masas, que hace que este sea “el reflejo estético de la 

racionalidad que el sistema económico dominante intenta conseguir […] La comunidad de las personas y 

la personalidad desaparecen, cuando lo que se requiere es calculabilidad; […] El proceso de producción 

capitalista, como el ornamento de masas, es un fin en sí mismo” (en Frisby, 1992: 269). La poética de la 

especificidad, casi personal, de lo nimio y la gratuidad dispendiosa de Ramón creo que guarda puntos en 

común con la interpretación crítica del proceso de homogenización y estandarización que en los mismos 

años realizaba el Instituto de Investigaciones Sociológicas de Frankfurt. Walter Benjamin, 

indirectamente, habría captado ese elemento crítico de Ramón como puede deducirse de la interesante y 

alabadora reseña que dedicó a su obra El circo, “El Circo de Ramón” en 1927 para la Internationale 

Review de Amsterdam (Benjamin, 1995).  
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inconsistencia, lo que gritan las cosas” (así escribe en el prólogo de 1917 a Greguerías). 

En el polo opuesto al desdén de Ortega por la masa, la muchedumbre, lo estandarizado 

y lo homogéneo, Ramón busca la individualidad de cada elemento —no la suya— antes 

de que quede invisibilizada por la fugacidad temporal de la modernidad o desaparezca 

en la abstracción teórica de una masa informe. Podría decirse que la greguería es el 

sueño y la pesadilla de la mercancía.  

En Ortega, por su parte, lo que hay es preferentemente un cuidado y elitista gusto 

fundado en el discernimiento, la distinción y la distancia contemplativa, totalmente 

ajeno, como gran esteta burgués, al sentido propio del gusto gastronómico, burdo, 

material y no intelectualizable.560 Ambos, en cualquier caso, comparten el motivo del 

desinterés y el ludismo. Ramón en un potlatch ceremonial; Ortega en la competición 

donde la élite de los mejores se superpone al resto. Ortega identifica la libertad con la 

objetivación máxima, lo que implica una distancia ante el objeto. Del cual nunca puede 

separarse: no se puede caer en la abstracción sin objeto,561 pues eso significaría, uno, 

perder la realidad, y segundo, perder el gesto de distanciamiento:562 la forma primigenia 

está en el objeto vivido aunque para aprehenderlo lúcidamente haga falta distanciarse de 

la experiencia aconceptual de la vivencia.563 “The taste test becomes a moral test in self-

denial” (Highfill, 2014: 36).564 El gesto del arte nuevo es un gesto de ascetismo 

 
560 Al que remite, como es sabido, la etimología de la palabra que todavía debe acompañarse de un 

adjetivo (gusto estético, artístico), tanto en las lenguas germánicas (taste que remite al tacto, o 

Geschmack que remite al gusto) como en las latinas (gusto, gout), refiriendo siempre a la cercanía, el 

tener a mano, el probar, el disfrutar, en suma, el placer sensual. Las aporías de la estética siguen latentes 

en su vocabulario fundamental. 
561 El “asco a lo humano” no debería dejarse llevar por los “esquemas geométricos” pues podría 

perder su conexión con la realidad sensible, perdiendo sentido el proceso de intelección.  
562 Siempre debe mantenerse una “reminiscencia” de la realidad sensual como signo de seducción 

y peligro que el artista y el público selecto supera.  
563 Lo que resulta de recibo en el arte nuevo es, como ya señalaba Schopenhauer, que el objeto del 

arte incite al apetito a lo sensual no contemplativo de modo que interfiera en la pura contemplación. La 

excitación del apetito impide la contemplación estética (Highfill, 2014: 31). De nuevo, el asunto sigue 

siendo en gran medida de pulcritud, el artista nuevo, como el científico, debe usar guantes y no 

mancharse de realidad fungible. El aspecto de criatural de lo humano, la animalidad que come, bebe, 

defeca y copula resulta inadmisible.  
564 Gómez de la Serna ve bien este aspecto del funcionalismo del cubismo y su paralelismo con la 

deshumanización orteguiana. Así habla del “escalofrío moral” que produce la “pedagogía de lo 

poliédrico” presente ya en la apelación macabra de “naturaleza muerta” que denomina a los bienes 

atractivos como algo sin vida y que los “disecadores especulativos” del cubismo enfatizan (Gómez de la 

Serna, 1943: 331). Highfill ha estudiado el asunto del “Botellismo” —uno de los ismos de Ramón, el 
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protestante, tornando la gracia por la distinción. De alguna manera Ortega plantea 

respecto a la estética la dualidad del valor: la dualidad del valor es el doble plano de la 

metáfora. Aunque se busque la abstracción máxima, sin valor de uso, sin experiencia 

concreta (sin trabajo concreto), el valor de cambio carece de objeto, imposibilitando su 

realización.  

La referencia al protestantismo, ese espíritu del capitalismo, no es casualidad. Juli 

Highfill muestra bien las diferencias entre Ortega y Gómez de la Serna en su 

aproximación a la pintura, donde Ortega ejemplifica su espectro entre “la realidad por 

excelencia” y la “realidad contemplativa” (Highfill, 2014: 11-52). Visión orteguiana que 

enlaza con esa categorización geopoética. En las Meditaciones del Quijote Ortega 

desdeña por superficial la distinción de Menéndez Pelayo entre la “claridad latina” y la 

“neblina germánica” para poner una especie de diferencia racial y epistemológica: 

mientras que la cultura germánica es una “cultura de las realidades profundas”, la latina 

es una “cultura de superficies” (1966a: 341). No cabe duda de a qué clase pertenece 

Ortega que ya ha señalado su clase en la propia distinción frente al erudito santanderino. 

La cultura del norte de Europa se caracterizaría por una profundización en la realidad 

mientras que la cultura mediterránea sería una cultura “sensualista” que se deja llevar 

por las apariencias, por las “superficies”, donde se prefiere la sensación vívida de la 

cosa a la cosa misma; se ve claramente pero no se piensa claramente. La verdadera 

claridad (la buena Aufklarung) solo se logra mediante el concepto, la idea, el arrojo del 

sujeto que hace visible la realidad profunda (Meditaciones del Quijote, véase Highfill, 

2014: 20).  

La joven poesía de alguna manera mezcla y en algunos casos sintetiza, no sin 

contradicciones, incongruencias y vacíos, ambas formas de acercamiento a la realidad 

sensible.565 La profundidad de la verdad de las cosas, la resistencia de las apariencias 

 
descrito anteriormente— y las diferencias entre el cristal funcionalista de Le Corbusier y Ozenfant y el 

vidrio como recipiente de Ramón (Highfill, 2014: 39-41).  
565 De un modo harto problemático, Cano Ballesta ve en síntesis como la de Pedro Salinas un 

“humanismo integrador” en el que “naturaleza y tecnología se funden en armonioso abrazo” (1994: 206). 

Más adelante afirma: “Los inventos de la técnica no le conducen al entusiasmo incondicional. Muchas 

veces son un mero pretexto para crear una poesía insólita en el que al poner en contacto dos mundos 

distantes” surge una potente emoción lírica (1994: 209). Creemos que es precisamente en ese 

“humanismo integrador”, que no es otro, aunque Cano Ballesta no lo reconozca, que el de la 

“deshumanización” de Ortega donde reside el núcleo ideológico de la estética. Y del mismo modo, la 

rehumanización de la poesía a partir de los años 30 —desde donde, creemos, Cano Ballesta lee a 
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que plantea Ortega está invertida de un modo sensualista. Valga por ejemplo este 

fragmento de Pedro Salinas. En “El zumo” parece que la visión es incapaz de 

aprehender la realidad interior, sensual, de la naranja. Es decir, lo que se le oculta al 

poeta es una verdad interior que se oculta por la imagen, por la forma visual, pero la 

verdad es fundamentalmente sensual. El acceso a la verdad interior y profunda pasa por 

la experimentación sensual:  

[…] “Mira, un secreto. 

¡Dámelo! Si parece una naranja.” 

Pero el secreto defiende,  

invisible amarga almendra, 

su mañana, su secreto 

mayor, dentro.  

Lo que da son disimulos, 

redondez, color rebrillo, 

solución fácil, naranja,  

a la mirada y al viento. (Seguro azar, 2006: 66) 

La verdad interior es un fruto prohibido, secreto, con un carácter cuasi sagrado 

Aparte del fruto prohibido, podría interpretarse así el recurso de “almendra”, palabra 

también usada para denominar a la aureola oval (mandorla) de los iconos bizantinos. 

Pero el título nos revela lúdicamente esa verdad sensual. Aunque para ello hay que 

realizar el desciframiento críptico de las imágenes el zumo siempre estuvo ahí. El goce 

sensual es a la vez y recíprocamente un goce intelectual.  

Quizá en este último punto esté el elemento cómico que demanda Ortega, el trazo 

irónico con el que uno se ríe de uno mismo y descarta falsas pretensiones de 

trascendencia. El arte nuevo, al fin y al cabo, no deja de ser nunca lúdico, un gesto 

ocioso, gratuito. El clown de la bohemia finisecular está ahora interiorizado en el propio 

poema. El poema se burla un poco de sí mismo. Este gesto lúdico, sin embargo, en el 

caso orteguiano obedece al mismo impulso elitista: esa distancia irónica, la broma, solo 

 
Salinas— forma en realidad parte de la misma ideología: la rehumanización acaba ignorando que “toda 

posibilidad de un humanismo práctico y real pasaba por la crítica del humanismo teórico. Solo desde esta 

última premisa resulta posible descubrir que la ‘rehumanización’ o el simple compromiso con lo humano 

se hallaba a la larga tan presos de la ideología dominante como la tan denostada ‘deshumanización’” 

(García, 2001a: 137). 
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será captada por el público selecto. Como explica Wylie Sypher: “Si la enajenación es 

una característica de la sociedad tecnológica, también es un síntoma el alejamiento, que 

los estetas suponían necesario para el arte” (1974: 14).  

Pero por más que introduzcan un ludismo corrosivo la búsqueda de algo esencial 

no desaparece y esa búsqueda tiene mucho de reacción contra un mundo en el que todo 

se iguala bajo la forma-mercancía. Contrástese el materialismo lúdico de “El zumo” con 

el espiritualismo de Presagios en el que las naranjas sirven para oponer la primacía de 

la mercantilización imperante (extractivista, por cierto) con la elevación espiritual que 

es logra en la aprehensión contemplativa. El desvalijado naranjo, desposeído como el 

poeta, se mantiene en su lugar en un gesto de resistencia a la mercantilización del 

capitalismo global:  

Hoy te han quitado, naranjo, 

todas las naranjas de oro. 

Las meten en unas cajas 

y las llevan por los mares 

a tierras sin naranjal. 

Se creen 

que te han dejado sin nada. 

¡Mentira, naranjo mío! 

Te queda el fruto dilecto 

para mí solo, te queda 

el fruto redondo y prieto 

de tu sombra por el suelo, 

y aunque éste nadie lo quiere, 

yo vengo como un ladrón, 

furtivamente, a apagar 

en sus gajos impalpables 

y seguros esa sed 

que nunca se me murió 

con el fruto de tus ramas. (Salinas, 2003: 39) 

Esta sed que no se apaga con el consumo de bienes y mercancías, ese amor por la 

contemplación de lo pequeño e indefenso tiene también mucho de Ramón. Y aunque se 

diluya posteriormente en el ludismo deportivo de Seguro azar no desaparecerá del todo 

y volverá más adelante. 
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Como decíamos, aunque hay coincidencias importantes, la ironía orteguiana no es 

exactamente la misma que la de Ramón. A pesar de la afirmación teórica de la 

intrascendencia, es obvio el carácter ideológico del ludismo de Ortega. El ludismo del 

arte nuevo es una clave ideológica fundamental, muy seria, de este: el juego es la clave 

para que el arte se mantenga como una esfera libre e individual y no una cosa necesaria 

como en la abstracción del cientificismo. En la poesía pura artificial el supuesto 

ludismo es, pues, asunto muy serio. El juego poético es tan serie que se convierte en 

parte de un código deontológico de una profesión que se convierte en trabajo. Un poeta 

como Guillén no puede negar la trascendencia del arte y se toma demasiado en serio la 

afirmación del carácter lúdico del arte. Dice Guillén en carta de 1927: “El arte, lo 

primero; pero sin gesto ‘decorativo’, con una totalidad vital, admirable, lejos de ese 

concepto tan pobre, tan miserable de juego, según lo ha subrayado entre nosotros” (en 

Blanch, 1976: 190). Lo lúdico es una actitud profesional y seria como lo puede ser el 

carácter supuestamente lúdico del deporte moderno.  

El ludismo de Ramón es genuino y, en su autenticidad, trágico. Tal ludismo es 

más cercano al de la poesía pura orgánica. Un ludismo que se sabe imposible. Los 

personajes circenses de Ramón, como los clowns del cinema de Alberti o Lorca, no 

encajan con el ludismo deportivo de la deshumanización. Quizá nadie mejor que Ramón 

Gómez de la Serna con su orondo rostro guasón, sus greguerías y sus acciones casi 

circenses encarna esa interiorización no tanto cómica como desgarradora en la propia 

figura del poeta. El tremendo ingenio escéptico de este carcome a base de ironía su 

propia subjetividad; que es la materialización de la soledad del hombre moderno 

denodado en performar el papel de su propio yo. Su humorismo no sea quizá otra cosa 

que la sonrisa melancólica del payaso, del melancólico Pierrot, que encarna la trágica 

subjetividad moderna. 

 



 

 

 

LA POESÍA PURA  

 

Campo, ¿qué espero? 

Definición que aguardo 

de todo lo disperso 

Vicente Aleixandre, Ámbito 

 

PURISMO ORGÁNICO Y PURISMO ARTIFICIAL 

A pesar del peso intelectual de Ortega y Gasset en la reflexión sobre poética de la 

joven literatura, no todos asumen del mismo modo la base orteguiana ni recorren los 

mismos caminos, como decíamos antes. En relación con esto la dialéctica temporal que 

hemos trazado en torno a lo rural y lo urbano tiene una considerable importancia. En lo 

que se ha venido llamando la poesía pura566 hay en nuestra opinión dos vertientes según 

la posición que guarden respecto a lo urbano y lo rural. Estas tendencias no son, 

digamos, discretas sino que forman un espectro gradual. Tampoco son excluyentes, ni 

son adscribibles a cada poeta ni sincrónica, ni diacrónicamente. En algunos de ellos, 

como hemos visto en el caso de Gerardo Diego, pueden darse de manera simultánea.  

Un extremo sería lo que llamaremos purismo orgánico (que bien podríamos 

denominar purismo juanramoniano),567 en el que los valores positivos se encuadran en 

una pureza de corte rousseauniano: lo popular (o humano) y natural son el objeto y el 

sujeto desde y por el que se escribe. El poeta tiende a la esencia natural del mundo, 

 
566 Pureza o impureza, por supuesto, son conceptos inmanentes a la propia lógica productiva y no 

refieren a ninguna cualidad ajena al propio discurso. “No hay poéticas puras (ni impuras), sino el 

funcionamiento objetivo del arte en una coyuntura histórica determinada” (García, 2001a: 30). 
567 Esta posible calificación no es gratuita. El propio Juan Ramón Jiménez intuyó tal diferencia 

cuando hizo una distinción entre los poetas de la llamada poesía pura entre los que llamó “poetas 

celestes” (Guillén, Salinas) y los que calificó como “poetas demoníacos” (Lorca, Alberti, Cernuda, 

Dámaso Alonso) (en Cano Ballesta, 1996: XXII y 239-246). El poeta de Moguer se siente claramente más 

cercano a los últimos. La modernidad, de algún modo, es el tiempo del infierno y el poeta no puede 

dejarse engañar por el brillo de las obras de la ingeniería moderna, o mejor, no puede hacerlo sin 

vislumbrar rápidamente su lado siniestro.  
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haciendo de sí mismo naturaleza prístina. Así, las formas populares, los motivos rurales 

y de la naturaleza preponderarán sobre los urbanos y moderno-tecnológicos. El poeta 

busca la unidad a través de hacerse él mismo naturaleza: habrá un elemento metapoético 

que buscará un modelo natural, corporal o campesino. El esfuerzo intelectual del poeta 

se enfocará en una intelectulización amorosa, donde lo que se busca es la fusión de 

poeta y mundo mezclándose y creando un nuevo elemento en el que sujeto y objeto son 

indistinguibles. El poeta podrá ver así su poesía como el trabajo campesino cuyo 

resultado será el fruto-poesía; o poseerá al amante (naturaleza, pureza) en una unión 

amorosa cuyo resultado será la esencia, pura. El amor será un elemento sustentador de 

esta poesía. La clave de este está en la entrega altruista. La motivación será el propio 

anhelo de unión y solo indirectamente producto del deseo puro podrá haber un 

resultado. El elemento volitivo, el esfuerzo del poeta es fundamental, pero es el deseo el 

que moviliza el esfuerzo. La despersonalización se dará a través de esa entrega, la 

anulación del yo por su implosión de anhelo absoluto. Lo concreto, sencillo y orgánico 

preponderará sobre lo artificial, lo complejo y lo abstracto. En el lado extremo de este 

paradigma de la pureza orgánica estaría Juan Ramón Jiménez, claro está, León Felipe, 

Juan Larrea, el neopopularismo de García Lorca y Alberti, Pedro Garfias, Mauricio 

Bacarisse, etc. Para estos, la forma, la forma pura, elemento perseguido, será la síntesis 

entre significado y significante, unión inseparable y confundida. En torno a ella, 

preponderarán los sentidos hápticos sobre los visuales: el tacto, el oído en tanto 

vibración corpórea, que no puede ser eludida. Habrá una exaltación de lo femenino en 

parte objetual pero también subjetiva y metapoética: lo femenino como paradigma de la 

producción poética a la que se desee acceder. El sustento temporal será lo diacrónico: el 

ciclo ecológico, la muerte y la vida, la reproducción, etc. El tiempo será el tiempo de la 

naturaleza, un tiempo más bien ahistórico, o enfrentado al tiempo lineal y homogéneo 

de la modernidad. El ahora será el de la asincronicidad, el momento vívido en contacto 

con la esencia natural, la sensación vívida, etc. Esta pureza orgánica tiene mayor 

continuidad histórica y temporal. No rechazará la tradición, sino que hallará en ella 

referentes y esencias sobre las que trabajar, no meramente un material sobre el que 

puede hacerse un aprovechamiento racional. Por último, hay más bien una 

espiritualización de la materia, antes que una materialización de lo espiritual.  

Un ideal poético de pureza orgánico puede rastrearse en dos poetas tan distintos 

en su materialización poética como Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno, que 
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mantienen, sin embargo una lógica interna no muy distinta. En el “Credo poético” de 

Poesías (1907) vemos ya esa búsqueda de desnudez, de reconciliación de materia y 

pensamiento a través del amor corpóreo y del trabajo campesino.  

No te cuides en exceso del ropaje, 

de escultor, no de sastre es tu tarea, 

no te olvides de que nunca más hermosa 

que desnuda está la idea. (1958: 200) 

En sintonía con la metapoética de desnudez juanramoniana. Compárese con estos 

versos del moguereño:  

Tiempo tendréis después 

de alargar los caminos 

vistiendo, hora tras hora, 

el desnudo bien visto 

 

¡Con qué segura frente 

se piensa lo sentido! (Estío, 1992: 243) 

Podrían ponerse otros ejemplos de poemas metapoéticos más claramente adscritas 

a lo que sería el movimiento purista en su vertiente orgánica: “Octubre” de Juan Ramón 

Jiménez, (Sonetos espirituales, 1917); “¡Aleluya!” de Valle-Inclán (La pipa de Kif, 

1919); “Romancillo de primavera” de Garfias (El ala del sur, 1926), la “Caramba 46” 

de José Moreno Villa (Carambas, 1931). Uno de los grandes ejemplos podría ser el de 

León Felipe quien planteó la depuración poética de este modo:  

Aventad las palabras… 

Y si después queda algo todavía, 

eso 

será la poesía. (Versos y oraciones de caminante, 1988: 9) 

Como vemos se afirma la depuración no como decantación química moderna sino 

desde un proceso tradicional y campesino, dando además con el símil del cereal un 

carácter casi eucarístico. 

El extremo opuesto dentro de este espectro metaopoético sería el purismo 

artificial (o de la deshumanización) un purismo de despersonalización, de objetivación 

tecnicista. El proceso de captar la esencia pura de las cosas será la decantación técnico-
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intelectual. Los modelos serán la precisión metodológica de las ciencias puras, 

geometría, álgebra, etc.; el cubismo pictórico será un precedente artístico. La clave 

estará en la creación autónoma del sujeto. La despersonalización, en este caso 

propiamente deshumanización, se logrará a través de la objetivación y síntesis 

abstrayente del propio yo. Se tenderá hacia lo artificial, lo creado, pero entendido como 

producto unitario y sintético (la arquitectura, las fabricación perfecta y exacta, etc.). El 

sentido preponderante será la vista, que permite la distancia y la intelectualización. 

Habrá una prioridad de lo masculino, la fría razón, la inteligencia abstracta, 

descorporeizada, etc. La exaltación de lo femenino será casi exclusivamente objetual: 

deseo de posesión o de unión controlada. La forma será la abstracción conceptual, la 

deducción de los elementos esenciales del mundo. Hay más bien una materialización del 

espíritu; la alienación del trabajo (en su acepción neutra: la objetivación de lo humano a 

través de la acción sobre el mundo) sería así la clave desde donde comprender el mundo 

y la poesía. Los prodigios de la civilización moderna serán la excelsitud materializada 

de esa humanidad, por lo que podrán maravillarse con ellos y tomarlos como motivo 

poético. La temporalidad será fundamentalmente sincrónica, lo preponderante será el 

ahora, el presente histórico en el que se alcanza un estadio superior. Lo simultáneo, lo 

urbano, lo moderno, el tiempo del reloj, la hora exacta, etc. serán los motivos 

recurrentes. Será una poesía tendente a romper con la tradición o a hacer un uso 

instrumentalista y selectivo de la tradición, a definir la pureza a partir de principios 

exclusivamente interiores. Confiará así en la posibilidad (o en la necesidad) de 

comenzar ab obo desde preceptos lógicos, casi como se construye un sistema lógico a 

partir de axiomas, elementos puros derivados a través de reglas lógicas que no deturpan 

el carácter puro del sistema.568  

La poesía pura artificial comparte con otras corrientes vanguardistas su 

tecnicismo. La exaltación del mundo técnico y de la ciencia se hace paralela de una 

tecnificación de la propia lógica poética, aunque muchos de estos poetas eludirán o 

incluso desdeñarán el fervor poético por la tecnología contemporánea. El poeta se 

convierte en una serie de relaciones exactas y necesarias como un resorte mecánico: 

 
568 La acepción de poesía pura que dibuja Blanch encajaría más bien con esta pureza artificial 

pero, como veremos, y el propio Blanch admite, esta tendencia tendrá una adscripción muy limitada en el 

tiempo. Blanch la limita apenas a 1922-1930 (1976: 11). Entre estos poetas estarían Guillén, Salinas, 

Guillermo de Torre, cierto Gerardo Diego, el Alberti más cosmopolita, el cubismo de Hinojosa, etc. 
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“Mecanismo de la producción poética”, dice Dámaso Alonso en su poética para la 

antología de Diego, a pesar de hablar ya desde una posición que defiende la poesía 

como una especie de “fervor” cercano al “religioso” y al “erótico”, proveniente “del 

fondo más oscuro de nuestra existencia”, orientado a “un deseo íntimo y fuerte de unión 

con la gran entraña del mundo y su causa primera” (en Diego, 1974: 347). Así el 

Cántico de Guillén de 1936 puede estudiarse, como ha hecho José Manuel Blecua 

(1970: 41), como un sistema perfecto y exacto de correspondencias entre abstractos 

conceptos intelectuales y emociones exaltadoras: asombro/exactitud, dicha/línea, 

brío/perfil, gozo/recta, afluencia/perfección, etc.  

La poesía orgánica también se fundamenta en el trabajo, en el manejo de la 

técnica poética, pero esta será más bien una técnica en el sentido de poiesis, de creación 

natural y orgánica. Lo que tenga de técnica no será tanto técnica moderna como techné, 

arte, artesanía más bien, manejo de unas herramientas desarrolladas por el depósito de 

una tradición genuinamente comunitaria. Por eso la tendencia a comparar el trabajo 

poético con la tarea campesina, antes que con la producción fabril y por eso el interés y 

cultivo de las formas poéticas tradicionales populares. La “comunidad”, la 

Gemeinschaft de Tönnies, se caracterizaría por la negación de una técnica separada de 

la tradición y el ecosistema natural y social, a favor de una naturalidad encarnada en la 

physis (Alloa, 2018: 108) y, así, la técnica del purismo orgánico será más de artesano o 

campesino que de síntesis química. Precisamente de esta pureza orgánica surgirá de 

manera más lógica e inmediata la poesía impura, y con ella el rechazo a la ciudad 

moderna y a la civilización moderna en general, y el compromiso político.  

 

Pureza, abstracción, narcisismo y poder 

En ambas tendencias hay elementos comunes y no puede hacerse una división 

discreta. La fenomenología es, sin duda, la clave de bóveda del formalismo purista. Los 

pilares son sin duda: en primer lugar, la confianza en el carácter esencial de la poesía en 

sí misma, es decir, el hecho de que haya una esencialidad propiamente poética, una 

poesía pura. En segundo lugar, el trabajo poético como clave del rigor purista,569 hasta 

 
569 Pues, en la línea de Valéry, se trata de una métier: una labor de precisión y disciplina.   
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el punto de que Juan Ramón Jiménez pueda decir que el trabajo poético puede ser 

científico: “el arte es ciencia también” (“Notas al prólogo” de la Segunda antolojía 

poética, 1922). Pero una ciencia “pura”, tan pura, que no estudia un objeto, sino que ella 

misma, la poesía, es el contenido. En ese “ser” de la forma está la “exactitud absoluta”. 

No debe entenderse, pues, el planteamiento juanramoniano como equivalente con el 

tecnicismo del purismo artificial, pues, de hecho, es uno de los principios del 

romanticismo radical.570 Por último, la asunción de la autonomía, libertad y capacidad 

dominadora del sujeto. Como explica Hugo Friedrich sobre la tendencia purista: “La 

deshumanización de los contenidos y de las reacciones anímicas se produce como efecto 

del poder ilimitado que el espíritu poético se arroga” (1969: 259).  

Ese sujeto poético omnipotente es el nexo de unión entre ambos corrientes 

puristas. Este sujeto, espiritual, casi divino, está muy presente en Juan Ramón Jiménez 

(¿acaso no puede leerse el poema de “Intelijencia” como una reformulación del cristiano 

“yo soy el camino, la verdad y la vida”?), pero lo está de una manera orgullosa y 

controladora: “un orgullo intelectual de plenitud”, según García Montero (2006: 43). 

Según el filólogo granadino, el poeta moguereño se arroga la capacidad de una 

“plenitud fenomenológica”: “el poeta se considera capaz de despegarse de sí mismo, de 

deshumanizarse por completo, convirtiendo las miradas de su yo en un camino hacia el 

todos” (2006: 43). Pero, como decíamos, esa comunidad es posible a través de esa 

techné poiética que el lenguaje encarna como depósito de la esencia humana. El sujeto 

juanramoniano está pues dividido, aunque no lo esté en un tono trágico. La pureza 

orgánica aunque parta y participe de la subjetividad moderna, al estar en oposición al 

ahora del capital y la técnica, llega más fácilmente que la pureza artificial, acorde a ese 

ahora, a alcanzar las contradicciones que atraviesan esa subjetividad.  

El poema juanramoniano puede señalar el punto en común entre las vertientes 

puristas artificiales y las orgánicas y las diferencias sustanciales que llevaran más 

adelante a una poética de la impureza y un cierto neorromanticismo. Efectivamente 

“Intelijencia” puede ser visto como la “búsqueda de una abstracción universalizadora” 

donde “[l]a exaltación del yo del poeta se basa en realidad en una operación de 

borradura de la propia identidad, en un proceso de abstracción de la mirada propia que 

 
570 En el fragmento 115 del Liceo Friedrich Schlegel afirma: “toda arte debe devenir ciencia y toda 

ciencia arte. La poesía y la filosofía deben estar unidas” (en Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 35). 
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permita a la inteligencia encontrar el nombre exacto de las cosas” (García Montero, 

2006: 43). El yo deviene ámbito de un todos. Pero en realidad, en contra de los 

planteamientos de García Montero, la borradura del sujeto coincide con su 

desparramamiento universal: el narcisismo nervioso. Juan Ramón Jiménez no puede 

eludir la división del yo aunque esa división haya perdido —eludido u ocultado— el 

tono trágico que caracterizaba la escisión romántica. De hecho, aunque negando las 

interpretaciones patológicas y egoístas del mito de Narciso, el de Moguer recurre para 

explicar su poética última a dicho mito en un texto sumamente significativo:  

Narciso es el hombre que se encuentra con él en la naturaleza… y quiere dejar de ser 

individuo aparte; es el poeta que quiere su eternidad en toda la naturaleza 

metamorfoseante; el dios, en suma, que quiere ser toda la naturaleza. Por eso es homicida 

de su forma única, no suicida de su espíritu general… Es el gran mito del Creador que 

desea metamorfosearse en la naturaleza. (en Blasco, 1992: 83) 

Narciso no es ni el enamorado de sí mismo, ni el egoísta, ni el suicida, es la 

insatisfacción constitutiva de la forma-sujeto que al relacionarse con el mundo como 

objeto no es tanto que se vea a sí mismo, sino que lamenta lo que ve como parte ajena a 

él, descubre su limitación y pequeñez, y la anhela para sí, para lo cual tiene que romper 

los límites de sí y fundirse en el cosmos; con consciencia o no de que en esa fusión halle 

su desaparición.  

En un poema del primer libro de Salinas podemos ver también cómo la 

fenomenología del purismo artificial está íntimamente a un narcisismo casi patológico 

sublimado en la poesía:  

No hay nada afuera que me ponga linde:  

ni camino que incite, ni montaña 

que dulce trasponer al alma sea.  

La vida al interior panal se rinde 

y libre al fin de la atadura extraña 

dentro de sí sus horizontes crea. (2003: 42) 

El ser humano crea un mundo para sí, sin límites, ajeno a cualquier limitación 

espiritual, corporal o material. En la introspección el mundo implosiona en otro mundo 

creado, libre y basto. En línea similar se expresa García Lorca: “la voz debe desligarse 

de las harmonías de las cosas y del concierto de la naturaleza, para fluir su sola nota. La 
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poesía es otro mundo. Hay que cerrar las puertas por donde se escapa a los oídos bajos y 

a las lenguas desatadas. Hay que encerrarse con ella. Y dejar la voz divina y pobre, 

mientras cegamos el surtidor” (carta a Guillén, en Blanch, 1976: 151). La aparente 

represión de las pasiones egocéntricas para alcanzar una emoción objetivizada es gran 

medida la universalización de la subjetividad propia, su proyección sobre el mundo 

todo, ahora gozado como parte de sí; pero logrado mediante un proceso de tecnificación 

literaria y comprendiendo la pureza poética como un proceso de abstracción. Como 

ocurre contemporáneamente en el mundo anglosajón con el “correlato objetivo” de T.S. 

Eliot cuya definición es bastante ilustrativa: “The artistic ‘inevitability’ lies in this 

complete adequacy of the external to the emotion” (“Hamlet and his problems”, 1960: 

125).571 La pureza se convierte en la necesidad de las leyes de la naturaleza. Pero esto 

inducirá a unos a la búsqueda adaptativa e integradora de esas leyes de la naturaleza (el 

caso de Juan Ramón Jiménez, Lorca, el propio Eliot, etc.), en otros será el control y 

manejo de esas leyes para subvertir y dominar la naturaleza. En unos la pureza se 

hallará pues en esa integración (la naturaleza, lo rural, la ciudad antigua, lo campesino, 

lo primitivo, etc.), en los otros más bien en el dominio autónomo de la naturaleza a 

través de la técnica (lo urbano, la arquitectura moderna, la técnica, la máquina, etc.). 

En cualquier caso, ese mundo interno suele casi siempre tener un carácter 

premoderno y natural: es la deshistorización del sujeto, considerado como un ente 

universal. Un mundo en el que el cosmos tiene un carácter sustantivo frente a un yo o un 

tú, mayormente pasivo porque está fundido en él, vibrando ante las correspondencias 

con el mundo armonioso. Valgan dos ejemplos del número 5-7 de la revista Litoral de 

1927 que homenajea a Góngora. Primero, “Centenario” de Juan Larrea donde la 

sensibilidad del sujeto vibra con una sureña naturaleza anhelada: “Sufriendo como el 

clima de una isla enclavada / hacia el sur ¡qué bien huele a arboleda tu voz y a ola 

recién surcada!” (Larrea, 1989: 82). Segundo, Cernuda que en su “Poesía” describe un 

crepúsculo matutino en el que el aparente caos de un mundo peligroso “al acecho” 

queda armonizado por las líneas, formas y filos que se abren a una “presencia amorosa” 

 
571 Continua Eliot más adelante: “The only way of expressing emotion in the form of art is by 

finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which 

shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in 

sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked” (1960: 124). A pesar de su supuesta 

objetividad, como en el elitismo orteguiano, es el lector perspicaz e inteligente el capaz de relacionar el 

objeto con la emoción individual que la obra transmite.  
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que separa los mundos irreductibles quedándose el poeta en las “jóvenes cosas” que van 

“con rumbo feliz, en evidencia” que nacen en su conciencia: el día iluminado, brillante 

y pleno de su conciencia, contra el caos desordenado de la oscuridad nocturna. El asunto 

al fin y al cabo no tiene nada de novedoso: pero el poeta lo crea para sí en una novedad 

eterna como la del propio amanecer.572 El objeto es plenitud irradiada por el sujeto con 

el que desea mezclarse.  

Solo escollos de sombra, débilmente 

acusado por luces su secreto, 

tras el cristal, impávido testigo 

de un paisaje de masas en acecho. 

[…] 

Algún canto de pájaro perdido 

clava su grito exacto en esa línea 

que impalpable se tiende separando 

orbes irreductibles: noche, día. (Cernuda, 2005: 675-6) 

No concordamos completamente con Cano Ballesta cuando plantea que se trata de 

una “orientación hacia el objeto” exterior (1996: 7-8). Si se trata de un objeto exterior lo 

es como objeto deseado y distante, pero no una realidad exterior contemplada y 

existente. El cosmos que aparece como maravilloso y terminado (“Redonda, perfecta 

esfera”, versa Guillén) es el sujeto expandido infinitamente que cree palpitar en 

conjunción con el mundo hasta en sus objetos más pequeños e insignificantes que recrea 

en sus sentidos abstraídos y sublimados en la forma poética en un fervor de realidad.  

Pero el crepúsculo de Cernuda concuerda también con los artificiosos paisajes 

modernistas573 donde el punto bajo del sol sobre el horizonte representa la confusión de 

la terrenal y lo divino que sirve como metáfora de la unidad anhelada, la unión entre lo 

visible y lo no visible (“¡Quien pudiera desleírse / en esa tinta tan vaga / que inunda el 

espacio de ondas / puras, fragantes y pálidas!” [“Primavera y sentimientos”, Jiménez, 

 
572 A pesar de carecer de cualquier elemento referencial que denote una vida moderna, urbana e 

industrial, nada más lejos de ese paisaje matutino que el amanecer de las gentes campesinas que marchan 

a laborar. De hecho, cabe reflexionar sobre la ambigüedad de “masas en acecho” frente al “impávido 

testigo” ¿se trata solo de las formas paisajísticas poco a poco revelándose por la luz? ¿o se trata de las 

masas trabajadoras atentas al amanecer que inicia su jornada laboral?  
573 No es ajeno Cernuda al jardín cerrado del modernismo, como ya hemos mencionado al 

respecto de “Escondido en los muros” de Perfil de aire.  
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1992: 125]). Es también el momento de ruptura donde se rompe con lo cotidiano y se 

abre un mundo de posibilidades, una “hora mágica” (Jiménez, 1992: 202). 

El poeta, de hecho, más bien combate el mundo real, en un “conflicto de sujeto 

contra objeto, de espíritu contra naturaleza” (Salinas, en Cano Ballesta, 1996: 11). Pero 

ese conflicto se resuelve en supuesta conciliación armoniosa entre objeto y sujeto, entre 

el hombre y su mundo en una universalización abstracta de la imaginación subjetiva. En 

el que el poeta en una inversión idealista llega a decir “dependo de las cosas” (Guillén, 

Cántico).574 Podemos caracterizar esta actitud como una reelaboración del animismo 

característico de una etapa temprana de la transición del feudalismo al capitalismo, lo 

que concuerda con la exaltación fervorosa de Góngora (Rodríguez, 2002). Ese 

animismo que, como hemos visto, se recrea en una reespiritualización de la ciencia 

moderna. Pero el poeta que exalta al mundo (esa realidad magnificada que se recrea en 

el poema) no lo hace para gloria de Dios o del alma eterna sino lo hace para exaltación 

del sí mismo, del sujeto que se desparrama por el mundo. Un mundo de formas puras 

por el que el poeta se pasea exultante: “Caminar por tu mundo no es trabajo, es placer 

inteligente”, escribe Vicente Aleixandre (“Mundo poético”, en Verso y Prosa, n.º 12, 

1928). El sensualismo objetivista oculta, en su supuesto abandono del antropocentrismo 

(el antirromanticismo de la deshumanización), al sujeto omnipotente: el creador, el 

poeta que crea (poiesis) un mundo propio.  

 

Lo abstracto como motivo poético y la urbanización de la conciencia 

Los paisajes de la poesía pura son paisajes abstractos, muy lejos del terruño real y 

empírico, trabajado con sangre y sudor. Un “paisaje intuitivo” (Aleixandre, “Mundo 

poético”, ibid.) que desvela el carácter profundamente urbano de la poesía pura. El 

surgimiento de la poesía pura es inconcebible sin esa urbanización de la conciencia que 

ha descrito David Harvey (1985). Como explica Kristiaan Versluys: “[the] effort to 

 
574 Inversión idealista porque, por supuesto, todo humano depende de una serie de elementos 

externos con los que se relaciona metabólicamente. Pero en este caso esas cosas producen una 

dependencia ideal, la conciencia del sujeto, elevada sobre su corporeidad dependiente, vuelve al mundo 

cósico y se une a él en un metabolismo puramente ideal. No sería descabellado interpretar esas cosas 

como las relaciones sociales cosificadas en mercancías. Pues ciertamente en el capitalismo tardío, estando 

la subsistencia supeditada al consumo de mercancías, todos los individuos dependen de las cosas.  
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retrieve the Ding an sich is an essentially modernist way of dealing with urban 

material” (1987: 20). Para la mente no urbanizada, en un entorno rural, el mundo que le 

rodea tiene una significación relativamente clara, normalmente incardinada en unos 

usos y códigos sociales que si bien no fijados gramaticalmente sí son aprehensibles a 

partir de las prácticas cotidianas. En la ciudad, por el contrario, la mente urbana se 

moldea precisamente tratando de dar significado a un mundo cuyos significados no son 

evidentes, aun cuando paradójicamente se basan en códigos textualizados, y cuando se 

hacen aprehensibles estos se escapan e invalidan al ser transformados por el constante 

cambio que provoca la lógica social urbana.575 Nada pues más natural que la mente 

urbana que trata de aprehender un significado esencial que trasciende la variabilidad de 

una realidad externa y unos códigos en constante transformación.  

En Guillén, el poeta de voluntad más “pura” en su quehacer poético, más que en 

ningún otro vemos una atracción por la “expresión poética de lo abstracto” (Blanch, 

1976: 127), observable en la recurrencia de los sustantivos sin artículos, los artículos 

indeterminados, el uso de la mayúscula en nombres comunes, los nombres en género 

neutro, la aposición, etc. Solo desde una deducción universalista, la búsqueda técnica de 

la cosa en sí puede abstraerse el objeto real y la sensación para decir, como hace 

Guillén: “todas las rosas son la rosa”. Pero, parafraseando a Spinoza via Althusser, 

podríamos decir que el concepto de rosa no huele —cosa que recriminarán los puristas 

orgánicos a la poética tecnicista—. De la misma manera, la figura lírica de Cántico se 

inserta en la muchedumbre no como un hombre sino como el hombre definido 

explícitamente en términos de abstracción: 

Perdido entre tanta gente 

 
575 La moda, como hemos visto, será el paradigma de esa transitoriedad de los códigos urbanos 

modernos. La cuestión de la moda y su relación con las masas urbanas no pasó desapercibida para Revista 

de Occidente que abordó la cuestión y tradujo tempranamente los estudios sociológicos de Georg Simmel 

sobre la moda. Como explica Susan Larson, en su estudio sobre literatura y ciudad en la literatura 

española del primer tercio del siglo XX, tal siglo ha sido caracterizado con frecuencia como la época de 

las masas y de la ciudad. No sin razón pues al fin y al cabo, esta ha sido: “the location where those who 

decide what is fashionable live and work, and where the capital necessary to launch and advertise mass-

produced objects is concentrated” (2011: 108). Simmel estudió tempranamente con sagacidad la 

sistemática aceleración de patrones de mudanza a través de la moda, sin embargo, la Revista de Occidente 

plantea esto más como elitista crítica a la vulgaridad y ramplonería del hombre-masa (bien sea burgués, 

bien proletario) y lo afirma como distinción moderna frente al beoda oligarquía rural. La Revista 

siguiendo claramente el proyecto orteguiano no sondea adecuadamente la profundidad con que ese patrón 

va colonizando todas las esferas de la vida, incluida la intelectual de la que ellos son cohorte.  
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Con el semblante sin nombre, 

Soy nada menos el Hombre: 

Mi abstracción indiferente. (“Perdido entre tanta gente”, 1970: 180) 

Como decía el antimoderno Joseph De Maistre: conozco a muchos hombres pero 

no al hombre. La invectiva de Maistre estaba dirigida en gran medida al pensamiento 

rousseauniano y no es trivial su aplicación a este hodiernismo urbano, pues los 

significados asociados a la holística naturaleza armoniosa del romanticismo 

rousseauniano se trasladan en este hodiernismo a la ciudad moderna. La verdadera 

individualidad se encuentra a través de lo que en lugar de un sentimiento instintivo es 

ahora más bien una intelección instintiva. No se trata exactamente del unanimismo 

puesto que no es un sublime sentimiento de solidaridad humana el que conmueve sino 

el de una ciudad objetualizada, un ente autónomo, distinto al del propia propio ser, al 

que, sin embargo, el espíritu tranquilo y sosegado puede abrirse para vibrar en armonía 

y alcanzar una profunda sensación de plenitud.  

Para lograr la correspondencia entre sujeto y objeto, el sujeto primero tiene que 

haber logrado el estado de autonomía del espíritu. Esa trascendencia se logra desde la 

pureza gracias a que las formas de la naturaleza estarían a priori en el sujeto como parte 

del entendimiento intuitivo, las formas apriorísticas. Este sujeto de corte kantiano es así 

capaz de trascender la naturaleza a través de una correspondencia entre las formas 

externas y las formas internas. Como explica Becerra Mayor, “el objeto es poseído por 

el sujeto para trascenderlo” (2007: 216). Solo el sujeto libre y autónomo, confiado 

totalmente de la certeza de su subjetividad individual permite que la voz lírica del 

Cántico de Guillén pueda tranquilamente perderse en la calle y hacerse uno con la masa 

urbana sin la menor incertidumbre o inquietud: 

Nada tal vez más dulce  

Ni de mayor consuelo 

Que la tarde de un lunes 

Cualquiera paseado 

De pronto. 

  […] ¡Perderse, 

Hacerse muchedumbre! (“Callejeo”, 1970: 121) 

Ese momento es además el instante del tiempo abstracto, el ahora del capital, en 

el que el tiempo del reloj es la eternidad: 
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  No transcurre 

La hora. Permanece 

Con todo su volumen 

 

Naturalización de la técnica y la ciudad modernas 

Poetas como Guillén subliman la conciencia urbana que se erige ante la 

experiencia de la urbe moderna por la cual uno es inducido a intelectualizar la relación 

con el entorno para protegerse psicológicamente de la gran cantidad de estímulos. Las 

impresiones que afectan la mente del ciudadano son tantas, tan variadas y tan 

conspicuas, que la conciencia funciona como una pantalla que filtra los estímulos 

dejando solo penetrar en la experiencia una determinada cantidad, e incorporando el 

resto de estímulos en la vivencia práctica. Esa vivencia (Erlebnis para la 

fenomenología) disolvería la separación entre sujeto y objeto en tanto que no es tanto 

conocimiento racional como conocimiento incorporado del mundo. Pues bien, 

consideramos que el hodiernismo fenomenológico de un Guillén vendría a ser la 

exaltación de esa vivencia que sería el aunamiento del mundo exterior, urbano, y de la 

conciencia urbanizada. Es, sin embargo, la elusión de esa pantalla la que configura el 

aparato psíquico de la conciencia urbana. La conciencia sería plenamente transparente y 

podría gozar de la ciudad plenamente aun cuando lo que se está haciendo es generalizar 

la intelectualización, el discernimiento psíquico inconsciente, de la mente urbana.  

La transparencia del cristal, la transparencia del prisma de las metáforas (son 

términos de Ortega), sobre la que se construye la teoría poética de la pureza artificial, es 

esto en gran medida. La tematización formalista que sostiene la estética kantiana que 

llega hasta nuestros días tiene una inquietante similitud con las categorías de la 

economía política que rigen la vida de la ciudad moderna. Si bien los estetas han 

cargado con frecuencia contra el materialismo burgués que supedita todo al 

pragmatismo pecuniario, han eludido las homologías entre ciertas categorías estéticas y 

la producción de la lógica del valor: el arte es un fin en sí mismo, tal como en el 

funcionamiento abstracto del proceso de valorización, el valor es un fin en sí mismo. 

Efectivamente la “sublime objetividad del valor” (Marx, 1975: 64) induce en los sujetos 

un sentimiento de infinitud inaprensible que denota un elemento trascedente. El valor es 
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ese ser (auto)trascendente que efectivamente algunos adoran en su proyección material 

dineraria: el absoluto social y terrenal que a través del proceso de valorización, “el 

cierre retroactivo del dinero-capital sobre sí mismo” (Kurz, 2021: 53), somete todas las 

esferas sociales.  

Ortega en su “Ensayo de estética a manera de prólogo” de 1914 sostiene que para 

formar el objeto bello “es preciso someter éste [pone el ejemplo de un ciprés] a dos 

operaciones: la primera consiste en libertarnos del ciprés, como realidad visual y física, 

en aniquilar el ciprés real; la segunda consiste en dotarlo de esa nueva cualidad 

delicadísima que le presta carácter de belleza” (1964b: 258).576 La formulación con la 

que explica el funcionamiento metafórico, base de la estética orteguiana, coincide 

exactamente con el proceso por el cual se conforma la forma-mercancía, base de la 

sociedad capitalista: todo objeto es sometido a dos operaciones, se le aniquila como 

realidad empírica —dominación de la naturaleza— y se le dota de una delicadísima 

cualidad que le presta el carácter de mercancía —el valor—. Tengamos en cuenta que 

Ortega habla ya en un estadio histórico en el que efectivamente un delicadísimo y frágil 

objeto como el papel dinero media todas las relaciones sociales. Este es el escenario 

urbano del hodiernismo purista. Para Ortega, el “cristal transparente” de la metáfora 

tiene una especial función: “servir de tránsito a otros objetos: su ser es precisamente no 

ser él, sino ser las otras cosas. ¡Extraña misión de humildad, de negación de sí mismo, 

adscrita a ciertos seres!” Lo que Ortega atribuye a su aristócrata artista es la voz del 

fetichismo de la mercancía: la abstracción (despersonalización) concreta (la cosa en sí) 

que nos habla y que escuchamos si nos callamos. La identidad del objeto se borra para 

acceder a la universalidad del valor. La identidad del yo se borra para acceder a la 

universalidad de la forma-sujeto, de las formas puras. La homología entre la forma-

mercancía y la forma pura orteguiana no es incompatible, como ye hemo señalado, con 

su elitismo. Como ha señalado García Montero:  

El cristal transparente, que no refleja nuestro propio rostro como un espejo, es la metáfora 

de una belleza inteligente y equilibradora. La identidad se borra para acceder al todos. La 

teoría estética de Ortega corresponde punto por punto a su visión de las élites, las 

 
576 ¿No es el soneto de Diego a “El ciprés de Silos” una puesta en práctica casi literal de tal 

ejemplificación?  
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minorías selectas encargadas de influir en la masa para darle forma a una realidad 

desvertebrada (2006: 40)  

Sin embargo, esta ontología poética de Ortega guarda mayor relación, creemos, 

con la propia estructura de valorización del capital que con la constitución de una 

nación aristocrática. Es decir, en este punto el problema no reside en la política 

reaccionaria de Ortega sino en su ontologización universal del modo de producción 

capitalista sublimado en su estética. La reducción ontológica de la forma mercancía no 

es incompatible con la implosión de mercancías de lo más variadas y particulares, del 

mismo modo que su liberalismo no es incompatible con el elitismo más recalcitrante, o 

tal como la individualidad elitista no resulta incompatible con la despersonalización.  

 

La ciudad doble: civitas dei/civitas hominum 

Juan Manuel Rozas al caracterizar al grupo del 27 distingue entre una civitas dei, 

una ciudad ideal que es, bien la de un pasado nostálgico, bien la de un futuro 

proyectado, que el grupo mayoritariamente desdeñaría, y una civitas hominum, una 

ciudad real y existente, el mundo urbano del ahora (en el que, cómo no, está la 

extensión de esta ciudad a todo el territorio: la playa, los transportes, los viajes 

turísticos, etc.) (1983: 13). Sin embargo, creemos que la distinción entre la pureza 

orgánica y la pureza artificial que hemos planteado explica mejor la ambivalencia hacia 

la ciudad y las muchas excepciones e incongruencias que tiene que abordar Rozas para 

mantener la problemática categoría de Generación del 27. Pues ¿cuándo la poesía de 

García Lorca abraza esa ciudad del ahora? ¿Cuándo lo hace la de Emilio Prados, Luis 

Cernuda u otros tantos? Juan Manuel Rozas explica la “gran dualidad Naturaleza-

Historia” en el grupo del veintisiete del modo siguiente: “o la Naturaleza deja de ser un 

sujeto a describir, para fundirse con el hombre a niveles cósmicos; o es sustituida por 

Historia, en la que la Naturaleza es recreada por el hombre; especialmente en la ciudad, 

lo que es, en definitiva, el tema del progreso” (1983: 13). El primer caso sería 

paradigmáticamente el de Aleixandre y el segundo el de Guillén. Sin embargo, Rozas 

está haciendo un corte diacrónico problemático que creemos corresponde más bien a 

tendencias distintas dentro de lo que sería el grupo poético del veintisiete. La tendencia 

purista artificial efectivamente se corresponde con la segunda actitud que describe 
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Rozas y la segunda con la de Aleixandre, pero solo con el Aleixandre posterior a 

Ámbito, que ya no encaja plenamente dentro del paraguas de la poesía pura, sino más 

bien en su inversión impura. Son ante todo los poetas profesores, como se ha 

denominado a Diego, Guillén y Salinas, quienes desde presupuestos creacionistas y 

puristas artificiales recrean en su poesía la creación natural que ven epitomizada y 

tematizada en la ciudad moderna y una naturaleza domeñada por esa capacidad creativa 

que el hombre moderno habría llevado a niveles superiores. Pero especialmente poetas 

más jóvenes, después de pasar, en mayor o menor medida, por una conceptualización 

poetológica similar pero mucho más inclinada a la pureza orgánica, en la que la ciudad 

moderna no destaca, está casi ausente o problematizada, ven precisamente en esa 

transformación desaforada del medio por parte del hombre moderno una forma de 

corromper la capacidad creativa del sujeto que se rebela contra ese mundo cuyo máximo 

exponente es la ciudad, una ciudad que además lo ocupa todo, y que por tanto no 

permite ya su huida, el retiro hacia un espacio natural o la distancia segura de una 

naturaleza o una sociedad orgánica-natural. Es por ello por lo que efectivamente en 

poetas más jóvenes, especialmente en Aleixandre, la Naturaleza es tomada como un 

sujeto trascendente al que el poeta desea unirse. 

El propio Rozas matiza que la dialéctica debe percibirse diacrónicamente. Así 

Alberti, por ejemplo, empieza en una civitas dei, la de su infancia gaditana, de la que es 

“arrancado” para pronto convertir a Madrid en una atrayente civitas hominum moldeada 

por presupuestos progresistas en Cal y canto, donde saborea el progreso y la urbanidad. 

Para más tarde llegar rápido a la sombra (Sobre los ángeles, que se abre con un “Paraíso 

perdido”) y buscará una mejor ciudad con términos positivos en Elegía cívica, y con 

términos negativos en El hombre deshabitado o 13 bandas y 48 estrellas (1983: 14). 

Aquí creemos que está el principal defecto de Rozas, quien no capta la propia dialéctica 

de la lógica artística y, sobre todo, la dialéctica de la ideología del progreso y su engarce 

con la ciudad. Rozas deshistoriza la ciudad y deshistoriza también en gran medida la 

lógica interna de cada poema y su radical historicidad. Y lo hace, por ejemplo, al decir 

que Salinas y otros harán un enfrentamiento entre esas conceptualizaciones urbanas 

posteriormente, tras el exilio (1983: 14). Efectivamente, el enfrentamiento es claro en el 

poema tardío de Salinas, titulado precisamente “Civitas Dei”:  

¡Qué hermosa es la ciudad, oh Contemplado, 

                    que eriges a la vista! 
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Capital de los ocios, rodeada 

                    de espumas fronterizas, 

 

en las torres celestes atalayan 

                    blancas nubes vigías. 

 

Flotante sobre el agua, hecha y deshecha 

                    por luces sucesivas, 

 

los que la sombra alcázares derrumba 

                    el alba resucita. 

 

Su riqueza es la luz, la sin moneda, 

                    la que nunca termina, 

 

la que después de darse un día entero 

                    amanece más rica. 

 

Todo en ella son canjes —ola y nube, 

                    horizonte y orilla—, 

 

bellezas que se cambian, inocentes 

                    de la mercadería. 

 

Por tu hermosura, sin mancharla nunca 

                    resbala la codicia, 

 

la que mueve el contrato, nunca el aire 

                    en las velas henchidas, 

 

hacia la gran ciudad de los negocios, 

                    la ciudad enemiga. (El contemplado, 1971: 580-1) 

Creemos que el error de Rozas está en no tener en cuenta la dialéctica entre ciudad 

y progreso que hemos ido esbozando a lo largo de esta tesis. Rozas llega afirmar que 
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solo algunos poetas como Prados, Cernuda y Aleixandre “no cayeron en la tentación 

sistemática, en un momento dado de sus obras, de la ciudad y el progreso” (1983: 16). 

Sin embargo, ¿no son Ámbito y Perfil del aire poemarios que encajan dentro de la 

poética hodiernista purista en la línea guilleniana?577 Con tematizaciones de la técnica 

exultante de corte incluso futurista. Cernuda llega en su prosa joven a exclamar: “¡Oh 

tren, yo te amo!”, exaltándolo como “¡Ángel de la velocidad […]!” y a poetizar un 

ventilador (“Urbano y dulce revuelo…”). El tardío poema antecitado de Salinas expresa 

la dialéctica entre ese hoy y el potencial emancipatorio de la acontemporaneidad que sí 

estaba latente en la pureza orgánica pero que no lo estaba en la pureza artificial que el 

cultivó en la década de los 20. La ciudad querida es una ciudad posible, de la que solo 

hay gérmenes que son resquicios de un pasado no contaminado por la lógica destructiva 

de un ahora que se impone. Es la ciudad posible y la ciudad imposible que ya expresase 

Juan Ramón Jiménez reflexionando sobre el “Cielo de Madrid”: 

El sol se hunde por un lado y la luna viene por otro. Aunque el resplandor del 

poniente es grande y brevísimo el del oriente, se ve bien que el de aquél es de algo que se 

va y el de éste de algo que llega. ¡Y qué hermosura esa que se ve entre hogueras verdes y 

granas, como en el Greco, esa que viene ambarina, velada, fantasmal! 

Los dos fulgores tocaban dos aspectos distintos de la ciudad. Contra el poniente se 

recortaba un palacio pretencioso y torreado y la luna se derrama sobre unos tejadillos 

amontonados como baúles viejos. 

Madrid de hoy. Pueblo de la Mancha que muere. Ciudad catalana que nace. Qué 

triste reinado el del ocaso y el de la luna naciente que sonroja y platea la armoniosa 

proyección de ciudad baja y bella Carlos III y en tardes que parecieron un momento de 

belleza eterna. (2001: 53).  

La misma dicotomía entre el presente y el pasado que producía la ciudad muerta 

se establece ahora en el interior de la propia ciudad. Aunque esta dicotomía no esté 

explícitamente presente en el hodiernismo artificial, la ciudad de algunos de esos 

poemas ilustra claramente que es una ciudad creada por la imaginación del poeta. Pero, 

a diferencia del caso de la pureza orgánica, tendrá que mediar una guerra devastadora y 

un exilio para que la pureza artificial capte esa dualidad. La fenomenología ilustrada de 

 
577 Además de caer en incongruencias por defender una unidad generacional que, como 

especialmente se ha visto posteriormente, no es tal.  
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un mundo sin sombras conforma un sujeto puro que en su transformación metafórica de 

la realidad crea una ciudad de luz que es más bien una soñada polis griega o una 

“ciudad del paraíso”, vividas como si fuese el puro presente. Es el caso del poema “Yo 

y la luz” de Manuel Altolaguirre (¿el mismo paraíso malagueño de Aleixandre?) 

incluido en un epígrafe titulado precisamente “Vida poética”:  

Yo y la luz te inventamos, 

ciudad que ahora en un alba 

de fantasía y de sol 

naces al mundo; 

ciudad aún imprecisa, 

con sangre, luz y ensueño 

en tus blancas fachadas. 

No sé qué madrugada 

sobre los edificios voy dejando, 

ni qué sol mañanero 

ilumina la vega, el mar, las calles, 

interiores en mí. 

Hemos cambiado 

mundo y yo nuestras luces. (Poesía [1930-1931], 1982: 162) 

¿Dónde está el ahora de la ciudad moderna? ¿Dónde los negocios, la industria, los 

coches y las masas trabajadoras? El silencio y la luz de la madrugada son la promesa de 

una ciudad utópica que podría existir pero que no existe, pero, como decíamos, esta 

dualidad en algunos de estos poetas solo se hará explícita más tardíamente.  

Los estertores del modernismo se engarzan en este punto con el purismo orgánico 

y lo que luego será la revuelta contra la pureza y la impugnación a los presupuestos 

racionalistas solidarios con la civilización capitalista. Ejemplo de esta continuidad 

podrían ser unos poemas de Tomás Morales, poeta canario fallecido prematuramente y 

que fue incluido por Diego entre sus contemporáneos. En la sección “Poemas de la 

ciudad comercial” de Las rosas de Hércules de 1922, la “ciudad comercial”, signo del 

capital industrial moderno, se opone el barrio de Vegueta que da nombre a una de las 

composiciones: “Este barrio tranquilo, tan diferente en todo / al barrio del Comercio, es 

plácido y riente” (1956: 307). La ciudad comercial donde el capital hace sus negocios se 

opone ahora a un barrio popular antiguo, pero que en su tranquilidad ajena al ajetreo del 
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capital está muerto. Lo presuroso, el trabajo, el tráfico, el “desenfreno comercial” es la 

vida del ahora; una vida, sin embargo, que no satisface al espíritu: 

Yo prefiero estas calles serias y luminosas 

que tienen un indígena sabor de cosa muerta;  

donde el paso que hiere las roídas baldosas, 

el eco de otros pasos, legendarios, despierta… 

 

Yo prefiero estas plazas, al duro sol tendidas, 

que aclamaron un día los fastos insulares; 

donde hay viejas iglesias de campanas dormidas, 

y hay bancos de granito, y hay fuentes populares… (1956: 309) 

El poema tiene, eso sí, un tinte nacionalista español: la típica y encantadora 

arquitectura y vitalidad del barrio antiguo es la propia del aventurero colono, el barrio 

comercial sin embargo es obra del racional y gris capital extranjero, la invasión sin 

épica (“colonización extraoficial”) del pragmatismo inglés. Las ciudades opuestas están 

enfrentadas en una guerra silente y el viejo imperio hispano está perdiendo la batalla: 

“La fábrica reciente de los ruidos modernos / le merma, poco a poco, su antiguo 

poderío”. El barrio antiguo es solo un fósil viviente de algo condenado a desaparecer, 

“un resto vivo”. El “desarrollo novador” del capital “se extiende y triunfa” borrando a 

su paso el glorioso pasado español. La nueva ciudad no permite ya una identificación 

cultural o emocional, la civilización contemporánea se rige por valores abstractos 

mediatizados por una homogeneizadora economía que erradica lo que propiamente 

puede llamarse cultura. No es una visión singular, su amigo Alonso Quesada mantiene 

igualmente una dicotomía similar en la que se identifica lo inglés con el tedioso trabajo 

moderno, la producción y gestión del capital, que se opone a la plenitud y el sosiego 

rural: “¡Oh las horas rurales de mi vida, perdida / en la evasión de un humo muy azul y 

lejano!” (“El sábado”, El lino de los sueños, en Diego, 1972: 246).  

 

HODIERNISMO DEL AHORA. PURISMO ARTIFICIAL 

Ramón Gómez de la Serna define certeramente la condición mental urbana del 

nuevo artista a la vez que apunta involuntariamente hacia sus contradicciones. Nos 

referimos a lo que Juan Manuel Rozas (1983) ha denominado el hodiernismo del 27. En 
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una de sus greguerías escribe Ramón: “Lo que llevamos dentro de la cabeza es metal en 

fusión. A veces sentimos escalofríos como si se nos fuese a enfriar o a solidificar ¡Qué 

susto!...—Cuando nos muramos sentiremos todo el metal consolidado y como en 

lingotes” (“Greguerías nuevecitas”, Ultra, n.º 6, 1921). Esta irónica novedad (nuevecita) 

tiene algo de espeluznante. La experiencia mental urbana parece esconder una necesidad 

autodestructiva: la liquidez peligrosa y ardiente, solo puede reposar en la muerte. 

Mientras se viva hay que estar constantemente en movimiento en crecimiento dinámico. 

Quien para, quien no fluye integrado en el ritmo del ahora, está muerto. La celeridad de 

la modernidad urbana, la urgente necesidad del crecimiento económico se transpone a la 

propia vida en el fervor hodiernista: “¡Mas, todavía más!” (“Cima de la delicia”, 

Guillén) o “Prisa de vivir más” (“Los nombres”). Aunque como el crecimiento del 

capital, la realización plena nunca llega, siempre hay que continuar:  

[el] Instante, tan ágil 

que en llegando a su meta 

corre a imponer: Después!” (Guillén, 1970: 119).   

Pero ciertamente el purismo deshumanizador, hasta su repentina crisis, vivirá 

gozoso ese ahora en el que creerá encontrar las esencias. El tiempo no pasa, parece no 

pesar sobre un sujeto que goza absolutamente del ahora: “Ingrávido presente”, 

comienza un poema Cernuda de su primer libre de fuerte carácter purista, Perfil del 

aire. Ese goce estará por encima de la necesidad de novedad de la vanguardia 

permitiendo un aparente equilibrio tanto formal como temático entre elementos urbanos 

y no urbanos. Aunque esos paisajes serán paisajes deshumanizados, donde el elemento 

humano será fundamentalmente el que emana abstractamente del sujeto, en los que el 

trabajo humano histórico sobre la realidad se hace tan transparente como la mirada del 

sujeto contemplador.  

 

Inmediatez y autoevidencia de la vida 

En la poesía pura de influjo deshumanizador lo puro se entiende como aquello que 

está libre de algo, en el sentido de Kant, ideas puras, según Hugo Friedrich, “en las que 

no hay nada que pertenezca a la sensación” (1969: 213). Sin embargo, consideramos 

que en el hodiernismo de esta poesía lo que hay más bien es la búsqueda de la sensación 
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pura: la pureza es la pureza de la percepción, una percepción fundamentalmente 

distanciada e intelectual en la que prepondera la vista. Se pretende captar la vida, el 

ahora del mundo y los sentidos, a través de unos sentidos intelectualizados a priori: “su 

plano: puro, sabio, / mental para los ojos / mentales”, así exclama Guillén en un poema 

de nombre sintomático, “Naturaleza viva”. Una especie de reducción fenomenológica 

de la sensación, ese gozo de la vista con el que Dámaso Alonso editará precisamente su 

primer poemario Poemas puros. Poemillas de ciudad (1981) o los versos de Moreno 

Villa: “—¿Maravillosa vista? / ¡Ojos maravillosos!” Como señaló ya 

contemporáneamente Antonio Machado comentando precisamente la obra del 

malagueño, la “poesía joven” se enfrenta a la vida como algo dado y autoevidente pero 

como algo ajeno al sujeto (“Fragmentos sobre la lírica”, Machado, 2007: 282), como 

algo que puede visualizar y analizar:  

Yo he sido ciego: 

tal es mi alegría 

delante de las múltiples  

presencias de la vida (“Descubrimiento”, Moreno Villa, Colección, 1924, en Soria 

Olmedo, 2007: 298-299) 

Como plantea Juan Manuel Rozas (1983: 11), aunque nosotros no lo 

extenderíamos a todos los poetas del grupo:  

El poeta —deshumanización, intranscendencia, antirrealismo— transforma la 

Naturaleza en literatura, de acuerdo con lo que el presente momento, al abrir los ojos, les 

muestra, pues nada va a buscar como demiurgo, fuera de lo que ve al hilo de sus días. 

Desde luego, esta Naturaleza no es mayordomo de Dios, sino ancilla del creador literario.  

El hodiernismo consiste en gran medida en tomar la realidad como algo inmediato 

y gozoso. Residiendo el gozo en gran medida en esa misma inmediatez, antes incluso 

que en el contenido: en el universo hodiernista todo son presencias, apariencias, 

formas, presentes en una conciencia abierta finalmente al mundo. Negar su presencia es 

así ser ciego. Como explica Miguel Ángel García, la imagen de la conciencia es un 

signo de la verdad de las cosas, el mundo se encuentra ante uno sin que uno pueda 

recusar su presencia (2001a: 106-7). Tal unión con el mundo sensible adquiere 

connotaciones eróticas. El poeta contempla un paisaje desproblematizado que no es 

propiamente un paisaje sino un erotismo de la vista: “¡Que campos me hizo dios! / ¡Qué 
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pueblecitos en el campo!” (Moreno Villa, “Descubrimiento”, en Soria Olmedo, 2007: 

298). 

 

La estética sin naturaleza del purismo artificial 

Cabe preguntarse, como hacía Francisco Umbral (1969: 328), si se trata, pues, de 

un paisaje propiamente dicho el “cosmos lineal y aritmético” de Guillén o los “paraísos 

miniados” de Aleixandre. “Antes que de una poesía deshumanizada, se trata de una 

poesía desnaturalizada”, contestaba Umbral para afirmar inmediatamente que hasta 

Miguel Hernández no se halla una auténtica naturaleza en estos años. Aunque no 

creemos que se puedan aunar el paisaje del purismo orgánico con el del purismo 

artificial, efectivamente el paisaje como admiración contemplativa de un territorio es 

mayoritario en el purismo artificial, tanto la admiración como la realidad son más bien 

la admiración de la propia estructura formal recreada en la conciencia. Por ejemplo, 

Jorge Guillén, apela a una Castilla “lírica y universal”, que podríamos atrevernos a 

afirmar que en cuanto ahistórica y abstracta resulta inexistente, ni siquiera como 

escenario potencial de la historia (como si está en Antonio Machado, por ejemplo). 

Explícitamente Guillén opone su Castilla ideal a las imágenes “anecdóticas, regionales, 

que estamos acostumbrados a ver”, en sucinta referencia a los noventayochistas (en 

García, 2018: 109). Para poetas como Guillén el objeto, como objeto sensible, está 

separado nítidamente del sujeto como algo exterior a él, compartiendo los presupuestos 

dicotómicos de la ciencia moderna. Hay una unión, pero solo se da en la conciencia que 

queda plasmada en la creación del poeta que es a su vez la aprehensión de la esencia del 

objeto, producto pues de su intelectualización de un mundo natural del cual, por lo 

demás, está higiénica y ociosamente separado. Lo real es la sensación pura y simple, lo 

demás no existe. 

El propio Paul Valéry, maestro teórico y práctico para esa pureza artificial 

española, decía en los Cahiers, distanciándose de su propia obra, que sus poemas 

carecían de un elemento paisajístico o siquiera concreto: “Compruebo, en mi 

ingenuidad, que mis temas y modelos son siempre y sólo objetos intelectuales, cosas 

internas. Nunca me dedico a un paisaje, una persona, una escena o suceso... Ningún 

recuerdo, y, en todo caso, tratado de modo abstracto” (en Jauss, 2004: 224). Podríamos 
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decir, que la poesía pura de la vertiente deshumanizada es una “estética sin naturaleza” 

y que, como el propio Valéry en su momento, tal como explica Hans Robert Jauss quiso 

“hacer de todo conocer una función del poder” (2004: 225) 

 

El campo cubista  

Estamos lejos pues del paisaje del objetivismo óptico del impresionismo o del 

desciframiento cosmológico del simbolismo. Este último, que sin duda había sido el 

preponderante en la vieja poesía, es parodiado por José Bergamín quien ironiza sobre la 

identificación simbolista con el paisaje propia de la melancolía modernista en una 

especie de sainete cubista (Tres escenas en ángulo recto [1925]) donde un arlequín se 

regodea en el paisaje, en el “bello espectáculo de la naturaleza” que, en un signo de 

distanciamiento metadramático, es el propio fondo que le ha puesto la invisible voz del 

Señor:  

Voz.— ¡Ah! ¡oh! ¡ih!... Te engañas con un simple telón de fondo. 

Arlequín.— De mucho fondo. De fondo a mi melancolía. (1973: 32) 

Nada de fondos, melancolías, símbolos o proyecciones en el paisaje hodiernista. 

La realidad es lo inmediato de la conciencia, la sensación liberada de significaciones o 

símbolos, la conciencia vaciada de emociones que sean previas a la propia sensación. El 

goce deriva de la apreciación límpida de la propia sensación. Esa sensación cristalina es 

entendida como la aprehensión real del mundo, la cosa en sí, comprensión y 

conocimiento de la realidad que se plasmaría en la relacionalidad entre significado y 

significante de la metáfora purista. Metáfora cognitiva y aprehensión del mundo van 

unidos de tal manera que la forma pura es todo un poder. Valéry, como decíamos, se 

mostraba muy directo en esa voluntad de poder que emana de su poesía: “sólo voy tras 

el poder..., el amor, la historia, la naturaleza no significan nada para mí”. Como hemos 

expuesto respecto a la desobjetivación que se da en el arte moderno, el método objetivo 

se funde con lo subjetivo: “mi método soy yo”, llega afirmar Valéry cuyas reflexiones 

sobre el método no fueron escasas (en Jauss, 2004: 224). El vaciado, la depuración, de 

preconcepciones es el método. Vaciado que para el poeta representa el poder de un yo 

puro. 
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El campo, pues, no está en absoluto ausente de esta poesía aunque no falten 

referencias campestres en parte de esta poesía; especialmente el campo cotidiano, no 

una naturaleza amenazante o sublime, ni el campo histórico cargado de signos. La 

aparente baja densidad de signos humanos en este paisaje resulta muy adecuada para la 

depuración preconceputal que busca esta pureza deshumanizada. Un libro como Ámbito 

de Aleixandre está así repleto de paisajes de lo que podríamos llamar una especie de 

clasicismo cubista en el que prácticamente todo es rural y descontextualizado de 

cualquier elemento social (excluyendo poemas como “Cinemática” de carácter urbano). 

Un paisaje sensualizado a través de la forma, poseído y vívido. El ahora queda 

remarcado por el presente de indicativo donde se nota el vitalismo hodiernista y la 

voluntad de percepción fenomenológica y su pretensión de inmediatez, de acceso 

directo a la forma pura. El paisaje no es reconstrucción reflexiva desde el recuerdo 

como en el romanticismo sino inmediatez pura. Se ha querido ver en este paisaje un 

cierto equilibrio entre lo natural y lo artificial. Sin embargo, ese supuesto equilibrio no 

es tal cuando vemos, como ya hemos comentado, que hay muy poco de natural en la 

contemplación estética de la naturaleza, además la pureza pretende ser aquí aisthesis 

pura, percepción esencial, tal como la define la estética moderna desde la Crítica del 

juicio kantiana: ateleológica, lúdica, aconceptual, etc.  

José María Hinojosa es uno de los ejemplos de ese supuesto “equilibrio” (Rozas, 

1983: 39) entre lo natural y lo artificial. Su Poema del campo (1925) encaja en la línea 

metodológica de la pureza artificial aunque efectivamente encuentra la pureza en el 

mundo no artificioso del campo. Buscando la esencia se huye de las formas verbales 

centrándose en lo sustantivo pero introduciendo ya cierto cubismo que se hará mucho 

más marcado en el siguiente poemario, Poesía de perfil (1926) a la vez que justamente 

elementos neopopularistas. El elemento orgánico está en que la realidad pura es 

precisamente lo objetualmente contrario al mundo artificial moderno. Ni ciudades, ni 

industria, sino campo, simples herramientas campesinas y naturaleza. Sin embargo, la 

técnica está encuadrada plenamente dentro del formalismo cubista. El poeta capta el 

todo, la esencia de la naturaleza que se encuentra en el paisaje, a través de la apreciación 

fragmentaria y técnica formalizada de elementos particulares. Como en este brevísimo 

poema muy similar en su reducción sensual a la popular occidentalización del haiku: 

Bosque negro, 

mojado 
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en viento. (“III”, Hinojosa, 1998: 24) 

Esta intelectualización del campo es muy distinta del sensualismo panteísta de 

Juan Ramón Jiménez. El poeta es un distanciado observador de una naturaleza 

deshumanizada y aséptica. La primera sección del poemario, “Poemas para alguien”, es 

casi un catálogo de flora y fauna mediterránea sin apenas rastro de humanidad. Y 

cuando aparece el pueblo y lo campesino esto aparece como un objeto al que se 

mantiene una distancia impasible que transparenta, hasta casi borrarlo, el elemento 

humano. Es el caso del poema “Hoz”:  

Cuello de cisne, 

yerto 

y afilado. 

 

Interrogación 

de acero 

forjado.  

 

Cercenador 

certero 

de la casa del grano.  

 

Isócrono 

movimiento  

del brazo.  

 

Campo 

raso. (1998: 37-38) 

Podemos observar aquí una serie de elementos característicos del arte nuevo que 

proponía Ortega: un cierto eco antimodernista en el cisne metálico y afilado; la 

fascinación orteguiana por la duda irónica connotada por el signo interrogativo; el 

carácter lúdico de la palabra libre en los versos concisos y entrelazados por 

correspondencias fonéticas a través de la aliteración y paranomasia, y, a la vez con 

cierta correspondencia texto-visual, breve, concisa y repetitiva estructura tríadica que se 

rompe en el final que denota la propia finalización de la siega, versos cortantes como la 
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hoz; y un vocabulario abstracto y novedoso más propio del futurismo que del lenguaje 

cotidiano o menos aún popular. Como analiza Juan Manuel Rozas (1983: 39), una serie 

de “imágenes que, sumadas, nos dan la técnica simultaneísta del cubismo, una imagen, 

una figura plástica —en el caso del cuadro— vista cuatro veces como en cuatro planos.” 

Rozas considera que este vanguardismo estaría equilibrado en conjunto al insertarlo 

dentro de una temática tradicional: la utilidad práctica de la antigua herramienta en la 

labor agrícola, el ciclo de vida y muerte de lo cosecha, etc. Pero ese equilibrio es 

realmente la idealización falsaria de un campo en desaparición al que no se hace 

mención. La hoz, un instrumento cada vez menos utilizado y aceleradamente sustituido, 

no ya por guadañas sino incluso por maquinaria motorizada, va convirtiéndose cada vez 

más en un símbolo —el soviético, por supuesto, entre otros, que no podía pasar 

desapercibido al lector contemporáneo y cuya ausencia es expresiva— que en una 

realidad asidua y cotidiana. El naturalismo obedece a una pretensión de organicidad, de 

identificar la poesía con una práctica natural a la vez, productiva y concreta, 

preludiando tanto el posterior abrazo al irracionalismo corpóreo del surrealismo como la 

filiación fascista por la que se inclinará pronto el poeta malagueño.  

El carácter tecnicista de la producción del poema puede verse mejor al compararlo 

con la poesía de carácter campesino de Miguel Hernández. En un principio el poema 

podría incluso recordar a las octavas reales de Perito en lunas pero el poema de 

Hinojosa no pretende ser un acertijo en el sentido oral y agónico de Hernández sino un 

desvelamiento formalista, aprehensión de lo esencial, que de por sí contiene un cierto 

carácter lúdico, irónico, como el “Zumo” de Salinas. El poema de Hinojosa se trata de 

una sucesión de imágenes poéticas (en el sentido de Huidobro o de Guillermo de Torre), 

casi cinematográfica. No un conjunto de metáforas fluidas y entrelazadas, orgánico casi, 

como en Hernández. Son imágenes sucesivas como planos superpuestos, simultáneos, 

de un cuadro cubista, en un visualismo más textualizado, gráfico, que sensual. Quizá la 

diferencia más chocante esté en una ausencia: no hay humanos, cuerpos conscientes, 

solo brazos. La sinécdoque del poeta no es baladí; lo que se contrata es la fuerza de 

trabajo, como venía a decir Henry Ford tal como hemos señalado anteriormente: pido un 

par de manos y tienen la manía de traerme una persona. 

La supuesta integración entre la vanguardia y la tradición no es tal (como plantea 

Rozas [1983: 38]) si tenemos en cuenta que la tradición no es una tradición viva sino un 

objeto museificado. Estos poemas campestres están más en la línea del paisaje futurista 
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de Guillermo de Torre que de una sincera admiración y cercanía por lo campesino. Tal 

actitud se mantiene después del viaje a París, el núcleo de los ismos europeos. Su poema 

“Sencillez”, de Poesía de perfil de 1926, editado en la capital francesa, es la imagen de 

un paisaje natural, construido, sin embargo, desde un cubismo rebuscado.  

Los dedos de la nieve 

repiquetearon 

en el tamboril 

del espacio. 

 

Parábolas de nubes 

forman un halo 

de cristal, 

sobre el monte nevado. 

 

Una línea 

y un plano. 

 

Quiero poner mi vista 

sólo en el espacio, 

que es sencillo 

y a la vez complicado. (Hinojosa, 1998: 53) 

Ese espacio “puro”, “sencillo” como forma apriorística, pero complejo en cuanto 

mundo fenoménico, se mueve totalmente dentro de ese formalismo kantiano. Como en 

otros poemarios de esta joven poesía todo son perfiles, formas, líneas, planos, etc. La 

vista, el sentido que organiza la poesía pura artificial, capta de manera inmediata la 

realidad del mundo, su esencia. El mundo de las formas es inmediato para el poeta de 

manera que el conocimiento surge inmediato de la gozosa mirada: “Los ojos no ven, / 

Saben”, afirma Guillén (1970: 180).  

 

El refugio de la metáfora 

Como explica Rozas, la llamada tristesse du matin no se ve en el grupo 27 —en el 

purismo artificial mantenemos nosotros—, “sino el gozo de vivir el presente, en una 
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realidad donde su exaltada dicha —en un Beautus ille del ocioso trabajo— se comunica 

a todo” (1983: 26). Durante el periodo de vigencia de la estética purista el mundo 

efectivamente resulta para esta una especie de beatus ille, no tanto el del pintoresco 

paisaje rural o el de una naturaleza amena sino el paisaje urbano. La ciudad es 

convertida en el ambiente natural del hombre. Y como hemos visto, la naturaleza entera 

es urbana; la naturaleza no es subsistencia, incomodidad o peligro sino playa, pistas de 

esquí, carreteras, vías, jardines, etc. El artificio moderno de la ciudad, el trabajo 

constante de la civilización, es el estadio en el cual la humanidad ha alcanzado su propio 

ritmo natural y vive en una rousseauniana armonía. La ciudad de Guillén es así luz, vida 

y prosperidad, “un encanto excitante, un anonimato amable, manifestaciones de la 

victoria de la creación humana, y un reflejo de eternidad” (Bellver, 1985: 550). 

Su poema puro es el artificio-natural a la altura de esa ciudad, de la que cabe 

dudar que sea tan humana (o real al menos) como propone Juan Manuel Rozas. La 

ciudad guilleniana es así una “ciudad trabajada” que alumbra la oscuridad de su sueño. 

Toda “una algarabía / De esfuerzos”, una multitud de mercancías que alumbran el 

mundo desde sus escaparates: “¡Tumulto de invenciones!” (“Como en la noche mortal”, 

Cántico). Invirtiendo la imagen expresionista de la ciudad como cementerio donde las 

pobres gentes acuden a trabajar hasta morir, Guillén convierte el arquitectónico 

cementerio de nichos en una tranquila ciudad. Hasta el reposo mortal es urbano: “¡Qué 

urbano lo eterno!” En la antigua arcadia está la muerte (el tópico de et in Arcadia ego), 

en la arcadia moderna del purismo artificial que es la ciudad, si está, su presencia ya no 

amedrenta: “Morir, no, vivir” (“Vida urbana”). 

El mundo entero es un jardín edénico donde lo vivo y lo puro se fusionan en la 

creación de la naturaleza a la que la creación del poeta se igualaría. Un mundo sin 

pecado, ni culpa, ni sufrimiento, ni muerte, goce absoluto y eterno. Los muros del 

jardín, no tan distintos de los de jardín modernista —ahora sin atisbo alguno de sombra 

inquietante o de conciencia del aislamiento—, son la conciencia del propio poeta. Es el 

caso de este poema de Guillén dedicado a los jardines del Alcázar de Sevilla: 

Como es primavera y cabe 

Todo aquí… Para que, libre 

La majestad del sol, vibre 

Celeste pero ya suave,  

O para entrever la clave 
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De una eternidad afín, 

El naranjo y el jazmín 

Con el agua y con el muro 

Funden lo vivo y lo puro  

Las salas de este jardín. (“Jardín que fue de don Pedro”, 1970: 177) 

Donde es quizá más evidente el beatus ille de la ociosidad burguesa es en el 

“Beato sillón” de Cántico. Lejos de los negocios como el dichoso lugar horaciano, la 

casa burguesa ofrece la paz espiritual plena. El beautus ille es la intimidad y seguridad 

de la casa burguesa, la cómoda autoridad del sofá patriarcal —y, también, claro está, la 

general comodidad socioeconómica de los autores del grupo del 27— pero vivida como 

una aventura: la aventura es el vaivén intelectual, el desarrollo sin fin del trabajo del 

concepto. La síntesis es exclusivamente intelectual.  

La supuesta integración entre campo y ciudad, entre tradición y vanguardia es 

harto problemática. Ya pasada la Guerra Civil y renegado todo adjetivo relacionado con 

la deshumanización, Gerardo Diego escribía en el prólogo a una antología de sus versos 

de 1941: “Yo no soy responsable de que me atraigan simultáneamente el campo y la 

ciudad, la tradición y el futuro”. La dialéctica temporal del progreso es explícita pero el 

poeta sabiéndose en ninguna parte afirma reunir en el hoy —la elección— la polaridad. 

Con certeza Diego es una de las figuras que más intensa y extensamente reúne en su 

propia obra el cultivo del neopopularismo con una pasión por la modernidad urbana. 

Pero a la afirmación anterior sigue una interesante aclaración:  

Todas estas inquietudes se reducen en mí a dos únicas intenciones. La de una poesía 

relativa; esto es, directamente apoyada en la realidad, y la de una poesía absoluta o de 

tendencia a lo absoluto; esto es, apoyada en sí misma, autónoma frente al universo real de 

que sólo en segundo grado procede. Esta última es naturalmente más difícil […]. Pero si 

más difícil, no es en mí menos constante —véanse las fechas— ni menos “humana”. 

(1980: 15) 

A pesar de lo escalofriante que resulta ya en la posguerra el término 

deshumanización e incluso purismo, Diego reafirma lo esencial de esa preceptiva 

estableciendo claramente una relación entre el campo, la tradición, lo relativo y la 

humanidad, que se distinguen de lo urbano, la novedad, la creación y la eternidad. La 

creación absoluta está en el fervor de una poesía creada ajena a lo humano, en ella 
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residen las relaciones puras de una verdad eterna como una mathesis universalis donde 

se ve reunida en plenitud todo el orden del universo:  

Arquitectura plena.  

Equilibrio ideal.  

[...] 

Norte, Sur, Este, Oeste.  

Cénit, Nádir. No sigo. (Versos humanos, 1996: 192) 

Este es el campo del purismo artificial: el goce tranquilo del turista. Como 

decimos, la dicotomía nunca fue ajena a la pureza, pero dentro de esa matriz hay 

distintas vertientes que jerarquizaron claramente las posiciones de lo rural y lo urbano 

aunque pretendiesen superficialmente un carácter integrador.  

 

Alabanza de corte y alabanza de aldea 

Para este hodiernismo ciudad y campo están ya integrados, el uno inmerso en el 

otro en una síntesis armónica. Guillén ve en el río que atraviesa la ciudad la presencia 

suficiente del campo en el ahora:  

Río en ciudad. ¡Qué grande!: 

por sus aguas aún verdes 

llega el campo de antes. (“El campo, la ciudad, el cielo”, Verso y prosa, n.º 11, 

1928) 

El río se va de la ciudad sin acoger “la avidez de las calles” pero no es ningún agravio 

pues la ciudad es en sí una integración cosmológica:  

Pero no importa... ¡Gracias, 

gracias, estatuas!: ya 

va el cielo entre las casas. 

Una de las más claras expresiones de este hodiernismo es la novela lírica de título 

harto expresivo, Yo vivo, de Max Aub (Rozas, 1983: 20). Publicada en 1953 pero escrita 

entre 1934 y 1936, se trata de un proyecto literario truncado para siempre por la Guerra 

Civil. La breve obra narra en 21 capítulos un día en la vida de un hombre. Aunque el 

libro tiene bastante de la pasión corporal y del ansía de gozar de la vida de la 

rehumanización que se vislumbra como horizonte de las esperanzas políticas de los años 
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30, está construido desde la matriz ideológica de la pureza artificial. El inicio resume la 

ontología del purismo: “Es, de pronto. Ya. Surte, rompe las nieblas del blando sueño del 

amanecer ya tibio” (2003: 7) Con la conciencia surge la realidad como una revelación. 

El despertar es una epifanía de luz. La realización del proyecto iluminista, el sujeto 

emancipado, ya por fin dueño de sí mismo, despierta del sueño de la razón y contempla 

el mundo iluminado por la luz de la razón alcanzando la anhelada felicidad. El paraíso 

está en la vida terrena, aquí y ahora. Como enuncian unos versos de Salinas, cada día es 

una aventura, una empresa entusiasta: “Despierta. El día te llama / a tu vida: tu deber. / 

Y nada más que a vivir” (La voz a ti debida, 1971: 261). La eternidad del paraíso es la 

vivencia gozosa del ahora donde la historia, incluso el tiempo se contraen y expanden 

en un absoluto: “No pensar, sólo el aire. Presente del presente. El presente: clarísima luz 

del sol que le hiere los párpados, color y calor de sus párpados. No existe el tiempo” 

(Aub, 2003: 15) 

En la corta novela se hace explícita la mistificada voluntad equilibradora del 

grupo entre lo artificial y lo natural. Así el narrador retoma el tópico renacentista de 

Antonio de Guevara intentando alcanzar el virtuoso punto medio. En un momento de la 

obra, casi más un extenso poema en prosa que una novela propiamente dicha, el 

narrador afirma:  

Todo es extraordinario, bello y magnífico visto de cerca. Despacio es la clave de la 

admiración. El pensamiento de Enrique atrapa, al pasar, como los niños las anillas 

colgadas a buena distancia de la mano, en los caballitos del tiovivo, ideas manidas: la 

velocidad, perdición del hombre. Menosprecio de corte y alabanza de aldea. ¡Absurdo de 

tiempos ciegos! ¡Alabanza de corte y alabanza de aldea! (Aub, 2003: 20) 

Los tiempos sin luz se han acabado, se ha superado la larga edad oscura de la 

humanidad y el hombre puede por fin gozar del mundo en toda su plenitud. En realidad, 

ese intento de equilibrar la dicotomía, de integración ideal entre el campo y la ciudad, 

entre naturaleza y civilización, es el del dominio y extensión de la ciudad moderna: el 

turismo. La novela es el día en la vida de un ocioso turista en la casa de la playa. El 

Edén es el resort de la burguesía acomodada y el poeta es un Adán que puede gozar de 

este moderno paraíso y ese paraíso es el que plasma en su poesía. Como dice Ortega: 

“Adán en el Paraíso es pura y simple vida” (en Rozas, 1983: 23). Resulta sumamente 

ilustrativo de lo iluso de tal integración purista que el propio autor al retomar la obra en 
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1951 para su publicación reconoce la imposibilidad de terminarla: tal hodiernismo es 

hoy insostenible.  

El optimismo que permitía el hodiernismo anterior era, antes que nada —aparte de 

deberse a unas condiciones sociales e históricas muy particulares—, un deseo 

individual, vivido además como una fantasía individual, no como una realidad material 

y colectiva. Era el alegato de una ciudad inexistente —y la de un campo inexistente— 

en cuanto que, aunque no llegase a ser fantasioso como el maquinismo futurista, era 

solo el aislamiento de una superficialidad urbana donde el modo de producción (con o 

sin mistificaciones ideológicas) que lo sostenía quedaba oculto en el interior de unas 

fábricas sitas en los lejanos extrarradios. La producción no es que estuviese deformada o 

idealiza, simplemente parecía no existir. Lo cierto es que cuando ese sistema productivo 

se revela de facto por los acontecimientos históricos, la posición anterior resulta, al 

menos en los términos estrictamente anteriores, inadmisible y la adscripción a los 

preceptos de la deshumanización pesarán como una losa entre los poetas que continúen 

escribiendo tras la contienda hasta el punto de desmentir que hubiesen tenido jamás tal 

adscripción, negando la lógica interna que produjo tantos de los textos de los años 20.578  

 

Pureza, ma non troppo. 

A final de los años 20 casi todos los poetas, independientemente de la poesía que 

sigan cultivando, muestran un cierto alejamiento de los presupuestos de la 

deshumanización. Mientras que en los poetas de la pureza orgánica este alejamiento 

será en forma de ruptura radical e inversión —la atmósfera, de tan pura, se incendia, 

podríamos decir—, desde la pureza artificial el alejamiento será de matización. Guillén 

en carta a Fernando Vela de 1926 (pero cuyas ideas se mantienen explícitamente en los 

años 30 puesto que la carta sirve de poética en la segunda edición de la antología 

dirigida por Diego de 1934) dice tomar el concepto de poesía pura de Bremond pero 

descartando su “catequística poética” y su idea de “estado poético” hasta el punto de 

preferir, para evitar confusiones el término de poesía simple: “Pura es igual a simple, 

 
578 Dámaso Alonso diría: “Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría no serlo?” 

Gerardo Diego expresa algo similar en 1961 (García, 2001a: 134). Como explica Miguel Ángel García, 

toda esta renegación de la deshumanización pervierte la historicidad radical de la poesía pura y lo que 

significó en el momento de su producción (2001a: 133).  
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químicamente”. Guillén adopta sin duda la visión técnica del Valéry que nos enseñaría 

“que no hay más poesía que la realizada en el poema” (en Diego, 1972: 327). Así cita a 

Valéry: “Poesía pura es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado 

todo lo que no es poesía”. A pesar de su popularidad, el término deshumanización 

empezó a cobrar muy rápidamente connotaciones negativas al final de los veinte (Soria 

Olmedo, 2007: 52). Incluso Jorge Guillén matiza la pureza abstracta y tecnicista de 

Valéry a la que claramente se siente más afín que a la de Bremond:  

En suma, una ‘poesía bastante pura’, ma non troppo, si se toma como unidad de 

comparación el elemento en todo su inhumano o sobrehumano rigor posible, teórico. 

Prácticamente, con referencia a la poesía realista, o con fines sentimentales, ideológicos, 

morales, corriente en el mercado, esta “poesía bastante pura” resulta todavía, ¡ay!, 

demasiado inhumana, demasiado irrespirable y demasiado aburrida. (Diego, 1972: 327) 

La matización era perfectamente convincente. De hecho, los poetas cercanos a 

Ortega nunca adoptaron la terminología “deshumanizadora” del todo, aunque sí 

adoptaran la lógica productiva que enunciaba en esa estética. Así Gerardo Diego publica 

en 1925 unos Versos humanos (aunque esté haciendo ilusión a la división típica del fin 

del feudalismo que divide entre composiciones humanas y divinas es claro que quiere 

distinguir el libro de la abstracción técnica de los poemas creacionistas del propio poeta 

que seguirían un ideario fenomenológico) y Moreno Villa dice pretender hacer “Poesía 

desnuda y francamente humana” en 1924 (Colección) (en Machado, 2007: 279). Como 

Antonio Machado tenemos que interrogarnos por una cuestión que sigue sin ser 

respondida rigurosa y plenamente: “en qué consiste la desnudez y, sobre todo, la 

humanidad” de esos poemas (Machado, 2007: 281). 

Gerardo Diego, en un texto similar al de Guillén matiza la deshumanización en 

1928 y plantea la estilización como lección moral: “la época de la sensibilidad condujo 

directamente a la guerra, a la barbarie, fruto de una literatura, de un arte, de una 

educación sensible, sensibilista. Y ya va siendo hora de hablar de inteligencia, que es 

también humana” (en Soria Olmedo, 2007: 61). Pero ¿no es ese el antirromanticismo de 

la deshumanización? El hodiernismo artificial, como el del Guillén del Cántico de 1928 

o incluso el de 1936 ¿no es acaso la actitud de una subjetividad moderna que se ve 

incapaz de construir un futuro a la vez que percibe una distancia con el pasado que no le 
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permite establecer un proyecto efectivo sobre él? ¿Es una plenitud del presente o un 

totalitarismo del presente?579  

El propio Rozas, que unifica a toda la generación bajo ese carácter hodiernista, 

muestra lo limitado de ese carácter positivo al poner de manifiesto que junto a lo que él 

denomina hodiernismo hay también un irracionalismo negativo que coinciden en el 

mismo corazón de la vivencia de la gran ciudad (1981). Pero ahí reside el gran problema 

de la interpretación común ¿por qué lo que venimos llamando el purismo artificial es 

racional y el purismo orgánico, que deriva rápidamente en la impureza, es irracional? La 

misma lógica que funciona en la dialéctica temporal de la modernidad (el ahora 

racional frente al pasado o lo no urbano irracional) es aplicado por la propia crítica. 

Pues ¿puede sostenerse que la ratio abstracta de Guillén —o la de Le Corbusier, por 

ejemplificarlo con un proyecto material efectivo— es real o racional, más allá del 

sentido limitado y limitante de una razón instrumental (cf. Horkheimer, 2002)?  

 

LA PUREZA ORGÁNICA. CLAVES ROUSSEAUNIANAS DE LA PUREZA 

Juan Manuel Rozas interpreta la vanguardia, en general, en términos 

ingenuamente positivos como “profunda liberación del hombre” y plantea desde esto 

una supuesta superación de “la vieja dialéctica de campo-ciudad, de la naturaleza con 

visión de Beautus ille tradicional” (1981: 157), interpretando literalmente la cita 

comentada de Max Aub. “¡Alabanza de corte y alabanza de aldea!”. Ya hemos matizado 

el falso carácter de la integración que se trata más bien la colonización absoluta de la 

urbanización de la conciencia y de la propia estructura urbana sobre el territorio. En 

cualquier caso, esa “vieja dialéctica” está lejos de ser resuelta. 

Especialmente lo que denominamos el purismo orgánico está atravesado de 

manera consciente por esa dialéctica. Todo el ahora hodiernista orgánico mantiene la 

presencia latente, como un correctivo inmediato, de ciertas raíces rurales. El hoy tiene 

una acontemporaneidad subyacente que explica una serie de fenómenos que no cuadran 

 
579 Se podría ir más allá. ¿No es ese hodiernismo un síntoma de lo que se ha llamado el aspecto 

esquizofrénico de la posmodernidad en tanto desorden patológico producido por una pérdida de 

experiencia de la continuidad temporal que induce a concebir el mundo como un presente perpetuo sin 

capacidad para establecer conexiones con el pasado ni proyectar un horizonte futuro distinto tal como la 

han tematizado numerosos teóricos como Jameson, Harvey, Huyssen, Bauman, Virilio, Stiegler, etc.?  
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con la interpretación unitaria de la poesía pura: la preponderancia de elementos 

premodernos en muchos poetas (Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, León Felipe, 

García Lorca, el primer Alberti, etc.), el cultivo y refundación de formas y temas 

populares que denominamos neopopularismo (Siebenmann, 1973: 266-327) y el cambio 

o ruptura posterior hacia una poesía impura y la tendencia en esta a plantear la ciudad 

en términos de un enfrentamiento ontológica entre naturaleza y civilización.  

El popularismo se construye sobre dos pilares que bien podemos calificar de 

rousseaunianos:580 la naturaleza y el pueblo. El popularismo se deriva de una fusión 

entre la naturaleza y el pueblo: el pueblo tendría una lírica natural. El neopopularismo 

de la joven literatura, si bien no rompe en lo relativo a estos pilares con la poesía de 

Unamuno o de los hermanos Machado, sí se distingue por no prescindir de tratar de 

alcanzar una esencia poética inmanente a la propia poesía. El Juan Ramón Jiménez de 

Platero y yo de (1914) y el de la Segunda antología poética (1922) son los puntos de 

partida: una moderna prosa lírica que tematiza la paz y la belleza del pueblo y la 

naturaleza y un verso que reelabora formalmente la lírica popular.  

 

La vertiente juanramoniana-popularista  

La ciudad y el campo, en tanto que espacios atravesados por complejas realidades 

y discursos contradictorios, hacen dudar a la joven literatura que se mueve dubitativa 

entre ambos. Algunos poetas jóvenes introducen un matiz importante que puede verse 

 
580 Sucintamente, a sabiendas de la complejidad del pensamiento del suizo, por rousseauniano 

entendemos el discurso burgués según el cual el hombre (o, más bien, el niño) no está atado a la tierra, 

como en el feudalismo, sino que tiene una relación libre con la naturaleza. La naturaleza deja de ser una 

necesidad o una tiranía y pasa a ser una entidad omnicomprensiva y autoevidente de la que el hombre es 

parte como ser libre. Sin el adoctrinamiento antinatural del feudalismo o de una sociedad corrupta, el 

hombre puede al relacionarse directamente, sin mediaciones, con la naturaleza aprender de esta y 

desarrollarse como individuo pleno. Es la experiencia práctica del individuo ante la naturaleza de la que 

pueden extraerse únicamente los verdaderos conocimientos. Las verdades autoevidentes de la burguesía 

(libertad, autonomía, empirismo, etc.) se proyectan sobre la relación con la naturaleza. Tales verdades 

resultan que no lo son tanto y por ello se conforma toda una ciencia pedagógica y se impone la institución 

estatal educativa. Pero eso es otra cuestión. Baste señalar los presupuestos rousseaunianos del krausismo 

español que tanto peso tienen en la formación de nuestros poetas. Por otra parte, otra clave rousseauniana 

derivada de la anterior es la consideración de el pueblo y de el buen salvaje. El pueblo, o ciertas 

manifestaciones de este, identificado fundamentalmente con el campesinado, al relacionarse por sus 

prácticas productivas cotidianas directamente con la naturaleza y carecer de educación (entendida como 

adoctrinamiento) puede ser interpretado como emanación orgánica de esa naturaleza.  
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como el germen de lo que luego será un gran distanciamiento con los planteamientos 

orteguianos. Poetas como Lorca o Alberti desde sus primeras obras no siguen el 

higienismo orteguiano, la voluntad de separar arte y vida, al considerarse única y 

exclusivamente poetas.581 Es decir, no sólo artísticamente, sino vitalmente. Extremando 

la autolegitimación moderna del arte a través de la vida estos poetas se autolegitimarán 

social e individualmente en su actitud poética ante la vida.  

Una cierta discordancia con lo que serán los presupuestos higienistas de la poética 

orteguiana se expresan ya claramente en la obra temprana del joven García Lorca quien 

en el prólogo de su obra teatral El maleficio de la mariposa interroga en tono 

recriminador:  

¿Por qué os causan repugnancia algunos insectos limpios y brillantes que se 

mueven graciosamente entre las hierbas? ¿Y por qué a vosotros los hombres, llenos de 

pecados y vicios incurables, os inspiran asco los buenos gusanos que pasean 

tranquilamente por la pradera tomando el sol en la mañana tibia? ¿Qué motivo tenéis para 

despreciar lo ínfimo de la Naturaleza? Mientras que no améis profundamente a la piedra y 

al gusano no entraréis en el reino de Dios. También el viejo silfo le dijo al poeta: ‘Muy 

pronto llegará el reino de los animales y de las plantas; el hombre se olvida de su 

Creador, y el animal y la planta están muy cerca de su luz; di, poeta, a los hombres que el 

amor nace con la misma intensidad en todos los planos de la vida; que el mismo ritmo 

que tiene la hoja mecida por el aire tiene la estrella lejana, y que las mismas palabras que 

dice la fuente en la umbría las repite con el mismo tono el mar; dile al hombre que sea 

humilde. ¡Todo es igual en la Naturaleza! (2009: 227)  

Aunque el discurso es lo suficientemente ambiguo para comprender que el 

granadino hubiese también abrazado la pureza y el higienismo que condenaba a lo 

“putrefacto”, pues, las pequeñas y humildes criaturas que se exaltan son “limpios y 

brillantes”. Es el ejemplo de cómo el purismo rousseauniano no es incompatible con 

ciertos elementos puristas artificiales y que se trata de un espectro flexible. El pueblo-

naturaleza es bueno y bello cuando no está contaminado por la infección externa de 

individuos “incurables”. Una civilización de “cucarachas” se opone así a la silvestre e 

indómita pero delicada “mariposa” de trágica “ala rota”: ante esta civilización infesta el 

 
581 Alberti recordaba en sus memorias el esfuerzo denodado por “que sólo se me considerase 

poeta” (1982: 156). 
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amor (la poesía) es prácticamente imposible por lo que adquiere un grave componente 

trágico, identificándose casi con la muerte.  

 

¿La ciudad o el campo? 

Incluso en el momento más álgido de la época purista artificial la balanza se 

inclina por un antiguo mundo rural. El poema que García Lorca dedica a Salvador Dalí, 

en 1924 es en parte, como vio Guillermo de Torre en 1927 “la más prefecta y 

equilibrada transcripción hecha hasta el día de las normas plásticas impuestas por el 

cubismo” (en Soria Olmedo, 2007: 342). Exactamente no se trata de una transcripción 

sino de la descripción de los principios del purismo artificial que venimos describiendo 

y, tras su descripción, su rechazo. El joven pintor, por entonces con una estética adscrita 

al cubismo todavía con temáticas de fuerte carácter paisajístico tradicional, empezaba a 

asumir con virulencia el tecnicismo vanguardista y una actitud polemológica contra “lo 

putrefacto”. Este tecnicismo artificialista es el que describe Lorca que describe al pintor 

así: “Alma higiénica, vives sobre mármoles nuevos”. El amigo de Lorca, cuya amistad 

empieza a resquebrajarse precisamente en esta época, asume los principios abstractos de 

la estética futurista de una geometría límpida: “Dice la línea recta su vertical esfuerzo / 

y los sabios cristales cantan sus geometrías”. Esa estética artificial que asume como 

propio el maquínico mundo moderno (“Una rueda en la pura sintaxis del acero”) 

encierra las fuerzas de la naturaleza y la vida en libertad. Una estética que quiere: “El 

pez en la pecera y el pájaro en la jaula”. Vida y poesía debidamente compartimentadas, 

como planteaba Ortega.  

En mitad de esta larga “Oda a Salvador Dalí” se introduce, sin aparente conexión 

con el resto, tres estrofas que se contraponen al proyecto artístico higienista. El 

tradicional pueblo pesquero de Cadaqués, que el propio Dalí había pintado tanto en años 

anteriores —y que en aquella época dejaba de pintar—, se contrapone al cubismo de la 

parte anterior del poema que el pintor adscribiría en el presente:  

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 

eleva escalinatas y oculta caracolas. 

Las flautas de madera pacifican el aire. 

Un viejo dios silvestre da frutas a los niños. 
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Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la arena. 

En alta mar les sirve de brújula una rosa. 

El horizonte virgen de pañuelos heridos, 

junta los grandes vidrios del pez y de la luna. 

 

Una dura corona de blancos bergantines 

ciñe frentes amargas y cabellos de arena. 

Las sirenas convencen, pero no sugestionan, 

y salen si mostramos un vaso de agua dulce. (1965: 619) 

El idilio rural, sin sentimentalismos, representa el equilibrio entre las fuerzas 

apolíneas y las fuerzas dionisiacas. El pequeño pueblo mediterráneo evoca así la síntesis 

de lo romántico y lo clásico, el mundo helénico del idealismo alemán. La voluntad 

integradora de la estética moderna se ofrece en el escenario rural como un mundo no 

escindido, el mundo de la poesía ingenua. A la nueva pintura calculadora, abstracta y 

artificial, al mundo del ahora con sus ciudades y técnicas modernas, se oponen la 

naturaleza, el deseo y el pueblo tradicional, la belleza de la pasión en libertad, 

simbolizada por la rosa: “Rosa pura […] limpia de artificios y croquis”. Una pasión 

equilibrada, que acepte la irracionalidad del deseo y, sin negarlo, reconozca la necesidad 

de límites y establezca formas de liberarlo: “Rosa del equilibrio sin dolores buscados”. 

Es decir, el equilibrio entre las fuerzas contradictorias del mundo y del ser humano. El 

poema se cierra precisamente pidiendo al joven pintor que obre pensando, mirando, 

habitando, desde esa “mar poblada de barcos y marinos”, tan distinta a las rosas 

artificiales (remarcada por el género gramatical de ‘mar’, pues hace juego de contrastes 

mediante el género gramatical en otro verso —diferencia, por cierto, contemporánea al 

poema de Alberti: “El mar. La mar”—).  

 

El pueblo como intuición y naturaleza 

Juan Ramón Jiménez expresa a la perfección las claves ideológicas del 

neopopularismo de la poesía pura:  

El pueblo, la naturaleza es más eternidad que la ciudad, la civilización, la cultura. La 

cultura no es eterna, es eterna la intuición. El pueblo es intuición, y cuando un hombre 

cansado de la vida se retira a la naturaleza (santo, poeta, sabio) va en busca de la 
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intuición, de la desnudez de la cultura; no va a aprender, va a olvidar, es decir, a aprender 

y encontrar en el olvido. (“Lo popular”, 1974: 268-269) 

El poeta está ya en la ciudad, en la civilización, el mundo del poeta es el ahora 

urbano, nunca surge en el campo, lo que puede hacer es retirarse a él. La escisión 

romántica entre el hombre y la naturaleza se da absolutamente por asumida. La 

naturaleza es ya una otredad separada y ajena. Y, sin embargo, naturaleza y el pueblo se 

identifican o cuando menos interrelacionan íntimamente, como si la escisión no hubiese 

acaecido. Ese pueblo es precisamente lo rural y fundamentalmente campesino, en 

cualquier caso, no modernizado pues es precisamente la modernidad la que inaugura la 

escisión. Platón en boca de Sócrates —desde esa antigua Grecia que a partir del 

helenismo romántico se tomaba como el paradigma del estadio previo a la escisión 

capaz de producir esa poesía ingenua schilleriana— enunciaba claramente, como ya 

hemos comentado con anterioridad: el campo no enseña nada. Juan Ramón Jiménez 

gira el rousseaunianismo que contradecía ese planteamiento para demostrar la clave 

ideológica del neopopularismo que lo distingue del popularismo anterior: lo popular es 

un viaje, un viaje de ida y vuelta, nunca un punto de partida; es un material que el poeta 

escindido toma y transforma para devolverlo a una modernidad en la que el poeta nunca 

se siente definitivamente cómodo. La verdad está en el interior del propio sujeto, que 

debe desprenderse de lo aprendido socialmente para hallar la verdad de su interior. Esto 

puede solo hacerlo en el silencio humano de la naturaleza, la “soledad sonora”, o la voz 

natural de quienes viven arraigados a la naturaleza, de la poesía ingenua que pervive, 

más o menos deturpada por el influjo contaminante de la civilización. El buen poeta 

puede detectar esa profunda veta mineral, el sedimento de un pueblo primitivo, que el 

trabajo poético puede convertir en mineral puro, eliminando la roca estéril y la ganga. El 

poeta moderno depura así el mineral en bruto de la naturaleza popular.  

En la propia palabra castellana está inscrita la dicotomía entre el campo y la 

ciudad. A diferencia de otras lenguas europeas, en nuestra lengua hay una proyección 

metonímica por la cual se identifica el lugar habitado con sus habitantes, y ese lugar es 

prácticamente el antónimo gradual de ciudad. La concentración semántica de “pueblo” 

contiene una diferencia que va mucho más allá del tamaño de la población, implica 

formas de vida distintas, modos de habitar y convivir distintos. Una diferencia que en la 

modernidad resulta tan impropia que hasta la lengua ordinaria ha identificado una carga 

ontológica: “ser de pueblo”. Ahora bien, ¿en qué medida, si acaso lo es, es el 
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neopopularismo de pueblo? Salta a la vista que quienes se adscribieron a tal estilo no 

provenían precisamente del “pueblo”, ni en un sentido espacial ni en un sentido 

sociológico. El neopopularismo —qué duda cabe— nació pues en la ciudad, como 

explica Luis García Montero, “en la búsqueda de una elaboración culta de las viejas 

tradiciones, un esfuerzo por imaginar tonos y geografías de la antigua pureza que 

entretuviesen la inquietud de la melancolía urbana” (2006: 124). Es el producto de un 

sujeto moderno que se sabe escindido de una naturaleza de la que se sabe ajeno aunque 

desea acceder a ella, y cuyo anhelo produce una proyección idealizada de esta.582  

Tal concepto moderno de pueblo (como los de cultura popular y folklore) está por 

supuesto atravesado por multitud de contradicciones que emanan de la propia base 

ideológica tanto como de la propia posición en la estructura social de la que parten, tal 

como ha sintetizado Honorio Velasco (1992). En la modernidad se conformó una 

sintética imagen de pueblo, un pueblo supuestamente auténtico que estaba a punto de 

desaparecer y cuya esencia había que recuperar. Pero,  

quienes la promovieron, quienes la descubrieron —bien puede decirse la inventaron—, no 

pertenecían propiamente a los sectores sociales donde la hallaron, las clases populares y, 

sobre todo, los campesinos, ni destinaron su obra propiamente a esos sectores sociales de 

quienes la recuperaron (Velasco, 1992: 16) 

Discrepamos de Juan Cano Ballesta cuando dice sobre los ecos tradicionalistas y 

rurales de los poetas del grupo del 27: “Estos escritores se hallan fuertemente arraigados 

en un legado cultural y artístico de siglos que todavía perdura a pesar del ímpetu 

renovador de la época” (1999: 213). Al contrario, no se trata de una continuidad 

centenaria: nada hay más moderno que la sensación de ver un mundo que desaparece 

bajo el viento huracanado de la modernidad. Estos poetas se hallan fuertemente 

desarraigados en un mundo cuya esencia es la ruptura efectiva con las bases que 

posibilitan una genuina tradición. Estos autores quisieran estar arraigados y se ven 

subjetivamente como continuadores de la tradición, pero están certificando 

precisamente su fin. El neopopularismo no deja de ser la voluntad de naturalización de 

 
582 Algo nos aleja de las conclusiones que de esto extrae García Montero: la falsedad de la 

nostalgia tiene un gran contenido de verdad y encontramos esa falsedad en el sujeto antes que en el 

objeto. Lo falso está más en las relaciones fetichizadas que instituyen la estructura del anhelo (que no 

habría que deshistorizar) que en el objeto anhelado que, por su contraposición negativa al mundo 

fetichizado del ahora, guarda un atisbo de verdad. 
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la poesía. Pero que en el fondo participa de la escisión: el neopopularismo es una forma 

del sincretismo moderno que haya en las formas populares una mina donde explotar 

materias primas con las que construir su obra poética. La tradición popular está 

totalmente extirpada de la base social y material de donde emana la lírica tradicional.  

El primer libro de Juan Ramón Jiménez que explora el potencial de lo popular 

campestre, Pastorales, es un claro ejemplo de la solidaridad entre el popularismo y el 

sincretismo moderno. Pastorales mezcla la lírica popular con las más diversas 

mitologías europeas (cristiana, germana, latina), la comedia dell’arte, etc. Sin embargo, 

una vez plenamente imbuido en la persecución de la pureza Juan Ramón Jiménez 

depurará antes que nada esos elementos no populares. Pero esa purificación no dejará de 

ser también cierto sincretismo. Tal como explicó Pedro Salinas, el Romancero de Lorca 

es una selección de los elementos que funcionan desde el prisma de la metáfora 

vanguardista de los muy diversos romanceros que existen sin relación de continuidad: el 

romancero nuevo, el romancero viejo, el romancero romántico, el romance vulgar, etc. 

(en Soria Olmedo, 2007: 72).  

En la búsqueda de la pureza poética se plantea que la poesía debe revelar un 

“realidad profunda” (“Poética” de Dámaso Alonso, en Diego, 1972: 347). El pueblo 

exclusivamente identificado con la población rural al guardar su carácter primitivo 

parece ser el mundo adecuado en el que hallar tal profundidad humana. El modo de 

comunicación de las clases humildes, a diferencia del institucionalizado, parece 

conservar lo que la cultura moderna habría perdido. Las clases humildes pueden 

identificarse con los pueblos primitivos que siguen internamente estructurándose sobre 

la tradición oral. Frente a lo personal e individual de lo moderno y sus modas, lo 

popular es anónimo y de transmisión y evolución tradicional. En lugar de una serie o 

agregación de individuos, lo tradicional se expresaría genuinamente por el anonimato 

que pasa a ser interpretado como un síntoma de la voluntad del conjunto y de la 

popularización (como canta “La copla” de Manuel Machado, hijo como es sabido de un 

prestigioso folclorista). Lo popular es lo propio de lo humano primitivo y de esto 

derivaran una serie de características que por lo general acompañaran toda expresión 

neopopularista: lo natural, lo regional, lo étnico-racial, lo infantil y lo femenino.583 De 

 
583 Respecto a los dos últimos elementos, en la poética de la impureza la visión de la naturaleza 

sigue sujeta a un esquema similar, que no dejar de ser el de la escisión de género según el cual la 
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esto emanan una enorme serie de paradojas internas al neopopularismo, contradicción 

que es el trabajo mismo de toda la producción poética neopopularista: universalizar lo 

regional, formalizar la intuición, vivificar la estático, fijar la tradición, etc. Las 

contradicciones del discurso neopopularista son en general las de la modernidad 

acercándose a una tradición —entendida como forma de transmisión y producción 

semiótica eminentemente oral y comunitaria— minada por la propia de la lógica de la 

modernidad.  

El neopopularismo es, fundamentalmente, un signo de nostalgia hacia un supuesto 

lenguaje poético natural y originario cuyo fósil sería la tradición oral popular, 

fundamentalmente mantenida como resto casi arqueológico (o arqueológico 

directamente —recuérdese la etimología de la palabra, arjé, lo antiguo, lo originario, y 

desde la cosmogonía filosófica, la sustancia primordial— como lo es nolens volens para 

el folclorismo que trata de recuperarlo). Pero nada que ver con esa oralidad tienen los 

poemarios publicados en aquellos años, años en los que precisamente se consagra el 

libro como supersignificante (Rozas, 1981:149) donde se extrema el cuidado editorial, 

desde Platero y yo y Poesías escojidas (1917) —de importancia también ortográfica— 

hasta la malagueña Imprenta Sur de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Como ha 

señado Lechner, antes de la Guerra, todas las obras neopopularistas con la excepción de 

la revista Octubre que sí pudo haber llegado a un “circuit populaire”, se quedaron en el 

“circuit lettré”, en terminología de Escarpit (Lechner, 1968: 122).  

 

Pureza, popularismo, primitivismo y magicismo 

En un mundo alienado en el que lenguaje y sociedad, poesía e historia ya no 

coinciden, la poesía se sitúa como posible punto de reconciliación entre el ser humano y 

 
naturaleza queda asociada a lo femenino, lo primigenio y lo infantil: “Árboles, mujeres y niños / son todo 

lo mismo: Fondo”, escribe Aleixandre (“Con todo respeto”, Espadas como labios). O Lorca que en Nueva 

York es el poeta profeta quien oye “el canto de la lombriz / en el corazón de muchas niñas”. La tierra 

sigue, como vemos, identificada con lo femenino y lo infantil. La relación con lo femenino del 

neopopularismo descansa también en la mencionada geopoética del paisaje ibérico. Las fuentes populares 

serán precisamente ajenas a la virilidad del paisaje castellano tal como la planteaba, de modo inverso, 

Ortega. De esta actitud resulta paradigmático que García Lorca escriba precisamente situándose en dos de 

los territorios que dentro de esa geopoética son calificados como femeninos: Andalucía 

fundamentalmente, y brevemente Galicia en sus Seis poemas galegos de 1935.  
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el mundo, entre el lenguaje y la realidad. El poeta se eleva como un guardián de la 

palabra ante el caos del mundo artificial, como desde el romanticismo (al modo de 

Herder, o antes Vico) el poeta fue el instaurador del orden dentro del caos aconceptual 

(pues un mundo en decadencia, retorna a la barbarie). La voluntad por recuperar el 

carácter esencial de la palabra es común a todas las corrientes del purismo (y de su 

inversión, la impureza), sin embargo, dónde se encuentra esa pureza y cuál es el 

procedimiento para alcanzarla son procesos muy distintos. Los precedentes del 

romanticismo y el modernismo, sin embargo, son evidentes. Valle-Inclán es todo un 

ejemplo al haber hecho del lenguaje una realidad absoluta (Blanch, 1976: 108), 

dotándolo de un poder propio. Como señala Federico Onís en su antología: “en su obra, 

como en toda obra literaria, la palabra es la materia única de expresión y ella lo contiene 

todo” (1961: 324). El magicismo verbal de Valle-Inclán es, de este modo, un precursor 

de cierto purismo de la joven literatura. Esto podría parecer estar en contradicción con 

el elemento de depuración técnica de los jóvenes, pero no lo está en absoluto. Como han 

demostrado los estudios antropológicos sobre la técnica, la magia es, en términos 

procesuales, una técnica y, a la inversa, como hemos expuesto anteriormente, la ciencia 

moderna es comprendida poéticamente como un procedimiento mágico y la técnica 

poética es concebida inconscientemente del mismo modo. La esencia del mundo estaría 

en el origen del propio lenguaje, así reconstruir esa lengua pura, el étimon de la lengua, 

es una forma de restituir la fuerza elemental, originaria, de la palabra. El verbo 

originario sería el poder cuasi mágico que posibilita la unidad del mundo espiritual con 

el material pero que habría sido perdido u olvidado por el burdo pragmatismo del 

progreso. “El inmaculado conocer de los sentidos se manchó de ciencia y de 

experiencia, la geometría lo profanó con sus tres pautas de dimensión”, sentencia en la 

Lámpara maraviollosa Valle-Inclán (1922: 176). Los campesinos gallegos de Valle-

Inclán, cuya lírica popular cierra los poemas de Aromas de leyenda, son precisamente 

los preservadores de esa “fabla antigua”, unida sustancialmente a la “tierra”, que 

mantiene la pureza de un lenguaje originario y, en cuanto originario, tiene algo de 

inocente e infantil: su lengua “tiene campesinos arrullos de paloma” (“Ave”, 1991: 49).  

Esto va más allá de las aspiraciones excéntricas de un poeta como Valle-Inclán. 

Como ha señalado Manuel Alvar, los estudios dialectales de finales del XIX y 

principios del XX (como los del propio Unamuno) no se plantearon exclusivamente con 

criterio científico: detrás de ello había cierto magicismo; había una intención de 
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recuperar una especie de verdad “etimológica” (en la acepción griega de ‘verdad’) de 

las palabras que se mantendría viva en las hablas del pueblo, en los dialécticos, mientras 

que se habría perdido en su regulación urbana, estatal, academicista (Alvar, 1960: 58). 

Teorías vanguardistas, tan distantes por lo demás al popularismo, como la de Pierre 

Reverdy retoman el magicismo como base poética. Se utiliza la sugestión como técnica 

escritural: en lugar de describir o nombrar el objeto, se le conjura de forma asombrosa 

para llevarlo vivo a la conciencia del lector (Cano Ballesta, 1996:3). El “Arte poética” 

de Huidobro continúa esta línea abierta ya por el simbolismo. Y no es sustancialmente 

distinta la operación de los poetas puros en su recreación del mundo a través de 

metáforas. Como dice Salinas: “El artista debe operar en ella [la realidad] con el poder 

mágico de la palabra, la metáfora, la imagen” (en Cano Ballesta, 1996: 13).  

La sencillez, lo sintético y el carácter fragmentario de las expresiones líricas 

populares serán interpretados como un paradigma de la propia búsqueda moderna por la 

depuración para devolver toda la integridad perceptiva del lenguaje. También poetas 

poco cercanos al neopopularismo como Guillén tratarán al máximo de despojar 

cualquier atisbo de ornamento o retórica (entendida como superficialidad) para 

recuperar las formas originales de las palabras. “Las palabras así liberadas, seguras y 

limpias, obtienen un mayor valor en sí mismas, independientemente de su función en la 

frase e incluso de sus relaciones con el pensamiento que las dirige” (Blanch, 1976: 124). 

Pero este carácter tecnicista tiene un sentido muy distinto al de un Unamuno para quien 

el “hacer lengua” (enfatizando la corporeidad de la palabra a través de la metonimia del 

aparato fonador) es una de las empresas más dignas del ser humano y que como 

académico dedicó no pocos estudios a los matices dialectales.584 Desde el purismo 

artificial el sentido trascendentalista de Unamuno, enraizado en una conciencia 

colectiva del lenguaje, se ve más bien relevado por cierto ludismo y una deriva técnica e 

individualista en la que el lenguaje sublima la individualidad personal en la unidad 

mínima semántica terminada que es la palabra. Así, por ejemplo, los constantes juegos 

de palabras en los que el poema se constituye no tanto como una unidad de sentido 

 
584 Unamuno a pesar de su vocación oral y popular mantiene un tono declamatorio y patético, más 

siglo de Oro que romántico, retórico en cualquier caso, al menos en comparación con los intentos de 

acercamiento al uso de la lengua cotidiana mayoritaria que empieza a ser la de las ciudades y cade vez 

menos la de los dialectos rurales —que tantas ocasiones guardan resquicios fósiles del castellano antiguo 

que tanto fascinan a Unamuno—.  
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superior a las palabras individuales sino como un juego de “seguro azar” donde las 

palabras solas engendran sus propias sensaciones y fluyen en un entramado de 

relaciones libres. El sentido se abandona al fluir de las palabras. Así se abre el poemario 

Seguro azar de Salinas:  

Invierno, mundo en blanco.  

Mármoles, nieves, plumas,  

blancos, llueven, erigen 

blancura, a blanco juegan. (2003: 61) 

O valga también esta enumeración impresionista de Guillén que por acumulación 

asindética de proposiciones nominales logra una imagen etérea: 

Castillo en la cima,  

soto, raso, era, 

resol en la aldea, 

soledad, ermita. (“Relieves”, 1970: 107) 

La libertad formal lograda en la modernidad lírica es comprendida como una 

“epojé” fenomenológica, una liberación frente a una lenguaje degradado, vulgar y 

artificial, que les permitirá crear un lenguaje poético puro y pleno. Guillén toma una 

frase de Gabriel Miró para su Cántico muy ilustrativa: “quizá por la palabra se me diese 

la plenitud de la contemplación”. En resumen, si en el purismo la admiración por la 

sencillez lírica de las expresiones de la poesía tradicional es común prácticamente a 

todos los autores —la practiquen o no—, no todos valorizan el carácter colectivo y las 

condiciones de posibilidad de estas expresiones. 

 

La llamada al orden  

La poética de la pureza, en todas sus vertientes, fue de la mano de un abandono de 

la forma poética retoricista y asumió como lenguaje poético el habla cotidiana. La 

naturalidad del habla, lo prosaico, es entendido como la expresión profunda natural, es 

decir, pura, pues lo que no parte del lenguaje natural (oral) de las clases populares es 

visto como un añadido superficial o una deturpación de la expresividad genuina. 

Actividad que está en el principio de la poesía moderna que tiene sus bases en el 
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romanticismo y que en España está expresado de manera teórica por Campoamor,585 tal 

como supo ver Cernuda quien adscribió al poeta asturiano el mérito teórico de “haber 

desterrado de nuestra poesía el lenguaje preconcebidamente poético” (1957: 35), a pesar 

de sus escasos logros poéticos. Es la problemática práctica e ideológica de toda la 

modernidad literaria, pues, como explica Miguel Ángel García, la naturalidad 

(especialmente cuando se trata de “escribir como se habla” como dijo Juan Ramón 

Jiménez) “no sólo es difícil, sino que a la vez constituye un artificio poético como otro 

cualquiera” (2006: 208).  

La palabra oral, considerada como paradigma de la naturalidad, espontaneidad e 

inmediatez, se opondrá a la escritura y la poesía adquirirá un similar carácter de 

incomplexión propio del diálogo cotidiano o de las expresiones líricas populares. 

Muchos de los poetas del periodo confundieron de distintas maneras el lenguaje hablado 

con una poesía popular (Paz, 1998: 140). Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

Alberti, etc. creyeron en la romántica expresión popular poética planteada por Herder. 

Otros, desde el malditismo feísta de Manuel Machado, a los ultraístas, confundieron la 

inmediatez y la realidad del ahora con el lenguaje hablado por las masas en las grandes 

ciudades con sus neologismos, barbarismos, etc.  

El retoricismo será en cualquier caso considerado como una forma forzada, 

innatural, no acorde al ritmo del mundo o la realidad humana.586 Aunque qué se 

entienda por ritmo del mundo dependerá de que mundo se considere el genuino. En 

cualquier caso, otro elemento fundamental del purismo que enlaza con la modernidad 

poética es la relación estrecha entre la prosodia y la propia concepción poemática. La 

prosodia se concibe como el ritmo del mundo, como en la analogía romántica en la que 

la palabra es “más sentida que pensada y más oída que sentida” (Paz, 1998: 97), a 

diferencia del preponderante visualismo de las vanguardias. La regularidad y los 

paralelismos del ritmo tradicional reaparecen reafirmando la visión tranquilizadora de 

 
585 En la “Poética” de sus Pequeños poemas escribió el asturiano: “la forma tiene que ser amplia, 

fácil y natural [por lo que] me vi en la necesidad de proscribir el antiguo lenguaje poético” (en García 

García, 2006: 201.) 
586 Elemento muy presente en la renovación de la novela del siglo XX. Tal novela apostó 

decididamente por rechazar la oratoria del discurso decimonónico e ir hacia la realidad cotidiana del 

habla. Azorín en La voluntad, quien como es sabido hizo posteriormente el amago de acercarse al 

superrealismo, criticaba la tradición novelística diciendo “en la vida no se habla así; se habla con 

incoherencias, con párrafos breves, incorrectos” (Martínez Ruíz, 2003: 190). 
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un mundo estable y regular. El poeta desea estabilidad y continuidad ante un mundo 

caótico, caos transmitido igualmente al mundo artístico pero paradójicamente la 

continuidad y el orden aparece como ruptura. La vuelta a la tradición es una manera de 

negar superficialmente la necesidad de esa ruptura aunque tal vuelta, individual y 

selectiva, es claramente una ruptura con el horizonte de expectativas vanguardista.  

Es lo que se ha calificado como la “vuelta al orden” de la vanguardia promulgada 

entre otros por Jean Cocteau quien en 1926 publica una serie de ensayos bajo el título 

Le Rappel à l'ordre. Esto implica no solo una vuelta a ciertos patrones formales 

clasicistas, en oposición a la violencia formal de la vanguardia, sino un rechazo general 

de los elementos que caracterizarían el ahora de la modernidad. Cocteau pedía para la 

poesía “la reaparición de la rosa, única reacción posible contra las máquinas y las flores 

del mal” (en Soria Olmedo, 2007: 58). En coincidencia con los planteamientos que por 

esa misma época Benjamin veía en el fenómeno intrínseco a la modernidad, la moda, 

esta es interpretada como un sistema autorreproductivo de novedad tan insidioso que 

falsea todo su carácter. Ante la modernidad del infierno se vuelve a un ideal de 

equilibrio y orden que estaría presente en la tradición premoderna: “no hay nada más 

antiguo que lo moderno” (Cocteau, en Soria Olmedo, 2007: 58). Artistas y poetas que 

habían abrazado la violenta ruptura vanguardista asumían ahora esa “vuelta al orden”, 

desde Picasso o Guillermo de Torre hasta la Neue Sachlichkeit en Alemania. Cesar 

Vallejo, en cercanía a Juan Larrea, alababa a un Unamuno casi olvidado por entonces y 

desdeñaba al Ortega elitista y modernizador que se había instituido como maestro de 

época (Soria Olmedo, 1988: 240). En relación con esto Larrea carga contra la creencia 

en la novedad por la novedad de un modo coincidente con el planteamiento de Cocteau: 

hay que liberarse “de esta triste velocidad que nos hace llegar a todas partes” (1989: 

143). La presencia de “las voces de las ciencias e industrias contemporáneas” no bastan 

para una “poesía nueva”; tampoco las “imágenes” o los “rapports” nuevos si en estos no 

había “una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, 

célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente a la sensibilidad”. Y finaliza:  

la poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería 

de novedad, y en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a 

base de poesía nueva, es al contrario simple y humana, y a primera vista se la tomaría por 

antigua o no atare la atención sobre si es moderna o no (Vallejo, “Poesía nueva”, 

Favorables París Poema, n.º 1, 1926) 
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Desde aquí se explica el gesto de la joven literatura de recuperar textos de los 

siglos XVI y XVII.587 El Góngora del grupo del 27 nada tiene que ver con lo hermético, 

lo recargado o lo caótico. Como diría posteriormente Dámaso Alonso, quien en los años 

20 se cuidó de descifrar el código exacto y claro que estructuraba las Soledades: nada en 

Góngora “borroso”, nada “impreciso —¡nada impresionista!” (Alonso, 1998: 161). Se 

trata de una visión del barroco influenciada por el formalismo de Wölfflin. Góngora 

interesa por su capacidad de crear imágenes y por su riqueza musical no por la erudición 

o el conceptualismo (Soria Olmedo, 2007: 65).  

Para el purismo artificial esa llamada al orden se interpretará como un ideal 

formal, abstracto y con base en unos principios de construcción supuestamente 

atemporales volviendo más propiamente a un cierto clasicismo. Ese orden, pues, no era 

incompatible con el mundo moderno, sus formas de producción, organización social y 

técnicas. Se trata del orden y la solidez de la arquitectura racionalista, que aunque pueda 

tomar como precedentes a Bramante o el Partenón, los cimientos serán de moderno 

hormigón armado y el modelo y objetivo inmediato será el orden viril de la industria 

(Le Corbusier, 1978: 69). La pureza orgánica, sin embargo, planteó ese orden en 

contraposición no solo a la producción estética, sino al mundo de la producción 

moderna en general. No será ya, pues, solo cuestión de crear imágenes y estructuras 

formales acordes a un patrón de orden, armonía y equilibrio sino que lo que se buscará 

será un referente sociohistórico esencialmente acorde a tales principios. Moreno Villa, 

Lorca, Alberti, Hinojosa, Prados, Altolaguirre, etc. verán ese elemento en el mundo 

rural. La conjunción entre lo bello y lo útil del modo de producción campesino, la 

expresión sencilla y humilde de la lírica popular, la serenidad y sosiego del campo, etc. 

La ciudad moderna como motivo no aparecerá o lo hará poco, lateralmente o como 

contraparte (negativa) en estos poetas y adquiriendo un peso considerable la concepción 

de lo tradicional y lo popular herencia de la Institución Libre de Enseñanza por vía 

directa o a través de la poesía de Juan Ramón Jiménez.  

En esta Volkstheorie romántica lo popular es remozado dándole un valor culto, 

alejándose totalmente de una identificación con lo vulgar, simplista o sórdido. Este 

 
587 Recordemos, no se trata sólo de Góngora aunque la rocambolesca celebración de su centenario 

haya pasado a considerarse un hito histórico. Gil Vicente, Garcilaso, los romanceros, etc. y, 

posteriormente desde la estética de la impureza del compromiso Lope, Bécquer. 
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clasicismo romántico verá asimismo en la brevedad y simplicidad un elemento doble: 

por un lado, proyectará en el ella el paradigma de la depuración; por otro lado, no 

incompatible con lo anterior, verá en las canciones populares el carácter fragmentario 

clave de la teoría romántica. El fragmentarismo y la imperfección —que ya el 

romanticismo de Jena apreció en la concisión expresiva del romance y en su 

incoherencia semántica— no son la discontinuidad y la confusión vanguardista, sino 

más bien la prueba de una vivacidad y organicidad ulterior. Como han explicado 

Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en El absoluto literario (2012: 79 y ss.), el 

fragmento romántico, a pesar de la fragmentariedad y su imperfección (en tanto 

proyecto, como algo no terminado), tiene una cierta autonomía por su pretensión de 

devenir orgánico. Igualmente el fragmento para la “poesía pura” es la base empírica 

necesaria que uno requiere, y la tarea del poeta no es negar ese carácter fragmentario, 

sino reincorporarlo en un horizonte de sentido donde cada fragmento guarda una 

relación orgánica con una ulterior plenitud.  

La nueva poesía adquiere así un carácter imperfecto. Asumiendo plenamente la 

teoría romántica de lo fragmentario, Juan Larrea desde Favorables París Poema (n.º 1, 

1926) apuesta en su “Presupuesto vital” por “obras imperfectas”. Rematando sobre sus 

poesías y las de su compañero César Vallejo: “Aún no son quizá bastante imperfectas, 

pero confiamos poder dentro de poco mostraros otras que lo sean mucho más” (Larrea, 

1989: 355).  

 

La esencialidad de lo simple, la verdad de lo premoderno 

Como ya hemos visto, precisamente en esa segunda mitad de la década de los 20, 

Juan Larrea redescubre el campo como un nuevo horizonte histórico, estético y social. 

Ese descubrimiento o redescubrimiento de una especie de revelación histórica le hace 

tender a una poética genuinamente surrealista que muestra la estrecha relación entre el 

rechazo a la ciudad moderna, la apreciación del mundo campesino y una enmienda a la 

totalidad a la racionalidad burguesa. El sujeto moderno, su mundo y su razón se 

desmoronan ante la visión del campesinado:  

Verde de mar o sobre todo o nada 

al borde del abismo de los oscuros labradores 
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nuestra suerte está echada 

Horizonte horizonte ¿estás seguro? 

 

Llueve a campos perdidos pedernal de mi mirada (“Otoño IV El Obsequioso”, 

incluido en la Antología de Diego, 1972: 363-364) 

Este inquietante poema en conjunción con otras de Oscuro dominio apunta a la 

posibilidad de transformación histórica que estaría presente en el campesinado. Pero los 

elementos destructivos de las formas y de la propia subjetividad no estuvieron presente 

tan temprano en otros poetas. Aunque no tardaría en llegar, el neopopularismo tuvo 

eminentemente un problemático cariz constructivo que lo hacía, como hemos visto, 

perfectamente compatible con el proyecto modernizador orteguiano.  

En el mundo rural y la naturaleza se verá la esencialidad de lo simple, el 

paradigma de la depuración poética. En los objetos rurales el poeta (y el artista y el 

filósofo) descubre una experiencia auténtica de las cosas que se haría más difícil, en 

primer lugar, en la mercancía, y, en segundo, en la complejidad de los objetos 

industriales con un funcionamiento que escapa a la comprensión inmediata. No por 

casualidad Heidegger en su ensayo “El origen de la obra de arte” ofrece ejemplos 

exclusivamente de un mundo premoderno, que localiza en la antigüedad griega donde se 

haría viva la presencia, antes de que los romanos tradujesen deturpando los términos de 

la filosofía griega perdiendo la correspondencia entre la palabra y la experiencia de la 

cosa. La decadencia que implica el desarraigo de esa presencialidad antigua (una 

versión al fin y al cabo de la caída) empieza con la traducción, con un alejamiento de la 

palabra originaria, unida a la experiencia vital de las cosas. De ahí el gusto por las 

lenguas populares de carácter rural y las metáforas campesinas de la filosofía 

heideggeriana, paradigmática en lo que refiere a una reacción contra la modernidad.588  

 

 
588 Cuando se busca la lengua popular de las ciudades (el prosaísmo de un Manuel Machado o 

incluso, en un sentido muy distinto, de un T.S. Eliot) lo que se busca es la verdad transitoria de las 

ciudades, la belleza efímera de la modernidad. Las lenguas campesinas, folklóricas, guardarían la verdad 

esencial, eterna, del mundo.  
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Popularismo, nuevos mitos, inconsciente ideológico y ansía de totalidad 

El libro Mitos de 1930 de Mauricio Bacarisse resume bastante bien el anhelo 

romántico que recorre subrepticio parte de la estética de la pureza y que se desparramó 

con la ruptura surrealista a finales de los años 20. La búsqueda de una voz popular 

primitiva (no es ya el canallismo fruto de los márgenes de la ciudad industrial), la 

recuperación, reelaboración o invención de nuevos mitos populares (la mitología 

inventada de Basterra, el tragicismo de Lorca, la simbología de un Alberti o, 

posteriormente, la de un Miguel Hernández, etc.), la búsqueda de la participación 

popular (el Concurso de Cante Jondo de 1922, las Misiones Pedagógicas, etc.), etc. 

confían de un modo más o menos mistificado en una especie de inconsciente colectivo 

que funciona como un modo de reconciliación entre la intimidad del individuo y lo 

colectivo, conocido a través de la universalidad abstracta de un íntimo inconsciente 

común. El mito, el lenguaje, las costumbres, etc. expresarían una peculiar comunidad a 

explotar literaria y políticamente (Williams, 2001: 305-306).  

Menéndez Pidal al tratar la lírica popular plantea que esta es de una sensibilidad 

elemental que “se desentiende de todo análisis interpretativo”. El pueblo es identificado 

pues con la intuición, lo espontáneo, lo no artificial, en suma lo puro. Continúa 

Menéndez Pidal: “¿Y quién sabe si el estudio de esta poesía, tantas veces sentida en 

común, podría hacer que entre nuestros eximios poetas españoles […] surgiese la 

meditación fecunda que lanzase alguna vez su inspiración a guiar los sentimientos 

colectivos, con audacia renovadora de lo viejo?” (en Soria Olmedo, 2007: 69). Este 

sería el testigo que recogerían poetas como Lorca, Alberti, Prados, Altolaguirre, etc.  

Esta intuición, este inconsciente primitivo, sin embargo, se habría visto 

distorsionado y amenazado por la estandarización que, paradójicamente, habría 

propiciado el individualismo de la modernidad. La cultura moderna, tanto la reciente 

cultura de masas como la cultura supuestamente superior, habría perdido la fuerza vital 

que sí mantendrían, en mayor o menor medida, los resquicios de culturas premodernas. 

Así, para Lorca, el gitano, sanamente distante de los preceptos de la sociedad moderna, 

habría conservado elementos puros de una esencia primitiva que se expresarían tanto en 

sus formas de vida (sus formas de trabajo —y/o de rechazo al trabajo—, sus 

costumbres, sus vestidos, incluso sus cuerpos y sus gestos físicos) como en sus 

expresiones artísticas limitadas prácticamente a lo característico de un pueblo nómada y 



LA POESÍA PURA 

 

644 

de subsistencia: la música y el cante. Como expresara Manuel de Falla, la música 

flamenca de quienes las clases humildes andaluzas serían principales valedores es la 

continuación recóndita de una delicada civilización desaparecida: “el cante jondo, lírica 

herencia que de las viejas primitivas civilizaciones adoptara conforme a su peculiar 

modo el espíritu andaluz” (en Soria Olmedo, 2007: 70). En su conferencia recital hacia 

1933, escribe sobre su Romancero: “lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, 

lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el 

que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal” (en Soria 

Olmedo, 2007: 356). Lo primitivo, en cuanto cultura no regida por lo civilización 

moderna, es universal porque expresaría una esencia humana pero, en cuanto cultura 

orgánica, arraigada, al margen de la civilización, es necesariamente particular. Paradoja 

que expresaba en 1934 Federico Onís en su gran Antología de poesía española e 

hispanoamericana en relación con la poesía regionalista: “lo popular y regional es lo 

más uniforme y monótono de toda la literatura” y por ello precisamente tiene “sentido 

profundo, verdadero y diferencial” (1961: 566). El neopopularismo sería tratar de 

purificar esos elementos esenciales, humanos, sin caer en el chauvinismo o el 

particularismo. Es decir, el neopopulismo procede, mediante un cuidado formalismo, a 

la universalización de lo particular. De no hacerlo podría caerse en “la españolada” o en 

la canción tabernaria que hay que evitar a toda costa para no desdeñar lo que lleva en sí 

una vena profunda y misteriosa de pureza que enlaza con lo más delicado de oriente 

(García, 2014: 107).589 La clara referencia a la estética juanramoniana, su oposición al 

castellanismo nacionalista del llamado noventayocho, adquiere sin embargo un matiz 

pasional y corpóreo apenas presente en Juan Ramón. Frente a la distancia del 

moguereño, siempre observador retirado desde la seguridad de su individualidad 

burguesa, la nueva actitud mantiene un mayor recelo de esa distancia que busca la 

inmersión en esa naturaleza primitiva, ya no tanto desde la distancia sino desde la 

personificación y la identificación con lo primitivo. En Juan Ramón Jiménez —más 

cercano en este aspecto de lo que le gustaría a Unamuno o los Machado—, lo andaluz se 

representa, filtrado (purificado) a través de la individualidad moderna. En García Lorca, 

 
589 Señalar un origen oriental del cante sería, desde esta lógica, fundamental para dotar de un 

carácter no local, sino primitivo y universal al cante.  
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o en Alberti, lo andaluz se presenta, la individualidad moderna pretende integrarse en 

esa colectividad premoderna en donde residiría la pureza.  

 

Universalizar lo local 

Como decíamos, la civilización moderna, tanto como la mediocridad nacional, 

contaminan lo esencial de este pueblo rousseauniano. La propia espectacularidad 

inducida por un mediocre pintoresquismo burgués amenaza, desde dentro y desde fuera, 

las esencias delicadas de lo popular. La España o la Andalucía “de pandereta”, como 

decía Juan Ramón Jiménez,590 dan una falsa idea de la riqueza que puede hallarse en lo 

popular y lo deturpan uniéndolo a una juerga malsana e inmoral. Pues el pueblo, 

limpiado de influencias negativas es bueno e inocente, es la pureza de una humanidad 

infantil. Por eso Lorca puede llamar al cante jondo la “poesía niña”. Como explica 

Miguel Ángel García: “El planteamiento es netamente romántico desde el momento en 

que se confunden los orígenes de la poesía con la música y el canto” (2014: 108). El 

cante es la expresión primitiva y cuanto tal guarda algo de la naturaleza, de la pureza de 

la naturaleza intocada. Así Lorca puede comparar también el cante con el canto de las 

aves o el sonido del agua o la vegetación.  

Lo verdadero del pueblo desde el neopopularismo es, como decíamos, puro y 

delicado. Es tarea del poeta extraer el mineral puro de la basta veta. Esto se realiza 

mediante el trabajo de decantación, de formalización estricta que lleva a la necesaria 

estilización de lo popular. Estilización que necesariamente, al conseguir algo puro, lo 

universaliza, hace trascender sus limitaciones locales. Como en la desobjetivación de la 

vanguardia tecnicista, desde el neopopularismo nos encontramos con una 

desrregionalización de lo regional, hasta el punto de que lo regional puede 

perfectamente ser totalmente inventado. A Manuel de Falla, uno de los instigadores de 

la reivindicación neopopularista del flamenco, le fascinaba la evocación de “la verdad 

sin la autenticidad” como veía que se daba en La soirée dans Granade de Debussy, 

quien nunca estuvo en la ciudad pero expresó mejor la esencia local que los “fabricantes 

 
590 Aunque por supuesto, como señala Blanco Aguinaga, no resulta nada fácil distinguir “entre la 

España (o Andalucía) real y la España (o Andalucía) de pandereta: esta última no puede construirse sin 

elementos de la realidad y aquélla, cuando la vemos, puede deformársenos por culpa de deformaciones 

anteriores a través de las cuales a ella nos acercamos” (1998: 225). 
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de música española” (en Soria Olmedo, 2007: 70). El neopopularismo tiene un 

consciente sentido estético moderno y anticastizo en su relación con lo popular. El 

Concurso de Cante Jondo de Granada celebrado en 1922 estuvo muy lejos de cualquier 

españolada, casi más en la línea de las experiencias rusas de Stranvinsky (Soria 

Olmedo, 2007: 70). 

Se trata, en palabras de Andrés Soria Olmedo, de un “nacionalismo cosmopolita”, 

como habría expresado claramente el músico y estudioso Adolfo Salazar quien 

contemporáneamente reconocía lo importante de “tomar al canto del pueblo formas 

elementales de expresión que renueven y aumenten el capital cosmopolita. 

Universalidad por singularización: he ahí la tesis” (en Soria Olmedo, 2007: 71). Una 

coincidencia muy peculiar con una anterior tesis de Unamuno: “Hay que ir a la tradición 

eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la 

tradición eterna es tradición universal, cosmopolita” (La España Moderna, n.º 74, 

1895). Las diferencias tanto en resultados como en planteamientos son distintas pero la 

lógica profunda es similar. Como el Unamuno que quiere depurar la tradición pura de lo 

castizo —que tiene siempre un sentido peyorativo para este Unamuno—, Juan Ramón 

Jiménez y el neopopularismo del 27 quieren separar lo puro popular de la “guitarra 

juerguista” (Lorca). Como explica Cerezo Galán sobre Unamuno:  

La personalidad histórica es castiza en cuanto mero producto de acarreo histórico, 

troquelada por las circunstancias y coyunturas de la historia efectiva. Pero a más 

personalidad castiza, esto es, cuanta más caracterización e individualidad, menos 

permeabilidad para comunicarse con el fondo genérico de lo humano (2003: 115).591  

 
591 Recuérdese que Unamuno había sido uno de los grandes revalorizadores de la expresión 

popular. Poesías (1907) o el Rosario de Sonetos líricos exploran el carácter lírico del habla popular. Eso 

sí, marcando sobre todo el aspecto vivo del habla oral. Gran parte de lo popular de esos poemas es de 

hecho la introducción de voces dialectales: brezar, abruyo, remejer, etc. (Alvar, 1960: 66). Lo vivo e 

íntimo de lo popular se opone a lo muerto de lo racional y expansivo. Unamuno en su Vida de don 

Quijote y Sancho de 1905 afirma: “Otros vienen y nos dicen… que lo necesario y apremiante es podar 

nuestra lengua y recortarla y darla precisión y fijeza. […] que por donde quieran le asoman y apuntan 

ramas viciosas, y nos la quieren dejar como arbolito de jardín, como boje enjaulado. Así, añaden, ganarán 

en claridad y en lógica. ¿Pero es que vamos a escribir algún Discurso del Método con ella?” Finaliza el 

argumento diciendo que quiere usar la lengua para que sea “instrumento de pasión y envoltura de 

quijotescos anhelos conquistadores” (1987: 213). Contra el pragmatismo burgués la reivindicación de lo 

puro popular es, en todos los sentidos, una venturosa conquista de lo inútil.  
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Lo popular puro sería el fondo humano común que se expresa a través del espíritu 

colectivo que se materializa en las tradiciones populares y que sin embargo se ve 

problemáticamente desfigurada por la historia lineal del progreso. La universalización 

estrictamente purista, de Juan Ramón y la joven poesía, se realiza por la vía más bien de 

la individualización. Es la interiorización, la apropiación subjetiva, cuidadamente 

trabajada del material en bruto de lo popular la que hace de este algo genuinamente 

extrapolable a la subjetividad moderna, es decir, universal. 

El proceso de formalización necesario para la universalización es también un 

proceso de aculturación lingüística. El carácter dialectal queda reducido a una mínima 

expresión (algunas voces y modismos propios, cierto vocabulario, etc.) suficiente para 

aportar el matiz popular que quiere transmitirse pero transfiriendo lo popular a la esfera 

del dialecto dominante. Con razón Manuel Alvar ha afirmado que los poemas del siglo 

XX “no son nunca dialectales en sentido lato, sino castellanos con dialectalismos en 

sentido estricto” (1960: 61).592 Lo que se hace más bien utilizar los elementos 

suficientes para reconocer el carácter local. Priorizando los términos que se adaptan a la 

estética propia, como las metáforas “gongorinas” que Lorca dice haber escuchado de 

algún campesino de la Vega de Granada (comenta en su conferencia sobre “La imagen 

poética en Góngora” los sintagmas “buey de agua” y “lengua del río”, por “cauce 

profundo y lento” y “orilla” respectivamente). Lo que Lorca significa es en el fondo que 

el lenguaje campesino estaría vivo, frente al retórico y cosificado lenguaje poético de la 

tradición letrada, y que de una manera colectiva y espontánea ese lenguaje es creativo. 

El pueblo, sin embargo, y aquí estaría su virtud y su condena, sería inconsciente. El 

poeta vendría así pues a ser la conciencia de lo popular, el desvelador de su pureza. 

Como explica Soria Olmedo desde el marco de la “estética de la recepción”, 

Lorca se cuidaría mucho tanto en las manifestaciones poéticas como en las 

manifestaciones sobre su propia poesía de remarcar la “distancia estética” con lo 

popular (Soria Olmedo, 2007: 72). Ese distanciamiento vanguardista sería la clave tanto 

 
592 Una de las excepciones sería “La carbonerilla quemada” de Juan Ramón Jiménez que recoge un 

intento notable de transcripción del dialecto moguereño, como el de este verso: “Mare, me jeché arena 

zobre la quemaúra”. Pero llamativamente este poema no pretende tanto la depuración lírica como la 

introducción de un cierto realismo social. El poeta, ser sensible ante las injusticias del mundo, muestra la 

cuidada escucha de la voz de un pueblo que vive una injusta miseria. Este injusto mundo depende de los 

hombres para su transformación, pues, Dios es inquietantemente indiferente. Mientras la niña muere 

calcinada en suplicio el poema finaliza con este verso: “Dios estaba bañándose en su azul de luceros”. 
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para comprender su poesía, como para comprender lo que esta encuentra de valioso en 

lo popular y para crear también un cambio de expectativas de lo que debiera ser el arte 

moderno. Las concepciones de la estética moderna se proyectan en la interpretación que 

se hace de lo popular, en particular del cante jondo. Así Lorca puede ver en él, en su 

“pena negra”, la ateleología que caracteriza el arte moderno, justificando así su 

desobjetivación: “es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada” (en García, 2014: 

110). Puede también ver el funcionalismo formalista del tecnicismo vanguardista, 

teniendo así la seguiriya y sus derivados, en palabras de Lorca: “Las más infinitas 

gradaciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio de la expresión más pura y exacta” 

(1965: 45). 

Aun cuando esa distancia no es ni tan consciente, ni tan explícita, resulta evidente 

que la mirada hacia el pueblo del neopopularismo es la mirada del sujeto moderno que 

contempla el pueblo como quien contempla el paisaje. Algo que puede verse 

perfectamente en la poesía de un poeta amateur como Fernando Villalón. El 

neopopularismo de Villalón es mucho más abstracto de lo que su adecuación formal y 

temática a lo popular pueda parecer a primera vista. El poeta de hecho pretende 

explícitamente trascender cualquier localismo y acceder a una depuración poética de 

carácter gongorino que borre cualquier pintoresquismo o amaneramiento. Y eso puede 

verse en su concepción de la propia poesía cuando intenta lograr una maduración 

poética para desperdirse de su “andalucismo local” (en Diego, 1972: 453). Su 

Andalucía, a la que no dejará de cantar, no es tan distinta del paisaje urbanizado que 

hemos visto antes desde la pureza artificial. El poeta escribe sobre una tierra que 

observa desde la posición de un contemplador ocioso. Así, en un verso 

(inquietantemente premonitorio de la turistificación de Andalucía) Villalón sentencia: 

“Cielo y sol. Hotelera la tierra solamente” (“Audaces fortuna juvat, timidosque repellit”, 

en Diego, 1972: 456). La tierra andaluza no es la tierra labrada, tampoco la tierra 

paradisiaca donde la generosa naturaleza permite la pereza; no, es la tierra ociosa del 

turista. 

Este neopopularismo tiene de hecho un carácter político mucho más ambiguo que 

el purismo orgánico trató de evitar. El intento de trazar una mitología que conecte el 

presente con ritos antiguos enlaza más bien con un purismo nacionalista que puede ser 

reaccionario. La poesía de Villalón no deja de ser una fabulación épica sobre el toro de 

lidia, una mitología del toreo, no tan distinta a la refundación mitológica que pudiese 
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hacer Basterra de lo pirenaico. Resulta revelador de esto el que García Lorca eliminase 

del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías las referencias que pudiesen relacionarse con un 

mito nacional atemporal: tartesos, etc. Deshispanizando y desmitificando el toreo se le 

quiso dar ese matiz universal del andalucismo juanramoniano. Por ejemplo, de los 

lemas que adornan la ilustración del torero que abre el poemario se descartaron “Lo 

recogió la Venus tartesa” y “Lo recogió la Virgen del Rocío”, quedando finalmente “Lo 

recogió la Blanca Paloma” (Soria Olmedo, 2007: 540). 

 

Cante y neopopularismo. Entre el ángel y el duende 

García Lorca fascinado, como adelantamos anteriormente, por el cante jondo, 

diferencia tempranamente (en la conferencia de 1922 “Juego y teoría del duende”) entre 

una inspiración a la que llama ángel o musa, una inspiración grácil asociada a la 

inteligencia, y un duende rompedor y trágico que desecha la “dulce geometría 

aprendida” (García Lorca, 1984: 95) (véase García, 2014: 103). Esta división, muy 

cercana a la división que Nietzsche establecía entre lo apolíneo y lo dionisiaco en El 

nacimiento de la tragedia y que hemos identificado también en la “Oda a Salvador 

Dalí”. En tal división vemos indirectamente un temprano distanciamiento sobre la 

pureza formalista del tipo Guillén, en tanto que, su concepción del cante además de 

remitir a una indudable base krausista, matiza el tecnicismo de una poesía racional. 

Como puede verse expresado casi metapoéticamente en la “Oda a Salvador Dalí” de 

cuya nueva estética parece desconfiar:  

Pides la luz antigua que se queda en la frente, 

sin bajar a la boca ni al corazón del bosque. 

Luz que temen las vides entrañables de Baco 

y la fuerza sin orden que lleva el agua curva. (1965: 620) 

El racionalismo abstracto del purismo artificial, que se adscribe a la 

caracterización nietzscheana de lo apolíneo, es separado de lo corpóreo real, el goce 

carnal y las fuerzas caóticas de lo dionisiaco. De la misma manera, el duende es el 

drama, el conflicto, la lucha, corrección clara a la ausencia de anécdota de la 

deshumanización, aunque ese conflicto está esencializado, eso sí, a un conflicto trágico 

y concentrado en un malestar a veces casi etéreo e interno, sin trama alguna. La trama se 
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introduce como una forma de vivificación de la poesía que va de la mano de esa 

voluntad popularista. El agonismo típico de la oralidad (cf. Ong, 2016) serviría para 

sumergirse en la vida que expresaría la narración tradicional que, como plantea Walter 

Benjamin, participa de lo narrado y pone en común la experiencia entre el emisor y el 

receptor (2018: 273). El equilibrio está en pasar por el tamiz de Apolo la fuerza 

incontrolada de lo dionisiaco. Lorca se trata de un poeta vanguardista que explorando el 

museo imaginario de la tradición extrae de ella lo que tiene de fuerza natural y 

espontánea y disponiéndolo bajo la luz del prisma de las metáforas. Como argumenta 

Miguel Ángel García, el poeta granadino “somete a disciplina geométrica y formal todo 

el caudal dionisiaco del duende español y fundamentalmente andaluz” (2014: 105).593 

Alberti y Lorca, como Juan Ramón Jiménez, consideran que en la música popular se 

hayan cauces de un espíritu puro que sin embargo debe ser estilizado por la mirada culta 

del genuino poeta: “No hay arte popular, sino tradición popular del arte”, afirmaba Juan 

Ramón Jiménez en los comentarios finales de su Segunda Antolojía. Lo popular no debe 

ser simplemente transferido sino estilizado, sometido a la disciplina de la forma.594 

Llamativamente la segunda versión, ya en los años 30, de la famosa conferencia de 

Lorca se titula “Arquitectura del cante jondo”, revelando el carácter constructor formal 

del neopopularismo.  

El duende del flamenco es el espíritu que mueve la voz, el quejío, del cante jondo. 

Espíritu que no es otro que el del pueblo (García, 2014: 105). La música que caracteriza 

a una España que Lorca, como Regoyos y Verhaeren, convierten en un país de muerte: 

“España está en todos tiempos movida por el duende. Como país de música y danzas 

milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte. 

 
593 En los años 30 opone buscando la síntesis la “lucha y drama del veneno de Oriente del andaluz 

con la geometría y el equilibrio que impone lo romano, lo bético” (en García, 2014: 110). El Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías es un ejemplo de esa síntesis entre lo apolíneo y lo dionisiaco. Como señala Soria 

Olmedo: “El panegírico del torero acude a las virtudes épicas de la fortaleza y la prudencia (prudentia y 

fortitudo) junto a la gracia y la agudeza propias de una Andalucía clásica que integra el imaginario 

lorquiano desde el Romancero gitano” (Soria Olmedo, 2007: 545). 
594 Ante las relaciones que hacía la crítica de la obra de Lorca (algunas provenientes de entre sus 

amigos como Buñuel o Dalí) con un cierto gitanismo (“mi mito de gitanería”, en sus palabras), Lorca 

reaccionaba con considerable virulencia, negando o invirtiendo tales proposiciones, llegando a escribir 

que su Romancero gitano era un “libro antipintoresco, antifolklórico, antiflamenco”. Precisamente de esa 

reacción se producirá una focalización en los elementos fragmentarios y no racionales de la lírica popular, 

acercándose desde una clave romántica macerada de surrealismo a expresar lo puro de esa lírica sin el 

control, entendido como limitación, de la metáfora.  
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Como país abierto a la muerte” (García Lorca, 1984: 99). Pero, a diferencia de 

Verhaeren y Regoyos, el neopopularismo no ve la obcecación de un pueblo bárbaro 

(aunque bello) ante el progreso, sino que ve en ellos la bondad y considera que su 

tragicidad viene en gran medida de la opresión histórica (especialmente percibida desde 

finales de los años 20; opresión relacionada con el modo de producción y no en la 

interpretación en clave nacional de Regoyos) y también parte de la insatisfacción trágica 

ante la vida (en tanto que ser para la muerte y entre la distancia entre deseo y 

realización) que a través de la belleza sublima insatisfacciones connaturales a esta.  

 

Populismo y surrealismo. La magia de lo popular 

El lenguaje sencillo del habla popular era fundamental para la concepción del arte 

como herramienta política revolucionaria. Su sencillez sería capaz de mover la piedad 

ingenua de las clases populares. En este sentido en lo instintivo popular se verá un 

germen natural, revolucionario, que podrá ser debidamente usado, llegando a un 

surrealismo “tradicional”, separado del oscuro lenguaje onírico de la vanguardia. El 

automatismo surrealista es en gran medida el deseo absoluto (y fruto de una lógica 

reduccionista) de la espontaneidad y naturalidad total: solo se puede llegar a la verdad 

de uno sin las cortapisas del aparato ideológico impuesto socialmente. Eso se produce 

solo mediante la asunción falsa de una naturaleza pura del lenguaje (la romántica 

identificación entre poesía y lenguaje original) y la negación de la distancia entre el 

lenguaje y la realidad, el ser humano y el mundo. Como señala Paz:  

La escritura automática es un método para alcanzar un estado de perfecta coincidencia 

entre las cosas, el hombre y el lenguaje; si ese estado se alcanzase, consistiría en una 

abolición de la distancia entre el lenguaje y las cosas y entre el primero y el hombre. Pero 

esa distancia es la que engendra el lenguaje; si la distancia desaparece, el lenguaje se 

evapora. O dicho de otro modo: el estado al que aspira la escritura automática no es la 

palabra sino el silencio (1996: 247) 

La cuestión es que en realidad es una especie de silencio al que se aspira: la inmediatez 

del deseo. La poesía encarnada en la vida cotidiana lograda a través de la revolución 

surrealista: la abolición de la alienación; la abolición del trabajo identificado como 

mediación artificial con el mundo. Toda actividad será una creación, no un producto.  
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La asociación entre lo popular-rural con lo primitivo y originario es tal que 

Gerardo Diego puede considerar a un poeta como Fernando Villalón surrealista: “Su 

vida y su carácter le sitúan en el más auténtico superrealismo, un superrealismo nada 

literario o fingido, sino natural, andaluz, auténtico, esto es, poético”. Este cantor de la 

Andalucía Baja y criador de toros de lidia es más genuinamente surrealista que los 

civilizados franceses que exploran el inconsciente puesto que lo que ellos hacen en un 

esfuerzo teórico y práctico Villalón lo hace bebiendo directamente del pueblo. El pueblo 

campesino, en tanto que primitivo, está más cercano a las fuerzas inconscientes de la 

humanidad que toda la revolución surrealista: “poesía de origen subconsciente y de 

fuerza y rudeza elementales” (Diego, 1972: 633). Del mismo modo, aunque en 

retrospectiva, Alberti planteaba que el surrealismo español se encontraba en su propia 

tradición popular: en las coplillas, en sus rimas extrañas, en las retahílas de personajes 

populares, etc. (Ramoneda, 2007: 44) 

Asimismo, todo el neopopularismo mantiene algo de lo que podríamos llamar, 

siguiendo a Juan Carlos Rodríguez, la ideología de la música y que enlaza con el 

alogicismo surrealista por su sensualismo aconceptual. La música es de algún modo 

autocontenida en tanto que el oído puede desarrollarse de forma independiente a ningún 

contenido semántico. El lenguaje y la vista solo puede desarrollarse a partir de la 

comprensión del objeto aprehendido. Larrea que a partir de 1926 demuestra que en su 

poesía ha acaecido un cambio considerable —si bien elementos claves ya estaban de 

modo intuitivo en su poesía ultraísta-creacionista— abandona entonces la fascinación 

ciega por los artilugios con que el futurismo se regodeaba y comienza a dirigir una 

mirada interesante hacia el campo y la no-ciudad. Como claramente demuestra su 

poema “Espinas cuando nieva”, desde quizá la más genuina voz surrealista de la poesía 

española, Larrea se inclina hacia una humildad y remisión ante la naturaleza y la vida 

que rompe de frente con cualquier proyecto modernizador de corte industrial-capitalista. 

Una búsqueda real de un más allá, un ailleurs,595 que solo cobra realidad a través de una 

 
595 Título de una sección de Versión Celeste. Este sentido de más allá sea quizá el que explique 

que Larrea siempre reivindico el término ultraísta para su poesía a pesar de su cercanía a Huidobro y 

Diego, y su total abandono de la poesía de corte ultraísta; este sentido quizá también explica por qué vio 

en la hispanidad y su plus ultra (su querida América), la posibilidad de completar un destino 

emancipador, resignificando totalmente el lema imperialista y la idea colonial de un destino nacional.  
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pure perte,596 la consecución de una vida más humilde, un giro, una versión, hacia una 

relación con la naturaleza más inmediata: “No ser más que una brizna de tierra” 

(“Lazos”, Carmen, n.º 6-7, 1928, en Larrea, 1989: 105). La única pureza se halla, no en 

la plenitud hodiernista del ciudadano, sino en la pura pérdida, en la afirmación positiva 

de la humildad y la adaptación armoniosa ante la naturaleza a sabiendas que eso supone 

abandonar la subjetividad egotista moderna. Así, desde 1926 parece haber un esfuerzo 

por desprenderse de su anterior “metal de voz” en pos de una voz orgánica con indicios 

de un anhelo romántico por lograr la musicalidad espontanea del animal: 

Entre estos charcos de flauta 

qué ave herida persigue el universo 

 

Candado diluido en mi metal de voz (“Puesta en marcha”, Larrea, 1989: 91) 

 

Popularismo y compromiso 

El neopopularismo es también el guion que separa y une la pureza del 

compromiso. En el caso español hay una llamativa espacialización del compromiso: el 

compromiso está situado fundamentalmente en el pueblo. Algo que ya hizo notar 

Lechner en su seminal estudio sobre el compromiso en la poesía española. A diferencia 

de la poesía social francesa de los años 30 que cantó prioritariamente a la técnica 

moderna, el compromiso español está dedicado fundamentalmente al campesino: tanto 

en su aspecto material como en su supuesta autenticidad espiritual (Lechner, 1968: 124). 

Incluso una revista tan cercana al modelo soviético como Octubre, dirigida por Rafael 

Alberti, comienza su andadura con un primer número (junio-julio de 1933) con una 

portada en la que luce una fotografía de una campesina con su hijo con siguiente 

leyenda: “Así son las mujeres de los campesinos de España que luchan y sufren por la 

posesión de la tierra”. Y entre el contenido de este primer número está una “Antología 

folk-lórica de cantares de clase”, una serie de coplillas entre las cuales no destacan 

 
596 Miguel Nieto plantea que los nombres de sendas secciones de Versión Celeste podrían provenir 

de un libro de Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant de 1929 donde se lee: “S’il tenta une dernière fois 

de leur faire entrevoir son âme, ce fût dans un besoin de humilité et de rémission, qui s'exerça d'ailleurs 

en pure perte” (Nieto, 1989: 40).  
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motivos urbanos o industriales, sino de oficios y motivos tradicionales (marineros, 

campesinos, mineros, etc.). 

Respecto a este último caso, los mineros, aunque pueda parecer que no encaje 

dentro de la vena neopopularista creemos que puede adscribirse perfectamente a esta. A 

pesar del carácter indudablemente industrial de la minería en el siglo XX, es sintomático 

que en la representación poética del minero no destaca el elemento industrial sino los 

asociados a la lucha de clase, el riesgo, la solidaridad, la gallardía y precisamente, la 

tierra, tanto la entraña en la que trabaja el minero como la procedencia 

fundamentalmente rural. Es ilustrativo de esta representación el que según Lechner es 

uno de los primeros poemarios adscritos al compromiso de las letras españolas, Minero 

de estrellas del onubense José María Morón, hoy casi olvidado pero merecedor en su 

momento del accésit del Premio Nacional de Literatura de 1933 que ganó La 

destrucción o el amor. En el poemario de Morón abundan las formas y motivos 

neopopularistas y en la representación del minero la tierra funciona “como base y fuerza 

primaria de la que vive el hombre” (Lechner, 1968: 125). El juego de imágenes y 

metáforas vanguardista respecto a la industria se mantiene pero ahora descubriendo la 

“violencia de los motores”, las “trémulas fábricas”, la “candente epilepsia” y la “música 

negra de émbolos y poleas”, al ritmo de la cual la masa de mineros tiene que danzar 

hasta el agotamiento. La monotonía repetitiva del alienante trabajo industrial se torna 

una canción de pesadilla y el cercano mar se contrapone como romántico horizonte de 

libertad ante la asfixiante opresión y contaminación minera. Por esto discrepamos 

parcialmente de quienes clasifican el poemario de Morón como el inicio de la poesía 

social adelantándose a la de la posguerra, dándole un sentido a poesía social desde el 

marco particular del obrerismo y la lucha política abierta. Efectivamente en Morón hay 

empatía y solidaridad con los mineros y cierto carácter utópico, pero desde una base 

estética y popular que trata de explorar la voz inocente de lo popular y el cálido 

recuerdo de la infancia perdida, más que un compromiso social filoproletario o una 

preocupación por la esfera política. El aspecto quizá más cercano a un planteamiento 

obrerista sea la concepción del trabajo poético como la del minero, excavador, eso sí, de 

vetas trascendentes. En todo caso, el minero retratado es, más que el héroe proletario, 

una criatura popular, cuasi fantástica a veces (“gnomos” los llama repetidas veces), que 

trabaja infatigable en la búsqueda de un “sueño mineral”. El minero-poeta sueña con el 

mar, con salir del pozo de opresión y miseria que es la mina y el sueño utópico es el mar 
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y la naturaleza, no un mundo futurista industrial. Aunque es precisamente ese carácter 

de profundidad del minero, de cercanía con la telúrico —además de su miseria—, el que 

enfatiza desde la matriz ideológica del popularismo el carácter popular del minero. El 

minero es identificado con la tierra que excava, con la riqueza mineral; tierra en la que 

se sitúa igualmente la esencia del pueblo identificado con el arraigo a un lugar, con la 

labrantía de la tierra. Al estar lo popular circunscrito a un lugar, a un territorio 

determinado, como explica Honorio Velasco, “se entiende que el pueblo está tan ligado 

genéricamente a la tierra que ocupa que hasta procede de ella. ‘Raíces’ es la metáfora 

con la que se designa a la ‘cultura popular’” (1992: 16). Es de esta identificación 

precisamente de la que emana la autenticidad, legitimidad y perpetuidad del minero 

como símbolo de lucha emancipatoria y que se mantiene incluso hasta nuestros días. Es 

la confusión entre tierra-campesina-vegetal y tierra-minera-mineral sobre la que se 

construye un famoso poema, que ha llegado a convertirse en casi un himno, como es 

“Asturias” del cordobés Pedro Garfias.597 Este paradigma minero nada tiene que ver con 

el modelo estajanovista que promueve el estalinismo en la misma época, el ferviente 

minero industrial que lucha por aumentar la producción, por excavar más profundo. 

Todo lo contrario, el minero neopopularista es la figura ambigua que lucha contra su 

propia condición de minero, el héroe que aspira a dejar de ser lo que es; abandonar la 

oscuridad del mundo mineral para salir a la superficie de la tierra en contacto con el aire 

y la luz, la tierra viva de animales y plantas, como en Los hijos de la piedra de Miguel 

Hernández (1935) —obra de carácter político ambiguo—.  

 

Oralidad y compromiso 

Otro aspecto importante de la relación entre el neopopularismo y el compromiso 

es el deseo de una palabra viva, material y efectiva. La palabra, como veremos, quiere 

ser cuerpo. Esa corporalidad se verá en la presencia y el contacto de la oralidad.598 

 
597 Nos referimos a la popular musicalización de Víctor Manuel. El poema, romance con un pie 

quebrado, de Garfias data, sin embargo, de la Guerra Civil aunque podría haberse concebido a partir de la 

huelga general revolucionaria de 1934 que consagró definitivamente la imagen del minero como 

paradigma de la lucha revolucionaria.  
598 El fonógrafo, al disociar el sonido de la voz de la presencia y fijar la voz, carecerá 

absolutamente de interés para nuestros poetas.   
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Libros como Poeta en Nueva York si bien expresan a las claras una intensa 

preocupación por los oprimidos, evidentemente no estaba dirigido a ellos. No es el caso, 

ya con una intención de hablar al pueblo, de Alberti con la revista Octubre y con sus 

poemarios El poeta en la calle y De un momento a otro (los cuales salieron a la luz ya 

en la guerra), o Prados con su Calendario incompleto del pan y del pescado, y lo 

hicieron, según Lechner, salvando el mayor peligro que acecha al poeta que quiere 

llevar la cultura al pueblo: el paternalismo y la incapacidad de pensar con los de abajo, y 

expresarse así. La voluntad de comunicación con las clases populares se ve en “el uso 

frecuente de formas poéticas populares, de un vocabulario sencillo y de frecuentes 

apóstrofes, preguntas e incitaciones dirigidas al lector”, y una sintaxis poco complicada 

(Lechner, 1968: 122). Del purismo de las Soledades de Góngora se pasa a buscar la 

simpatía del pueblo convirtiendo en modelo ahora a figuras como Gil Vicente, Lope o 

Bécquer (estos últimos fueron homenajeados en sendos centenarios en 1935 y 1936). 

Se procura por parte de los poetas más politizados algo no muy distinto a lo que 

planteaba en 1934 Walter Benjamin en “El autor como productor” donde destaca la 

necesidad de transformar los medios de producción y transmisión cultural tanto como el 

contenido: “abastecer un aparato de producción sin transformarlo (en lo posible) es un 

procedimiento criticable aunque los materiales de que se abastece al aparato parezcan de 

naturaleza revolucionaria”. Pues la resiliencia de la ideología burguesa puede sin 

muchos problemas absorber y neutralizar el contenido revolucionario: “el aparato 

burgués de producción y publicación puede asimilar y propagar enormes cantidades de 

temas revolucionarios sin que su propia subsistencia y la de la clase que lo posee sean 

por él puestas en cuestión” (Benjamin, 2012: 100).  

Los primeros poemas ideados por Emilio Prados desde el compromiso comunista 

tenían un carácter claramente oral y seguramente fueron recitados en reuniones de 

trabajadores o populares (Cano Ballesta, 1996: 102). Uno de estos poemas es “¡Alerta!”, 

se trata de un largo poema que ejemplifica bien el compromiso en el giro de los años 30. 

En el poema se lee: 

La ciudad no los quiere y quiere servicios. 

No los dejan que posen sus pies sobre los mármoles. […] 

Los niños que conocen a los peces del mar sólo como una bella estampa.  

 No los quieren y quieren sus servicios. 
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Los niños, las criaturas inocentes por excelencia, motivan la lucha contra la 

injusticia desde un marcado sentimentalismo y un fiero anticlericalismo. El poema 

adelanta el poema de Hernández, “El niño yuntero”, en relacionar la infancia miserable 

con el sometimiento del futuro hombre:  

Otros niños hoy hombres 

acaso vuestros padres 

construyeron las torres de esas iglesias que os alejan como a perros sarnosos, 

esas torres son sangre, 

sangre vuestra, 

son vuestras. 

Arrojad a sus cuervos. (en Cano Ballesta, 1996: 103).  

Del mismo modo en la Elegía cívica de Alberti, su gran conversión al 

compromiso, el “verbo profético” (Breton) tiene un carácter oral, una prosa caótica 

escrita en un lenguaje llano con abundancia de vulgarismos. Y la vuelta a la realidad 

imperante de la ciudad induce asimismo un lenguaje alógico, caótico e iracundo 

expresivo de la propia reacción de la conciencia social a la realidad urbana.  

Pero el neopopularismo, el compromiso y el surrealismo-expresionista comparten 

un deseo de materialidad de la palabra. Lorca en una conferencia expresa la importancia 

de los lectores y oyentes para la poesía así: “no hay poesía escrita sin ojos esclavos del 

verso oscuro ni poesía hablada sin orejas dóciles, orejas amigas donde la palabra que 

mana lleve por ellas sangre a los labios o cielo a la frente del que oye”. Más allá de la 

captatio benevolentiae y aparte de ser, como plantea Daría Villanueva, una definición 

avant la lettre del papel cómplice y activo del receptor necesario para el éxito del 

fenómeno literario (2015: 216), es también, creo, una manera de resaltar una voluntad 

de que la palabra sea algo material algo que una a emisor y receptor como lo hace la 

mirada y la presencia del antiguo narrador que describía Benjamin.  

 

La politización de lo popular en los años 30 

Neopopularismo y compromiso recorren, pues, senderos comunes en algunos de 

nuestros poetas. Se retroalimentan en una evolución particular de tal manera que en los 

años treinta “puede hablarse ya de un segundo neopopularismo orientado a la acción 
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política: el poeta en la calle es el poeta con el pueblo, al servicio de la causa popular, 

que recupera la oralidad, ‘en la sala del mitin en la calle de la ciudad, en campo o en la 

plaza del pueblo’ [Alberti]” (Soria Olmedo, 2007: 70). Alberti en 1933 se hace eco de 

las palabras antes citadas de la Segunda Antolojía de Juan Ramón Jiménez (“No hay 

arte popular, sino tradición popular del arte”) pero ahora para concretar el vago carácter 

político del rousseaunianismo de base, interpretando ahora que el arte no tendría 

diferencias de clase sino transmisiones y medios y que en el pueblo esas 

manifestaciones se dan y solo hace falta purificarlas de elementos espurios. Incorporarse 

dentro de esa “tradición popular del arte” es volver a ese arte elemental que el pueblo 

transmite repitiendo el gesto de individuos de forma anónima (así ocurrió con algunas 

coplas del propio Alberti según él decía) (Soria Olmedo, 2007: 69).  

José-Carlos Mainer habla por su parte de la “generalización de un populismo 

estético” durante los años republicanos (1992: 31). Una estética no limitada a la 

literatura. Piénsese en los cuadros magicistas protagonizadas por mujeres rodeadas de 

espigas de Maruja Mallo en los años 30. Un pintor como Benjamín Palencia podía 

escribir en un alegato casi prerrafaelita, “Los nuevos artistas españoles”, que “las 

fuentes vivas del arte popular están perdiéndose por el concepto industrial que ha 

invadido todo” (en Mainer, 1992: 34). Y Alberto Sánchez en “Palabras de un escultor”: 

“Me dicen: la ciudad. Y yo respondo…: el campo” (en Mainer, 1992: 34).599 Un 

ruralismo, por tanto, como decíamos, muy relacionado con el impulso primitivista, 

incluso místico, de cierto surrealismo.   

Los cantos populares guardan siempre cierta ambigüedad política y en un 

principio su reelaboración poética no tiene una significación política con un carácter 

determinado. La lírica popular bien realiza un canto evasivo, bien resulta en un lamento 

por las miserias y fatigas cotidianas. Lo que hay las más de las veces son unas letrillas 

 
599 Estos dos artistas, por cierto, muy sintomáticamente renegarán del internacionalismo 

vanguardista entendiendo que el internacionalismo va en detrimento de lo popular y rural. Cofunden 

erróneamente la solidaridad revolucionaria con la homogeneización de la modernización capitalista —

aunque el obrerismo industrialista sin duda alimentaba tal confusión—. Josep Renau respondió 

públicamente al escrito de Albero Sánchez: “cuando alguien te dice ‘la ciudad’ y tu replicas ‘el campo’, 

nosotros, a pleno pulmón, te gritamos: ¡La ciudad y el campo juntos, a iluminar la nueva aurora!” (en 

Mainer, 1992: 34). A diferencia de la falsificadora integración hodiernista que toma como dada la síntesis 

entre el campo y la ciudad, aquí, aunque haya una sobrestimación del cambio revolucionario, la 

integración no se asume, ni siquiera se plantea como posible y deseable, se trata más bien de una 

reconciliación, de luchar por una misma liberación.  
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(que en realidad raramente son letras), “en las que la dureza de una existencia miserable 

encuentra lenitivo en un canto apasionado que invita al goce de las cosas sencillas que 

la vida pone al alcance de la mano” (Pérez Bowie, 2011: 27). Con el compromiso de da 

un triple gesto. Un primer lugar, se asume que el hecho de ser popular es ya condición 

de solidaridad, integración y lucha emancipatoria. En segundo lugar, se hace una 

selección y/o enfatización de los elementos que señalen precisamente las injustas 

penosidades que el pueblo sufre y de las estrategias de combate de las clases y poderes 

dominantes (muchas veces expresadas a través de la chanza o la parodia). Por último, se 

asume que la comprensibilidad y efectividad política pasa por esas formas populares.  

Como ha explicado Miguel Ángel García la politización del arte de los años 30 

alcanzará también a la interpretación del cante jondo hasta el punto de establecer 

relaciones esenciales entre el comunismo libertario preponderante entre el campesinado 

andaluz y el flamenco, como hacen Cansinos Assens o los hermanos Pedro y Carlos 

Caba en 1933 en su libro Andalucía: su comunismo y su cante jondo (García, 2014: 

113-115). El componente social y político que había sido secundario o indirecto en los 

años 20 deviene en los años 30 elemento clave. El cante jondo, al igual que la poesía, se 

politiza (García, 2014: 114). Lo que antes había sido pureza popular es ahora la 

dimensión colectiva, lo que antes era quejío trágico, es ahora el grito de protesta ante 

una injusticia histórica.  

 



 

 

 

PUREZA/IMPUREZA. DE LA DIALÉCTICA CIUDAD/CAMPO A LA DIALÉCTICA 

CIVILIZACIÓN/NATURALEZA 

Antes de la politización de los años 30, lo que denominamos tendencias orgánicas 

de la poesía pura mantiene la acontemporaneidad como un elemento contrapuesto al 

ahora de la modernidad. Los resquicios vivos de un mundo premoderno funcionan 

como el escenario propio del poeta, que se enfrenta traumáticamente al ahora que le 

acecha. La infancia inocente, el pueblo, la Granada mora,600 el campo campesino y la 

mar marinera se presentan como un paraíso, más o menos perdido, más o menos 

invadido por fuerzas que representan ese ahora del mundo moderno. Una inadvertida 

diferencia entre el purismo artificialista y el orgánico es que en el primero la plenitud se 

presenta como algo pleno y dado. El purismo orgánico presenta siempre una amenaza 

que expresa la fragilidad de ese mundo (a través de presencias simbólicas de carácter 

trágico) o la pérdida parcial o total de ese mundo. Frente a la plenitud total del presente 

hodiernista, para el purismo orgánico, el paraíso existe, pero existe conscientemente en 

forma de anhelo, como un afuera al que se trata de acceder. El recuerdo o la recreación 

de ese paraíso sin duda existe como algo real y grato. Cuando la posibilidad de ese 

paraíso se revele estéril y el peso del ahora arruine las ilusiones inmediatas, la crisis 

será indefectible y el infierno de la modernidad será tanto el de afuera como el de 

dentro.  

En este sentido es ilustrativo que en el caso español es preponderantemente el 

purismo popularista o rural el que lleva al surrealismo o estéticas que planteen una 

radical contestación a la modernidad racionalista. Los poetas que abracen el ahora de la 

modernidad como, por ejemplo, Guillén no se acercarán apenas a poéticas radicales. La 

pureza orgánica es la consideración de que la pureza se encuentra de algún modo de una 

sustancia natural latente (la naturaleza animal y vegetal, el pueblo, etc.). El surrealismo, 

como ejemplo de una poética radical, será la búsqueda de una subjetividad no alienada, 

 
600 Granada, eso sí, desecha del alhambrismo romántico y modernista. Alhabrismo que García 

Lorca desde la revista Gallo mata simbólicamente ahogando en las aguas quietas de un aljibe al paródico 

personaje Don Alhambro.   
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pura, en la interior de la propia subjetividad (el deseo, la infancia, etc.), por eso el 

surrealismo español será casi por completo expresión no racionalizada de esos anhelos 

profundos.  

Lo que podríamos llamar la revuelta contra la pureza tiene su germen en la 

pureza orgánica de la que es su inversión.601 Como en el punto culminante del 

neoclasicismo, desde la búsqueda de la belleza pura y originaria, se llega a una 

conciencia trágica de la alteridad, de la distancia con ese ente originario (sea lo antiguo, 

lo primitivo, lo campesino, etc.). Desde la pureza hodiernista algunos poetas llegan a la 

agudización absoluta de la conciencia histórica, la conciencia de la escisión: la noción 

de la imposibilidad de acceder a lo originario. En la búsqueda de la pureza se acaba 

atisbando la imposibilidad de tal pureza, tanto en el ámbito formal y relativamente 

autónomo de la poesía, como en el objeto en el que se confiaba que se encontraba esa 

pureza. Pero, sintomáticamente, y aquí está la clave de la modernidad tanto de la pureza 

como de su inversión: la poesía parece ser el medio capaz de sondear la distancia, de 

tomar conciencia de la escisión.  

La gran ciudad y la lógica económica que las sostiene y anima ya no es un 

fenómeno más dentro de la sociedad, algo de lo que se puede renegar o separarse o un 

fenómeno desagradable que podría históricamente revertirse, sino cada vez más 

claramente la ciudad deviene el propio tejido de la sociedad moderna, su centro y su 

todo. El crecimiento de estas ciudades es entonces paralelo a la intensificación de un 

anhelo por una naturaleza cada vez más entendida exclusivamente como aquella 

incontaminada, no tocada por el ser humano. La naturaleza está siendo asediada por el 

imperio de la ciudad, una ciudad que ya es claramente desnaturalizada. La ciudad ya no 

es la ciudad vieja o decrépita que va perdiendo vitalidad; no, la ciudad no permite la 

vida, no es que esté muerta es que no es vida. La ciudad es un mundo inorgánico que no 

solo no tiene vida, sino que hace imposible el crecimiento y la regeneración de esta.602  

Ciudad/campo se acercan así cada vez más a una contradicción 

civilización/naturaleza. El campo se estetiza, se deshistoriza —es lo que ocurre 

 
601 Como explica Miguel Ángel García, formalismo (supraconsciente) y surrealismo 

(subconsciente) son la cara y cruz de la infraestructura ideológica burguesa: lo racional y lo sensible, lo 

público y lo privado (2001a: 183).  
602 Algo ya presente parcialmente en otra visión infernal de la gran urbe. Rimbaud en “L’orgie 

parisienne ou Paris se repeuple” (1963: 81-3) describe la capital como un monstruo (femenino) devorador 

insaciable que se bebe la vida aunque prácticamente carece de ella (“ô cité quasi morte”). 
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parcialmente en el neopopularismo y más agudamente en la naturaleza salvaje 

imaginada, por ejemplo, por Aleixandre— o se insiste cada vez más en los colectivos 

que preservarían esa naturaleza incorrupta (el gitano, el morisco, el negro, etc.).603 La 

ciudad se hace inevitable y eso provoca pavor (Versluys, 1987: 19). La ciudad se 

convierte en una condición/imposición espiritual tanto como es una realidad física y 

social. El desprecio por la ciudad moderna se superpone y se iguala al desprecio a la 

civilización, ya que ciudad moderna y civilización se superponen. Cernuda en la 

antología de Gerardo Diego de 1932 afirma: “si aún pudiera esperar algo, sólo sería 

morir allí donde ni hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que envanece a los 

hombres” (en Diego, 1972: 656). La barbarie humana que experimentó García Lorca en 

Nueva York le llevó, en sus propias palabras, a “una visión nueva de esta civilización”. 

La idílica atmósfera de la ciudad que pudieron mantener algunos poetas anteriores, 

llegados desde fuera, animados por incorporarse a la modernidad urbana, desaparece 

por completo. La creciente manifestación del capitalismo como forma civilizatoria 

transformadora, cada vez más interna y más penetrante, hacen percibir como cada vez 

más lejano un potencial liberador en el campo, el campesinado o las propias ciudades, 

todo cada vez más subsumido al capital, sumidos en la gran transformación. La ciudad 

moderna se erige cada vez más claramente como el epítome de esa gran transformación 

y, con ello, como gran enemigo; proporcionalmente a la extensión e intensificación de 

esta modernidad urbana crece el impulso anticivilizatorio.604 

No es solo una cuestión del mundo como afuera del sujeto, la escisión del sujeto 

es patente en todo este recorrido y la implosión subjetiva acaba revelando el vacío 

interior, especialmente entre aquellos poetas más inclinados a una pureza orgánica. 

Lorca, Cernuda, Neruda, Alberti, Aleixandre, etc. hacen y sufren en su poesía un 

 
603 De nuevo, en el poema de Rimbaud, “L’orgie parisienne ou Paris se repeuple”, el poeta se pone 

de lado de los oprimidos y marginados ante esa ciudad atroz: “Le Poète prendra le sanglot des Infâmes, / 

La haine des Forçats, la clameur des Maudits” (1963: 83).  
604 El cine surrealista de Buñuel es una notable expresión de esto. Más allá de lo epatante con lo 

que muchas veces se ha querido relacionar, sus primeras películas son una clara acusación a la 

civilización moderna. En Un chien andalou (1929) la civilización es retratada como un repulsivo objeto 

decadente, una carga que pesa sobre los individuos, un inmenso aparato represivo. En L’Age d’or (1930) 

vemos además de lo dicho, ahora también una fuerza enorme que está latente en esa civilización. El 

escorpión de la escena-prólogo sugiere una fuerza telúrica que amenaza la civilización moderna, una 

criatura del “antiguo mundo”, “amigo de la oscuridad”, capaz de ser mortal con su pequeño aguijón 

(Highfill, 2014: 202).  
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descubrimiento desgarrador para el poeta: la mentira de la sublimación poética y su 

sustento subjetivo. Libros como Sobre los ángeles o Poeta en Nueva York rehúsan ya 

claramente la proyección del sujeto en el mundo tanto como la posibilidad de un 

aislamiento subjetivo. Sobre los ángeles se prologa con un poema que dice:  

¡Paraíso perdido! 

Perdido por buscarte, 

yo, sin luz para siempre.  

Como explica García Montero (2006: 69): “la tragedia se gesta ya en el propio 

acto de la voluntad”. Los irónicos versos de Antonio Espina cargando al modo 

juanramoniano contra la falta de altura espiritual: “Este afán nuevo, fiebre moderna / De 

explorar fuera lo que no hay dentro” (“Fin de lectura”, Signario, en García Martín, 

2001a: 124); cobran así un sentido muy distinto al de la mofa del original. La pureza, en 

resumen, se invierte y el mundo pleno y bello deviene ahora un mundo terrible y 

fragmentado. En realidad, como señala Cano Ballesta, la proyección se da igualmente, 

solo que ahora, en lugar de un cosmos armonioso, el mundo, como el sujeto, implosiona 

en un universo caótico de detritos y ruinas (1996: 12).  

 

ANHELO DEL ORIGEN. ANHELO DEL PARAÍSO 

La contraposición entre la decadente civilización y el paradisiaco mundo no 

civilizado data de los inicios de la modernidad y se extiende rápidamente a partir de la 

vulgarización del pensamiento de Rousseau. Es el gran mito del origen de la Ilustración, 

en lugar de buscar la explicación del presente en la historia o en el fin providencial, se 

busca el sentido de la historia y la definición del presente en el supuesto origen natural y 

los comienzos de la cultura humana (Jauss, 2004: 18). En ese origen está también 

implícita, sin embargo, la distancia de un abismo, la clave de la escisión moderna. El 

origen sería una instancia heterónoma, un absoluto del que está excluido la acción 

autónoma y secularizada. Ese origen de alguna manera, en lo humano, implicaría una 

pérdida. El paraíso anticivilizatorio es siempre imagen de la escisión.  

El anhelo del paraíso, del origen perdido, estructura uno de los más importantes 

poemarios del neopopularismo, Marinero en tierra. La contraposición entre 
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civilización/naturaleza latente en la contraposición entre la ciudad y el puerto recorre 

todo el poemario y se hace evidente en el famoso poema de “El mar. La mar”:  

¿Por qué me trajiste, padre,  

a la ciudad? 

¿Por qué me desenterraste 

del mar? (1972: 118) 

El mar como objeto geográfico carece de importancia, lo anhelado es el mar 

marinero, el mar habitado por una cultura premoderna que convive práctica y 

culturalmente con el mar que deviene en una fuerza viva: la mar. Como explica García 

Montero: “La tensión activa entre los dos términos (mar, ciudad) reflejada en el título 

del libro o en la fórmula ‘desenterraste del mar’, se dirige hacia esa entidad 

contradictoria del sujeto partido entre una plenitud soñada y una civilización impuesta” 

(en Soria Olmedo, 2007: 391). La contraposición de la dialéctica histórica y de la propia 

subjetividad se espacializa. La realidad y el deseo, que luego formulará Cernuda, 

adquiere en este purismo orgánico unos escenarios simbólicos que se adecúan a la 

contraposición entre un ahora moderno y un pasado premoderno.  

En Marinero en tierra tenemos, al fin y al cabo, a un “yo” rousseauniano, un 

exiliado “interior y exterior” porque ha sido arrancado de la naturaleza buena, de su mar 

natural (Rodríguez, 2009: 512).605 Obviamente ese yo no existe y esa es la dolorosa 

revelación que se hace explícita en Sobre los ángeles: puede regresar a su Puerto 

paradisiaco pero la tragedia no desaparece. Como no desaparecía antes: sin la mudanza 

familiar a Madrid no se habría solucionada nada. Esto obviamente no quiere decir que 

sea falsa la nostalgia y el anhelo. Se trata de representar en una ficción poética 

encarnando en el recuerdo infantil unas tensiones vitales fundamentales, como García 

Montero plantea: “la lucha entre la libertad y la represión simbolizada por las 

diferencias metafóricas del mar y la ciudad” (2006: 52).  

 

 
605 Un yo que sería ingenuo tomarse al pie de la letra. En este caso como en los demás que aquí 

abordamos no debería confundirse la ficción poética con la historia biográfica. Es desgraciadamente un 

error recurrente todavía en parte de la crítica que sigue explicando las poéticas del grupo del 27, 

especialmente los momentos de ruptura y el acercamiento al surrealismo, como formas prototípicas de 

expresar una situación de crisis personal y un desasosiego existencial en términos biográficos. Incluso en 

el caso de que fuera cierta una explicación biografista a estas propuestas de análisis tienen encima como 

espada de Damocles las eternas preguntas de la teoría literaria: ¿existe una expresión normal? 
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El sueño de la infancia 

Paralelo al mito del origen está el de la infancia que sería una proyección en 

términos culturales de un elemento ontogenético, la evolución histórica de la 

humanidad, sobre otro filogenético, la evolución del propio individuo. Desde la 

comprensión de la escisión romántica existe pues esa tendencia a la valoración 

apreciativa de la infancia. El infante, el ingenuo en términos schillerianos, no ha sufrido 

la escisión entre realidad y deseo, es el estado previo a la caída. En el estadio infantil se 

vive sin una división clara entre el mundo y el yo. El mundo exterior es el propio mundo 

interior en una inagotable relación recíproca. Como dice Baudelaire en El pintor de la 

vida moderna: “L’enfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre” (1961: 1159).  

Ante el mundo moderno del ahora la infancia funciona como una alternativa de 

dos maneras: desde el recuerdo de la propia infancia y desde el intento de recrear la 

visión infantil, la mirada ingenua sobre el mundo. La infancia sería algo así como un 

refugio de la modernidad. Por supuesto, no hay que ver aquí solo el elemento biológico-

psicológico de la infancia (estadio preconceptual, etc.), también su radical historicidad, 

es decir, la constitución simbólica e institucional de la infancia a partir de la 

generalización de la familia burguesa y el modo en el que esta fetichiza la infancia 

desde esa falsa asunción de la inocencia. Pero, con todo la “pérdida” no es del todo 

ilusoria.606 La familia burguesa se caracteriza por una privatización exclusiva de las 

relaciones sociales internas a lo doméstico, un espacio de aislamiento protector de los 

individuos, particularmente de los infantes (y las mujeres) de las influencias y amenazas 

externas y un funcionamiento productivo interior que no se rige por la lógica capitalista 

(las tareas denominadas reproductivas que recaen sobre la mujer). Aunque obviamente 

esa familia es parte fundamental de la estructura social burguesa, tanto a nivel 

productivo como a nivel reproductivo, tanto en el plano material como en el simbólico y 

cultural, y es un aparato estructurador de la escisión de género, esa familia, decimos, 

 
606 Adorno resume con perspicacia la importancia de lo infantil para toda la estética moderna: “La 

historia de la modernidad es una historia del esfuerzo para alcanzar la mayoría de edad, la aversión 

organizada y creciente hacia lo pueril de la que por supuesto solo es pueril de acuerdo con la medida de la 

estrecha racionalidad pragmática. Sin embargo, el arte se rebela contra este tipo de racionalidad que por 

culpa de la relación fin-medios olvida los fines y fetichiza los medios como fines. Esa irracionalidad en el 

principio de razón es desenmascarada por la irracionalidad del arte, confesada y al mismo tiempo racional 

en sus procedimientos. Ella pone en primer plano lo infantil en el ideal del adulto. La minoría de edad a 

partir de la mayoría de edad es el prototipo del juego” (1983: 64). 
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funciona simbólicamente como un espacio alternativo al egoísta y pragmatista espacio 

de la producción capitalista. El hogar, lo femenino y la infancia, siguen manteniendo ese 

carácter protector y tiene un importante papel en esos paraísos de la pureza. No es 

baladí que el paraíso infantil del Alberti de Marinero en tierra está bajo la égida 

materna: la presencia protectora y la sensibilidad delicada de la madre del poeta.607 

Albertí empieza una “Elegía” de Marinero en tierra así: “Infancia mía en el jardín” 

(1972: 98). La elegía a su paraíso perdido es una elegía a su infancia y al refugio 

hogareño en el que se desarrolló. Mientras que son numerosos los vocativos positivos a 

la madre, el padre es precisamente la madurez desterradora: “¿Por qué me trajiste, padre 

/ a la ciudad?” Es la mar femenina (“¡Sólo la mar!”) —femenina, sentimental y 

amparadora—, frente a el mar —autoridad, represión, razón—, la que ofrece el espacio 

de libertad y plenitud.  

 

Paraíso perdido y el infierno en la tierra 

Respecto a Alberti se ha insistido mucho en la centralidad del mar, la niñez y el 

paraíso perdido, particularmente en Marinero en tierra, eludiendo en ocasiones el 

carácter, digamos, premoderno que es lo que hace de ese mundo un paraíso perdido y 

que permite fácilmente la identificación entre infancia, debido al carácter primitivo que 

tendría ese mundo respecto al moderno. Es por ejemplo llamativo que Alberti no solo se 

considera un marinero en tierra es también un campesino en una ciudad moderna:  

Si yo nací campesino,  

si yo nací marinero,  

¿por qué me tenéis aquí,  

si este aquí yo no lo quiero?  

 

El mejor día, ciudad  

a quien jamás he querido,  

el mejor día —¡silencio!—  

habré desaparecido. (“El rey del mar”, 1972: 142)  

 
607 O el Lorca de “Tu infancia en mentón”: “Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. / El tren y la mujer 

que llena el cielo” (1990: 114). 
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El “aquí” es el de la ciudad moderna, el ahora de la modernidad, no cualquier 

ciudad; la ciudad tradicional es querida y compatible con el mundo marinero y 

campesino; así dice en “El pino verde”: “Mi corazón repartido / entre la ciudad y el 

campo” (Alberti, 1972: 90). Y, como hemos visto antes, poeta-niño es desarraigado del 

mar con una metáfora vegetal (“me desenterraste”). No se trata de un solo poemario, el 

siguiente libro de Alberti, La amante (1925) es un recorrido poético por pueblos y viejas 

ciudades castellanas que rezuma formas y temas del romancero y pregones populares. 

Una Castilla encuadrada dentro de lo que será la geopoética de muchos poetas del 27: la 

que tiene al Sur como paradigma de una vida posible. Así Castilla se muere por ver el 

mar del sur (como la Granada de Lorca) con unas composiciones brevísimas como de 

un viaje apresurado donde el poeta anhela vislumbrar de nuevo el mar. Se llega, sin 

embargo, a un mar Cantábrico sentido como poco apacible y elegante.  

La escatología cristiana sirve a Alberti para representar el problema secular de la 

modernidad tanto psíquico (los ángeles) como el socioeconómico (paraíso/infierno). 

Frente al paraíso, el infierno es, en gran medida, la ciudad moderna. Un lugar desde 

luego no apropiado para esa criatura natural que es el poeta: “la tierra tenía que 

escupirme de una vez para siempre como un hijo bastardo / como un hijo temido a 

quien no esperan nunca reconocer las ciudades” (“Sin más remedio”, Alberti, en Diego, 

1974: 631). La imagen de la ciudad como infierno y del infierno como ciudad no es en 

absoluto novedosa pero adquiere con el industrialismo una mayor fuerza y arraigo y 

sobre todo, una mayor referencialidad a la propia estructura urbana. No se trata de la 

presencia demoniaca entre los habitantes de la ciudad, ni la degradación moral de los 

individuos que se dejan llevar por el vicio, sino que es la propia infraestructura de la 

ciudad la que tiene un carácter infernal, la ciudad es un castigo, un castigo sin demonio 

ni pecado, ni espejo celestial para el caso. Las potencias liberadas por el industrialismo, 

condición de posibilidad de la gran urbe moderna, resultan ser potencias de destrucción 

y, en tanto que imponen su poder y sus ritmos, tiránicas. Son los “dark Satanic Mills” de 

William Blake, o el Londres de Percy B. Shelley que ve el infierno como “a city much 

like London”. Esta imagen infernal de la gran ciudad moderna que se hará un lugar 

común en la poesía del siglo XX especialmente en el expresionismo alemán estará muy 

presente en la conceptualización de la gran ciudad moderna para esta pureza orgánica. 
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El carácter infernal no es moral sino espacial. Como dice Alberti: “Para ir al infierno no 

hace falta cambiar de sitio ni de postura” (“Muerte y juicio”, 2000: 137).608 No se trata 

solo del infierno interior, del desgarro subjetivo de la mente individual, que también 

(aunque esto es igualmente en gran medida producto de la escisión propia del sujeto 

moderno), es la realidad moderna, hic et nunc, y su sistema productivo.  

La luna era muy tierna antes de los atropellos 

y solía descender a los hornos por las chimeneas de las fábricas. 

Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de petróleo, 

asistida por un ángel que le acelera la agonía. 

Hombres de cinc, alquitrán y plomo la olvidan. (“Los ángeles de las ruinas”, 2000: 

151) 

 

Trabajo y vida tradicional. Marineros y labradores 

Frente a las modernas fábricas cuasi infernales, la producción tradicional se 

presenta como un atributo de un pasado paradisiaco ya perdido:  

¿Adónde el Paraíso, 

sombra, tú que has estado? 

Pregunta con silencio. 

  

Ciudades sin respuesta, 

ríos sin habla, cumbres 

sin ecos, mares mudos. (Alberti, “Paraíso perdido”) 

La producción premoderna aparece como un mundo arcaico donde es posible la 

libertad. En Marinero en tierra la tecnología moderna que se describe es fantástica, casi 

 
608 Se han visto reminiscencias con el Rimbaud de Une saison en enfer: “Je me crois en enfer, 

donc j’y suis” (1963: 226) (Soria Olmedo, 2007: 577). La cuestión en cualquier caso va mucho más allá 

de influencias, coincidencias felices o de un polen de las ideas; es la insidiosa lógica de la modernidad la 

que provoca esa sensación. En El libro de los pasajes Benjamin reflexiona en torno a una cita de August 

Strindberg a partir de la cual hace explícita la relación entre la imagen de un castigo infernal y la 

temporalidad vacía y paradójicamente repetitiva del tiempo lineal y homogéneo del capital y su engarce 

con el falso progreso infinito de la historia y su continuidad inevitable. El verso de Alberti podría ser casi 

una perífrasis de la cita de Strindberg: “Hay que basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe. 

Que esto ‘siga sucediendo’ es la catástrofe. Ella no es lo inminente en cada caso sino que en cada caso 

está dado. Así Strindberg […]: el infierno no es nada inminente, sino esta vida aquí” (2005: 476).  



PUREZA/IMPUREZA. DE LA DIALÉCTICA CIUDAD/CAMPO A LA DIALÉCTICA CIVILIZACIÓN/NATURALEZA 

 

669 

 

mágica, en todos los demás aspectos el mundo marino es un mar tradicional de 

pescadores y antiguos mercantes. Si pide al marinero, “hombre libre”: “dinos los 

radiogramas de tu estrella Polar”; es claro que lo primordial es el sentido metafórico, sin 

referencia valorativa a ninguna tecnología real. Nótese que lo que aparecen son barcos 

tradicionales, nada de vapores ni hélices.609 De hecho, el barco es visto desde un modo 

metafóricamente campesino: el paso de un arado por el mar (1972: 81); o “¡Novia mía, 

labradora / de los huertos campesinos!” (1972: 120). Como hemos dicho, campo y mar 

están unidos en oposición a la ciudad moderna, no solo el mar. De hecho, tanto como 

hay una sirena labradora en el mar, hay una labradora sirena en el campo (“La sirena 

del campo”, 1972: 92-93). Alberti plantea repetidamente la posibilidad, incluso desde la 

poesía desgarrada de final de la década, de una ciudad compatible con la libertad y el 

bienestar que, eso sí, ha sido perdida y contrasta con la ciudad moderna: 

Remolinos de ciudades 

bajan los desfiladeros  

Ciudades del viento sur, 

que me vieron. (Sobre los ángeles) 

O como dice en otro poema del mismo poemario: “Llevaba una ciudad dentro. / Y la 

perdió sin combate” (“El cuerpo deshabitado”). Con la pérdida de “la mejor de las 

ciudades” se pierde también el hombre que se convierte en un hueco, un cuerpo 

deshabitado.  

Para Emilio Prados, en una primera poesía que hacer ver que su posterior poesía 

política no es simplemente “poesía de circunstancias”, como para Alberti, el tiempo 

querido es un tiempo ajeno al tiempo productivo del capital. Así la voz lírica insomne 

ante el mar nocturno contempla un fluir del tiempo que es libre, ajeno a la subsunción 

capitalista e imagina una forma feliz de vida en la que vemos claramente una economía 

de subsistencia: 

Insomnio en la ventana 

(El mismo día a la media noche.) 

 
609 Del mismo modo el avión de “Dialoguillo de otoño” es un juguete imaginario para irse “en 

volandas, / por el aire” (Alberti, 1972: 106). Un avión que expresa de la misma manera que el barco, un 

deseo de libertad entendida como huida de la opresiva vida de la ciudad moderna. El mismo sentido tiene 

el tren en otros poemas de Lorca y del propio Alberti. “Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. / El tren y la 

mujer que llena el cielo.” (“Tu infancia en mentón”) 
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Si yo supiera hacer malla,  

Sólo haría red y hamaca. (“Vega en calma”, Tiempo, 1978: 22) 

Estos poemarios de Prados, como los primeros de Alberti (Marinero en tierra, La 

amante y El alba del alhelí), carecen de elementos industriales y se sitúan, incluso 

fechados en lugares exactos, en entornos premodernos, pueblos, el puerto, etc. Las 

referencias al mundo industrial y la ciudad moderna son siniestras: “(Comienzan a 

llegar mariposas metálicas desde la ciudad que se desangra.)” (Seis estampas para un 

rompecabezas [1925], 1978: 28). El poeta se ve, como Alberti, arrastrado a una ciudad 

que detesta y en la que se figura como un artista al que le quitan su “traje azul de 

marinero” o su “hábito blanco de cartujo” (1978: 28), como al Alberti al que no le dejan 

ponerse su “traje marinero”. Con la politización explícita de Prados que se plasmará en 

La voz cautiva se introduce un vocabulario que refiere a herramientas de trabajo y 

define al poeta como un trabajador productivo, manual, no del intelecto: gubias, 

madera, yeso, cemento, barro, piedra, etc. Unos trabajos sin embargo que carecen de un 

elemento industrial. 

 

El rincón feliz. El rincón seguro del purista orgánico 

El mundo seguro del purismo orgánico no es el mismo que el mundo del purista 

artificial que abrazando el ahora se siente seguro en el mundo y sale a la calle: la 

racionalidad y lo público, cómo no, están en la calle. El purismo orgánico como vemos 

se mantiene en la esfera privada y a pesar de la depuración verbal y de la lógica rígida, 

se mantiene fundamentalmente en el espacio cerrado de lo privado, o queda enmarcada 

en un ambiente comunitario donde la división burguesa entre lo público y lo privado no 

es estricta. Es el caso ya comentado de “Escondido en los muros” (Perfil del aire, 1927) 

de Cernuda:  

Escondido en los muros 

este jardín me brinda 

sus ramas y sus aguas 

de secreta delicia. 

 

Qué silencio. ¿Es así 
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el mundo?… Cruz al cielo 

desfilando paisajes, 

risueño hacia lo lejos. 

 

Tierra indolente. En vano 

resplandece el destino. 

Junto a las aguas quietas 

sueño y pienso que vivo. 

 

Mas el tiempo ya tasa 

el poder de esta hora; 

madura su medida, 

escapa entre sus rosas. 

 

Y el aire fresco vuelve 

con la noche cercana, 

su tersura olvidando 

las ramas y las aguas. 

Aunque con clara reminiscencias modernistas en el tema, el jardín como mundo 

privado símbolo de la soledad del poeta frente al mundo, el jardín amurallado ya no 

separa exactamente de una sociedad vulgar que desprecia al poeta sino de la sociedad en 

general, como mundo. Derek Harris considera este jardín “a refuge from the world 

outside” (1973: 32). En el jardín se goza del silencio pero la inquietante interrogación 

de la segunda estrofa tiene una respuesta negativa, como denota su propio silencio. La 

paz acuosa y vegetal del abstracto jardín permite al poeta, fingidamente, no sentir la 

conciencia angustiosa del tiempo y de la soledad. Una soledad, como decimos, 

ontologizada. Ya no es tanto el rechazo modernista a una mediocridad burguesa sino, 

como luego se hará explícito, el rechazo es a un mundo en general, a la realidad que 

parece haber adquirido como esencia esa mediocridad que antes era limitada al grupo 

social hegemónico.  

Años más tarde, comentando un poema de Pierre Reverdy, “Belle étoile” (Les 

Epaves du Ciel, 1924), en el que el yo poético huye de la bufa de los habitantes de la 

ciudad hacia un bosque donde encuentra descanso, escribe Cernuda:  
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En él, un hombre que asemeja buscar algún refugio, como tantas veces ocurre en 

los poemas de Reverdy, halla en el campo una puerta, una puerta sola, sin pareces a los 

lados ni habitación tras de ella; la abre, atraviesa su dintel, la cierra, cobijándose detrás, 

como al fin seguro. En este personaje adivino al poeta, acosado por algo o en busca de 

algo, y creyéndose de momento protegido del mundo y contra el mundo, de su terror y de 

su atracción (“Recuerdo de Pierre Reverdy”, en Harris, 1973: 32) 

Como vemos, ya no se trata del campo o el pueblo, ni siquiera el espacio doméstico de 

la casa o el rincón burgués del jardín, sino de una naturaleza abstracta, una no-ciudad, 

una negación de la civilización. Como ya se presiente en el poema temprano de Cernuda 

y se hará manifiesto a lo largo de la lenta constitución de La realidad y el deseo el 

refugio es una ilusión y la propia huida es un gesto que expresa las contradicciones de la 

subjetividad moderna al que el mundo, tanto natural como el humano, se le presenta 

como un abismo, tanto aterrador como atrayente.  

El espacio privado del jardín y el espacio relativamente aislado (tanto socialmente 

como del ahora) del campo son espacios de refugio. El refugio es a su vez, de manera 

recíproca, el propio poema. La escritura es el espacio donde si no se realiza, el deseo, el 

contacto con el mundo real es posible para la conciencia. Es lo que puede verse en la 

ambigüedad espacial de la gongorina “Elegía” de 1927 donde el determinante abre la 

posibilidad de una doble interpretación en el que los muros del jardín imaginado es 

también la barrera de la conciencia urbanizada en el que habita un yo puro.  

Este lugar, hostil a los oscuros 

Avances de la noche vencedora, 

Ignorado respira ante la aurora, 

Sordamente feliz entre sus muros. (Égloga, Elegía, Oda, 2005: 133)  

 

UN REFUGIO PARADISIACO 

El mundo premoderno del purismo orgánico coincide crecientemente dentro de la 

oposición ciudad/campo con la de civilización/naturaleza, superponiendo el paraíso 

perdido con el de un sur de buenos salvajes. El Sur, en el que late el recuerdo de los 

cálidos trópicos en los que en la modernidad el mundo europeo se enfrentó a culturas 

ajenas totalmente ajenas al mundo de la civilización moderna, seguirá representando un 

espacio mítico al que oponer el ahora. Estas islas invitadas aparecen como un paraíso 
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entre el recuerdo y la imaginación. Un sueño mistificado que consuela la conciencia 

urbana que parece imponerse universalmente. Un exotismo interior que, a pesar de las 

mistificaciones, puede llegar a ayudar a una comprensión más profunda de la propia 

civilización y de la propia subjetividad.  

Entre la poesía moderna Baudelaire ya planteó claramente en “A una malabaresa” 

la contraposición entre la naturalidad del desnudo del primitivo y el gozo libre (“los 

países cálidos donde Dios te creó”) con la civilización moderna que reprime los deseos 

de los que las ropas son paradigma de la castidad/castración (“mi país superpoblado que 

asola el sufrimiento”) (García, 1998: 299). No es casual que sea en estos poetas 

(Alberti, Altolaguirre, Prados, Aleixandre, etc.) donde el desnudo aparezca como un 

motivo fundamental signo de la libertad y el deseo frente a la represión del traje. 

 

El sur anhelado 

Se conforma así todo un Sur deseado y deseante que contrasta con el mundo 

adulto del ahora. Como es el caso de la “isla” de Josefina de la Torre (Versos y 

estampas y Poemas de la isla), unas Canarias remozadas en reconfortantes recuerdos de 

infancia y cierto popularismo.610 Pero en estos territorios anhelados tendrá preminencia 

la imagen de la Andalucía de la infancia. La Teoría de Andalucía de Ortega y Gasset, 

una obra clave en la geopoética nacional, encuadra Andalucía como un territorio donde 

pervive un ideal de vida cuasi vegetativo donde rige una especie de subsistencia del 

mínimo esfuerzo permitida por la suavidad del clima y las condiciones naturales. Esto 

posiciona a Andalucía cercana a los mitos de terrenos paradisiacos ajenos a la 

civilización occidental gobernada por el trabajo. El protestante Ortega, así, condena a 

Andalucía en lo que en primera instancia podía parecer un halago a la pervivencia del 

mito orientalista ahora con un carácter supuestamente científico, teórico. En su 

admiración por la Castilla difícil, Ortega en realidad desdeña a esa Andalucía fácil y 

vaga en su paisaje, perezosa e indolente sus gentes. Porque reconoce claramente el 

ánimo atractivo del sur, la sensualidad de lo mediterráneo y la facilidad del “ideal 

vegetativo”, niega el potencial futuro de esa Andalucía.  

 
610 La pérdida del paraíso no faltará tampoco en la poeta canaria. La soledad, la nostalgia 

corrosiva del recuerdo y la muerte hará imposible el gozo de la primavera en Marzo incompleto.  
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Aunque la teoría le sirve ante todo para descartar la noción exclusiva de España 

como Castilla, oponiéndose como ya hizo desde sus debates tempranos con Unamuno, a 

la visión trascendentalista y endiosada del casticismo castellano, apostando por una 

abstracta europeización. El Sur será para Ortega la sangre joven y animosa que requiere 

España para modernizarse y crecer hacia el Norte activo y severo del trabajo. La 

geografía poética es tan ideológica como la geografía política. Será precisamente ese 

sur mítico el que cobrará fuerza, más allá de una posible etapa popularista entre los 

autores andaluces de la pureza orgánica. Este Sur será para Lorca la auténtica 

civilización o, mejor, la no-civilización. Poemas del cante jondo, el Romancero gitano e 

incluso el Diván de Tamarit conforman ese sueño civilizatorio, esa “ciudad de los 

gitanos”, que expresa a la perfección las características del neopopularismo y su enlace 

tanto con el compromiso como con el surrealismo: una naturaleza liberada (tanto la 

primera naturaleza, como la segunda naturaleza); el arraigo a esa naturaleza a través de 

la expresión de lo regional (lo andaluz, lo andalusí); un territorio incorporado, una 

naturaleza particular encarnada de la que la diferencia étnica sería expresión (el gitano, 

el árabe andalusí, el negro, etc.); la infancia como recuerdo y como potencial mirada 

ingenua e integrada con el mundo; lo femenino como síntesis de todo lo anterior (la 

mujer como naturaleza, matriz telúrica, como cuerpo, como deseo y sentimiento, etc.).  

Cuando Cernuda, por lo demás siempre displicente del neopopularismo, rechaza 

la civilización moderna es cuando compone un poema como “Quisiera estar solo en el 

sur” (Un río, un amor, 2005: 143). Pero ese sur, esa naturaleza pura con la que desea 

fundirse, queda ya muy lejos para esta civilización: “En el sur tan distante quiero estar 

confundido”. Esta noción de paraíso andaluz hace de Andalucía, como decimos, un 

territorio que se opone a la civilización identificada con el Norte o Castilla mismamente 

y tendrá mucho que ver en la posición hacia la ciudad de nuestros poetas. Cernuda se 

define como “andaluz desterrado en Castilla” y pregunta retóricamente “¿cómo no 

añorar un paraíso semejante desde las horribles ciudades modernas?” (en García, 2001b: 

458). Andalucía será en mayor o menor medida un paraíso soñado más o menos perdido 

para todos estos poetas. Cernuda afirma en 1931 en un artículo titulado “José Moreno 

Villa o los andaluces en España”: “Andalucía, ya se sabe, es el Norte de España; pero 

no la busquéis en parte alguna, porque no estará allí. Andalucía es un sueño que varios 
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andaluces llevamos dentro”. (en García Montero, 2006: 227).611 El “andalucismo 

nórdico” de Cernuda superpone, como ha estudiado Miguel Ángel García (2017: 175), 

el helenismo del romanticismo radical germano a su Andalucía natal. Lo biográfico y lo 

mitológico se fusionan en una construcción imaginaria de Andalucía para revelar en 

última instancia la propia construcción de la subjetividad.  

 

Tristes meridianos. La ideología de lo jondo y la Andalucía negra 

El marcado carácter premoderno no solo de los pueblos sino también de las 

ciudades andaluzas con una relación estrechísima con los sectores económicos de 

carácter no industrial o poco industrializados (la agricultura, la pesca, el comercio, el 

vino, etc.) y sobre todo una economía agrícola subsumida solo formalmente al capital en 

la que el control sobre el proceso de trabajo sigue principalmente en manos de los 

trabajadores612 deriva en la notoria la relación que se establece en el XX en la literatura 

española entre lo andaluz, lo popular y lo campesino, casi en una relación de 

hiperonimia. Este escenario histórico y su idiosincrasia harán de un Andalucía un 

territorio fascinante para artistas y poetas. El siglo XX, desde el olvidado libro Tristeza 

andaluza de 1898 escrito por Nicolás María López, discípulo de Ángel Ganivet, 

conforma unas características imágenes literarias de Andalucía de lo más variadas y de 

lo más profundas, toda una “ánfora de los tópicos” como dijo Juan Díaz del Moral, que 

 
611 En la misma línea escribe en 1935 una “Divagación sobre la Andalucía romántica”, donde el 

sevillano sentencia: “Se vuelven entonces los ojos hacia no sabemos qué paraísos terrestres; aunque ya 

entonces comprenda nuestro desengaño que tal anhelo no es más que un atávico sueño. Todos somos 

libres, sin embargo, para acariciar ese sueño y para situarlo más acá o más allá del mundo” (en García 

Montero, 2006: 225). 
612 Lo cual, como ya hemos señalado anteriormente, no quiere decir que no haya explotación y 

miseria. Al contrario, y es precisamente el campo andaluz el que será escenario preponderante de las 

discusiones sobre la reforma agraria donde se verá erróneamente —o no del todo correctamente, cuando 

menos— un sistema de producción feudal y se achacará a una mera ineptitud o pasividad de los grandes 

propietarios. La posesión de la tierra (que en todo caso era propiedad perfecta) o la eficiencia de la 

explotación no debe confundirse, sin embargo, con el modo productivo, que en este caso —como han 

explicado Naredo (2004) o González de Molina (1993) siguiendo las tempranas investigaciones de 

Martínez Alier sobre el caso español— era capitalista. El latifundismo estaba gestionado de modo 

capitalista, la ausencia de industrialización tan achacada simplemente no era necesaria, rentable, debido al 

bajo coste de la mano de obra. Aunque fuese, en gran medida por esa explotación intensiva de braceros, 

solo una subsunción formal al capital: el proceso de trabajo se realiza bajo formas propias del 

campesinado tradicional.  
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se construyen desde “una serie de ideologías modernas y contemporáneas que 

exprimieron las posibilidades y paradojas de lo andaluz” (García, 2012: 190 y 207) y 

que Miguel Ángel García (2012) ha explicado con precisión.  

El andalucismo de muchos de los poetas puros orgánicos, especialmente de Lorca, 

no tiene nada de espontaneo ni tampoco de biográfico. El caso de Lorca es 

particularmente señero pues se trata, como ha señalado García Montero de “una 

operación cultural de madurez, compleja, una decisión intelectual y artística fechada en 

1922” (2006: 37), después de un cierto castellanismo muy marcado en Impresiones y 

paisajes de 1918 y algo también en Libro de poemas de 1921. En 1922 le escribe García 

Lorca a Fernández Almagro: “Este verano, si dios me ayuda con sus palomitas, haré una 

obra popular y andalucísima. Voy a viajar un poco por estos pueblos maravillosos, 

cuyos castillos, cuyas personas parece que no han existido para los poetas y… ¡¡Basta 

ya de Castilla!!” (en García Montero, 2006: 34). Lorca hace una Andalucía de luna, 

antes que la pintoresca Andalucía luminosa, y se lleva al sur la conciencia trágica 

unamuniana, así se aleja tanto de Ortega, como de Juan Ramón Jiménez. El cante jondo 

de Lorca “se identifica con el Cristo dolorido, víctima del amor, y se aleja de la 

divinidad luminosa, plena” que caracterizaría la eternidad juanramoniana (García 

Montero, 2006: 42). Aferrándose ahora “al componente esencial de la pena y su raíz 

oriental”, construye en la misma línea universalista juanramoniana “una imagen de 

Andalucía depurada, antipintoresca y anti-folklórica” (García, 2012: 167). Una 

Andalucía que se adscribe a los presupuestos de la pureza tecnicista de la vanguardia 

pero que, sin embargo, y esto es importante, se contrapone explícitamente al ahora de la 

modernidad que sostiene temática y formalmente el purismo artificial. La Andalucía 

lorquiana del dolor y de la muerte no es solo un tragicismo esteticista, es también la 

aprehensión fundamental de la muerte como característica de un modo de producción en 

relativa armonía con la naturaleza. Presencia de la muerte que permea las sociedades 

campesinas tradicionales, como ya hemos visto, construidas sobre una conciencia de 

una temporalidad cíclica antes que lineal. Muerte dolorosa y trágica, pero necesaria, que 

hará de ese tragicismo andaluz campesino un equilibrio orgánico entre vida-muerte que 

estará ausente en la gran ciudad moderna donde reinará una mala muerte, una vida sin 

vida porque carece de muerte, una muerte inorgánica. Aunque, como plantea Luis 

García Montero (2006) o Miguel Ángel García (2012), esa Andalucía trágica revele en 

última instancia el vacío, la falsedad de una raíz prístina, de una identidad preexistente, 
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es precisamente el recorrido de esa búsqueda hacia la raíz la que revela el vacío del 

sujeto. Pero el vacío problemático no es tanto el de la construcción identitaria sino el de 

la subjetividad omnímoda de la forma-sujeto del capitalismo y es en parte, creemos, la 

experiencia de una subjetividad otra, de una forma de producción otra, que se encuentra 

en esos resquicios premodernos los que inducen a revelar el vacío constitutivo de la 

forma-sujeto y su omnímoda e incluso autófaga necesidad de relleno. La nostalgia será 

falsa e ilusoria, pero el problema no está en el objeto de deseo, sino que reside en una 

subjetividad que necesita ser movilizada hacia un deseo que es incapaz de satisfacer 

porque el propio deseo es su motor. La nostalgia por el mundo campesino (el gallego o 

el andaluz, tanto da) que se sabe parte material de la naturaleza, tan mistificado como se 

quiera, no solo permite conducir a la revelación de ese ulterior vacío, también apunta 

hacia la posibilidad de una forma histórica otra de subjetividad.  

 

El campo deseado 

Así, para Lorca, hay alternativa al Nueva York de “alambre y muerte”. Walt 

Whitman, quien paradójicamente había iniciado el canto exaltado a la cosmópolis 

neoyorquina trae la alternativa que constituye un verdadero milenarismo, de eso sí, 

carácter rural y campesino, no urbano: “el reino de la espiga”. La “Oda a Walt 

Whitman” de Poeta en Nueva York invierte los elementos que habría exaltado Whitman 

(una sexualidad libre y gozosa y un progreso técnico emancipatorio puesto de 

manifiesto en la gran ciudad) como si hubiesen sido degenerados por la propia 

naturaleza de la lógica que hace crecer la ciudad. El poema se abre con escenas que 

recuerdan al “Mannahatta” del poeta estadounidense pero ahora con un elemento de 

corrupción. Corrupción que consiste básicamente en la artificialización moderna. La 

ciudad es lo artificial e inauténtico. Los muchachos llegan a la ciudad pero quieren ser 

obreros industriales (“con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo”), no quieren ser 

campesinos o vivir en armonía con la naturaleza (“ninguno quería ser el río / ninguno 

amaba las hojas grandes”). Por otro lado, los homosexuales de la ciudad (“maricas de 

las ciudades”) son denunciados sin piedad precisamente por esa no naturalidad, que no 

es la orientación o el deseo sexual sino el modo en que estos se dan en la ciudad. Ya no 

aman el natural cuerpo desnudo sino “los cuerpos bajo la burda tela”, en la línea de la 
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exaltación de la carnalidad y el desnudo de la pureza primero y, sobre todo, de la 

poética de la impureza.  

Podríamos decir que Lorca lee a Whitman como si fuese Wordsworth, haría una 

inversión de las visiones paralelas que estos tienen de la gran ciudad moderna. 

Esquemáticamente podríamos decir que Wordsworth ve en la ciudad existente 

preponderantemente la “City Reviled” y sólo potencialmente una pequeña posibilidad 

de una “City Redeemed”,613 Whitman ve en la ciudad existente la “City Redeemed” 

aunque no elude totalmente elementos negativos que ensombrecen y obstaculizan la 

redención humana a la que podría dar lugar la gran ciudad moderna. El mal de la ciudad 

para Wordsworth estaría en su alejamiento, tanto de la ciudad material como de sus 

habitantes, de la naturaleza divina. Lorca lee a Whitman bajo la interpretación que más 

bien cabría hacer de Wordsworth: la ciudad de Nueva York es claramente una “City 

Reviled” aunque la vil manifestación que esta sería podría hacer ver la necesidad de una 

transformación radical y provocar un cambio que de pie a una humanidad redimida que, 

sin embargo, tiene muy poco de urbano. García Lorca hace de “el profeta y el bardo” 

que mediaba por la expansión y progreso de lo moderno y la gran ciudad (Whitman, 

1962: 8), profeta y bardo del abandono de la gran ciudad y del desvío de una vía del 

progreso que para el poeta granadino carece totalmente de esperanza liberadora.  

 

EL LADO OSCURO DEL HODIERNISMO PURISTA 

Como explica García Montero, el poeta puro, “dueño de la perfección 

deshumanizada de un vocabulario abstracto, era además un iluso, una voz convencional, 

un vitalista de guante blanco, guiado por la esperanza ridícula de que la inteligencia 

puede ordenar el caos de la realidad exterior y de los abismos inconscientes” (2006: 54). 

Efectivamente, la crisis biográfica a la que tanto se achaca el giro al surrealismo de final 

de los años 20 no es otra cosa que la crisis constitutiva del sujeto moderno y la 

conciencia de las contradicciones propias de ese sujeto y de la poesía como modelador 

de la supuesta verdad interior del sujeto, que va mucho más allá del agotamiento de las 

posibilidades expresivas de un lenguaje. Pero ¿cómo es que es desde el desarrollo de la 

 
613 Tomo esa contraposición entre “City Reviled” y “City Redeemed” aplicada a Whitman y 

Wordsworth de Kristiaan Versluys (1987: 74). 
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una lógica creativa que se asienta sobre la pureza que hemos denominado orgánica que 

se llega a esa problemática y que no lo haga, o solo más parcialmente y más 

tardíamente, el purismo artificial? 

El purismo artificial sigue funcionando hasta que el proyecto racionalista no 

demuestre su propia irracionalidad (y aun así se harán malabares para ver en esa 

irracionalidad faltas externas: la irracionalidad del fascismo, etc.). El purismo artificial 

vive mientras viva la ilusión de la modernización racionalista. Es cierto que el 

descubrimiento del mundo objetivo que induce la fenomenología, la voluntad de 

sumergirse, fundirse, con la realidad objetiva, hace descubrir, más tarde o más 

temprano, el dolor que sufre el sujeto al descubrirse separado del mundo. La 

autoexploración fenomenológica puede llevar a reconocer la tragedia vital a la vez que 

saber reconocer que hay otras tragedias y miserias objetivas que son fruto de la historia 

y que pueden abolirse. La introversión fenomenológica hace reconocer que uno es 

inseparable de la naturaleza y que, aunque sea el intérprete activo del mundo, no es su 

creador y que depende de él, llegando incluso a un verdadera poesía de la naturaleza: 

Era dueño de sí, dueño de nada. 

Como no era de Dios ni de los hombres, 

nunca jinete fue de la blancura, 

ni nadador, ni águila. 

Su tierra estéril nunca los frondosos 

verdores consintió de una alegría, 

ni los negros plumajes angustiosos. 

Era dueño de sí, dueño de nada. (“El egoísta”, Poesía, Altolaguirre, 1982: 154) 

Como explica Milagros Arizmendi el formalismo purista induce a una valoración 

y reflexión crítica extrema del instrumento expresivo, de manera que “crítica y poesía 

convergen determinando una interdependencia de perspectivas que permiten 

experimentar una teoría poética y repercuten indiscutiblemente en la creación” (1982: 

20). Esto tiene, sin embargo, una problemática homología con la producción capitalista: 

la poesía es concebida como el trabajo moderno, un proceso productivo cuyo propio 

proceso de trabajo, separado del proceso social y productivo global, es abstraído y 

conceptualizado para aumentar la eficiencia desde la especialización. El rigor y la 

disciplina del trabajo capitalista se impone. Esto explica la tendencia metapoética como 

expuso el propio Bergamín tardíamente: “Toda poesía determinada implica una poética 
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determinante que, a su vez, explica esta poesía. Sin choque con su propia conciencia 

crítica, la poesía no existe. La crítica es consecuencia de la poesía, se deduce de ella y la 

corrobora” (“La poética de Jorge Guillén, en Arizmendi, 1982: 20). Pero debido a la 

propia naturaleza del objeto con esta subsunción se logra una autoconciencia que puede 

implosionar el propio concepto problemático del trabajo. La crítica es producto del 

propio proceso de subsunción, pero desde ella se puede llegar a su problematización. 

Pero, como decimos, el purismo orgánico tiene la virtud (y también la tragedia) de 

reconocer con mayor rapidez y mayor radicalidad la insuficiencia del proyecto 

racionalista y el carácter intrínsecamente problemático de la modernización. El purismo 

orgánico llega a antes por la incorporeización de la crítica y la conciencia de la escisión. 

García Lorca, que como hemos visto tiene desde el principio una base rousseauniana, 

alcanza tempranamente desde un marcado ruralismo una conciencia de la problemática 

del sujeto moderno. Así en una de sus primeras obras, Canciones, escribe un poema 

como “De otro modo” donde se lee en el último cuarteto:  

Llegan mis cosas esenciales.  

Son estribillos de estribillos.  

Entre los juncos y la baja tarde, 

¡qué raro que me llame Federico! (1965: 414) 

La exploración fenomenológica llega a observar la propia subjetividad y reconocer su 

problemática. En la búsqueda del sentido el sujeto se halla frente a una naturaleza que 

solo confirma su escisión. Buscando lo esencial se llega a su vacío. Libros como Sobre 

los ángeles, Poeta en Nueva York, Residencia en la tierra, La destrucción o el amor, 

Los placeres prohibidos, Cuerpo perseguido, etc. culminan el fin de un optimismo 

ontológico que pudo haber en el purismo orgánico y hacen explícito una actitud hacia la 

ciudad y una relación con la urbanidad (exterior e interior, si se quiere) muy distinta a 

la del purismo artificial, pero que puede derivarse lógicamente del purismo orgánico.  

La problemática unificación crítica hacia el grupo del 27, bastante cuestionada ya, 

y la no tan cuestionada categoría de la poesía pura hace que se fuercen ciertas 

interpretaciones de estos poetas. Juan Manuel Rozas, por ejemplo, plantea Cal y canto 

como aceptación lúdica de la civitas hominem. Si bien es cierto que hay sin duda 

elementos lúdicos y claro disfrute de esa realidad moderna hay también elementos de 

esa pureza orgánica, tanto que proceden del rousseaunianismo anterior, como que 
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preceden al quiebre de la subjetividad posterior. La ciudad amada es la ciudad de la 

ociosidad no la ciudad moderna holísticamente: los espectáculos, las verbenas, la juerga, 

etc. Que en muchos casos coincide con las ciudades viejas que nada tienen de modernas 

más que el turismo y el tren que las comunica (“Estación del Sur. M.Z.A.”). Por otro 

lado, puede verse un contraste que anuncia la problemática civilizatoria que se 

desarrollará después en las diferencias entre poemas relacionados como “A Miss X, 

enterrada en el viento del Oeste” y “Platko”. La primera, prototipo sin duda admirada de 

la mujer moderna, que se libera del corsé de los convencionalismos y se lanza valiente a 

una aventura liberadora, tiene unos elementos que, sin desmerecer ni negar el coraje y la 

legitimidad de las reivindicaciones de libertad de la Nueva Mujer —aunque hay trazos 

de cierta ironía como el barman que en señal de luto pone los cocktails en botellas 

pintadas de negro—, le dan un carácter negativo a su tecnológica aventura y que son 

muy expresivas de la matriz ideológica rousseauniana: la piloto conduce un avión, 

máquina moderna por excelencia, lo hace, sin embargo, como la propia máquina 

impone, individualmente, y yendo sin el favor de la naturaleza, contra el viento, para 

lograr una hazaña más periodística que real. Todo un vuelo icariano que acaba con las 

“alas tronchadas” y el “sol electrocutado”. Es muy significativo pues que la aventura 

fracase y la anónima Miss X sea inmediatamente olvidada: “Ya nadie piensa en ti”.  

Frente a esto tenemos al líder del equipo de futbol, “Platko”, que vitoreado por la 

masa espectadora del popular deporte logra la victoria aliándose con la naturaleza, 

precisamente al contrario que Miss X, impulsándose con el viento y el mar: “Fue la 

vuelta del viento. / La vuelta al corazón de la esperanza”. El guardameta logra la 

victoria jugando con las propias fuerzas de la naturaleza, gracias a su favor, surcando 

como velero y no como motor. A pesar de la situación temporal casi periodística 

(“Santander, 20 de mayo de 1928” reza el subtítulo) el jugador alcanza casi la eternidad: 

“No, nadie, Platko, nadie, / nadie, nadie se olvida”. La repetición insistente no puede ser 

casual, como tampoco lo es el carácter colectivo del pronominal reflexivo “se” ausente 

para Miss X. El futbolista es como una fuerza animal, un “oso rubio” —apodo real del 

deportista pero resignificado desde la propia lógica del poema—, que también tiene un 

componente trágico al ser llevado lejos de su naturaleza primigenia: “tú, tan lejos de 

Hungría”. Marcando así una similitud con el desarraigo del “marinero en tierra” en la 

gran ciudad castellana, con el que la voz lírica claramente se identifica, aunque pueda 

haber momentos álgidos de fervor. Aunque ambos poemas están dedicados a personajes 
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reales, solo el segundo refiere a la identidad real quedando velada la identidad de la 

piloto en una anónima y algebraica “x”. La pareja de poemas se estructura pues sobre la 

dicotomía rousseauniana de Alberti: la naturaleza/lo artificial; lo popular y colectivo/lo 

individual y elitista. 

Por otro parte, el poema que cierra el Cal y canto, “Carta abierta”, hace tanto una 

afirmación del tiempo presente configurado por la moderna tecnología (“Yo nací —

¡respetadme!— con el cine. / Bajo una red de cables y de aviones”), como una 

incompatibilidad con la exigencia de integración en ese ahora: 

¿Qué será de mi alma que hace tiempo 

bate el récord continuo de la ausencia? 

(¿Qué de mi corazón que ya ni brinca,  

picado ante el azar y el accidente?) (1988: 95) 

La aventura que caracteriza el ludismo urbano con su ritmo trepidante, lo imprevisto, lo 

fortuito, etc., parece agotar a un corazón que exige sosiego y que admira y disfruta ese 

ahora solo desde el relleno provisional de un vacío.  

 

Hacia la impureza 

En relación con el giro poético que Rafael Alberti toma a final de los años 20, este 

advertía que las referencias a medios técnicos modernos no tenían nada que ver con la 

ingenuidad y frivolidad futurista, al que, en relación con la obsesión de novedades como 

el cine y el automóvil califica de “neomodernismo costumbrista y pazguatismo 

boquiabierto” y avisa con altivez: “Se advierte a los cineastas, mecánicos, hojalateros y 

conductores frustrados de simones y avionetas, que Pasión y forma [título provisional] a 

pesar del tranvía y el aeroplano […], no es un libro vanguardista” (en García, 2018: 92).  

Miguel Ángel García desde la radical historicidad planteada por Juan Carlos 

Rodríguez ha explorado bien las contradicciones del compromiso de quienes 

previamente apostaron por la pureza, que conforma lo que podríamos llamar la 

ideología de la impureza: “la necesidad de renunciar a los temas que la ideología 

poética dominante identifica como verdaderamente líricos, privados, puros, para dejar 

paso a otros temas/asuntos épicos, públicos o políticos, impuros” (García, 2018: 10). La 

impureza es también en gran medida una reacción contra la cosificación cientificista del 
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mundo moderno y de la que la pureza artificial había sido solidaria. En el intento de 

decantación purista de la realidad, la realidad acaba, sin embargo, como una abstracción 

inerte. Como se pregunta Cano Ballesta siguiendo a Feal Deibe, ¿no reduce eso la cosa 

a su “radiografía” entendida como esencia? (1999: 373).  

Antes, como hemos visto, Juan Larrea desde Favorables París Poema (n.º 1, 

1926) da quizá el pistoletazo de salida de la carrera hacia la impureza con el final de su 

“Presupuesto vital”. En él propone unos puntos esenciales, la “actualidad”, la “pasión 

íntima” y la “orientación al conocimiento”, pero con un matiz clave, comprende la 

“emoción” como una “imperfección”, pero es precisamente está imperfección en tanto 

que a priori de la superación la clave de un verdadero avance en el conocimiento. 

Apostando así por “obras imperfectas” (Larrea, 1989: 355), en contraste con la 

perfección purista.  

 

La revuelta contra la pureza. Hacia el compromiso 

En 1931 Cernuda afirma con sorna: “Los sistemas denominados para hacer reír 

poesía pura o perfección de la poesía, una vez cumplida la tarea regocijante, han 

levantado su modesto vuelo de aves de corral” (en García, 2018: 96). A finales de la 

década de 1920 con una crispación social creciente empiezan a surgir los ataques contra 

el arte deshumanizado cuyo apoliticismo ahora pasa a ser visto como reaccionario. 

Como explica Soria Olmedo (2007: 79), en estos últimos años de la década se da una 

verdadera crisis, manifestación de un clima que está cambiando:  

se entra en una nueva coyuntura de las relaciones entre modernización y modernidad 

estética, que en líneas generales consiste en el agrietamiento del horizonte formalista por 

distintas opciones de un nuevo vitalismo que vuelve a intentar la aproximación entre arte 

y praxis vital, dirigiéndose esta vez de un modo cada vez más franco hacia el compromiso 

moral y la acción política, en dos direcciones opuestas (comunismo, fascismo) unidas 

solamente por el descrédito del liberalismo, y abriendo las poéticas al surrealismo. 

En 1929 la publicación del “Segundo manifiesto del surrealismo” donde el 

movimiento se consagra a la acción revolucionaria facilita su entrada en la joven 

literatura española sumida en un tumulto político (Soria Olmedo, 1988: 182).  
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La borradura de todo gesto de subversión de la vanguardia por parte de Ortega 

(Soria Olmedo, 1988: 142) provoca un serio distanciamiento de los jóvenes poetas del 

círculo de influencia del filósofo madrileño y coincide con una renovación del vitalismo 

que “pasa por un retorno a los orígenes futuristas, con la consiguiente visión estética de 

la política” (Soria Olmedo, 1988: 189). A partir de los años 30 a la “poesía pura” 

empieza a enfrentársele lo que para algunos será la “poesía viva” entendida como 

opuestos. La poesía ahora pretende ser imagen de la “vida” en su “verdad eterna” (Cano 

Ballesta, 1996: 117). Así se expresa Lope Mateo en un artículo de El Sol en enero de 

1934: “Todo lo contrario de lo que persigue esa poesía algebraica, numérica, de la 

laboratorio y alquitara, que niega la inspiración o la cercena y concede en cambio al 

trabajo cerebral la gran medalla del Sudor como premio a una bien ganada terquedad de 

hermetismos fraudulentos” (en Cano Ballesta, 1996: 119). El trabajo intelectual como 

algo inmaterial, abstracto, no merece la “medalla del Sudor”, una “poesía viva” tendría 

que mostrar de veras las pruebas de su trabajo real y concreto, aparecer así “manchada 

de humildad”. Apenas un año después del notorio centenario, García Lorca afirmaba en 

una entrevista: “La poesía lógica me es insoportable. Ya está bien la lección de 

Góngora” (en García, 2001a: 119). En este desdén por el intelectualismo vemos como la 

vida se identifica con una vuelta a lo concreto que ahora se igualará en gran medida con 

el trabajo concreto de la clase obrera. La poesía para estar viva debe corporeizarse, salir 

a la calle con su suciedad y su terquedad, lo cual conduce inmediatamente a cierta 

solidaridad con los desfavorecidos. Contra el arte puro se pretende ahora rehumanizar. 

La distancia intelectual que establecía el planteamiento deshumanizador que abstraía o 

desrealizaba la experiencia concreta pasándola por matices y elaboraciones mentales 

acababa por alejarse de la realidad de las cosas, limitándose a sugerirlas. La 

rehumanización suponía acercarse a la realidad, mancharse de ella, sentirla, sufrirla; 

rechazar la cómoda theoria, la contemplación distante, y zambullirse en la vida.614 Pero 

¿acaso no era esa vida a la que quería aspirar la pureza en primera instancia?  

 
614 En 1929 el hartazgo de la pureza era ya manifiesto. Antonio de Obregón podía firmar en 1929 

en La Gaceta Literaria una declaración como esta: “prefiero el poeta confundido en la vida, vibrando al 

unísono de ella, al que, sentado como Buda, se encuentra lejos de ella, viendo humear ante él la esencia 

de las cosas” (en Cano Ballesta, 1996: 173). El poeta debe quitarse los “guantes asépticos” y salir de los 

“laboratorios limpios”.  
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Lo que ocurre en realidad es más bien un cambio de comprensión de la vida. 

Comprendiendo la vida como lo concreto y lo productivo se llega a la inclinación hacia 

la política que permitiría transformar y acceder a lo vivo. Como se ve en la propuesta de 

un “nuevo romanticismo” de José Díaz Fernández contra el neoclasicismo vanguardista:  

el nuevo romanticismo […] yo lo auguro para el arte y para la vida. […] Necesitamos 

vivir para el más allá. No para el más allá del mundo, puesto que no es posible creer en 

una tierra detrás de las estrellas, sino para el más allá del tiempo. Es decir; necesitamos 

vivir para lo historia, para las generaciones venideras […]. Saludemos al nuevo 

romanticismo del hombre y la máquina que harán un arte para la vida, no una vida para el 

arte (1930: 48-50) 

Aunque esa confianza casi milenarista en el poder de la máquina no tendrá lugar 

en la estética de la impureza, la centralidad de la vida a la que el arte (y la máquina) se 

supedita como proyecto general de transformación denota una ruptura con el proyecto 

orteguiano y un acercamiento a lo que había sido clave de la vanguardia radical: 

cuestionar la propia institución arte y a la sociedad que condena el arte a una esfera 

separada.  

Con este abrazo a la vida en la impureza el llamado hodiernismo no desaparece 

del todo. El goce del instante adquiere, sin embargo, un matiz muy distinto. Se trata 

ahora del deseo de gozar la vida inmediata, sin mediaciones sociales ni económicas, de 

negarse a la subordinación de la vida por el capital. Es el intento de redimir la vivencia 

y la experiencia íntima y elevarla a resistencia ante la realidad social impuesta. Dos 

vehículos serán los principales de esta experiencia: el amor, fundamentalmente para los 

que abrazaron el purismo artificial, y la política, especialmente para los más cercanos al 

purismo orgánico.   

Si desde la poesía pura por vida, en tanto que vida pura, se entiende la intimidad, 

lo privado, lo esencial (asumido como la abstracción eterna de la pluralidad de 

accidentes), desde la poesía impura la vida se entenderá como lo colectivo, lo público, 

lo accidental e histórico, etc. Así se abre camino a una posible politización de la poesía 

sin realmente desechar la lógica interna anterior.615 Lo sucio, lo impuro, lo feo, lo 

 
615 La politización es solo una posibilidad. No hay que confundir la literatura comprometida con la 

(re)humanizada: la vuelta a lo humano no implicaba necesariamente una posición de compromiso frente a 

las circunstancias históricas (Pérez Bowie, 2011: 24). Por otra parte, ya antes de los años 30 revistas 
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utilitario podrán ser base válida de la nueva poesía. Y el mismo poder que a nivel del 

individuo, del sujeto particular, se le concedía a la poesía, ahora se le da a título 

colectivo, social, tal como se deriva de los planteamientos filoproletarios de autores 

como Ángel Guerra, Ramón José Sender, Luis Araquistáin, el citado José Díaz 

Fernández, etc.616 El arte tiene capacidad para movilizar masas, orientar la revolución 

social, etc. Al ser impuro puede mezclarse con esa vida, con la calidez humana, en lugar 

de lo frío del pensamiento y las construcciones de laboratorio.  

En el fondo seguimos, pues, dentro de una misma matriz que opone los términos 

que constituyen la realidad doble de la sociedad capitalista: lo abstracto y lo concreto, lo 

público y lo privado, etc. Sin percibirse que esa escisión es constitutiva de la propia 

sociedad capitalista. Algo sintomático de esa reversión superficial es que a partir de esos 

años prácticamente todos los poetas, incluidos los que más la defendieron en primera 

instancia, rechazaran, incluso asqueados, los presupuestos teóricos de la poesía pura (cf. 

Cano Ballesta, 1996: 124 y ss.), sin embargo, la práctica poética nadie pondrá en duda 

la esencialidad de la poesía, ni prácticamente nadie negará el valor de las obras 

realizadas durante el periodo puro. ¿Si ese arte egoísta, insensible, terco, carecía de 

vitalidad, porque no se rechazó en su totalidad? En gran medida todo se comprendió 

desde un evolucionismo un tanto burdo: el periodo puro fue una etapa inocente de 

aprendizaje pero ahora hay que estar a la altura de las circunstancias históricas y la 

madurez personal. Pareciese que la injusticia y la explotación no hubiese existido en los 

años 20.  

 

Salir a la calle para ir al campo 

En esta revuelta contra la pureza la geografía del capital tendrá, de nuevo, no poca 

importancia, tanta la división ideológica entre lo privado y lo público, como esa 

dialéctica espacio temporal entre el ahora de la ciudad moderna y la acontemporaneidad 

 
como Postguerra (luego bajo Ediciones oriente —clara contrapartida al Occidente orteguiano—) abrieron 

la línea literaria de acción política comprometida (Fuentes, 1982), aunque sintomáticamente se trata de 

producción ensayística, periodística y narrativa (Díaz Fernández, Arderíus, Azcárate, etc.), pero no lírica.  
616 Y no solo entre escritores de filiación política abierta. Ildefonso Manuel Gil y Ricardo Gullón 

pueden llamar a una revista tan poco política como la que fundan en 1934, Literatura, término que había 

sido tan denostado desde la pureza (Cano Ballesta, 1996: 223). La estética ahora tiene un carácter 

integrador que no teme la mayor amplitud denotativa y connotativa de la palabra literatura.  
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del campo. La poesía, en cuanto sale a la calle, en cuanto regresa a la acción incesante 

de la vida, se convierte en un arriesgarse constante, un vivire pericolosamente: “Hay 

que arriesgarse, hay que aventurarse, hay que explorar hasta perderse o incluso hasta 

morirse” (Alberti, “Destierro infinito de Arturo Serrano Plaja”, en El Sol, 19.VI.1936, 

en Cano Ballesta, 1996: 144). En esa nueva aventura vital se descubre el paisaje que 

antes se había cegado por la introyección:  

Si es verdad que hay un muro delante, real o puesto por vosotros mismos, rompedlo a 

cabezazos, a patadas: detrás lo menos, aparecerán el campo, el mar o el precipicio, 

retumbando de inmensas realidades, que veréis, si sois hombres, si queréis recibir o 

merecer este imponente título. (ibid.) 

¿Por qué se descubre el campo y no la ciudad? El campo y el mar parecen 

expresar la realidad concreta en la que uno puede ser libre, y en tanto tal, devenir 

hombre (¿por qué no mujer? ¿el uso androcéntrico general o para recalcar el elemento 

público del nuevo hombre y la supuestamente necesaria actitud viril para la 

revolución?). En esa libertad el arte puede empezar a ser “útil”, a “servir”, a tomar 

conciencia de “los trabajos y los días” y de la necesidad vital. La libertad, pues, está en 

el trabajo, en convertir la poesía en herramienta, “arma viva”. Serrano Plaja, quien ha 

“andado”617 con Alberti “por esos pueblos de España” cantando a los “oficios” (“Estos 

son los oficios” poema largo que vio la luz en Caballo verde para la poesía) parece 

estar consiguiéndolo según el gaditano.  

 

Objetivismo purista. Subjetivación impura 

El objetivismo purista no era más que la forma ideológica de hacer que el arte 

saliese de la esfera restringida en lo que lo sitúa el capitalismo: lo subjetivo y lo 

privado. Hacerlo objetivo era devolverlo a lo público y racional y convertirlo en una 

fuerza de modernización del país. Hacer eso manteniendo unos valores artísticos puros 

 
617 La noción de andar (nada de esos burgueses paseos en automóviles ni de viajes en aeroplanos), 

como las clases humildes, en su cotidianidad y en su cercanía con la tierra y el esfuerzo, se torna 

importantísima. Un título harto ilustrativo es el del poemario de Emilio Prados Andando, andando por el 

mundo (1932-1935). El planteamiento hodológico de Antonio Machado cobra un cariz menos intimista, 

reflexivo y existencial para hacerse un andar más físico, concreto, colectivo y abiertamente político.  
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era una forma ilusoria, e ideológica, de superar la antinomia objetivismo/subjetivismo 

que impone la realidad histórica del capital.  

Subjetivizarlo (la impureza) —actitud que no supera la dicotomía público/privado 

ni la inmanencia burguesa— no era devolverlo a la esfera privada o convertirlo en un 

refugio subjetivista, sino mostrar la objetividad de una alienación subjetiva plasmando 

esa subjetividad alienada y el desgarro que produce el intento de ruptura de esa 

alienación. Así como mostrar la posibilidad de una lucha pública contra esa alienación. 

Ese, digamos, subjetivismo era también una forma de condenar la racionalidad y la 

naturalización de lo objetivo como algo dado y autoevidente que hace la perspectiva 

purista-técnica. Este es el espiritualismo del que habla Lorca en 1928 (carta a Sebastián 

Gasch); el espíritu se opone al racionalismo tecnicista y al objetivismo, la pureza es 

ahora el de la emoción corporeizada (“emoción pura descarnada”, afirma Lorca en la 

misma carta). Pero tal emoción sigue siendo lógica y esforzada (artística, pura): 

“desligada del control lógico; pero ¡ojo!, ¡ojo! Con una tremenda lógica poética. No es 

surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina”. La lógica (el esfuerzo, el 

control) es la clave de la dialéctica pureza/impureza: la revelación taumatúrgica de una 

verdad oculta que no está en las apariencias, en las formas fenoménicas. Como plantea 

José Ortega: “En un mundo desintegrado, antirrealista, irracional e indigno de ser 

imitado sólo cuenta la exteriorización de ese sentimiento de impotencia creadora ante 

una realidad desarticulada de la que sólo se capta el movimiento” (1980: 354).  

Al maquinismo y al tecnicismo del creacionismo se opone una nueva poética en la 

que la ciudad tiene un papel opuesto al que podía llegar a tener en la poética anterior. En 

El paseo de Buster Keaton (1928) Lorca sitúa la trama en una Filadelfia de la que se 

dice en una extensa e imposible didascalia que los “habitantes de esta urbe ya saben que 

el viejo poema de la máquina Singer puede circular entre las grandes rosas de los 

invernaderos, aunque no podrán comprender nunca qué sutilísima diferencia poética 

existe entre una taza de té caliente y otra taza de té frío”.618 El maquinismo futurista es 

tan incompatible con una verdadera sensibilidad (corporal, física, que distinga 

sensaciones básicas como la temperatura) como la rosa creacionista o la rosa abstracta 

 
618 La ya comentada “Oda a Salvador Dalí” escrita en 1926, ya mostrando la distancia que le 

separa con los planteamientos del pintor catalán, dice algo no muy distinto: “Los pintores modernos en 

sus blancos estudios, / Cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada”. 
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de Guillén. Alberti, por su parte, en Sobre los ángeles reclama una rosa viva y mortal en 

una referencia que puede ser leída igualmente como una crítica a esas rosas artificiales: 

“una rosa es más rosa habitada por las orugas / que sobre la nieve marchita de esta luna 

de quince años” (“Los ángeles feos”). En “El rey de Harlem” Lorca refiere de nuevo 

sucintamente la “falsa tristeza” de la “rosa química”. La ciudad es perfectamente 

racional y eficaz para —de manera voluntario o no, da lo mismo— lograr una 

atomización alienadora. O incluso para la muerte, como en la inquietante logística de 

una industria de la muerte en “Oficina y denuncia” de Poeta en Nueva York.   

 

Forma pura/deformación pura. El caso de Aleixandre 

El contenido anímico, la subjetivación, son sentidos ahora como un problema. De 

manera que cuando hay contenido anímico se trata ante todo de una sensación de 

aislamiento y angustia. Con frecuencia planteada ahistóricamente, antropológicamente. 

Este fue en gran medida el abrazo a una poética expresionista que se fundó 

superficialmente en la teorización surrealista. Como explica Antonio Blanch: “el 

surrealismo no tuvo una vida ni original ni muy floreciente entre nosotros, sin embargo, 

fueron los desahogos agresivos del surrealismo en una época de crisis los que asestaron 

el golpe de gracia a la poesía pura” (1976: 80-81). En cualquier caso, entre la pureza y 

el surrealismo hay una voluntad no muy distinta. Ambos tratan la poesía como algo más 

que un instrumento expresivo: la poesía tiene un germen deseado y deseante. Aunque 

eso no debe hacer olvidar la diferencia de los métodos: “la deformación para unos, la 

claridad y precisión para otros” (Blanch, 1976: 82). Para el purismo artificial la 

profundidad de la conciencia era algo impuro, como cualquier otra fuerza telúrica 

(como expresa Guillén en “Más allá”: el alma llega al cuerpo desde lo abierto y 

luminoso); los surrealistas vieron en esas fuerzas, en ese fondo oscuro intocado por la 

civilización, la única fuente de algo realmente deseado.  

La poesía de Vicente Aleixandre, que sufre una transformación muy repentina, 

describe bastante bien la naturaleza de tal transformación que no se trata tanto de un 

cambio de paradigma como de una inversión. Ámbito es un libro 

purista/fenomenológico en el que se trata de concretizar el mundo, hacerlo inmediato, 

no captando su esencia sino su forma. Una forma que se resiste pero que la constancia 
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intelectual de un sujeto que desea poseer lo concreto del mundo permite aprehender: 

“Solo, escueto / el perfil se defendía”, escribe en “Cinemática”. Lo concreto aparece 

poseído intelectualmente mediante la abstracción formal plasmando un mundo 

poemático de líneas claras, firmes que concretan, hacen inmediata, la forma. La 

materialidad anhelada, lo táctil, lo corpóreo, queda poseída, encerrada, en formas 

aprehensibles: “Llegas tú, y el marco acaba, / cierra, y queda firme el día” (“Luz”). La 

“carne” no es exactamente corporalidad viva sino “luz de carne”, es decir, imagen. Lo 

inaprensible se hace inmediato gracias a la forma: “(Firme siento los perfiles)” 

(“Integra”). El mundo y la conciencia se ponen, literalmente, entre paréntesis. El paisaje 

es poseído como el que posee un óleo:  

Ahora los rayos desgarran 

la sombra espesa. Reciente, 

todo el paisaje se muestra 

abierto y mudo, evidente. 

 

Húmedos pinceles tocan 

las superficies, se mueven 

ágiles, brillantes; tensos 

brotan a flor los relieves. 

 

Extendido ya el paisaje 

está. […] (“Posesíón”, 1977: 49) 

El primer poemario de Aleixandre —tan poco promocionado posteriormente por 

el poeta, como avergonzado de este purismo deshumanizado— concretiza un mundo a 

través de la forma, un mundo que queda delimitado y ordenado para la inteligencia.  

El segundo libro, Pasión de la tierra, una serie de extensos poemas en prosa, 

deforma la forma externa del poema y deforma el mundo y la aprehensión de éste por 

parte de la conciencia. El mundo formal, ordenado e inmediato es invertido en un 

mundo deforme, caótico e inaprensible. Los contornos claros y delineados implosionan 

en una multitud informe de concreciones carnales y vivas. La fenomenología 

deshumanizada se invierte en una especie de fenomenología de la pasión, una pasión 

desaforada, hasta el punto de que en lugar de partir de una epojé donde el flujo de la 

conciencia y el ámbito se ponen en suspensión y se encierran en una cámara de vacío de 
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juicio, lo que ocurre es que la conciencia se abre y se derrama y el mundo irrumpe como 

un líquido a presión. El mundo concreto, duro y compacto de las formas geométricas de 

Ámbito, se vacía: “bolsillos vacíos”, “cáscara de huevo”, “huevo vacío”, etc. La materia 

estable y rígida se torna blanda, vaga, falible y flácida: “mano de goma”, “trapos”, 

“gusanos”, “peces podridos”, “serpiente monstruosa”, “plomo derretido”, etc. El claro 

mundo de luz se vuelve falso y mentiroso: “voz de falsete”, “maniquís derramados”, 

“careta de cartón”, etc.  

El anhelo de unidad no desaparece, pero Pasión de la tierra es el descubrimiento 

de lo inútil (el poemario se llena de cosas “inservibles” e “inútiles”) y, más aún, de lo 

falso del intento anterior. A la vez que se descubre la fatalidad que supone el logro de la 

unidad en el presente inmediato: la muerte. El acceso a una naturaleza panteísta se logra 

solo a través de la negación y disolución del yo: “¿Sucumbiré yo mismo?” se pregunta 

angustiada la voz lírica en “El solitario”. La unidad se vuelve una quimera terrible a la 

que sin embargo se niega a renunciar. Precisamente la súplica de unidad ante una 

naturaleza que es superior se hace a través de una imagen campesina muy frecuente en 

la poesía de estos años: “¡Oh viento, viento, oréame como al heno, písame sin que yo lo 

note! ¡Bárreme hasta ensalzarme de ventura!” (“El solitario”). 

La imagen de querer ser pisado, aplastado, poseído por una naturaleza 

omnipotente, vuelve a repetirse en Espadas como labios en una imagen también que 

contiene elementos rurales y en el que lo rural y campestre aparece como un espacio de 

esperanza, de posible sosiego:  

Campanas son campanas, 

son latidos ocultos de un giro que no llega. 

 

El pueblo en lontananza 

del tamaño de un ojo entornado 

yace en verde sin respirar aún, 

medio camino o brazo tibio al beso. 

[…] 

Blandura de un paisaje de suspiros 

por el que andar no cuesta aunque ese mar se altera 

al respirar despacio una tristeza o lámina comida. 
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Mientras suenan campanas 

como zapatos tristes 

descabalados en la tarde suave; 

mejilla son que pide ser pisada, 

mientras suspira un alba aún bajo tierra. (“Son campanas”, 1972: 89) 

La campana de la iglesia rural es el atisbo de una realización pasional, de un 

verdadero vivir que todavía no es (“latidos ocultos de un giro que no llega”). Pero ese 

potencial sigue regido por la civilización presente (de nuevo significada a través de la 

ropa, “zapatos tristes”). La esperanza, simbolizada en la aurora, podría ser inminente 

aunque todavía está atrapado, reprimido bajo tierra (“un alba aún bajo tierra”). Un 

mundo en el que la música se funde con el mundo en una existencia plena y la palabra 

se funde con la música, tal como puede deducirse de la anfibología repetida de “son”. 

Un poema que contrasta con el desolador mundo burgués anterior de “El vals” del que 

el poeta se despide sin pesar tras haberlo destruido mediante la transformación (o 

revelación más bien) por el poder taumatúrgico del poeta quien convierte el frío ritual 

burgués en festival de carne, sexo y animalidad. 

Este pueblo de campanas vuelve aparecer precisamente en el desolador Mundo a 

solas ahora ya casi totalmente desaparecido, asediado por la modernidad como en el 

tópico de la ciudad muerta. Las campanas son como el eco de un mundo que 

desaparece: 

Enciende las ciudades hundidas donde todavía se pueden oír 

(qué dulces) las campanas vividas; 

donde las ondas postreras aún repercuten sobre los pechos neutros, 

sobre los pechos blandos que algún pulpo ha adorado. (“No existe el hombre”, 

1977: 153) 

El mundo contemporáneo donde esos pueblos y ciudades antiguas desaparecen es 

un mundo desolador porque la humanidad ha desaparecido: “el hombre no existe”, 

“mundo inhumano”, etc. Y el poeta ha quedado solo y clama ante un mundo encerrado 

entre elementos que denotan simbólicamente lo urbano (muros y telas):  

¡No! 

El hombre está muy lejos. Alta pared de sangre. 

El hombre grita sordo su corazón de bosque 

Su gotear de sangre, su pesada tristeza. 
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Cubierto por las telas de un cielo derrumbado 

lejanamente el hombre contra un muro se seca. (“Mundo inhumano”, Mundo a 

solas, 1977: 161-2) 

El anhelo de unidad, de fusión con la naturaleza, adquiere un nivel absoluto en La 

destrucción o el amor cuyo título con la característica o identificativa de Aleixandre 

anuncia ya la verdad terrible. La unidad orgásmica con el cosmos supone la erradicación 

de la individualidad, pero el deseo es tan fuerte y poderoso que la muerte es deseada: 

“Muero porque me arrojo, porque quiero morir, / porque quiero vivir en el fuego” 

(“Unidad en ella”). Como el Empédocles de Hölderlin, para lograr la comunión con la 

naturaleza hay que arrojarse al fuego destructor: “Quiero amor o la muerte, quiero morir 

del todo / quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente”. Ese “mundo absoluto” es el 

cosmos de los elementos naturales puros, borrado todo atisbo de civilización: “bosque 

virgen al hombre” (“Quiero saber”).  

Curiosamente solo en un escenario contemporáneo parece atisbarse ese mundo 

natural conformado por el deseo y el amor. Precisamente un escenario que ya hemos 

visto con anterioridad: la verbena, que da título al poema.  

Polvo o claror, la feria gitana cauta 

bajo fiebre de lunas o pescados, 

sintiendo la humedad de la caricia 

cuando el alba desnuda avanza un muslo. (1972: 194) 

 

Contra el tiempo de las ciudades 

En esta poesía el tiempo natural se deforma en la ciudad. Los ciclos de la 

naturaleza (el día y la noche y las estaciones) se deforman o se diluyen. Ahora esa 

deformación de los ciclos es vista como signos necesarios de la regeneración natural, de 

la vida, y, por tanto, tal deformación del tiempo de la ciudad es interpretada como un 

signo de degeneración, muerte o de imposibilidad de la vida. En lugar de un signo de 

renovación y cambio regenerador, las estaciones adquieren caracteres siniestros de 

degeneración, antes que de regeneración. El tiempo lineal y cuantificable del ahora se 

presenta ahora como un tiempo de pura degeneración: “Los muertos se descomponen 

bajo el reloj de las ciudades” (“Oda a Walt Whitman”, Poeta en Nueva York). La 
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atemporalidad de un mundo natural transhistórico que surge en las expresiones cercanas 

al surrealismo de la poesía española (Aleixandre, Lorca, etc.) son la reacción ante la 

insatisfacción de una sociedad que encuentran tremendamente opresiva para sí y, cada 

vez, más para la humanidad en su conjunto.  

Neruda en su “Oda a Federico García Lorca” de Residencia en la tierra (1935), 

describe al poeta granadino con una voluntad destructiva, anticivilizatoria, describiendo 

como enemigos precisamente los signos de la burocracia y el tiempo abstracto: “Si 

pudiera llenar de hollín las alcaldías / y, sollozando, derribar relojes” (en Soria Olmedo, 

2007: 608). No se trata, como interpreta Loyola, de “destruir (o detener) el tiempo” (en 

Soria Olmedo, 2007: 608), sino del tiempo del capital. No se trata meramente del 

tiempo, en general, se trata de deshacerse del tiempo de los relojes, el tiempo abstracto 

del capital. No se pretende detener el tiempo, vivir ese presente eterno del hodiernismo. 

Desde esta lógica orgánica la muerte, la buena muerte —elemento clave de esta 

temporalidad—, no es vista como algo negativo, sino como participación en un ciclo 

regenerativo. Lo que se pretende es romper la temporalidad abstracta del capital de la 

que el reloj mecánico es vehículo y símbolo. 

 

Un mundo que agoniza 

El tiempo abstracto del capital agudiza de hecho la conciencia del tiempo 

histórico que la civilización moderna inaugura. La teleología vanguardista agudiza la 

conciencia del fin de un mundo premoderno que se agosta, produciendo una rápida 

politización anticivilizatoria a la que da pie le pureza orgánica. Este poema de Moreno 

Villa explica bien como la impureza está relacionada con la conciencia de un mundo en 

desaparición y la sensación de que la naturaleza (interna y externa) exige una 

reconsideración: 

Todo hace pensar que las alondras y las violetas 

aguardan el regreso de los ojos en blanco.  

 

Al subir a la sierra, 

o al pasear por el campo, 

miro siempre si debajo de las piedras 

o entre los jaramagos, 
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hay un Schubert, un Bécquer o un Heine lagarto. (Carambas, en Soria Olmedo, 

2007: 428) 

Aunque la ironía vanguardista se mantiene esta se hace ya totalmente corrosiva, 

como revelándose a sí misma como un modo de protegerse del anhelo real del 

romanticismo, representado por las referencias artísticas. La distancia irónica no borra 

el sincero deseo por lograr una experiencia unificada con la naturaleza, casi a la manera 

de la vieja mística (“los ojos en blanco”). El paisaje campestre aparece como expectante 

a una revolución que haga a la humanidad volver la mirada a una naturaleza que se 

siente abandonada. La ironía ahora más surrealista que lúdica, es más bien, la 

conciencia de la propia limitación, una forma de escepticismo ante la palabra propia, 

pues la apelación a la mentira no deja de ser ridícula: tan ridículo es este mundo como 

quien poéticamente trata de desvelar una verdad trascendente. 

El peculiar surrealismo español surge así como reacción a un mundo que es 

mentira. La realidad, antes evidente e inmediata es una mentira colosal que hace 

desaparecer un mundo antiguo que parecía auténtico. Un mundo agoniza y el ahora 

impone que te “tapes los oídos” y sigas la inercia impuesta. Moreno Villa en su poema 

“Carambuco XIV”, el último poema de Puentes que no acaban escribe:  

Las canciones viejas eran de otro modo. 

Y las carrozas, y los ministros, y la indumentaria, 

y el baile, y las horas de comer y dormir, 

y las sagradas reuniones familiares. 

Y entonces, ¿qué? 

Pues entonces, que te tapes los oídos 

y que con el mirlo, y el auto y el cine sonoro 

te deslices por ese terraplén 

hacia donde todos comemos y vestimos como los bienaventurados: 

nubes y nimbos. (en Diego, 1972: 232) 

El mirlo, que puede parecer un ente incongruente entre el auto y el cine sonoro, no 

lo es si recordamos la conocida habilidad de esta ave para imitar sonidos. Un ave de 

canto proteico, símbolo de tentación y engaño. En conjunto con los otros elementos se 

sugiere así que civilización moderna induce una actitud imitativa y pusilánime. 

Efectivamente, hay así un mundo otro que ha desaparecido o está condenado 

irremediablemente a desaparecer en las actuales condiciones. 
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El mundo no está bien hecho 

Ante ese mundo la impureza toma una especie de actitud inversa (o 

complementaria) a la de modernidad que inaugura Baudelaire. Para el poeta parisino la 

deformación cobra un sentido positivo por el cual se demuestra el poder del artificio del 

artista. El realismo y lo que este representa, lo natural y trivial aparecen negativamente 

manteniendo Baudelaire un “asco a la realidad” (Friedrich, 1969: 77). El purismo, con 

la fenomenología como base lógica, asume la realidad y el artificio a la vez 

objetivizando la conciencia y conformando el objeto de la conciencia como algo bello. 

La belleza cotidiana de la vida moderna en Salinas, Diego o Guillén no muestran 

exactamente la belleza positiva de la realidad, muestran una realidad transformada hacia 

algo bello. Hacia algo que quizá podría ser. Esto es verdadero y falso a la vez: 

verdadero porque efectivamente el mundo no está positivamente hecho, y falso en tanto 

que se afirma como positivo, bien un progreso, bien un voluntarismo artístico. La 

impureza comprende la realidad del ahora precisamente como algo terrible y muestra lo 

terrible no solo desde la realidad objetiva sino desde la deformación de la conciencia de 

esa realidad objetiva y la objetivación de una conciencia asediada por esa realidad. Pero 

al contrario de Baudelaire lo que le parece terrible de esa realidad no es la externalidad 

a la conciencia sino la artificialidad de ese mundo, concibiendo su conciencia como lo 

natural. La naturaleza aparece ahora como un mundo soñado más real y auténtico que el 

mundo artificial y delicuescente de la ciudad.  

La afirmación de Guillén, “el mundo está bien hecho”, que él mismo se cuidó 

mucho de matizar en el exilio, fue desde la lógica de la impureza radicalmente 

rechazada. Aleixandre en referencia clara al verso guilleniano escribió un poema en 

prosa de Pasión de la tierra que tituló precisamente “El mundo está bien hecho”. El 

final del texto dice así: “‘Muere, muere’, musita la fría, la gran serpiente larga que se 

asoma por el ojo divino y encuentra que el mundo está bien hecho”. En correspondencia 

con Caballero Bonald Aleixandre (18 de marzo 1961) corroboró su interpretación del 

poema en estos términos:  

El mundo no resulta bien hecho y por eso (alusión bíblica a la inversa) sólo la serpiente, 

el mal, asomándose al ojo divino, suplantándolo, pudo encontrar irrisoriamente que el 
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mundo estaba bien hecho. No: el mundo resulta mal hecho, pésimamente hecho. Sólo una 

visión demoníaca pudo encontrarlo bien hecho. Esta frase, justamente destacada por ti, 

aunque no en su recto sentido, es una de las primeras afirmaciones críticas que hay en mi 

obra (en Duque Amusco, 2006: 40) 

Aleixandre interpreta luego el asunto como un ontologizado mal a secas. Pero 

creemos que el texto original está movido por una crítica a la frialdad tecnicista de la 

pureza que en el hodiernismo que emana de su fenomenología acaba aceptando el 

mundo presente. Aleixandre, ya desde un humanismo politizado, confiando en el 

potencial emancipatorio de las fuerzas del progreso relaciona estrictamente la fría gran 

serpiente a un mal puro, cuando en el origen hay una cierta referencia a que en la pureza 

había un elemento represor, antivitalista que le hizo abrazar la impureza del alogicismo 

y las imágenes desgarradoras de un mundo caótico y conflictivo. ¿No es el “ojo divino” 

la distancia y la epojé fenomenológica que considera que puede separarse del mundo 

como una deidad? ¿No es una crítica —inconsciente probablemente— a ese sujeto 

descorporeizado de la fenomenología? Solo un sujeto abstracto y no un individuo de 

carne y hueso podría contemplar el mundo y decir que “está bien hecho”.  

Por lo demás, resulta llamativo que, aunque claramente es una referencia al verso 

guilleniano (García, 2018: 115), Aleixandre no hiciese referencia explícita a Guillén. 

¿Evita la acusación a un Guillén, como se sabe, luego retractado de esa posible lectura 

apologista?619 ¿Evita reconocer el propio Aleixandre su propia frialdad anterior presente 

en Ámbito?620 

 
619 Guillén explica, justificándose, su poema “Beato sillón” así: “Beato sillón fue muy mal 

entendido. ‘El mundo está bien hecho’, se dice en esa décima. Bien hecho por Dios: la creación. Lectores 

mal hechos, torpemente politizados creyeron que el poeta alude a este mundo -tan corrupto- en que 

vivimos. La obra entera, Aire nuestro, niega esa estúpida interpretación” (en Soria Olmedo, 2007: 310-

11). Efectivamente en ediciones posteriores de Cántico, Guillén añadiría en el poema “Las cuatro calles” 

un verso que claramente quiere matizar el anterior: “Este mundo del hombre está mal hecho”. Desde 

luego la mala interpretación se había hecho. Cernuda, además de veladas referencias en sus poemas a esa 

actitud apologista ante la realidad, en sus Estudios sobre poesía española llamaba a Guillén y Salinas 

como “poetas burgueses” y añadía: “No. El mundo no está bien hecho; pero pudiera estarlo mejor, si no 

lo impidiera siempre, precisamente, ese conformismo burgués” (1957: 193). Cabe especular que la 

justificación y el cuidado de Guillén en repetir la matización sobre lo terrible del “mundo humano” es 

porque de algún modo reconocía lo problemático de esa actitud del primer Cántico. En cualquier caso, 

resulta muy problemático la asunción de una continuidad, cuando lo que ha habido es claramente una 

ruptura con el presupuesto deshumanizador que movía al primer Guillén. 
620 Poco antes, en 1928 (la ruptura de Aleixandre es quizá la más brusca entre todos los poetas de 

aquellos años), Aleixandre escribía en Verso y prosa: “Tu mundo es geometría, poeta. Es una forma 
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La ciudad tentacular no permite un afuera. Urbanización total 

Sin llegar a la reacción surrealista, otras poéticas también exploran el lado menos 

fulgurante de la vida moderna cuando la mercantilización de todos los aspectos de la 

vida y la exposición mercantil de todo adquiere ya en los años 20 un cariz inquietante, 

casi invasor. La ciudad moderna coloniza todas las esferas de la vida. Gómez de la 

Serna al pasar por delante de un escaparate donde se expone la prueba de una 

incubadora de pollos dice, no sin cierto tono humorístico propio de la greguería: “La 

vida moderna no respeta nada, ni el acto más pudoroso que existía: el acto de nacer” 

(Novísimas greguerías, 1929, en Highfill, 2014: 56). La ciudad es el espacio de una 

visibilidad permanente que no permite la intimidad verdadera. La visibilidad de la vida 

moderna a partir de la expansión del mercado de bienes industriales y de la 

generalización del vidrio y los medios de comunicación de masas hacen que todo 

individuo en la modernidad se vea inmerso en un sinnúmero de miradas devoradoras, 

incluida la suya propia. Este es el elemento sexual que Walter Benjamin añade al 

fetichismo de la mercancía planteado por Marx. Hay cierta solicitud a la mirada, una 

cierta avidez de posesión y consumo en las imágenes omnipresentes en la ciudad 

moderna que trata de mover el deseo de los consumidores. La tradicional intimidad 

burguesa del bodegón es violada por la visibilidad y circulación constante del mundo 

urbano de la mercancía y la tecnología de un sistema productivo que adquirido un 

funcionamiento social automatizado. Frente al simbolismo fijador del bodegón, el 

escaparate representa la movilidad constante del ciclo mercantil, una quietud efímera e 

ilusoria. Si el bodegón era consciente de la naturaleza muerta que representa, el capital 

muestra lo muerto como vivo.621 

 
transparente, de aristas vivísimas, y su pista magnífica permite todas las figuras, todos los patines, todos 

los deslizamientos en tangente más elegantes” (“Mundo poético, en Soria Olmedo, 2007: 337).  
621 Ya en el periodo en el que nos centramos la mercancía llegará a encarnar el control sobre la 

vida de una manera aún más descarnada. Freud se vio absolutamente fascinado, no sin razón, por un 

anuncio estadounidense de una funeraria: “Why live, if you can be buried for ten dollars?” (carta a Marie 

Bonaparte, 13.VIII.1937). El anuncio es para sorprenderse y no solo por la estrategia publicitaria. Como 

plantea Juan Carlos Rodríguez sobre el anuncio: “¿Para qué vivir en el mercado capitalista, donde la vida 

es sólo uso del valor de cambio? Fetichismo de la mercancía/vida que sólo cobra valor en la muerte” 

(2022: 317). 
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El impulso surrealista muestra más agudamente la correlación entre la falsedad de 

las imágenes, cada vez más preponderantes, en el mundo moderno y su 

incompatibilidad con la vida. Las luces de la ciudad moderna son falsas, una gala 

deslumbrante para ocultar su odiosa realidad opresiva. Larrea describe así una ciudad 

invasiva en la que la vida se marchita y que sin embargo se expande haciendo del 

mundo una gran ciudad:  

La ciudad fruta mordida en torno nuestro se lamenta y agita un ramo de rostros casi 

mustios. La ciudad al borde lo no ciudad, esta ciudad que nos envuelve y atesora 

subordinada sin embargo al placer de calificar de conmovedor el desvivirse de las luces 

(“Diente por diente”, 1989; 150) 

Aleixandre en Mundo a solas (1934) representa una ciudad que similarmente, 

como la ciudad tentacular finisecular, se expande invasiva borrando cualquier 

posibilidad de huida y de un mundo de vida serena. A diferencia del repetido tópico de 

la alabanza de aldea, la ciudad moderna ya no permite un afuera. La ciudad moderna 

crece violenta en una imagen absolutamente apocalíptica, referencias bíblicas inclusive: 

Lejos las ciudades extendían sus tentaculares raíces, 

monstruos de Nínive, megaterios sin sombra, 

pesadas construcciones de una divinidad derribada entre azufres 

que se quema convulsa mientras los suelos crujen. (“Al amor”) 

Pero ya no se trata como la ciudad tentacular de Verhaeren que era contemplada 

por un espectador externo, que observaba el mal urbano desde una distancia segura, un 

afuera por lo general campestre o natural. No, la ciudad ha ocupado ya todas las esferas 

de la existencia y no permite una conciencia distanciada y, cada vez menos, permite un 

mundo rural no atado directamente a la vida urbana. La experiencia de la ciudad se ha 

convertido en una “inescapble threat” (Versluys, 1987: 172).  

La ciudad coloniza hasta los propios sueños. Quizá una de las frases más 

interesantes del impulso surrealista en España (si acaso puede propiamente llamarse 

surrealismo) es uno de los versos de Alberti en 13 barras y 48 estrellas. Poemas del 

Mar Caribe donde se canta a una América Latina viva pero sometida por el 

imperialismo yanki. No se trata de una mera opresión económica: “Ni siquiera eres 

dueña de tus noches” (“Yo también canto a América”). El imaginario nocturno, lo ajeno 

al trabajo, el sueño y el deseo están también ocupados por el capital. El imaginario de la 
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noche está sometido a una servidumbre similar al del día (Rodríguez, 2009: 513). Este 

quizá era el principal problema del impulso surrealista: intentaron explorar el sueño y lo 

oscuro de la conciencia pero ni siquiera eran ya dueños de sus noches. No percibieron 

con plena consciencia que sus sueños estaban lejos de quedar libres del capital.  

 

Malditismo de nuevo. La sociedad contra la poesía 

La reacción contra la pureza revitalizará el malditismo modernista. Juan Ramón 

Jiménez nombra al surrealismo del 27 con la certeza mordaz que le caracteriza como 

“satanismo inverso” (García, 2002: 77). Para Luis Cernuda, el enfant terrible por 

excelencia del grupo del 27, la maldición como poeta es su corona de laureles.  

[…] Oye sus marmóreos preceptos 

Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso; 

Óyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza inexpresable, 

Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;  

Contempla sus extraños cerebros 

Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio de arena 

A que negase con torva frente lívida la refulgente paz de las estrellas. (“La gloria 

del poeta”, 2005: 232) 

Como ha mostrado C. G. Bellver en Cernuda —de un modo no muy distinto a 

como ocurre en Alberti, Lorca y Aleixandre (añadiríamos a Prados cuando menos, quizá 

Altolaguirre)— la ciudad funciona como un correlato objetivo de una profunda soledad 

(Bellver, 1978: 57). Su poesía, especialmente la de los años 30 plasmada en las 

secciones de Un río, un amor y Los placeres prohibidos de La realidad y el deseo, 

transmite la idea de una rígida alienación impuesta por un modo hostil y “The city sets 

the secene for this alienation” (Bellver, 1978: 158). Cernuda plantea expresamente en 

un texto de 1931 sobre Altolaguirre (“Málaga-París. Líneas con ocasión de un poeta”) 

que el asumir, aun de modo fingido, el antinaturalismo malditista aparece como la única 

opción posible ante una sociedad inhumana:  

La sociedad sólo tolera de sí lo que responde a sus terribles costumbres; lo demás lo 

excluye como inútil “humanamente”, tachándolo así, por tanto, de antinatural. Fuera, 

pues de la realidad, de la realidad de ellos, queda la poesía y otros nobles e invencibles 

institutos exclusivamente humanos (en Soria Olmedo, 2007: 591). 
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La sociedad opresiva solo permite una posición moral por parte del poeta: la 

rebeldía y el desprecio. El poeta se mueve así en la ciudad como un profeta —la 

proyección cristiana de Lorca—622 o como un rebelde. Este último caso es la posición 

preponderante de Cernuda en Los placeres prohibidos (1931):  

No sabía los límites impuestos, 

límites de metal o papel, 

ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta, 

adonde no llegan realidades vacías, 

leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos. 

 

Extender entonces la mano 

es hallar una montaña que prohíbe, 

un bosque impenetrable que niega, 

un mar que traga adolescentes rebeldes. (“Diré como nacisteis”, 2005: 174) 

Nótese que Cernuda utiliza el impersonal o una distanciadora segunda persona. 

Aquí podría verse una desconfianza a la noción implícita en el profetismo de un yo puro 

y no alienado. Aunque el desdoblamiento también tiene sus problemáticas, este 

identifica el problema de la subjetividad profética del poeta moderno. Frente al ser 

siempre despierto que es Lorca ante unos habitantes que viven en una pesadilla o un 

falso sueño inducido, el gris personaje de Cernuda anda sin subjetividad, sonámbulo, 

pasivo y sin capacidad de reacción. Pero incluso el propio Cernuda en su malditismo se 

ve atraído por la imagen profética y llega a animar un yo sacrificial que ofrece su cuerpo 

como forma de redención de unas masas anónimas:  

Yo, que no soy piedra, sino camino 

Que cruzan al pasar los pies desnudos, 

Muero de amor por todos ellos; 

 
622 Mesianismo que no es exclusivo de Lorca. Incluso en el momento en el que el narcisismo del 

sujeto poético es revelado por el asedio de la injusticia histórica la voz del poeta adquiere un tono 

profético, casi crístico (Lorca, pero también Prados, Hernández, etc.). La Voz cautiva de Emilio Prados 

(1933-1934) ilustra bien esa resistencia al enfrentamiento con el mundo: “Voz, resiste. / Interno sol, 

ocúltate en tus rayos.” (VI, “Interno sol…”). El tono místico del poemario, escrito durante pleno proceso 

de politización del malagueño, revela que la “lámpara” romántica no ha cambiado sustancialmente de “La 

lámpara de la poesía” que cantaba su compatriota malagueño Salvador Rueda (1911: 138).  
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Les doy mi cuerpo para que lo pisen (“Unos cuerpos son como flores”, 2005: 

180)623  

Con ecos claramente crísticos (“Yo soy el camino, y la verdad, y la vida” [Juan 14:6]) la 

vida, el cuerpo desnudo y el humilde caminar, se contrapone con la “piedra”, repetido 

símbolo de la ciudad en la poesía de los años 30 entre Cernuda y otros poetas cercanos.  

Por su parte, el Alberti de Sobre los ángeles como Cernuda va privado de sus 

sentidos, incapaz de actuar, de intermediar y transformar una exterioridad que le 

gobierna. Su ser es un espectro invisible: 

La luz no le ve, ni el viento, 

ni los cristales. 

Ya, ni los cristales. 

 

No conoce las ciudades. 

No las recuerda. 

Va muerto. 

Muerto, de pie, por las calles. 

[…] 

Sin ojos, sin voz, sin sombra. 

Ya, sin sombra. 

Invisible para el mundo, 

para nadie. (“El cuerpo deshabitado”, 2000: 76) 

Deambulante igualmente en un mundo urbano el poeta enajenado en una tercera 

persona muestra unas relaciones sociales fetichizadas en la que las relaciones sociales 

intepersonales han desaparecido y con ello la propia individualidad. La transparencia 

del moderno cristal es la ausencia de luz y de vida del mundo aséptico de la civilización 

moderna.  

 

 
623 Emilio Prados busca también unirse a una muchedumbre que se identifica con una fuerza de la 

naturaleza reprimida que lucha por redimirse:  

“Cuando la tierra aúlla como un enorme perro 

ante las multitudes devoradoras que la acompañan, 

he pedido mi ingreso en esas muchedumbres silenciosas 

que se acercan sin rostro por las orillas de las tumbas.” (“Tengo miedo”, Andando, andando por el 

mundo, 1978: 63) 
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La ciudad inorgánica. Ciudad sin vida 

Los síntomas de vida desaparecen de la ciudad. Esta se convierte en una basta 

mole de materia inorgánica, carente de vida. Incluso los elementos inorgánicos que 

permiten y condicionan la vida y la regeneración desaparecen o se ven corrompidos. 

Los signos de regeneración tradicionales adquieren connotaciones negativas. Es el caso 

del Nueva York lorquiano donde el agua y la tierra están confundidos en una materia 

inmunda e infecta de manera que en lugar de tierra fértil y agua pura tenemos fango, 

cieno, etc. En el “Paraíso perdido” de Alberti que abre Sobre los ángeles las aves 

(animal simbólico por excelencia del paraíso) son: “Aves tristes, / cantos petrificados / 

en éxtasis el rumbo, // ciegas” (2000: 66). La piedra, material paradigmático de la 

ciudad, se relaciona con la muerte y lo estático, a la vez que se impone un movimiento 

delirante e inconsciente, como los ciudadanos sonámbulos de Cernuda.  

La ciudad moderna deviene una masa apocalíptica de ruinas o una cárcel 

represiva, donde no es posible la vida y la libertad. Como en “El héroe” de Altolaguirre: 

Su panorama era 

una ciudad de cárceles 

abatiendo sus muros 

y una prisa de fuegos, 

flamante, esclarecida. 

[…] 

Al encontrarse aislado 

entre aquellas ruinas, 

era el solo edificio 

no abatido. […] 

En este poema Altolaguirre hace evidente la ruptura con la actitud hodiernista. 

Ante este panorama la anterior voluntad de unir forma y contenido, sujeto y objeto, se 

halla ahora en la superación de la escisión romántica, en tratar de fusionarse con la 

naturaleza, viendo la muerte como única posibilidad real, la muerte orgánica como 

fusión con la naturaleza a través de la incorporación a la reproducción cíclica de la vida: 

Y su edificio vivo, 

su prisión pensativa, 

victoriosa y sangrante, 
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orgullosa, se erguía.  

[…] 

Y su materia fúnebre, invisible en la noche,  

quedó deshabitada, 

más tarde destruida, 

floreciendo los árboles,624 

navegando en los ríos. (Poesía [1930-1931], 1982: 192-194). 

Este poeta, el héroe en este infierno,625 no parece tan distante del Dichter 

romántico, pero en lugar de enfrentarse a lo sublime natural, se enfrenta ahora a la 

historia moderna de la que la ciudad es símbolo.  

 

Contra los materiales modernos 

Los materiales propios de la industria moderna y la edificación industrial antes 

exaltados por el futurismo y el purismo de perfiles claros se cargan de connotaciones 

negativas, incluso siniestras: “Nueva York de cieno, / Nueva York de alambres y de 

muerte” (Lorca, “Oda a Walt Whitman”, 1990: 220). O Cernuda, por ejemplo: “Reflejos 

de metal o ceros relucientes / Y su rumbo acuchilla simétricas olas” (“Cuerpo en pena”, 

2005: 145). Los materiales son también metaforizados para hacer explícita la visión 

negativa: “Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios de arena” 

(“Pasión por pasión”, 2005: 185). Para Lorca la ciudad moderna son unos erigidos 

“montes de cemento” que servirán como escenario sacrificial de un sistema cruel:  

donde laten los corazones 

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 

en la última fiesta de los taladros. (“New York. Oficina y denuncia”, 1990: 204) 

La luz y el agua, símbolos tradicionales positivos, están en la artificial ciudad de 

Nueva York transfigurados en elementos inquietantes. Las luces eléctricas son insectos 

y el agua fango: “¡Qué ola de fango y luciérnagas sobre Nueva York!” (“La aurora”). 

 
624 Una variante del poema intercala entre este y el verso anterior el siguiente: “abonando la 

tierra”.  
625 Héroe, recordemos, será el nombre de la editorial-taller y la revista, dedicadas exclusivamente a 

poesía, que Altolaguirre junto a Concha Méndez funda en estos convulsos años 30. 
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La arquitectura del vidrio y el hormigón, el urbanismo de aristas, etc. con sus 

perspectivas novedosas y su movimiento parecen ahora un delirio pesadillesco y la 

ciudad es ahora una cárcel: “Desdobla sus espejos la prisión delicada; / Claridad 

sinuosa, errantes perspectivas” (Cernuda, “Cuerpo en pena”). El cristal ya no es claro, 

sino “confuso”, las luces no son familiares sino “extrañas”. Lo maquínico no son 

artefactos maravillosos sino el automatismo psíquico que convierte a los ciudadanos en 

figuras que acarrean su malestar: “Su insomnio maquinal el ahogado pasea”. Insomnio 

que contrasta con el dulce sueño que el Guillén de Cántico podía mantener abrazado a 

lo concreto del mundo:  

Todo el cuerpo se sume  

Con dulzura se sume entre las cosas.  

¡No ser, estar, estar profundamente! 

¡Perderse al fin! (“La rendición al sueño”, 1970: 204) 

La “rendición al sueño” es lo contrario de la abulia o la neurastenia, es la inmersión 

hodiernista en un ahora eterno, un abrazo del cosmos. En lo que el perderse es un 

encontrarse el mundo en su plenitud. El sueño de Guillén es el sueño del arquitecto 

racionalista. Nada más lejos de esa perderse seguro de sí y seguro del mundo que el 

urbano paseante sonámbulo de Cernuda. En el que la monotonía de la producción 

industrial es ahora una “monótona tristeza” y la luz eléctrica que ilumina las ciudades 

un “inestable vacío, sin alba ni crepúsculo”. El ciudadano es un individuo aislado en un 

mar incontrolable y se encuentra en ella a la deriva, un “cuerpo en pena”, “ahogado”, 

que trata de salvarse huyendo hacia horizontes mejores sin dejarse seducir por las luces 

falsas: “Hacia lo lejos, sí, hacia el aire sin nombre”. El pasado no es un refugio ni un 

objetivo, lo que se busca es un afuera de la civilización, un mundo no civilizado, que en 

cuenta primitivo es un mundo joven, una humanidad joven (opuesto a la decrépita 

civilización): 

No saber dónde ir, dónde volver, 

Buscando los vientos piadosos 

Que destruyen las arrugas del mundo (“Nocturno entre las musarañas”, 2005: 168) 

El afuera representa la promesa de un mundo joven y sensual. Al principio del 

poema se ha hecho referencia hermética al envejecimiento de la civilización identificada 

con la ciudad (“Cuerpo de piedra […] / Idéntico a las razas cuando cumplen años”). La 
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idea de la decadencia vuelve y ya no asociada a ciertos elementos de la ciudad 

(corrupción moral, religiosa, racial) sino a la civilización al completo. La melancólica 

ciudad muerta tiene su contraparte en cierta imagen de la gran ciudad moderna como 

ciudad decadente o espacio degenerado de carácter igualmente simbólico. En 

contraposición a la ciudad muerta,626 que sufriría una muerte lenta a consecuencia de su 

inadaptación al progreso pero que mantendría una belleza delicada y en este sentido, 

efectivamente, de gusto decadente, la ciudad degenerada sufriría una deformación a 

causa de la adaptación acelerada e inorgánica a los procesos de modernización.627 

Las escenas de estas ciudades se centrarán en la alienación, la miseria, la 

marginación, la sordidez, la corrupción moral, etc. En sintonía con ese planteamiento de 

involución se describirán con frecuencia a los individuos de la ciudad animalizados o 

deformes. Desde una perspectiva cada vez más alejada de la delectación simbolista, 

como si la distancia que el poeta decimonónico pudiese establecer con respecto a la 

sociedad urbana ya no fuese posible y el individuo se viese arrastrado por unas fuerzas 

superiores y tuviese que realizar un agotador esfuerzo para no perderse entre las 

potencias corruptoras. Tal esfuerzo no permitiría la concupiscencia decadentista.  

Y en general, todo se centrará en mostrar el ejercicio de la propia subjetividad 

para defenderse ante la alienación urbana. La representación de esa ciudad suele así 

formalizar en el estilo la propia experiencia urbana alienante, de ahí la estrecha relación 

de este tema con la literatura expresionista. La experiencia de la gran ciudad induciría, 

bien un estado neurótico-paranoico que hace al sujeto vivir en un estado constante de 

alerta y desasosiego, atisbando una amenaza en cada rostro y cada esquina que 

adquieren así perfiles amenazantes que se agudizan y deforman extendiéndose para 

oprimir la individualidad del sujeto; o bien un estado de sonambulismo, de actividad 

 
626 Divergimos aquí del planteamiento de Cano Ballesta (1994: 99-100) quien aúna la ciudad 

degenerada con la ciudad muerta. Son de hecho elementos contrapuestos desde la posición que toman 

respecto a la dialéctica temporal de la modernidad. La ciudad muerta es una ciudad vieja por no adaptarse 

a ritmo de la modernización, por quedarse en el pasado; esta ciudad decadente expresionista es decrépita 

por haber avanzado demasiado en el tiempo, por seguir el ritmo inorgánico de la civilización.  
627 La deformación también puede deberse a la simple adaptación al proceso de modernización que 

sería esencialmente corruptor. El corolario político de tal planteamiento es claramente distinto pero el 

tratamiento estético del símbolo de la ciudad alienante no varía sustancialmente. De hecho, en la mayoría 

de los casos consideramos que resulta arriesgado deducir de qué planteamientos sobre las consecuencias 

de la modernización parten los poetas.  
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inconsciente y sin agencia, que expresaría la alienación total en que lo urbano sume al 

individuo que es controlado por el ambiente.  

Aunque desde una estética cercana al futurismo Ecuatorial de Huidobro, en el que 

resuenan ecos sangrientos de la Gran Guerra, es visto por Larrea como un precedente de 

poema apocalíptico, en el que se basa para su visión de la “soñada ciudad cósmica” 

(Soria Olmedo, 2007: 216). Y es que quizá hay un elemento en común, aunque señale 

en direcciones opuestas, entre el futurismo y el expresionismo: la destrucción 

civilizatoria. En esos mismos años se compone otro famoso poema, en el que la 

combinación entre un sentido apocalíptico de decadencia y una esperanza profética en 

un nuevo comienzo queda resumida, en el que es unos de los poemas más icónicos de la 

modernidad (o del agotamiento de la modernidad, si se quiere), “The second coming”, 

de W. B. Yeats publicado en los primeros años 20: “Things fall apart; the centre cannot 

hold / […] / Surely the Second Coming is at hand”. Quizá no otra cosa es el 

vanguardismo-expresionismo: un poema apocalíptico, la esperanza en una catástrofe 

que dé pie a un cambio sustancial, un nuevo paraíso en la tierra.  

Desde esta poética la ciudad no es apenas representada expresamente sino 

simbólicamente de manera muy lateral y oscura a través de sus materiales que 

funcionan como sinécdoque: “Atroz paisaje entre cristal de roca”, “mundo de alambre”, 

“cuevas de luces venenosas” (ejemplos de “Como la piel”, Cernuda, 2005: 168). Lo 

espiritual-cultural de la civilización está expresado igualmente a través de sus 

materiales, recalcando el carácter impositivo, físico y material de la opresión y de los 

aparatos ideológicos. Así en “Diré como nacisteis” los “límites impuestos” son: 

“Limites de metal o papel”. Los materiales modernos solo parecen servir para limitar, 

cohibir, encerrar, lastimar. Se pregunta Emilio Prados en “¿Para qué está tu sangre?...”: 

¿Qué levanta estos hierros? 

¡Qué murallas! 

¡Qué dolor sin lamento! (La voz cautiva, en Díez de Revenga, 1995: 321) 

Ante este mundo urbano construido sobre la opresión y la injusticia solo parece caber la 

salida o la destrucción. Continúa Prados en otra imagen apocalíptica:  

Caigan templos o llamas 

Cruja el papel ardiendo entre el escombro, la saliva, la piedra y la mentira 

Ascienda el humo y clave los crujidos 
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Sus lenguas sobre cielo de la hoguera. 

El fuego destructor del milenarismo resuena claramente en estos versos. Para 

Aleixandre o Lorca, la destrucción adquiere un cariz más anticivilizatorio, en el que la 

regeneración solo es posible con la erradicación de la sociedad urbana; la vida vuelve en 

el momento en el que la naturaleza ocupa la ciudad.  

 

La ciudad como cementerio 

Entre los nuevos materiales de la gran ciudad uno no encuentra reposo. Tan 

inorgánico son los materiales como quienes habitan entre ellos. La vida no es vida y ni 

siquiera la muerte es muerte en tanto que no participa del ciclo orgánico de la vida. En 

su conferencia sobre Nueva York, Lorca explica su poema “Danza de la muerte” en 

unos términos que recuerdan a la muerte inorgánica (el polvo que obsesionará a Miguel 

Hernández): “he sentido la impresión de la muerte real, la muerte sin esperanza, la 

muerte que es podredumbre y nada más, […] un espectáculo terrible pero sin grandeza” 

(en Neira, 2012b: 51). Una imagen similar de una muerte inorgánica e innoble en la 

ciudad tenemos en la “Elegía” que León Felipe dedica al capitán de la marina mercante 

enterrado en Nueva York, Héctor Marqués, donde la voz lírica reprocha el haberlo 

enterrado allí: el suelo de la ciudad es un lugar impropio denotado por sus materiales 

(“¡Nueva York! / —piedra, cemento y hierro en tempestad—.” [en Soria Olmedo, 2007: 

422]) para el cadáver de un hombre libre cuyo signo es la grandeza del mar. El poema, 

anterior a la estancia de Lorca en Nueva York, anticipa cierta actitud ante la ciudad. A 

pesar de ser el libro póstumo de Lorca el ejemplo más estudiado del rechazo hacia la 

gran ciudad, ese rechazo no llega solo ni es una excepción personal.  

Como tampoco lo es el Nueva York de Juan Ramón Jiménez, en muchos aspectos 

también anticipado por José Martí y Rubén Darío como ha mostrado Cañas (1994). El 

Nueva York de Juan Ramón Jiménez si bien tiene algunos aspectos positivos, es ante 

todo una “necrópolis de sombra” (Cañas, 1994: 150). Juan Ramón Jiménez declararía, 

no por casualidad añade Miguel Ángel García, que toda la prosa de su Diario está en 

contra de lo visto en EE. UU. (García, 2001a: 194). El poema “Cementerio” reza así: 

entre los terribles rascacielos. La noche deja, ahora, paralelos los vivos que duermen, un 

poco más altos, con los muertos que duermen, un poco más abajo [...] Así, los sueños de 
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estos muertos se oyen, como si ellos soñaran alto, y su soñar de tantos años, más vivo que 

el soñar de los muertos de una noche, es la vida más alta y más honda de la ciudad 

desierta. (2001: 166) 

Una muerta no orgánica, entre hormigón y asfalto, donde el cuerpo muerto no 

puede reintegrarse en el ciclo regenerativo de la naturaleza. “The death-in-stones is a 

bitter death...” (Mary Siegrist, 1929, en Morris, 1984: 89). Como señala C. B. Morris 

expresiones como estas “underline certain depressing features of city life: meanness of 

spirit, boredom and living death” (1984: 89). Estos aspectos son comunes y están 

elaborados por muy diversos autores, según Morris esto demostraría el carácter 

ambivalente de la atracción por la ciudad: “Many writers have assailed its defects and 

its horrors, but the very act of expressing their censure or revulsion in fictional or poetic 

terms throws into relief the very magnetism of the city” (1984: 89). El juicio de Morris, 

sin embargo, nos parece excesivamente general y un tanto especulativo en sus 

conclusiones. En primer lugar, como hemos visto, hay siempre que estudiar de qué tipo 

de ciudad se habla. En segundo lugar, no creemos que el que esas imágenes negativas 

sean parte de discursos poéticos cambie sustancialmente el carácter de la crítica (los 

autores que señalaron aspectos negativos de la ciudad moderna desde discursos “serios” 

no son pocos e igualmente diversos: Engels, Ruskin, Nordau, Costa, Tönnies, Simmel, 

Spengler, etc.). Por último, no creemos tanto que se trate de un magnetismo urbano, es 

que la poesía moderna es urbana en dos sentidos: i) la urbanización de la conciencia en 

la modernidad; ii) el campo literario se sitúa objetivamente (como estructura personal, 

editorial, comercial, formativa, etc.) en la ciudad. Es decir, la ciudad no es tanto un 

atractivo sino una obligación para el poeta (y para tantos otros). En ese último sentido 

puede funcionar como signo de esperanza y oportunidad pero, teniendo en cuenta la 

centralidad creciente de las ciudades en el capitalismo industrial, esto puede llevar, 

como venimos planteando, a una reacción global contra la civilización que impone esas 

ciudades como modelo impositivo del habitar.  

La imagen de la ciudad como ente siniestro es en cualquier caso paralela a la 

propia modernidad poética. En los orígenes de esta hay ya seminales descripciones de la 

ciudad moderna como encarnación de la muerte. En Baudelaire mujer y muerte se 

compenetran en otra imagen: París. La mujer como encarnación de la moda puede 

encarnar a su vez la imagen de la muerte. La moda y la pomposidad burguesa son sus 

“idilios funerarios”, tan modernos (Benjamin, 2018: 264). Ese signo siniestro es 



PUREZA/IMPUREZA. DE LA DIALÉCTICA CIUDAD/CAMPO A LA DIALÉCTICA CIVILIZACIÓN/NATURALEZA 

 

710 

también la ciudad-muerte que describe Poe en su relato The City in the Sea donde une 

ciudad y muerte: una ciudad fantástica engalanada con prodigios de piedra y, no por 

casualidad, orientada hacia el occidente.  

Para Lorca la gran ciudad lindante con el mar será agua podrida, cieno y fango. La 

fealdad de la vida urbana moderna es proyectada y esencializada en una degeneración 

de la naturaleza en la que ella misma se vuelve estéril. Esta degeneración está producida 

por el sistema productivo que reduce todo a su carácter económico, un “cieno de 

números y leyes”.628 El cieno moderno es la reductora razón instrumental y la economía 

capitalista. El “refinamiento frío de los cálculos” de los banqueros, dice Lorca en su 

conferencia.629 Y sobre ese cieno se elevan los maravillosos rascacielos de Nueva York. 

Un material sucio e inconsistente que algún día dará al garete con su elevación, sus 

columnas. Todo lo positivo y esplendoroso de la ciudad tiene, como muestra la 

adjetivación de Lorca, un lado negativo: las palomas son negras, no blancas; chapotean 

en lugar de volar; no van en bandadas sino en huracán. La aurora esperanzadora es una 

eterna noche: no hay “mañana ni esperanza posible” (“La aurora”). Con el “progreso”, 

no viene la esperanza. Como ha estudiado Villanueva (2015: 218), la negatividad viene 

dada por una serie de emparejamientos léxico-sintácticos por la cual todo elemento 

positivo es acompañado de un adverbio y una preposición negativa: “no habrá paraíso ni 

amores deshojados”, “juegos sin arte”, “sudores sin fruto”, “ciencia sin raíces”, etc. Lo 

positivo es sistemáticamente negado o carece de los atributos genuinos que lo 

caracterizan como positivo.  

Otro aspecto distinto de la ciudad moderna en relación con la muerte es la 

destrucción de la propia ciudad por los procesos de transformación urbanística 

necesarios para el capital (los procesos urbanísticos parte de la creación destructiva que 

tantas veces requieren los procesos de valorización). El crecimiento de la ciudad 

moderna como un proceso de destrucción y de construcción. Destrucción que la ciudad 

trata de ocultar superponiendo con rapidez un plano racionalista que borra o 

espectaculariza la “prehistoria” de la ciudad. El ocioso flâneur que deambula por la 

 
628 La ilustración de Lorca, “Perspectiva urbana con autorretrato”, dibuja precisamente algunas de 

las ventanas de los rascacielos con cifras y letras.  
629 Resulta llamativa la coincidencia de los adjetivos que utiliza Lorca en su conferencia y en el 

poemario con algunas de las descripciones del Manifiesto comunista que habla de cómo las relaciones 

humanas se reducen bajo el capitalismo a “el frío interés, el cruel ‘pago al contado’” (Marx y Engels, 

2013: 33).  
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ciudad buscando experiencias se encuentra a veces con los restos que esa destrucción 

deja a su paso. Así aparece una imagen macabra de la ciudad que expresa las 

contradicciones intrínsecas del proceso de modernización.  

At the center of empire, demands were made on capital cities that weakened their center, 

as in the novels of Conan Doyle and Bram Stoker, driving other popular novelists like 

Rider Haggard back to primitive troths; this process was questioned by Joseph Conrad, 

who saw a thin line between the destructive element in both primitive and civilized 

societies, an element that the modern city tried to conceal (Lehan, 1998: 5). 

Está imagen tiende a ser interpretada en términos positivistas-reaccionarios como 

declive civilizatorio. T. S. Eliot ve igualmente la ciudad como el detenimiento de los 

ciclos orgánicos, es decir, el declive, la muerte, lo inhóspito, abundando en los términos 

sepulcrales para referirse a la ciudad.  

Pero la lógica interna que lleva a construir esas imágenes de decadencia, no oculta 

otro hálito de muerte real que encarna la ciudad.630 La ciudad como cementerio, la 

ciudad moderna donde la gente va a morir —ser explotada—; o la ciudad como ente 

vampírico, la ciudad chupa la energía vital de sus habitantes. La ciudad como el lugar 

en el que los migrantes van en busca de la subsistencia pero en la que encuentran solo 

un lugar en el que consumirse vendiendo su fuerza de trabajo (su vida) hasta morir.631 

Ambos aspectos, la destrucción de la ciudad por las necesidades del capital y la muerte 

en vida por sus habitantes por las necesidades del capital se dan muy claramente en 

Dámaso Alonso, lo primero será uno de los temas sobre los que versan algunos de los 

Poemillas de la ciudad su temprano primer poemario, y en la posguerra hará explícita, 

de un modo verdaderamente desgarrador, la imagen de la ciudad como muerte (Luque 

González, 2023).  

 
630 Los versos de The Waste Land (1963: 55) están entre los más desoladores:  

“Unreal City, 

Under the brown fog of a winter dawn, 

A crowd flowed over London Bridge, so many, 

I had not thought death had undone so many.”  
631 El crecimiento urbano moderno produce verdaderos estragos demográficos que provocan 

grandes desequilibrios regionales. Las grandes ciudades españolas a principios del siglo XX (Madrid, 

Barcelona y Bilbao), núcleos del desarrollo económico, vacían las poblaciones del entorno y las 

provincias limítrofes conformando crecientes cuencas migratorias (véase Otero Carvajal y Pallol 

Trigueros, 2018: 70-98).  
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La ciudad es un enorme cementerio cuyos edificios se elevan como nichos. Como 

el cortante inicio de Los apuntes de Malte Laurids Brigge de Rilke, una inquietante 

imagen de Paris: “De modo que aquí es donde viene a vivir la gente. Yo más bien diría 

que es un lugar para morir.” O el Nueva York de José Martí:  

Estréchase en las casas la apretada 

Gente, como un cadáver en su nicho: 

Y con penoso paso por las calles 

Pardas, se arrastran hombres y mujeres  

Tal como sobre el fango los insectos, 

Secos, airados, pálidos, canijos. (“Envilece, devora…”, Versos libres, 2016: 109) 

La gran ciudad devora y consume “ese río de sangre tierna” (Lorca, “Oficina y 

denuncia”) que baja desde los pueblos y los arrabales. Los trenes llegan a la ciudad con 

“millones” de criaturas que van a ser sacrificadas. Aunque en el poema “Oficina y 

denuncia”, Lorca explicite al ganado como víctima inocente, con la fuerza del referente 

real y estadístico, es clara la metonimia. No se trata solo de la muerte literal de un 

animal (humano o no), se trata de la muerte inmanente a la forma mercancía en tanto 

que aniquila todo aspecto cualitativo y particular de la cosa: “No es la muerte, es la 

tienda de frutas”. En “Oficina y Denuncia” la capacidad técnica de la ciudad para 

evacuar residuos (el sistema de drenaje, diques, alcantarillado, etc.) del que el 

urbanismo se enorgullece está invertido metafóricamente: la horrible capacidad de la 

ciudad para devorar y drenar es transformado en frías estadísticas, en una parodia de la 

retórica periodística (“cada día se matan en NY cuatro millones de patos”, etc.) (Morris, 

1984: 98). Estadísticas que luego veremos de manera igualmente macabra en el grito 

contra la ciudad de Hijos de la ira (“Madrid es una ciudad de más de un millón de 

cadáveres…”).  

Al final de los años 20 la de por sí poco querida ciudad para los poetas puros 

orgánicos se convierte, tras la ruptura con la estética purista y el acercamiento tímido al 

expresionismo onírico (independientemente de influencias del surrealismo, es más bien 

un onirismo y un alogicismo lo que se da), en “la imagen arquetípica de la angustia 

existencial del individuo expulsado de un paraíso personal y obligado a vivir en un 

infierno colectivo y alienador” (Neira, 2012b: 18). Pero esto no se trata como afirma 

Bellver, entre tantos otros críticos, del mero producto de una “crisis surrealista” (1983: 

542); no es el surrealismo como movimiento el que induce una crisis (surrealismo, por 
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otro lado apenas leído en esos años) es más bien la continuación hasta sus propios 

límites de la estética de la pureza y la decepción política, que efectivamente lleva a 

abrazar cierto alogicismo y onirismo. Lo que se hace, eso sí, es explotar poéticamente el 

lugar donde la alienación social es más aguda: “La ciudad con sus tremendas multitudes 

junto a las cuales el individuo desconocido pasa desapercibido, proporciona una imagen 

idónea para expresar el hondo sentido de enajenación que siente un poeta a raíz de una 

experiencia personal de crisis” (Bellver, 1983: 549). La crisis no es “personal”, es 

social, pero es experimentada de modo personal precisamente por el particular carácter 

atomista de la crisis social.  

 

El abismo del paisaje en Aleixandre 

El paisaje es cada vez más una conceptualización abstracta de unos paradigmas 

enfrentados y no tanto la representación mimética de un territorio particular explícito. 

Uno de los ejemplos más extremos de esto puede observarse en la poesía de Vicente 

Aleixandre a partir de Pasión de la tierra. No hay ningún rastro de un paisaje 

reconocible o un intento de describir mimético. Sin embargo, la naturaleza, una 

naturaleza tan indómita como incontrolable lo atraviesa todo. Pero es una naturaleza 

anhelada o más bien el anhelo de que tal naturaleza exista en el corazón del ser humano 

y que ansía por liberarse. Tal ansia emana en la poesía como un ente independiente que 

gobierna las palabras hasta borrar todo atisbo de referencia explícita a una modernidad 

repudiada. Las ciudades solo aparecen a través de indicios secundarios (muros, 

construcciones, metales) y la naturaleza, una naturaleza tropical y exótica, no hollada 

por el ser humano o, en todo caso, no transformada ni gobernada por este. Se crea así un 

paisaje autónomo a la creación poética que sin embargo emana claramente de la 

vivencia desgarradora de un individuo atravesado por la experiencia de una modernidad 

alienante. Así, como explica Prudon (1999: 104), La destrucción o el amor y antes 

Espadas como labios crean un paisaje autónomo donde cada sema se lleva a otros 

territorios donde se provocan la irrupción de enésimos sentidos, cuyo resultado es una 

totalidad holística y no la mera suma. Aleixandre retoma así el elemento clave del 

“humus animista” de “la gran cadena del ser” (García, 2001b: 378). Totalidad holística 

que señala precisamente a la ausencia de sentido y al conflicto. Este paisaje a pesar de 
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estar desterritorializado es quizá una de las expresiones más enconadas en la literatura 

española del paisajismo romántico, de lo que podemos llamar, siguiendo a Argullol 

(2006), el abismo del paisaje.632 Una conciencia de la separación exponencial del ser 

humano respecto a la naturaleza, cada vez más comprendida como una otredad absoluta. 

La autonomía del paisaje es la autonomía de sentido de una estética romántica de la 

naturaleza. Los paisajes terribles y paradisiacos a la vez de Aleixandre son 

representación de la indiferencia sublime de la naturaleza y la tranquilidad de las cosas 

naturales ante el devenir. Tal paisaje es tanto lo ajeno y lejano como lo anhelado. 

Separación que encona un ansia de unión con esa otredad (corpórea y cósmica), una 

fusión que reúna lo separado. Un anhelo, un ansía de totalidad, que provoca un malestar 

desgarrador al comprender que tal fusión supone la supresión de la individualidad. La 

fusión es la liquidación del yo: el amor, en cuanto fuerza de unión es así identificado 

con la destrucción, a través de la o identificativa que caracteriza la poesía de 

Aleixandre.  

Este paisaje adquiere un carácter fantástico, pero no es exactamente fantasioso. 

Hay que comprender la lógica interna que lleva a esa sensación de irrealidad. El poeta 

busca la unión auténtica y primigenia con la naturaleza de esta manera recrea de una 

manera poética la mentalidad primitiva por la cual —según ciertos planteamientos de la 

antropología moderna— todos los fenómenos y todas las prácticas adquieren sentido y 

valor en tanto que participan de una naturaleza trascendente, esos sentidos, esos 

significados, son los que son percibidos como reales. Aquellos fenómenos y acciones 

que no participan de esa naturaleza genuina son percibidos como irreales o falsos. Es 

por ello por lo cual los elementos urbanos en este Aleixandre adquieren una carácter 

irreal o falsificador mientras que la naturaleza salvaje se configura como una presencia 

que lo permea todo y adopta un carácter vívido y crudo, aunque también terrible.  

El paisaje de Aleixandre en realidad antes que surrealista es romántico. En el 

sueño y el paisaje estrictamente surrealista hay más bien una actitud de impotencia ante 

 
632 Las reflexiones en torno a lo bello natural de la Teoría estética de Adorno son sumamente 

explicativas de esta visión romántica de la naturaleza: “La dignidad de la naturaleza es la de algo que 

todavía no existe, que muestra, al expresarse, una intencional humanización. Esta dignidad ha pasado al 

carácter hermético del arte, a esa renuncia, que decía Hölderlin, de cualquier clase de uso, aun del uso 

sublimado procedente de la añadidura de un sentido. La comunicación no es sino la adaptación del 

espíritu a lo útil, no es sino el situarse a sí mismo entre las mercancías, y lo que hoy se llama sentido 

participa en esta monstruosidad” (1983: 102). 
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la desolación moderna. Como explica Rafael Argullol, en el sueño romántico hay lucha 

y ansia, en los surrealistas solo una iconología de la desolación: la impotencia ante un 

mundo alienado (2006: 122). Como en el paisaje artificial y muerto de Chirico o en la 

salvación personal de la psique individual de los paisajes de Dalí, en la que el mundo 

aparece como un paisaje después de la batalla. En el paisaje de Aleixandre, como en el 

romántico, se vive el vigor y el fragor de la batalla.  

 

El impulso tanático 

Un similar impulso tanático de raigambre romántica lo vemos en muchos otros 

poetas.633 En Alberti se puede ver antes incluso que en Sobre los ángeles. En la segunda 

parte de El alba del alhelí, titulada “El negro alhelí” vemos como lo que antes era visto 

en Marinero en tierra como una melancolía y un malestar naif toma ahora un cariz casi 

tanático. El mundo civilizado es ya también el pueblo en el que se hace evidente que 

también hay potentes fuerzas represoras, especialmente las relativas a la sexualidad, 

epitomizadas en el ser cuya naturaleza por su supuesta corporeidad es, como en Lorca, 

objetivo descarnado de la represión: la mujer rural. En estos pueblos ahora se respira 

opresión y tragedia y algunos poemas remiten a un verdadero encarcelamiento: 

“Prisionero”, “Torre de Iznájar”, etc. En la tercera parte del poemario de Alberti el mar 

anhelado se convierte en un abismo atractivo en el que encontrar un reposo mortal:  

Exprimid toda mi sangre 

tended a secar mi vida 

sobre las jarcias del muelle. (1972: 246) 

En los mismos años Emilio Prados expresa un impulso fatal similar, de manera 

todavía más explícita, relacionándolo con una agudización de la corporeidad: “Ven, 

méteme la mano / por la honda vena oscura de mi carne” (“Invitación a la muerte”, 

Memoria de poesía, 1978: 42). Corporeidad que se radicaliza en Cuerpo perseguido en 

 
633 A partir del sujeto libre que ya ha matado a Dios, explica Juan Carlos Rodríguez, se piensa la 

vida desde su final, desde la muerte, pero una muerte ya sin destino ni sentido, igual que la vida, que es 

poco más que un paréntesis. Quizá por ello la ontología de Dasein es la de ser para la muerte (Rodríguez, 

2022: 10). 
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el que el cuerpo íntimo sirve de refugio ante un mundo exterior con el que poeta no se 

reconoce:  

Cerré mi puerta al mundo; 

se me perdió la carne por el sueño… 

Me quedé interno, mágico, invisible, 

desnudo como un ciego. (“Memoria del olvido”, 1978: 45).  

Invirtiendo tanto la fenomenología corporeista de Ortega como el miedo a la 

concupiscencia del cristianismo, el poeta se cierra al mundo interior que no es mental 

sino corporal, en una especie de corporeidad mística: “Lleno hasta el mismo borde de 

mis ojos / me iluminé por dentro” (1978: 45).  

En García Lorca, por su parte, aunque la adscripción de unos presupuestos 

poéticos puristas es evidente (la metáfora purista, la fragmentación cubista, etc.) la 

conciencia de la muerte siempre fue elemento que incardinó la pureza en una tensión 

entre lo puro y lo impuro, entre la tierra y el cielo, entre la muerte y la vida. En Lorca 

está la tensión entre racionalización deshumanizadora y la identidad-conciencia trágica: 

“entre el sentimiento y la universalización, que implica también la resistencia de un 

fragmento de vida, un yo biográfico a diluirse en la tierra a través de la experiencia 

totalizadora de la muerte” (García Montero, 2006: 41).  

Si los lirios nacieran 

al revés, 

si las rosas nacieran 

al revés, 

si todas las raíces 

miraran las estrellas, 

y el muerto no cerrara 

sus ojos, 

seríamos como cisnes. (“Suite de los espejos. Tierra”, 1965: 597) 

Como ya hemos visto, Andalucía será la geografía de esta tensión, el escenario 

también en el que el proyecto de hacer real el mundo perfecto imaginado donde la 

muerte no tiene lugar se revelará iluso, incorporando la muerte al ser esencial de su 

Andalucía universal.  

El proyecto real de transformación imaginado vendrá además más impulsado por 

la pesadilla de la gran ciudad que por el sueño orientalista.  
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porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos (“Grito hacia Roma”, 1990: 217) 

La politización por parte de algunos de los poetas puros orgánicos adquiere un 

marcado mesianismo que entronca claramente con la reivindicación de lo campesino. El 

poeta ofrece una especie de sublimación eucarística a través del verbo. Un milenarismo 

o una especie de cristianismo primitivo basado en la comunidad campesina.  

 

CIUDAD, CUERPO, MUERTE Y ECOLOGÍA 

Ironía y ciudad y muerte 

Si, como describe Octavio Paz, la poética moderna se construye en una dialéctica 

entre analogía e ironía, la ciudad es el lugar de la “devoradora ironía” (Cañas, 1994: 80). 

En la vida urbana moderna es necesario un distanciamiento mental en compensación de 

la falta de espacio físico. Esa distancia es en parte la ironía necesaria del lenguaje 

moderno en tanto que uso de un lenguaje que uno no identifica exactamente como 

propio. En la gran ciudad el poeta se siente acosado por un anhelo irrefrenable de 

armonía, expresado mediante la forma de la analogía. Una analogía que 

paradójicamente lo separa del mundo en el que se encuentra, llevándole la búsqueda de 

la armonía a un cosmos que no se encuentra exactamente en la urbe existente. Sobre esa 

distancia abierta por la analogía se introduce irremediablemente la ironía que convierte 

a la analogía en un demonio. Como señala Cañas, Mallarmé escribía un poema en prosa 

(¡cómo no!) titulado “Le demon de l’analogie” donde se leía al inicio de la primera 

versión: “Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres les 

lambeaux maudits d’une phrase absurde?” (en Cañas, 1994: 80). Mallarmé prevé, desde 

la conciencia de la ruptura de la universalidad del lenguaje burgués (la lengua como 

“lambeaux maudits”), el surgimiento de una expresión poética alógica. El lenguaje está 

desgarrado y el poeta solo pueden trabajar construyendo un hato de jirones, 

seleccionando y reuniendo los restos destrozados de una herencia desgajada e 

individualizada que es lo único que le queda. En llamativa coincidencia con José Martí 

quien en Nueva York escribe para encabezar sus Versos libres: “De la copia, yo soy el 
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responsable. Hallé quebrantadas las vestiduras, y otras no y usé de estos colores”. La 

escritura mana como “la sangre sale a borbotones de la herida” (2016: 40), herida por la 

que el poeta se consume pero que resulta la única manera de estar vivo en un mundo 

inerte. En la ciudad moderna la obsesión por el ideal se convierte en un monstruo, en un 

demonio que nos persigue. El intenso impulso analógico conduce al alejamiento del 

mundo presente y temporal que conduce en última instancia a la muerte: la unión 

cósmica que prefigura la analogía es la negación temporal, la eternidad universal que 

borra al yo de su presente inmediato. La reinante ironía provoca un anhelo analógico 

que paradójicamente expande todavía más la distancia irónica como escisión entre el 

sujeto y el mundo tanto como aumenta el anhelo de fusión entre ambos.  

La conciencia del cuerpo a la que se llega desde la autoexploración lírica conduce 

a la conciencia de la escisión vivida existencial e históricamente: la poesía que quiere 

ser la verdad eterna del sujeto, la palabra original sin tiempo y sin historia, llega a la 

escisión por la conciencia de su propia mortalidad que el cuerpo no puede ocultar y, a su 

vez, a la caída en la historia. La distancia irónica es desde el romanticismo esa ruptura 

en la deseada apacibilidad poética. La conciencia de la corporeidad motiva la obsesión 

con la mortalidad. Una mortalidad corporal estrechamente relacionada con el feísmo y 

la crueldad: esqueletos, gusanos, hospitales, dolor, depredación, etc. Lo veíamos en el 

motivo vermicular del feísmo modernista.634 Y lo vemos en la tendencia hacia el 

expresionismo y el surrealismo de la impureza; en el mundo de Aleixandre gobernado 

por una “lucha cruel” donde amor y muerte van de la mano; en el anhelo lorquiano por 

una muerte orgánica; o en la “agricultura de la muerte” de Miguel Hernández donde la 

unión con la naturaleza se da en la descomposición orgánica del cuerpo muerto bajo la 

tierra (Chevallier, 1978: 167).  

 

Corporeidad y ecologismo  

Dionisio Cañas planteaba en los años 90 que “el referente principal del poeta de 

las dos últimas décadas es el cuerpo, el deseo, la imaginación” (1994: 43). Es cierto que 

 
634 Motivo que tiene un fuerte carácter materialista antieconómico, piénsese en el “Nocturno” de 

Juan Ramón Jiménez, “En el cementerio de los frailes” de Enrique de Mesa, “Elegía de la tuberculosis” 

de Villaespesa, etc. En este último ejemplo con gran importancia el carácter romántico de la tuberculosos 

tal como lo ha analizado Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas (1996).  
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en la poesía contemporánea ha habido un abandono explícito de planteamientos 

metafísicos, pero esa corporeidad, como hemos planteado, estaba ya en germen en la 

poesía moderna, incluso en el romanticismo radical (la conciencia de la escisión 

moderna). La unidad en el cosmos que según Octavio Paz se revelaba por analogía en el 

poema, está como plantea el propio Paz, siempre rota, o cuando menos tensionada, por 

la ironía. Aunque no dudamos que la ironía se ha vuelto mucho más superficial, cáustica 

e insidiosa, y más patente, en la llamada posmodernidad, precisamente porque ninguna 

asincronicidad fulgura como comparación al tiempo del infierno de la modernidad.635 

Cañas propone que la negación de un principio de trascendencia y la aceptación de la 

fragmentación y la falta de unidad (que antes, según Cañas, preocupaba a los 

modernos)636 del posmodernismo viene motivada por una corporeización de la poesía en 

tanto que se reconoce en la muerte el fin de la vida, sin trascendencia, y que la vida está 

en la experiencia, en los actos y en lo que creamos como objeto que no revela ninguna 

verdad ulterior, que se materializa en el poema abierto al azar del lenguaje. Eso le lleva 

a afirmar que: 

la respuesta ecologista a muchos de los problemas que padecemos en el mundo occidental 

es la más sensata; porque parte de una base realista: la devastadora acción del progreso 

sobre nuestro planeta. Por otro lado, la supuesta idea de que el ser humano está 

encaminado hacia un proceso de mejoramiento continuo es bastante dudosa; la violencia 

que predomina en este fin de siglo en las grandes ciudades creo que es bastante prueba de 

que cada vez somos más salvajes, aunque el progreso tecnológico parezca indicar lo 

contrario. Por lo tanto, no es de extrañar que el poeta se limite a dos referentes esenciales: 

el cuerpo y la imaginación (1994: 44) 

Sin embargo, como creemos haber expuesto aquí, esa particular conciencia de la 

corporeidad está latente en la modernidad desde sus inicios. Precisamente el 

ecologismo, como “respuesta” técnica, aislada y separada, solo aparece cuando el 

capital se ve en la necesidad irremediable de gestionar el desastre que provoca para 

poder continuar. De modo más o menos mistificado, más o menos latente, la crítica 

 
635 A las puertas de la posmodernismo, Pasolini fue quizá uno de los últimos poetas que sacó la 

fuerza de su poesía de arrojar al presente un pasado que, en sus propias palabras, todavía podía hacerlo 

tambalear.  
636 Pero ¿no es acaso, como hemos comentado, el fragmentarismo un pilar de la estética moderna 

desde el romanticismo temprano (piénsese en el Athenaeum)?  



PUREZA/IMPUREZA. DE LA DIALÉCTICA CIUDAD/CAMPO A LA DIALÉCTICA CIVILIZACIÓN/NATURALEZA 

 

720 

unitaria al mundo de la mercancía que está en la poesía moderna, desde el cuerpo y el 

deseo, contiene más radicalmente la única respuesta inmediata que cabe dar a ese 

mundo: la negación absoluta, aunque sea solo desde la revelación de su vacío (del que, 

malgré García Montero, no cabe adueñarse).  

Siempre y cuando no se sostenga la creencia ilusa en una verdad inmanente a la 

propia poesía desde una conciencia agudizada de la corporeidad, de una poesía del 

cuerpo, se puede llegar a cierta conciencia de la fragilidad del mundo como ecosistema, 

a una cierta poesía ecológica. Si desde el romanticismo la poesía moderna problematiza 

el cuerpo ¿no habría entonces una potencial ecología en la propia modernidad poética 

radical? ¿no podría radicar en la romantik una ecología, una ciencia de la vida?  

 



 

 

 

CONCLUSIONES 

 

A genuinely humanizing urban experience, long dreamed of 

and frequently sought, is worth struggling for. 

David Harvey 

 

Se ha retirado el campo 

al ver abalanzarse 

crispadamente al hombre. 

 

¡Qué abismo entre el olivo 

y el hombre se descubre! 

Miguel Hernández, El hombre acecha 

 

Este trabajo se ha desarrollado con el propósito de encontrar unas herramientas 

explicativas del papel de las transformaciones del espacio social en la lírica moderna. 

Ha pretendido hacerlo desde la materialidad de la tierra campesina, de las calles de 

nuestras ciudades, de nuestros cuerpos, desde la herida abierta de una vida dañada. Esa 

herida es lo que hace que el ahora totalitario de la modernidad, el mundo uniformado 

del capital, no se cierre. Creemos haber observado cómo de un modo particular la 

dialéctica entre los espacios sociales en la lírica moderna es una disonancia en ese 

ahora, incluso cuando la pretensión del poeta es la de adelantar su ser con el tiempo del 

reloj.  

Esta tesis pretende haber trazado un mapeo de la modernidad, a la manera de un 

cognitive mapping (Jameson, 1988), donde reconocer lo rural y lo urbano como las 

realidades dinámicas e históricas que son. Un mapeo que permita examinar las 

relaciones dialécticas entre lo abstracto y lo empírico, entre lo aparente y lo histórico, 

entre lo real, lo ficticio y lo deseado. Un mapa cognitivo desde el cual poder conocer 

nuestra posición dentro del ahora vertiginoso, y poder, individual y colectivamente, 

cambiar de rumbo. Para realizar tal mapeo hemos procurado un intento de integración 

de distintas disciplinas y corrientes teóricas que, creemos, se han mostrado compatibles 
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y efectivas en su combinación a la hora de explicar los procesos de modernización de 

los espacios rurales y urbanos en la modernidad y las poéticas derivadas de esas 

transformaciones. Los estudios en torno al giro espacial, la agroecología política, la 

crítica del valor y la comprensión de los discursos literarios desde la radical historicidad 

aportan diferentes categorías críticas que permiten construir un marco comprensivo 

desde el cual la modernidad material y la modernidad literaria aparecen como 

fenómenos indisociables. A la vez que el intento integrador y su aplicación a los 

discursos poéticos ha servido para señalar ciertos límites y defectos que esas corrientes 

pueden acarrear.  

El estudio, creemos, ha probado suficientemente la necesaria relación entre la 

generalización de las formas de socialización urbana moderna y la lírica moderna. Sin 

embargo, a pesar de la extensión e intensión del fenómeno urbano moderno, la 

contraposición ciudad/campo en la poesía que introduce plenamente a España en la 

modernidad, lejos de estar superada, como han querido ver algunos críticos, aparece 

como un núcleo movilizador de esa misma modernidad poética. Creemos haber 

demostrado que, independientemente del juicio que sobre ella se tenga, la dialéctica de 

índole indudablemente material e histórica de la ciudad y el campo es un elemento 

fundamental para comprender tanto en el plano sincrónico como en el diacrónico la 

poesía española del primer tercio del siglo XX. Poesía que no supondría una excepción 

dentro de los procesos de modernización sino la adaptación a sus transformaciones 

dentro de las particularidades históricas que España, como cualquier otro país, posee. Es 

probable que pueda deducirse una tendencia general en distintas poéticas nacionales a 

partir de tales procesos en relación con lo urbano y lo rural, aunque para ello harán falta 

todavía estudios comparatistas más amplios que lo confirmen.  

Para ello será también necesario continuar la conformación y el 

perfeccionamiento de un marco omnicomprensivo para atender adecuadamente la 

interrelación de fenómenos que se articulan en torno a la producción poética moderna. 

Las teorías y corrientes a las que hemos recurrido para establecer un marco teórico 

tienen en común una comprensión dialéctica de las transformaciones espaciotemporales 

que implica la modernidad. El gran aporte de esta tesis, creemos, es la comprensión de 

la dicotomía ciudad/campo desde la dialéctica tempo-espacial que inaugura la propia 

modernidad y el carácter explicativo de la conceptualización de las asincronicidades: la 

identificación de la gran ciudad moderna con el ahora que convive simultáneamente 
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con lo que parece no serlo, la simultaneidad de lo no simultáneo —lo campesino, lo 

rural, lo premoderno, la ciudad antigua, la naturaleza, los márgenes de la ciudad 

moderna, etc.—, que parece pertenecer al pasado o estar a punto de desaparecer dentro 

del carácter dual de la temporalidad moderna: el tiempo abstracto, cuantificable, 

homogéneo e iterativo de la producción por un lado, y el tiempo histórico, lineal y 

teleológico del progreso por otro, que, una vez generalizada socialmente la producción 

mercantil, conforman una dinámica histórica particular por la cual el valor se convierte 

en la expresión del tiempo como presente (Postone, 2003: 294-6). Las distintas 

variantes de interpretación de lo rural o lo urbano, a saber, la ciudad como lugar de 

degradación moral o como faro del progreso; la ciudad como mundo falso e inauténtico 

o la ciudad como lugar del que emana el verdadero conocimiento; la ciudad como caos 

y descontrol y soledad íntima o la ciudad como lugar donde la persona puede 

desarrollarse plenamente como individuo y/o como colectividad humana; o bien el 

campo como lugar armonioso y orgánico o el campo como lugar de indefensión y 

necesidad; lo rural como lugar pacífico y espiritual o lo rural como lugar barbárico o de 

impulsos atávicos; etc.; estas variantes, decimos, pueden derivarse de la consideración 

que se tenga de la jerarquía temporal que esa modernidad impone.  

Modernidad que se impone tanto materialmente como subjetivamente y que 

atraviesa al poeta: el propio sujeto se estructura a través de la urbanización de la 

conciencia, formas de subjetividad derivadas de las relaciones sociales capitalistas que 

se dan preeminentemente en los núcleos urbanos modernizados. La necesidad de ese 

sujeto o, más bien, la necesidad sobre la que se constituye ese sujeto es la de crear 

siempre algo nuevo o mejor, la de confiar en que siempre hay algo más adelante, algo 

que abre nuevas posibilidades. Esto permite la creencia en que hay una huida posible de 

la situación contemporánea desde el interior del propio sujeto. Es decir, la necesidad de 

novedad constante propia de la modernidad permite a su vez la creencia en la fuga de la 

necesidad de novedad: en este punto surge la fascinación por las asincronicidades, esos 

elementos aparentemente no sujetos a la estructura temporal del ahora, bien las de un 

espacio aparentemente pasado, bien las de un mundo futuro que parece acaecer 

inmediatamente. La proyección lírica que de esos lugares se produce es en gran medida 

una proyección sublimadora que no suple el ansia devoradora del sujeto. Al no lograr la 

completitud, el detenimiento de la lógica, el sujeto se frustra constantemente y se culpa 

a sí mismo, aumentando la sensación de angustia e incluso forzando el intento de fuga.  
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La naturaleza dual del valor estudiada por la teoría marxista aquí manejada ayuda 

a explicar muchas de las actitudes aparentemente incongruentes o confusas de muchos 

de los poetas en esos intentos de fuga. Esos intentos se ven muchas veces abocados a un 

anticapitalismo vulgar, producto del anhelo de una transformación de la lógica tras los 

procesos de modernización, a la vez que una incomprensión de las categorías fetichistas 

que movilizan esos procesos y, sobre todo, que movilizan al propio sujeto.  

Esto creemos que tiene significativas implicaciones en la historización de la 

poesía española entre 1898 y 1936. El esquema crítico tradicional, que puede verse en 

importantes libros que han tratado el tema, como el de Cañas (1994) o el de Cano 

Ballesta (1999), por el cual la literatura finisecular sería eminentemente rural y/o 

intimista, mientras que las vanguardias serían un pleno abrazo a la modernidad urbana y 

que, solamente tras eventualidades críticas (crisis económica, aumento de la 

conflictividad política, etc.) a partir de los años 30, se rompería el anterior entusiasmo 

incondicional por la urbe y se agudizaría un escepticismo por el progreso burgués, este 

esquema, decimos, nos parece insatisfactoria a la vista de una adecuada 

conceptualización teórica de la modernidad y sus transformaciones espaciales. El 

intento de explicar una dinámica diacrónica cae en la borradura de la complejidad 

sincrónica y, peor aún, en la incomprensión real de la dinámica histórica de la 

modernidad. Tanto la fascinación como el malestar ante la ciudad moderna emana de la 

propia subjetividad urbana y la lógica de la modernidad, y no requiere de la 

experimentación de una supuesta crisis (personal o política) para justificar o explicar las 

reacciones estéticas. En cualquier caso, ni cualquier ciudad es amada o repudiada, ni 

cualquier mundo rural es amado o repudiado; solo desde su encuadramiento simbólico 

respecto a la modernidad a partir de las concreciones históricas de su formación puede 

hablarse de un genuino rechazo o abrazo de los espacios rurales o urbanos, rechazo o 

aceptación, en todo caso, nunca sin condiciones, sino siempre supeditados a la 

realización de una esencia potencial que el poeta, por el carácter esencial de la lírica, 

supuestamente vislumbraría.  

Con la aparición de la ciudad como un espacio de liberación de las rígidas 

relaciones sociales premodernas, ofreciendo un potencial emancipador, surgen 

asimismo nuevas fuerzas que configuran ese espacio exclusivamente en torno a la 

dominación abstracta del capital (dominación abstracta que, en contraste con la 

proyección personal del poder de las relaciones sociales premodernas, seguirá siendo 
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sentida por muchos como una liberación). Como señala David Harvey: “the very 

historical moment when the potentiality of the city as ‘a place of encounters’ [Lefebvre] 

was at its apogee, it became a fragmented terrain held down and together under all 

manner of forces of class, racial, and sexual domination” (1985: 13). En España, esa 

“gran transformación” es vivida de un modo trágico o contradictorio en la modernidad 

literaria alcanzada en el primer tercio del siglo XX.  

De ahí que en muchas de las representaciones de esas ciudades viejas de la 

literatura del primer siglo XX, que con excesiva premura se han tildado de antiurbanas o 

reaccionarias, lo que hay en ocasiones es más el rechazo a la modernidad industrial 

representada por la ciudad industrial, una crítica a la modernidad mucho más consciente 

de lo que con frecuencia se ha interpretado. Una crítica donde cierta radicalidad 

romántica se entrelaza con un materialismo radical que no es tanto un idealismo, como 

ha querido verse, sino un señalamiento de los problemas materiales que implica la 

modernización y que la ideología del progreso obvia, infravalora o confía ciegamente en 

que el propio devenir del progreso los solucionará. Unas ideas, pues, que lejos de ser 

meras reacciones esteticistas guardan cierta relación con lo que Löwy (1991) ha llamado 

la “crítica marxista de la modernidad”, que engarza a su vez con la ecología política. 

Para muchos de estos poetas la gran ciudad no se confronta con un idílico primitivismo 

sino con un ideal urbano que materializaría una sociedad mejor fundada en un sistema 

productivo en armonía con el territorio y capaz de crear un espíritu propio y una obra 

material coherente.637 En la asincronicidad de la ciudad premoderna el poeta vislumbra 

elementos potenciales de una sociedad tal. Las mistificaciones sobre el diagnóstico del 

presente y sobre sus alternativas son tremendas. Pero, en cualquier caso, señalan el 

deseo por unas ciudades habitadas y modeladas por unos ciudadanos conscientes y no 

por la dominación abstracta del capital. No se trata simplemente de ingenuidad, 

conservadurismo o tradicionalismo, se trata de una crítica de la modernidad desde la 

modernidad con un elemento utópico evidente: “Mi Granada no es la de hoy, es la que 

pudiera y debiera ser, la que ignoro si algún día será”, afirmaba Ganivet en su Granada 

la bella (2011: 47).  

 
637 Ganivet paradigmáticamente toma como ideal la polis clásica y aboga, de manera pragmática, 

por lo que hoy llamaríamos municipalismo como base fundamental de la organización política que tenga 

una base legal que respete la “libertad comunal” de las ciudades (Ganivet, 2011: 107-8). 
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Pero esta visión de lo premoderno es en gran medida consecuencia del exceso de 

la vida nerviosa de la gran ciudad por el cual un mecanismo psicológico de defensa 

levanta. La conciencia erige un muro de imaginación, un intelectualismo que le recuerda 

su individualidad, ante la homogeneización social que el aumento cuantitativo de la 

gran urbe implica. Pero ese “aristocrático individualismo” (Alarcón Sierra, 1999: 52) le 

separa del resto de la población produciendo un sentimiento de desarraigo a la vez que 

la inmersión en la propia interioridad produce un nuevo tiempo de nerviosismo, un 

deseo de algo inalcanzable que produce una irritante sensación de hastío que se 

compensa exteriormente con la indolencia. El sujeto, aunque surgido de las relaciones 

sociales urbanas, concibe el espacio urbano fundamentalmente como un afuera, aun 

cuando descubre la ciudad como espacio genuinamente natural del sujeto: la ciudad del 

sujeto transicional será siempre la ciudad irreal, la ciudad del recuerdo, la ciudad futura, 

la ciudad de pesadilla, la ciudad de maravilla, la ciudad infierno, la ciudad contemplada 

desde la distancia, la ciudad que mira hacia el campo, la ciudad que mira hacia las 

montañas, etc.  

Ciertamente desde los movimientos futuristas la ciudad moderna quiere ser 

asimilada en su plenitud, con sus calles, sus coches, sus billetes, sus carteles, sus luces 

brillantes, sus teléfonos, sus humos, su ajetreo, sus horarios, etc.; toda una serie de 

objetos, fenómenos e imágenes novedosos que no solo invaden el terreno público sino 

también el mundo privado del poeta. En un principio el poeta fue bastante indiferente a 

todo esto (incluso lo evitó abiertamente aunque conviviese con ello cotidianamente —a 

excepción de ciertos cantos épicos decimonónicos de poca trascendencia y elogiosos 

antes que nada de la novedad, supuestamente progresista—), solo con cierta vanguardia 

futurista se intentó una asimilación del mundo mecánico de la industria y de la 

socialización urbana en un discurso poético que pretendía ser formalmente acorde a esa 

realidad de la vida urbana, buscando mantener una homología entre la forma y el 

contenido, trasunto de lo que el artista consideraba que sería la anhelada unión entre arte 

y vida. Ese intento característico en España del creacionismo y el ultraísmo resultó en 

gran medida fallido, en tanto que la formalización supuestamente homológica resultaba 

a todas luces insatisfactoria. El poeta continuó en gran medida, con no poco esfuerzo, 

limitado a su problemática íntima. La forma del poeta de aceptar esa cotidianidad y 

continuar expresando su supuesta verdad íntima fue en gran medida la naturalización de 

todas aquellas novedades insertándolas como algo supuestamente natural en su vida y 
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en su hábitat urbano. Convirtiendo la novedad moderna en algo prácticamente 

premoderno: las nuevas máquinas se convierten en el rebaño del pastor poeta, el poder 

protésico que concede la máquina se convierte en una forma de trascendencia, etc. De 

alguna manera, esa naturalización es en gran parte la naturalización de la forma-

mercancía. Una naturalización que no llega a satisfacer de todo. Según Dionisio Cañas:  

Ya no se trataba simplemente de la vieja dicotomía entre campo y ciudad, la cual había 

sido superada desde Baudelaire, sino que una cierta relación un tanto incómoda, a veces 

traumática, entre el poeta y la ciudad, entre el poeta y la imparable velocidad del progreso 

industrial y tecnológico, se instalaría en el corazón mismo de algunos escritores. Pero a 

pesar de todo se instalaba una clara conciencia de que su ámbito, su destierro, iba a ser ya 

para siempre la ciudad. Y que, aunque nostálgicamente se alejara de vez en cuando al 

mundo de la naturaleza, su mirada estaría marcada para siempre por el fenómeno urbano. 

(1994: 48) 

En nuestra opinión, la efectiva introyección de la forma de vida urbana hace 

desparecer la dicotomía entre ciudad y campo solo aparentemente, o de una manera 

transformada. Porque ya es otra dicotomía, no la eterna contraposición mítica de la edad 

de oro: anteriormente el campo no estaba desapareciendo, simplemente la ciudad 

acaparaba los excedentes —o no excedentes siquiera— del mundo rural, un mundo con 

el que el ciudadano convivía íntimamente en todos los aspectos. La nostalgia hacia la 

naturaleza que surge posteriormente es la forma límite de la contraposición entre unas 

relaciones sociales orgánicas dentro de una relación directa con la naturaleza y unas 

relaciones sociales siempre mediadas donde la producción pretende separarse del 

ecosistema natural. La dicotomía entre naturaleza y civilización que observamos en la 

radicalización poética de finales de los años 20 tiene como base la dicotomía entre unas 

formas sociales y un metabolismo con la naturaleza premodernos, identificadas con lo 

rural, y unas formas sociales y un metabolismo con la naturaleza (o ruptura metabólica 

más bien) modernos, identificados con la gran urbe industrial. 

La distinción aquí expuesta entre purismo orgánico y purismo artificial permite, 

creemos, explicar el carácter general de la problemática posición del poeta de los años 

20 y 30 ante esa modernidad urbana. A diferencia de las discutidísimas propuestas 

nominales para categorizar a los grandes poetas de estos años, propuestas que acaban 

siempre por afirmar una supuesta irreductibilidad de todos ellos a cualquier etiqueta, 

nuestra distinción permite vislumbrar una lógica o una dialéctica común a estos poetas 



CONCLUSIONES 

 

728 

cuyas trayectorias varían según el posicionamiento ante los procesos de modernización 

que el poeta toma. Mientras que el purismo orgánico, enfocado inicialmente ante todo 

en lo rural y premoderno, tenderá a la polarización dicotómica entre naturaleza y 

civilización, el purismo artificial tratará de lograr una integración de ambos mundos.  

Como decíamos, con la asunción positiva de la ciudad que se da en ciertos 

movimientos vanguardistas (y la posterior generalización de lo urbano moderno que 

tardará todavía en darse) parecería que desapareciese la dicotomía y la metrópolis se 

alzase como el espacio propio del ser humano y el poeta parece habitar el ahora en una 

plenitud fulgurante. En realidad, en este proceso lo que se da más bien es la 

interiorización de la dicotomía y su sublimación metafórica. Una sublimación impuesta 

en gran medida, sin embargo, por las reglas específicas del campo de producción 

poética que se impone en la modernidad. Un campo cultural que paradójicamente surge 

como contraparte de la modernidad: es su condena y su redención. La supuesta 

autonomía del campo artístico con la que pretende hacer frente a la progresiva 

alienación y cosificación de la vida moderna es a la vez su incapacidad efectiva de 

provocar cambios inmediatos en esos procesos sobre los que no tiene control efectivo. 

Tal autonomía funciona también como motor subjetivo de los procesos fetichistas 

individuales, que en el sumatorio del conjunto social producen tales procesos de 

degradación de la vida no dañada que se elevan como una estructura cosificada. El 

sujeto busca en la estética la inmediatez del mundo y la experiencia, la unidad con el 

objeto, la realización constante del deseo. El poeta pretende aunar vida y arte en su obra 

y en su persona. Pero precisamente en la búsqueda de esa inmediatez, llevando la 

división entre sujeto y objeto al extremo, se sufre la insatisfacción ante la no inmediatez 

real del mundo; insatisfacción desde donde puede descubrirse y hacerse explícito que la 

socialización por la cual el individuo se conforma como sujeto del capital —es decir, 

objeto en el proceso social por el cual el valor se autorreproduce— nunca es completa, 

la identidad nunca es total. Aunque esa brecha no es garantía de nada, de ella se abre la 

posibilidad de lo no idéntico, de la ruptura con la lógica homogeneizadora del capital.638  

Por otra parte, creemos haber mostrado que la lírica moderna, a pesar de tener las 

formas de socialización urbanas modernas como condición de posibilidad, no constituye 

 
638 Aquí, creemos, probablemente resida la tarea de una teoría crítica: mantener abierta la 

posibilidad de la salida. 
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una lírica urbana como género. La ciudad no es tanto un tema, lo es más bien la propia 

modernidad que, eso sí, se conforma paradigmáticamente en la ciudad moderna. La 

interpretación que se haga de la modernidad será en gran medida la que marque la 

actitud ante la ciudad, por lo que difícilmente se planteará como un topos que requiere 

de cierta homogeneidad ideológica. Edward Baker expone una reflexión aplicada a la 

novela que resulta igualmente apropiada para la lírica moderna: “Cuando una novela de 

la vida urbana contemporánea plantea el rechazo de la ciudad, se enfrenta con sus 

condiciones de posibilidad y con los límites de su propia existencia discursiva” (1991: 

144). Y sobre la recurrida huida al campo comenta: “toda renuncia del mundanal ruido 

supone el silencio. Armonioso, sí, pero silencio al fin y al cabo” (1991: 144). Sin duda, 

y quizá tal silencio fuese posible todavía en el siglo XIX, pero la cuestión es que el 

mundanal ruido ocupa en la modernidad tardía hasta el último rincón del planeta: desde 

la naturaleza salvaje donde lo que se ve es la postal turística antes que una verdadera 

otredad, hasta el pueblo recóndito donde las propias bases socioproductivas que lo 

mantenían han sido minadas por una economía que lo ocupa todo. El silencio atronador 

de la soledad del individuo moderno aleja de cualquier mundo no ocupado por la lógica 

moderna, porque ese mundo está dejando de existir. La radicalización de las poéticas de 

los años 20 y 30, de tan diverso carácter, guarda relación con esa desaparición.  

En esta tesis también hemos querido explorar el carácter problemático de esas 

reacciones estéticas. La experiencia urbana ha sido en gran medida una fuente de 

cuestionamiento de la propia identidad. El lugar donde la intimidad del yo se enfrenta a 

lo que le es impropio. Ese cuestionamiento es fundamental para acceder a una plena 

conciencia de la constitución histórica y colectiva del propio yo. En las ciudades debido 

a la mayor interacción entre individuos diversos ese cuestionamiento debería aumentar. 

Sin embargo, en la experiencia urbana moderna ese enfrentamiento se ve en gran 

medida minado por el predominio de relaciones sociales mediadas por la mercancía. 

¿No es precisamente la relación directa y genuina con el otro la que se imposibilita en la 

ciudad moderna, al proteger la intimidad del yo ante el miedo a una otredad 

avasalladora? Antonio Machado, poco amante de las grandes ciudades modernas, tenía 

la certeza de la necesidad del otro para adquirir plena conciencia de sí. Pero vio esa 

posibilidad fuera de la ciudad moderna; no en la soledad del retiro civilizatorio o el 

silencio de la naturaleza, sino en los resquicios prometedores de un mundo social en 

vías de desaparición.  
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Del cuestionamiento crítico de la razón emanada de la forma-sujeto no se sigue 

necesariamente el abandono del yo a fuerzas irracionales, al abandono de la 

comunicación y la destrucción del sentido, al anhelo de una fusión sanadora con la 

naturaleza inhumana, o al abrazo ciego de los discursos del poder. De ella puede 

también surgir la construcción de una identidad no constituida según la lógica narcisista 

que moviliza el valor: el individuo como dividuum (Jauss, 2004: 25), que se constituye 

en la relación con el otro de sí mismo, y que puede fundar normas de razón común en el 

reconocimiento mutuo entre los seres humanos, normas apropiadas para comprender de 

modo nuevo la relación del ser humano y la naturaleza, del medio humano y el medio 

natural. 

 

• 

 

En nuestro estudio hemos explorado también ciertas limitaciones que hemos 

encontrado en las propias tradiciones teóricas de las que partíamos y que tienen 

consecuencias que implican una reconsideración de ciertas perspectivas historiográficos 

sobre el estudio de los discursos literarios del periodo abordado. El materialismo vulgar 

(y, por desgracia, en muchas ocasiones el no tan vulgar también), en su ceguera 

histórica ante el espacio y la naturaleza, ha despreciado lo rural como un espacio 

anclado en un pasado a superar. Lo ha apartado a una cuestión menor y sin importancia 

bajo la asunción de que el ahora igualaría toda la diversidad espacial, de que la 

teleología de la historia acabaría con el problema. En el llamado “marxismo occidental” 

(Anderson, 1987),639 el campesinado ha sido prácticamente desdeñado como (potencial 

o no) sujeto político. Desdén que ha sido, sintomáticamente creemos, paralelo a una 

limitación evidente de las interpretaciones marxistas tradicionales: la mínima atención 

y/o preocupación por las cuestiones relacionadas con el daño medioambiental producido 

por la imposición y extensión de las categorías económicas burguesas (de las que los 

 
639 No entramos en la peliaguda cuestión de los movimientos marxistas de liberación colonial 

donde sin duda la cuestión del campesinado sí ocupó un importante peso tanto teórico como práctico, con 

conclusiones, sin embargo, muy dispares en el plano teórico, y resultados prácticos por lo general tan 

diversos como difíciles de analizar. Pero cuyas consecuencias históricas fácticas en todo caso, por 

diversos motivos, tantos externos como internos, están lejos de ser satisfactorias.  



CONCLUSIONES 

 

731 

 

proyectos comunistas efectivos, supuestamente alternativos, no han dejado 

desgraciadamente de participar).  

El problema, sin embargo, sigue ahí. Ernst Bloch identificó ya en 1935 un 

“problema marxista específico” en la desconsideración de los movimientos marxistas 

hacía el campesinado, cuyas insatisfacciones hacia la modernidad estaban siendo 

explotadas por la reacción. En un argumento que explica gran parte de la tesis sobre el 

campesinado en la lírica moderna aquí sustentada, dice Bloch: “Se ha excluido de modo 

demasiado abstracto la relación de la irratio con la insuficiente ratio capitalista, en vez 

de examinarla caso por caso y descubrir concretamente, si la hubiera, la contradicción 

presente en aquella relación” (2019: 32). La caracterización desdeñosa de la literatura 

española de principios del siglo XX como mero discurso pequeñoburgués o rural 

(Mainer, por ejemplo) obedece, creemos, a esa limitación.  

Desde luego que en la poesía del periodo estudiado hay mistificaciones, regodeos 

y no poca carcunda, como también hay, como hemos visto, poéticas afines a proyectos 

modernizadores de naturaleza cuando menos inquietante si no directamente 

reaccionaria; pero también hay cierta poesía que, como hemos tratado de mostrar, mira 

cara a cara a la modernidad y lo hace en sus propios términos. Pero ante esta da, como 

hace el Cervantes que nos explica Juan Carlos Rodríguez (2003: 122), un paso atrás (a 

veces varios) y otro adelante. Enfrenta el mundo campesino a una modernidad a la que 

tal campesinado no se adapta ni puede hacerlo. En esa mirada al campo y la naturaleza, 

a los paisajes y la memoria del campesinado, parece olvidar el presente. En realidad, es 

todo lo contrario: el presente es un ahora tan penetrante y abrasivo que es precisamente 

su dolorosa presencia la que hace asomarse a las asincronicidades del campo y el 

mundo rural. Y ese contraste, es el que hace mirar hacia delante, mirar por encima del 

presente y virar el tiempo impuesto del ahora. Desde la asincronicidad del campesinado 

y de los márgenes de la ciudad moderna (que también está dentro de la ciudad), cierta 

poesía se atreve a asumir la libertad que la forma-sujeto promete pero que, en el fondo, 

no permite.  

El carácter político y ético de la poesía radical española del primer tercio del siglo 

XX, aquella que fuerza las condiciones de posibilidad de su propia existencia, se 

conforma simbólicamente desde una perspectiva de cariz campesino. La transición de 

las sociedades tradicionales a la sociedad capitalista industrial, que se ha dado en 

distintos tiempos y formas, es el momento en el que más se hace notar el choque de la 



CONCLUSIONES 

 

732 

lógica capitalista y otras antiguas formas de vida y producción. Precisamente en el 

periodo que hemos estudiado, como señala Jappe, el proyecto de una transformación 

emancipatoria en España, “sacó de aquí su fuerza y su horizonte” (2019: 295). La 

afirmación de las formas de producción campesinas, por su forma material de 

relacionarse con la naturaleza y su forma de constituir las relaciones sociales —sin 

mistificarlas ni presentarlas como una feliz utopía que no es, aunque ciertamente esa 

mistificación pueda darse en dicha poesía—, representa la posibilidad real, no solo 

imaginada, del detenimiento de la lógica insidiosa de la modernidad manteniendo a su 

vez abierta la puerta a una verdadera emancipación. Parte de la poesía española del 

primer tercio del siglo XX, alguna de la más reconocida, creemos haber probado, se 

construyó sobre la aprehensión, más o menos consciente, más o menos mistificada, de 

esa promesa encarnada en el campesinado.  

Obviamente el proyecto de restaurar unas supuestas formas sociales premodernas 

es irrealizable e indeseable, en tanto que, además de tratar de restaurar algo que las más 

de las veces nunca existió, no suponía —menos aún hoy— ninguna alternativa cabal 

ante unas condiciones sociales y ecológicas que no son las que había anteriormente, ni 

válidas socialmente por las evidentes desigualdades, injusticias, miserias y fetichismos 

varios sobre los que las sociedades premodernas se erigían. Lo cual no quiere decir que 

en esas formas sociales no hubiese elementos, que fueron erradicados por la 

modernidad, que fuesen prometedores para lograr una sociedad justa, libre y sostenible; 

pruebas tangibles de unas formas de vida otra, cualitativamente distintas del mundo 

gobernado por el fetichismo de la mercancía. Ese mundo, sin embargo, hoy solo se 

mantiene ya como resquicios. La modernidad, por suerte o por desgracia, ha 

transformado el mundo y ha transformado la humanidad. El primer paso para lidiar con 

el presente es comprender la auténtica naturaleza de esas transformaciones. A esta 

apunta, creemos, una lectura crítica de la lírica moderna.  
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E io, feto adulto, mi aggiro 

più moderno di ogni moderno 

a cercare fratelli che non sono più. 

Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa 

 

Sobre la urbanización de la conciencia 

La ciudad moderna nos configura. No modifica un yo esencial y no alienado. No, 

nos conforma desde la cuna (más bien la aséptica sala de un hospital) a la tumba (de 

nuevo, más bien un hospital y un aséptico tanatorio). Pero esa ciudad no sale de la nada 

ni es invariable, la han construido personas, personas insertas en un determinado 

sistema productivo y es tal sistema productivo el que las mantiene material y 

socialmente. Esta tesis ha tratado de señalar la importancia configuradora del fenómeno 

urbano moderno y las consecuencias que eso implica.  

El sistema productivo que ha construido nuestras ciudades es el mismo sistema 

que las destruye, tal sistema ha instituido una lógica interna independiente de las 

decisiones conscientes de los individuos que induce una destrucción y reconstrucción 

constante del tejido urbano para alimentar al capital que moviliza a la sociedad. Porque 

la ciudad moderna no es solo consecuencia de los procesos de producción capitalista, es 

también un factor impulso. David Harvey lo ha explicado con certeza la complejidad de 

esta relación recíproca y las consecuencias casi antropológicas que ha producido:  

We know that capitalism has survived into the twentieth century in part through the 

production of an increasingly urbanized space. The result has been a particular kind of 

urban experience, radically different quantitatively and qualitatively from anything that 

preceded it in world history. Capitalism has produced a “second nature” through 

urbanization and the creation of built environments of extraordinary breadth and 

intricacy. It has also produced a new kind of human nature through the urbanization of 

consciousness and the production of social spaces and a particular structure of 
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interrelations between the different loci of consciousness formation. But these second 

natures, though produced out of the capitalist mode of production and circulation, are not 

necessarily consistent with the easy perpetuation of capital accumulation and its dominant 

class relations. Indeed, with time they often become key barriers. (1985: 273) 

Pensar la poesía moderna, pensarla históricamente, es pensar al sujeto que surge 

de esa ciudad y que, no pocas veces, trata de huir de ella. La poesía radicalmente 

moderna sea quizá precisamente aquella que comprenda que allí donde va, lleva a la 

ciudad moderna consigo y que la única manera de huir es huir del propio sujeto y para 

ello hay que enfrentarse (y no huir) a la propia escritura que moviliza al sujeto. Todo 

intento de fuga que no se haga cargo de eso está truncado, por mucho que se aleje de la 

gran ciudad. Solo podremos salir de la gran ciudad del capital cuando tomemos 

conciencia de que para nosotros y nosotras no hay un afuera. Para bien o para mal, a la 

ciudad del capital la llevamos dentro. Desde ahí quizá podamos volver a habitar las 

ciudades, las ciudades que nos han sido arrebatadas, las ciudades del paraíso solo 

vislumbradas desde la mentira del recuerdo y el anhelo.   

El estudio de la lírica moderna española parece dejar claro la necesidad de 

transformar no solo el espacio sino la conciencia espacial de la modernidad, la 

conciencia urbanizada. Y, más aún, muestra que es posible, que el sujeto en su búsqueda 

en espiral por una realización plena de su yo, se acaba encontrando con la insatisfacción 

de la forma-sujeto. La lírica participa de la ideología moderna tanto como se resiste a 

asumirla plenamente y alcanza a vislumbrar sus limitaciones: tanto del sujeto como de 

la poesía. Estudiando el papel de lo urbano y lo rural en la literatura podríamos decir 

que la lírica moderna, en virtud de su propia dialéctica, llega a vislumbrar conclusiones 

similares a las que, en otro sentido, Harvey alcanza desde el estudio materialista de los 

procesos de urbanización:  

The search for alternatives has to […] be prepared to transform, not only that vast 

constructed second nature of a built environment shaped to accommodate capitalist 

modes and spatial divisions of both production and consumption, but also an urbanized 

consciousness. (1985: 273) 

En las raíces de los problemas para afrontar el carácter destructivo de los procesos 

de modernización capitalista está el no confrontar tanto el espacio que la modernidad ha 
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creado como una “segunda naturaleza”,640 como la conciencia derivada de ese nuevo 

espacio. Hacerlo no es solo abrir la posibilidad de una civilización que no requiera de la 

explotación ni la inherente capacidad destructiva del capital, sino construir y recuperar 

espacios y experiencias que preserven un mínimo de seguridades y libertades que la 

civilización ha logrado y ataje en la medida de lo posible las múltiples causas de 

alienación y desafección que provoca la civilización: una experiencia urbana digna de 

ser vivida. Como afirma Lefebvre: “¡Cambiar la vida! ¡Cambiar la sociedad! Nada 

significan estos anhelos sin la producción de un espacio apropiado” (2013: 117). En 

algunas de las poesías que hemos abordado parece vislumbrarse una comprensión de 

esta afirmación.  

El sujeto-literario, a pesar de ser profundamente solidario con la lógica 

autoproductiva del valor y su asentamiento y adecuado funcionamiento libidinal-

ideológico, puede llegar también a atisbar posibilidades emancipatorias. Por la 

estructura del anhelo que lo moviliza y su tendencia a la introyección, así como por el 

desfase entre el inconsciente-libidinal y el inconsciente ideológico, el sujeto lírico llega 

en ocasiones al descubrimiento de su vacío y de su necesidad infinita de 

autocompleción que es la de la propia lógica del valor, y con ello a la mostración de la 

necesidad de una salida de esa lógica y de la subjetividad que, en el vacío, la sostiene. 

En este sentido, la literatura como discurso propio de la subjetividad burguesa 

(Rodríguez, 1974) es en sí misma urbana. La modernidad literaria, strictu sensu (tal 

como la plantea Baudelaire), lo es en un sentido más radical, en el que todo es profunda 

y fantásticamente urbano (Friedrich, 1969: 99). La literatura, que en modo alguno debe 

reducirse al plano emisivo, es la performance por la cual se autoinstituye el sujeto. Y es 

también desde ese modo particular de la literatura de decir yo-soy que podemos 

vislumbrar el propio proceso autoinstituyente y vislumbrar que ese yo-soy no es natural 

y espontaneo, la expresión directa de una identidad previa, sino que es un yo-soy-

histórico; y es desde ese darnos cuenta desde donde podemos construir otro yo-soy-

histórico. Uno que realice la libertad que la forma-sujeto promete y que erradique las 

formas sociales automatizadas, el fetichismo que instituye las relaciones sociales 

 
640 La “segunda naturaleza” del capital, que ha desatado fuerzas tan enormes como ciegas, 

amenaza hoy con destruir tanto esa misma “segunda naturaleza” creada por sí misma, como la “primera 

naturaleza”. Toda una “victoria pírrica” sobre la “primera naturaleza” para cuya aceptación, como 

advierte Jauss, “no deberíamos estar preparados” (2004: 138). 
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humanas, y conforme unas relaciones sociales que no permitan la explotación de los 

seres humanos, ni la dominación indiscriminada del ser humano sobre la naturaleza de 

la que debe tomar conciencia de que forma parte.  

Esta conclusión no es fruto del inquietante escenario presente sino que eran 

accesibles desde los inicios de la modernidad. Las contradicciones del sujeto no se dan 

en una evolución diacrónica sino que están en ab ovo en su propia constitución. A partir 

de eso podemos comprender de qué manera el anhelo de ruptura temporal que hemos 

visto en algunos de los poetas aquí estudiados demuestra que, por lo menos en la 

modernidad, la revolución era (y es) posible y deseable desde sus momentos iniciales y 

no a partir de las condiciones objetivas que un desarrollo económico pudiese provocar. 

Las asincronicidades plasmadas en la dialéctica temporal sobre la que se estructura la 

dicotomía radicalmente histórica de lo rural y lo urbano que recorren toda modernidad 

poética son prueba de ello.  

La estética de la naturaleza que atraviesa la lírica moderna radical de raigambre 

romántica ilumina la posibilidad de lograr una relación exenta de coacción con la 

naturaleza. La reconciliación del ser humano con la naturaleza se abre camino en el 

funcionamiento exento de coacción de la forma estética solo si esta acepta salir de sí 

misma buscando su apoyo en el ser otro de la naturaleza tanto como en el ser otro de su 

propia individualidad. Como hemos visto a lo largo de la tesis ha sido la modernidad, a 

través en gran medida de la estética, la que ha descubierto la naturaleza. Debe ser su 

tarea igualmente descubrir que la naturaleza atemporal que descubre no lo es tal desde 

el momento en que queda reificada como objeto por el conocimiento humano.  

El paraíso perdido que tiene lugar en cada proceso de subjetivación, en cada 

infancia perdida, y que queda vislumbrado en la radicalidad de la lírica moderna, debe 

servir de vía para tomar conciencia de que no hay vuelta atrás en la historia, ni regreso 

al paraíso. No hay más naturaleza que la descubierta, o como explica Hans Robert Jauss 

glosando a Valéry: “su imagen ideal se ha pagado con el olvido de su constitución, y 

descansa en la ilusión de que la naturaleza, sin la representación del hombre, sigue 

siendo naturaleza y no algo en sí ignoto” (2004: 136). La naturaleza objetivada por la 

historia no puede ser desobjetivizada, como no puede disolverse la distancia entre sujeto 

y objeto desde la ficción autosuficiente de la estética; pero la relación no coercitiva de la 

estética sí puede señalar la disolución de la forma-sujeto que objetiviza la naturaleza y 

crear una relación no coercitiva con esta de modo que sin quedar a merced de esta se 
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comprenda como parte partícipe de esta. En suma, a la estética moderna le toca hacerse 

responsable de lo que ha descubierto y que, descubriéndolo, ha perdido.  

Cierta estética desde luego ha hecho de la naturaleza y el campo un paisaje 

hermoso y verdadero en sí mismo. Esa belleza es fruto solo de la nostalgia moderna por 

una naturaleza perdida. La naturaleza ni es bella, ni total, ni verdadera. Porque, como 

explica Theodor Adorno en sus reflexiones sobre la belleza natural: “la naturaleza, esa 

naturaleza que vive tierna y mortalmente en su belleza, todavía no es algo existente” 

(1983: 102). La naturaleza será lo que, sin mistificaciones, hagamos con ella, como 

objeto y como sujeto. Con ella, porque sin ella no se deja hacer; sin ella solo se deja 

descubrir y, como desgraciadamente hemos comprobado —confiemos en que no 

demasiado tarde—, destruir.  

 

De conservadurismo y otras falsificaciones 

Hemos puesto fin a nuestro estudio alrededor de la sublevación militar contra la II 

República, apenas penetrando un poco en ciertas voces que representaron de alguna 

manera su final. La victoria del bando sublevado puede considerarse simbólicamente la 

victoria pírrica del campo. Pírrica en varios sentidos: 1. la victoria es la de un sector que 

dice representar el campo, independientemente de la realidad social del campo y del 

apoyo efectivo de la población rural, pero que efectivamente utiliza unos discursos y 

unos símbolos asociados al campo; 2. la victoria se lleva a cabo por métodos que 

suponen de manera efectiva la asunción de unos medios que suponen la erradicación del 

campo que se dice defender (política de masas, propaganda masiva, medios industriales, 

uniformización, etc.); 3. lo que se tomó como una victoria tuvo como resultado práctico 

(y no precisamente involuntario) la desaparición fáctica de unas relaciones sociales y un 

modo de producción no subsumido totalmente al capital y más cercano a una 

producción de subsistencia campesina que a la producción capitalista. 

Ayer y hoy la mayoría de los movimientos llamados conservadores se 

autoproclaman representantes de los intereses del campo y la tradición. Sin embargo 

¿acaso existe el campo que dicen defender? ¿existen las bases socioeconómicas que de 

facto pueden mantener una tradición —la que sea—? El conservadurismo es una forma 

fundamentalmente moderna, es una reacción a la sociedad inmersa ya en los procesos de 
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modernización. Inaugurada teóricamente, entre otros, por Edmund Burke, como “gran 

figura antirrevolucionaria”, este conservadurismo carga contra el racionalismo francés 

revolucionario, planteando Burke, como explica Jameson, que “lo que la gente hace 

consciente y colectivamente no puede sino ser destructivo y el signo de una arrogancia 

fatal: sólo puede confiarse en el lento crecimiento ‘natural’ de tradiciones e instituciones 

para constituir un mundo auténticamente humano” (1999: 102). Este planteamiento 

conservador está de algún modo en muchos planteamientos de los autores que aquí 

estudiamos (Unamuno, Ganivet, etc.) pero no cabe olvidar, especialmente hoy, que esa 

reacción va contra unos cambios que tratan de instituir la sociedad de mercado. La 

profunda desconfianza hacia la intención consciente y voluntaria no está en muchos de 

esos autores tratados, quienes de algún modo, ante una sociedad de mercado ya 

impuesto, llegan a una paradójica conclusión: para ser conservadores deben ser 

revolucionarios (la misma paradoja que recorre, al fin y al cabo, el movimiento 

romántico radical). El conservadurismo original combatía porque la revolución 

burguesa no tuviese lugar (aunque de facto ya se estaba implantando); lo que muchas 

veces se plantea como un conservadurismo reaccionario de Ganivet, Unamuno, Baroja, 

etc. es, quizá sí, un conservadurismo pero un conservadurismo propio de quien ha 

percibido, aunque lo haga mistificadamente, que el capitalismo y su modernización ya 

ha tenido lugar y que el único conservadurismo posible pasa por una transformación 

revolucionaria; revolucionarios a su pesar, como afirmaran Charbonneau y Ellul 

(2020). Solo una revolución puede parar la locomotora de la historia que arrasa con todo 

lo conservable y, desde hace tiempo, nadie conduce y nadie sabe adónde va. Aunque 

ciertamente, muchos de los poetas españoles de principios del siglo XX no llegaron 

demasiado lejos y cayeron en el más amargo de los males del conservadurismo: 

censurar los males sin acusar correctamente, o sin siquiera hacerlo, sus orígenes. 

Orígenes doblemente amargos pues no solo están afuera, también están en uno mismo.  

En el capitalismo tardío —consumado el ahora de la aceleración de los ciclos 

constantes de la mercancía, de su destrucción y renovación ya casi primaveral como una 

nueva naturaleza— la división, al menos en el campo estético, entre progresistas y 

reaccionarios carece de validez. Acaso la división resulta más bien sospechosa de 

mantener la regresión objetiva del ahora infinito, pues, como explicaba Adorno en su 

Mínima moralia, está sujeta “al veredicto de cosa pretérita a todo cuanto no se suma 
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incondicionalmente a la marcha de la regresión”. Se trata casi de una inversión, un quid 

pro quo entre progreso y reacción que:  

hace de toda orientación dentro del arte contemporáneo algo casi tan difícil como la 

orientación en la política, además de entorpecer la producción misma, en la cual el que 

alienta intenciones extremas tiene que sentirse como un troglodita, mientras que el 

conformista ya no se sienta vergonzoso en el cenador, sino que toma el avión a reacción 

hacia lo pluscuamperfecto (Adorno, 2006: § 140). 

El supuesto conservadurismo que dice salvaguardar los pueblos y sus tradiciones 

nada tiene que ver con un verdadero conservadurismo: lo que dicen querer conservar es, 

consciente o inconscientemente, una defensa de la sociedad de mercado que 

precisamente mina la posibilidad de conservar tradición alguna; es decir, conservan la 

continuidad de la destrucción. En lacerante oposición además al esfuerzo prometeico de 

los seres humanos por hacerse cargo de sus propias condiciones de existencia y 

controlar o por lo menos influir —en la medida de lo posible— sobre un futuro que 

permita asegurar una vida digna, tomando desde la colectividad, consciente y 

voluntariamente, control sobre las formas de producción. Günther Anders en una 

entrevista en 1989 reflexionaba de una manera harto pertinente hoy sobre lo poco 

conservadores que son los autodenominados conservadores contemporáneos:  

Yo diría que soy un conservador ontológico, pues lo que importa hoy en día es, ante todo, 

conservar el mundo, no importa cómo sea ese mundo; y solo después veremos si lo 

podemos mejorar. […] Hoy en día no basta con cambiar el mundo; lo que importa ante 

todo es conservarlo. Luego lo queremos cambiar, y mucho, incluso de manera 

revolucionaria. Pero primero hemos de ser conservadores, en un sentido auténtico, en un 

sentido que no admitiría ninguno de los hombres que se llaman a sí mismos 

conservadores. (Anders, 1995: 84-85). 

El romanticismo que en el fondo moviliza a mucho de los poetas que hemos 

estudiado no es exactamente el que ha producido el “modernismo reaccionario” (Löwy 

y Sayre, 1995: 18) que se halla en las tendencias políticas más insidiosas del siglo XX, 

más bien es precisamente un cierto antirromanticismo el que ha conformado esas 

tendencias. Los históricos eventos terribles que han tenido lugar desde el año 1936 no 

fueron “regresiones”, no fueron “retornos a la barbarie” sino que están íntimamente 

ligados a la modernización capitalista e industrial, sin la cual no habrían tenido lugar en 

la magnitud ni cualidad en la que se dieron.  
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Parte de quienes hoy perciben el calibre de la barbarie caen, sin embargo, en otras 

mistificaciones. Frente al ecologismo ingenuo, o más bien catastrofista, que toma la 

escisión romántica como un hecho y que plantea con su tragicismo la capacidad humana 

de transformar el medio casi como una condena o una maldición, esa capacidad debe ser 

reclamada como la excelsa capacidad de asumir nuestras necesidades de forma realista y 

satisfacerlas enfrentándonos con el medio natural —sí, enfrentándonos, en tanto que 

debemos ser conscientes de su no inmediatez— sin mediaciones sociales fetichistas e 

irracionales (la mercancía, el valor, etc.), lo cual pasa por asumir la dependencia social 

de todo lo humano, lo cual no tiene en sí nada de negativo, ni supone un detrimento para 

la libertad del individuo; todo lo contrario, es la condición de posibilidad de su propia 

individuación y de su libertad.  

Por otro lado, contra el ecologismo biempensante (y parte del pseudoradical) que 

no para de preguntarse retóricamente sobre la herencia que dejamos a las “generaciones 

futuras”, hay que decir que poco aporta a cualquier transformación real asumir el 

problema como una cuestión pecaminosa de la que se nos acusará el día del juicio final 

del que levantarán acta las “futuras generaciones”. Nada más mistificado, y menos 

altruista, que querer redimir los pecados ambientales a través de la acción individual y 

de litúrgicas advertencias proféticas. Más allá de esto, esa actitud denota una absoluta 

falta de crítica respecto al presente y respecto a nosotros mismos. Como afirma, no sin 

sorna, Jaime Semprun “cuando el ciudadano-ecologista se atreve a plantear la cuestión 

que cree más molesta preguntando: ‘¿Qué mundo vamos a dejar a nuestros hijos?’ en 

realidad, está evitando plantear otra realmente inquietante: ‘¿A qué hijos vamos a dejar 

el mundo?’” (2016: 44). Esta tesis debiera servir para desmitificar no solo el ya bastante 

criticado (más mal que bien) concepto de progreso sino el del propio sujeto que se eleva 

como agente privilegiado de la crítica y portador de un resquicio de valor, sin reconocer 

que él mismo es fruto de la sociedad fetichista que, a buen seguro, en términos 

económicos “progresa” y sigue “progresando”. 

Quienes advierten, con absoluta razón por otra parte, ante un posible colapso 

civilizatorio fruto del choque de las limitaciones biofísicas con el crecimiento 

económico, fallan en advertir otros problemas de no menor gravedad. En primer lugar, 

que no solo son los límites biofísicos, sino que las propias contradicciones del capital 

cada vez hacen más difícil el crecimiento requerido por el sistema productivo, cuestión 

que hay que abordar si no se quiere caer en las ilusiones de un capitalismo verde. Y, en 
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segundo lugar, independientemente de tratarse de un colapso económico o biofísico, 

ante tal eventualidad, o simplemente su previsión, lo verdaderamente inquietante, como 

apuntaba Jaime Semprun, sería que frente a ella sigamos atados a la misma dinámica 

social, reproduciendo el sistema fetichista del capitalismo que configura nuestra 

conciencia. Porque la catástrofe está en lo cotidiano. La sociedad contemporánea 

produce natural y espontáneamente nocividades, no son fruto de una mala o 

irresponsable gestión. Por tanto, no se trata de gestionar la catástrofe y la desposesión, 

sino de abolir la catástrofe cotidiana. Solo así quizá seamos capaces de hacernos cargo 

del “planeta enfermo” (Debord, 2006) que dejamos.  

Independientemente del conocimiento y la voluntad individuales, en términos 

globales el sistema fetichista de producción no vislumbra atisbos de detenerse, más bien 

parece mantener un impulso tanático inmanente: allá donde están los límites, allá se 

dirigirá; la increíble energía, social y física, que moviliza el sistema capitalista se ve 

encauzada al mero hecho de consumirla y, por sí mismo, no parará hasta haber 

consumido el mundo.  

Pero la historia sigue abierta, no es el resultado inevitable del supuesto progreso 

económico y el desarrollo de las fuerzas productivas. Ante el devenir fáctico de la 

historia, sentir nostalgia por el campesinado desaparecido es inútil y, más aún, 

indeseable, pero no lo es reabrir su pasado y señalar la promesa que guarda su memoria.  

El curso del mundo no es absolutamente cerrado ni tampoco la desesperación absoluta; 

más bien es ésta la cerrazón de aquél. Por frágiles que sean en él todos los vestigios de lo 

otro; por mucho que su revocabilidad deforme toda felicidad, en las grietas que 

desmienten la identidad lo existente es sin embargo impuesto por las promesas una y otra 

vez rotas de eso otro. (Adorno, 2011: 369) 

En la modernización capitalista no hay Casandras. Nadie previó realmente las 

catástrofes eventuales que asolaron el siglo XX y que nos asolan. Pero sí hubo, no 

pocos, quienes vislumbraron la distancia abismal que el capital y la industria habrían 

abierto entre la sociedad y la naturaleza, percibiendo peligros inherentes a la lógica de la 

modernización y su implantación como una catástrofe cotidiana. No consideramos que 

en la poesía estudiada haya profecías o cantos de cisne del campesinado, sí quizá, en 

algunos momentos, un “avisador de incendios” (Benjamin, 1987: 64) que muestra que 

la catástrofe de hoy es la de ayer.  
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En sus contradicciones algunos autores que estudiamos muestran sus choques 

entre ese Escila y Caribdis, entre el ahora de la modernidad y una temporalidad otra. La 

idea de una síntesis entre tradición y vanguardia, que tantas veces se ha querido ver en 

ciertos autores de la Edad de plata, es gran medida la solución ilusoria de un problema 

social. Hay aquí, naturalmente, una problemática política que no está resuelta.   

No hemos pretendido aquí traer a colación una “actualidad” de la Edad de Plata, o 

en general, de la modernidad literaria española. Al contrario, de hecho, las apelaciones a 

la actualidad obedecen con demasiada frecuencia a una borradura de la historia, “la 

dudosa eternización de lo que se pretende ‘actualizar’, el ocultamiento (carente de 

inocencia) de los rasgos específicos del presente” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 40). 

Lo que se quiere señalar es que en términos de una problemática epocal continuamos en 

un punto no muy distinto, continuidad que nuestra época precisamente niega —aquí sí, 

con la condena a una inevitable repetición desfasada—. El inconsciente de la 

modernidad literaria sigue vivo y apenas somos capaces de darnos cuenta de ello. 

Despedirse de él no es una cuestión simple (¿cómo se despide uno de lo que uno es?). 

Señalar su existencia con un mínimo de lucidez sea quizá no poca tarea en los tiempos 

que corren.  

 

La dicotomía nos persigue 

El auge de los discursos en torno a lo rural y lo urbano y su relación demuestra sin 

duda una preocupación por los espacios que habitamos y que nos conforman. El cambio 

climático y la reciente pandemia —que ha supuesto una gran parte del periodo de 

investigación de esta tesis— han propulsado esta tendencia, así como también han 

agudizado la sensación de distancia con la naturaleza y a la vez la sensación de una falta 

de dominio sobre ella. Es decir, solo han agudizado los sentimientos contradictorios 

hacia la naturaleza y acelerado las prácticas que producen tales contradicciones. Los 

nuevos discursos en torno al habitar son una positiva toma de conciencia de problemas 

de nuestra sociedad, pero también conforman una perspectiva sobre lo rural y lo urbano 

y sus potenciales transformaciones que puede llegar a ser tremendamente mistificadora.  

Hace unos cuantos meses, a finales de 2022, CaixaForum (programa de la 

fundación de unos de los bancos más grandes de España) estrenaba una serie 
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documental titulada De lo urbano y lo rural presentada por dos escritores 

contemporáneos, María Sánchez, quien ha abordado lo rural desde la poesía y el ensayo, 

y Miqui Otero, quien por su parte ha tratado principalmente lo urbano desde la novela y 

el ensayo. Los escritores nos guían por sendos espacios acompañando a distintos 

escritores que los habitan o los han habitado y reflexionan en su escritura sobre ellos. La 

serie se inicia con un capítulo que marca el tono de la de serie. El capítulo se titula 

“Mito”, sobre este se construye un guion que plantea que a pesar de las 

transformaciones de los relatos y las historias sigue perdurando un fondo humano 

enraizado en los distintos territorios.641 Este, sin embargo, es más bien, creemos, el 

“mito” de la burguesía. Lo rural y lo urbano tal como existían a principios del siglo XX, 

como esperamos haber demostrado, apenas existe ya más que como rastros, ruinas y 

memorias. Aunque hay voces genuinamente críticas entre los distintos entrevistados se 

procura a toda costa el embellecimiento de los lugares a través de una cuidada fotografía 

y un guion controlado que pretende transmitir espontaneidad. Siempre reluce una 

conclusión feliz, aunque calladamente inquietante: sobre lo que escribimos no existe ya 

de facto pero seguirá vivo porque lo hemos hecho eterno a través de la escritura. El mito 

del mito de la eternidad de la escritura sigue vivo, mientras tanto el paisaje muerto de 

nuestros campos seguirá derruyéndose lentamente si no es engullido por la 

agroindustria, trocado en ciudad-dormitorio, fábrica de energía verde o vertedero 

nuclear, o desfigurado por alguna otra nocividad industrial y las pocas ciudades (o 

rincones) que quedan dignas de tal nombre seguirán convirtiéndose en poco más que un 

decorado turístico para deglutir lo poco que queda por convertir en capital.  

Tal como explicaba Juan Carlos Rodríguez, las clases dominantes siguen 

defendiendo la literatura, pero no como algo en lo que pueda descubrirse la presencia de 

 
641 La tendencia continúa siendo la de interpretar el tema alrededor del motivo del beatus ille y el 

denuesto de la ciudad. Nótese que en la serie, a pesar de las aproximaciones muy diversas de los distintos 

escritores, suelen abordar esos espacios desde elecciones individuales a un problema colectivo: el 

urbanita bien se recluye en la nostalgia de una ciudad que ya no existe (con más o menos ironía) o huye 

de la ciudad para encontrarse (con más o menos problemas, más o menos realistas) con un ambiente rural 

armonioso y equilibrado (o luchar por él), en general con la ingenua ilusión de que hay un afuera del 

capitalismo y sus nocividades; nada de una comprensión del campesinado, del capitalismo, de la 

civilización de la máquina, etc. Una especie de vida en el campo casi vampírica: se va a él para explotarlo 

literariamente. Así el autor y el lector se elevan sobre una sociedad supuestamente decadente y, con 

ciertos tintes nihilistas, se huye de ella; o, peor, con una sensación de condescendencia el “consumidor” 

se va al campo para no sentirse partícipe del “sistema”.  
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una realidad histórica, sino como una “cosa en sí”. Paradójicamente, la literatura como 

cosa en sí está también “fuera de la historia” de manera que se da un fenómeno 

autodestructivo pues es el sistema capitalista “ahistórico” el que condena la “cultura 

literaria” (Rodríguez, 2011: 27). La posibilidad de una comprensión emancipatoria pasa, 

en términos benjaminianos, por no caer en la repetición ritual del mito ni en el encanto 

aurático de la excepcionalidad. La adecuada aprehensión tanto de la poesía de principios 

del siglo XX como los discursos literarios contemporáneos pasa por comprender ese 

hecho. Parafraseando a Hugo Friedrich, solo se puede vislumbrar qué es la poesía 

cuando se ha dejado de creer en ella (1969: 258). 

Si algo pervive precisamente, no son las historias ni esos lugares, es la lógica del 

capital y el fetichismo de la mercancía que justamente han logrado la absoluta 

transformación de esos lugares. Esta tesis espera haber ayudado a profundizar en la 

comprensión de esa lógica; cómo configura el territorio, cómo configura la 

representación imaginaria del espacio, cómo nos conforma y cómo (y hasta qué punto) 

nos resistimos a ella. Desde la convicción que solo desde la comprensión de esa lógica 

podemos revertirla conscientemente y hacernos cargo de lo urbano y lo rural que hemos 

perdido a causa de ella y de lo rural y lo urbano que fuera de ella podría ser.  

A lo que estamos advocados si seguimos la lógica del capital es a la destrucción 

de lo rural y lo urbano tal como lo conocemos históricamente y tal como podría serlo. 

La sustancia del capital, el valor, desubstancializa el mundo de las cosas, hasta el punto 

delirante de hacernos anhelar fantasías virtuales: 

The dream implied by the capital form is one of utter boundlessness, a fantasy of freedom 

as the complete liberation from matter, from nature. This “dream of capital” is becoming 

the nightmare of that from which it strives to free itself —the planet and its inhabitants. 

(Postone, 2003: 383).  

Lo que sigue vivo no es el mito, sino la pesadilla. Todo concepto de libertad, arte, 

pueblo, naturaleza, ciudad etc. no anclado a una historia y prácticas sociales concretas 

debe producir cierto recelo. Todos ellos carecen de carácter transformador separados de 

unas prácticas emancipatorias concretas. La síntesis feliz no existe. El futuro de lo rural 

y lo urbano en una sociedad emancipada pasa por la afirmación de lo no idéntico que 

esos paisajes encierran, frente a la uniformidad impuesta por la lógica abstracta del 
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capital o el idealismo voluntarista que pretende de modo no dialéctico conciliar las 

diferencias.  

Este trabajo aspira a haber revisitado el primer tercio del siglo XX no como época 

argéntea de nuestras letras sino como la prehistoria de nuestro presente de la que 

hablaba Benjamin, desde la que quizá podamos, a la vuelta, encontrar caminos ocultos 

que nos lleven a otro presente o, por lo menos, hagan temblar el ahora. Esta revisión de 

la poesía española de ese inicio del siglo XX no es un regodeo nostálgico (otro más) 

sobre lo que hemos perdido sino su comparecencia ante el presente, una explicación de 

lo que todavía podemos hallar, en los textos, en nosotras y nosotros, en nuestro presente 

y en nuestro futuro. Una mirada al pasado desde la que quizá podamos todavía 

despertarnos a la historia, sacudirnos la historia cultural y hacer nuestro el potencial 

tesoro de la sociedad emancipada. Como cantaba Antonio Machado (1980: 275):  

Tras el vivir y el soñar 

Está lo que más importa: 

Despertar. 

 

Punto y final. La desaparición de las luciérnagas 

El 10 de febrero de 1975 Pier Paolo Pasolini publicaba en el Correre della sera un 

artículo titulado “Il vuoto del potere in Italia”, luego renombrado como “L’articolo delle 

lucciole”, donde constataba la rápida e inminente desaparición de las luciérnagas. 

Efectivamente estos insectos luminosos desaparecían por la luz de las ciudades y otras 

contaminaciones, peligro de desaparición que todo el mundo constata hoy, cuando uno 

es afortunado por lograr vislumbrar alguna. El texto de Pasolini, sin embargo, no era 

solo el lamento por la desaparición, otra más, de un animal (en realidad muchas especies 

distintas de insectos) por las nocividades del progreso. Parecía que con las luciérnagas 

desaparecía también un mundo propio, un mundo arrastrado por las luces de la 

civilización, por las imágenes de la sociedad del espectáculo. Ese mundo no era otro 

que el antiguo mundo campesino. El mundo campesino y sus valores ya no servían ni 

siquiera como valores falseados, tal como en gran medida los utilizaban el fascismo y la 

democracia conservadora. Se habían convertido en un obstáculo para la reproducción 

del capital —aplicándolo al territorio español, que mejor imagen para ilustrar ese cínico 
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abandono que el patético personaje que el cine del franquismo desarrollista hizo de Paco 

Martínez Soria—. El desarrollo económico, cual piloto automático, guiaba un proceso 

histórico en el que el poder político era realmente un vacío, una mascarada fácilmente 

sustituible. La desaparición de ese viejo mundo era ni más ni menos que la desaparición 

de las culturas populares sustituidas por la homogeneización de la sociedad de consumo. 

Los pedazos de esas culturas eran en su mayoría absorbidos por el espectáculo mercantil 

y convertidos en instrumento de la barbarie “totalizante”. En esta radical transformación 

Pasolini veía una tragedia al nivel de un “genocidio”. De la resistencia espontanea de 

los pueblos, los arrabales y los cuerpos de la que manó su poesía y su cine parecía casi 

no quedar nada. Con ellos parecía esfumarse la posibilidad de la emancipación.  

Curiosamente en la obra temprana de Pasolini la luciérnaga era más bien una 

imagen del deseo. Aunque Pasolini no lo plantee, la muerte de esos aparentemente 

insignificantes insectos era también la muerte del deseo, el deseo corpóreo y genuino 

que quedaba desorientado y confundido por unas luces engañosas. Desde aquí seguimos 

organizando el pesimismo y procuramos no confundir el carácter total del capital con 

una definitiva realidad totalizante.  

Quien mira bien el campo en la tranquilidad de la noche puede encontrar todavía 

algunas luciérnagas. Son pocas y su brillo es débil y nada indica por completo que si 

invertimos la catástrofe no puedan volver a alumbrar los campos y, por qué no, las 

ciudades. Su leve fulgor nos señala que el deseo sigue vivo. Es noche cerrada. Quién 

sabe, quizá esa luz se apague. Pero nuestro deseo por buscar su luz seguirá vivo. 
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