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ABSTRACT

El lenguaje de la alegoria y de la fabula surge en el siglo XX como reaccion al
realismo, el mismo movimiento que lo hizo desaparecer. En una tradicion narrativa
que algunos criticos consideran afin o incluso coincidente, la alegoria y la fabula
tendrian su continuaciébn como género en el relato, que se aleja de la
representacion directa de la realidad superficial y mas aparente para presentar la
ética de una fantasia controlada, pero que, a pesar de ello, es muy cercana a la
experiencia humana real. La finalidad del presente ensayo es tratar de desarrollar
dos cuestiones fundamentales a este respecto: por un lado, cobmo en los albores del
siglo XX el relato moderno de mujeres supone un ejercicio de resistencia frente al
género de la novela; por otro, redescubrir la figura de la escritora britanica Virginia
Woolf desde esta perspectiva y a través de las metaforas emancipadoras que
subyacen a “The mark on the wall” (1917).

El lenguaje de la alegoria y de la fabula — suplantados una vez por el realismo, que
barajaba términos como “objetividad”, “distancia” y “experimentacion” — surgen en el siglo
XX como reaccion al mismo movimiento que le hizo desaparecer: el realismo y el
positivismo. En una tradicion narrativa que algunos criticos consideran afin o incluso
coincidente (Shaw, 1983: vii), la alegoria y la fabula tendrian su continuacion como género
en el relato. Robert Scholes (1979: 3) fue uno de los primeros criticos en analizar este
fenémeno, al que denomind “fabulacion”. La palabra esta obviamente asociada a “fabula”,
que nos sugiere el arte de la literatura didactica y ejemplarizante, pero también recuerda a las
fabulas de Esopo, que se alejan de la representacion directa de la realidad superficial y mas
aparente para presentar la ética de una fantasia controlada, pero que, a pesar de ello, es muy
cercana a la experiencia humana real.

A menudo la critica feminista ha estudiado la utilizacion de la fabula y el arquetipo como
elemento configurador esencial de la literatura de mujeres, especialmente en la segunda
mitad del siglo XX, y a través de la narrativa de autoras como Angela Carter, Muriel Spark o
Fay Weldon, y, en especial, sus relatos como una reescritura del cuento de hadas
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tradicional.! Pero en esta corriente resulta del todo vital la eleccion del género, esto es, de la
narrativa breve como método para reescribir, reformular o incluso subvertir la realidad.

La finalidad del presente ensayo es tratar de desarrollar dos cuestiones fundamentales
a este respecto: por un lado, analizar como el relato moderno, surgido a principios del siglo
XX, supone un ejercicio de resistencia frente al género de la novela, dominado entonces por
la técnica del realismo burgués que, en ese momento, ya habia agotado sus posibilidades
estéticas. El relato se convierte en vehiculo adecuado para la experimentacion, rechazando
nociones como causalidad, historicismo o moralidad, y resulta interesante comprobar como
toda una tradicion de mujeres escritoras lo escogen como forma de expresion literaria al
cuestionar éste los modos realistas de escritura y, por tanto, nociones como coherencia,
orden y verdad.

Una segunda parte de este ensayo pretende redescubrir la figura de la escritora
britanica Virginia Woolf (1882-1941) desde la perspectiva del relato, dimension en la que
resulta poco conocida en relacion con su faceta como novelista, pero que es crucial para su
desarrollo como escritora profesional. El analisis se centrard en las metaforas
emancipadoras que subyacen a la primera publicacion de Hogarth Press — editorial fundada
por Leonard y Virginia Woolf en 1917 — y que es, de manera significativa, un relato titulado
“The mark on the wall” (1917), a su vez sindénimo de emancipacion editorial, literaria e
ideoldgica de la propia Woolf.

Resulta del todo revelador el hecho de que Virginia Woolf considere dicho género
especialmente adecuado para expresar sus nuevas inquietudes estéticas a la vez que define
su propia forma de resistencia al realismo decimonodnico que, en los afios del cambio al siglo
XX, aparecia encarnado en la novela. Woolf se expresa del siguiente modo con motivo de su
primer relato publicado — “The mark on the wall” (1917) — que también fue la primera
publicacion de la editorial que ella y su marido Leonard fundaron: “In a way, it is easier to do
a short thing, all in one flight than a novel. Novels are frightfully clumsy and overpowering
of course ... I daresay one ought to invent a completely new form” (1994b: 167).

En este sentido, Woolf se suma a una larga lista de escritores modernistas — James
Joyce, E. M. Forster, D. H. Lawrence, Katherine Mansfield, Wyndham Lewis or Malcolm
Lowry — que escogieron el género del relato para dar un giro a su obra, porque vieron en ¢l
el vehiculo adecuado para plasmar la necesidad de renovar el arte de la ficcion. Tal y como
arguye Dominic Head (1992: 1), el nacimiento del relato moderno en las dos ultimas décadas
del siglo XIX coincide cronoldgicamente con la emergencia del modernismo como
movimiento artistico. Y esto sucede asi porque el género de la novela tal y como se habia
entendido a finales del siglo XIX habia agotado ya sus posibilidades estéticas.?

Como sostiene Wendell Harris (1994: 183), tras Henry Fielding se impone el modelo de
historia contemporanea para la novela que se prolongaria hasta bien entrado el siglo XX. La
narrativa histérica presenta al individuo a lo largo de un continuo temporal, a la vez que

I A este respecto ver, por ejemplo, Marina Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and
Their Tellers (London: Chatto & Windus, 1995) y Cristina Bacchilega, Postmodern Fairy Tales: Gender
and Narrative Strategies (Philadelphia: U of Pennsylvania P, 1996).

2 Para un desarrollo de estas cuestiones, ver Georg Lukacs, The Theory of the Novel: A Historico-
Philosophical Essay on the Forms of the Great Epic Literature (Anna Bostock trad. Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1971); Suzanne Ferguson, “The rise of the short story in the hierarchy of
genres” en Short Story Theory at a Crossroads (Susan Lohafer & Jo Ellyn Clarey eds. Baton Rouge &
London: Louisiana State University Press, 1989: 176-192); Dean Baldwin, “The tardy evolution of the
British short story” en Studies in Short Fiction 30 (1993: 23-33) y Wendell Harris, “Vision and Form: The
English novel and the emergence of the short story” en The New Short Story Theories (Charles May ed.
Athens, Ohio: Ohio University Press, 1994: 182-191).
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muestra la interaccion y relaciones de éste con una sociedad y momento histdrico concreto:
se convertia en la fuerza creadora del individuo y de la historia colectiva (Watt, 1957: 22). El
nacimiento de la novela como género no sélo coincide con una forma autoconsciente de
concebir la historia, sino también con una emergente clase media, la burguesia, que deseaba
ver su prestigio reproducido en el arte y que se apropid del género como suyo. La novela
florecio de modo espectacular durante el siglo XIX: la conciencia historica se traducia en la
narrativa en el énfasis en la cadena de la causalidad, en presentar el conjunto de relaciones
del individuo con la sociedad y a través del tiempo, todo ello apoyado por los comentarios
— mas o menos explicitos — de la voz autorial que especulaba acerca del significado de la
sociedad, la moral y la historia. En resumen, la novela victoriana se centraba en la
interaccion del individuo con las presiones socioecondomicas del mundo en que vivia,
presentando como “efecto” las elecciones del propio individuo.

Tal fue la popularidad de la novela en la época victoriana, que el término “narrativa”
parecia abarcar solamente el género de la novela, y eclipsar todos los demas, especialmente
en Inglaterra: hacia la segunda mitad del siglo XIX, la novela historica comienza a perder
fuerza, y surge el relato moderno — fuertemente ligado a la demanda ofertada por la
floreciente industria de la prensa periddica — en los Estados Unidos, Francia, Alemania y,
especialmente, Rusia. En Inglaterra, sin embargo, el nacimiento del relato moderno no tendra
lugar hasta finales del siglo XIX, dado el enorme impacto social e ideoldgico de la novela:
los relatos existentes, en su mayoria pertenecientes a novelistas como Charles Dickens,
Anthony Trollope o Thomas Hardy, simplemente condensaban en miniaturas los elementos
de sus novelas en una vision totalmente inadecuada.

Por tanto, podria decirse que el relato moderno nace como reaccion al positivismo e
historicismo de la novela victoriana; frente a ésta, el relato se desmarca del continuo
historico y social para aislar, retratar el momento y el individuo concreto. El relato, como
sefalaria Frank O’Connor, se convierte en la expresion de libertad estética y personal para el
individuo en desacuerdo con la sociedad convencional y con la expresion artistica de la
moral burguesa: “The novel can still adhere to the classical concept of a civilised society, of
man as an animal who lives in a community ... but the short story remains by its very nature
remote from the community — romantic, individualistic, intransigent” (1963: 21).

Curiosamente, el género del relato ha sido desde su nacimiento acogido por las mujeres
como vehiculo de expresion adecuado para ofrecer su experiencia periférica. Clare Hanson
(1989: 3) ha sefalado como la generacion de la “New Woman” tom¢ el relato como género
literario preferente: escritoras como Ella D’Arcy, Evelyn Sharp o George Egerton explotaron
el potencial de la forma para explorar la experiencia femenina. En un ensayo de 1916 titulado
“Hours in a Library”, Virginia Woolf expresa la situacion en los siguientes términos: “No age
of literature is so little submissive to authority as ours, so free from the dominion of the
great; none seems so wayward with its gift of reverence, or so volatile in its experiments”
(1987: 59). Woolf alude al espiritu contestatario y de rebeldia que caracteriza a su generacion
de escritores, que se distancian de sus predecesores mas inmediatos en la busca de nuevas
formas estéticas que sean acordes con su nueva experiencia: “Did we ever in our youngest
days feel such amazement at their [ ‘the classics’] achievement as that which fills us now that
we have shifted myriads of words and gone along uncharted ways in search of new forms
for our new sensations?” (1987: 60).

Y las “nuevas formas” para las también nuevas “sensaciones” inevitablemente pasa
por abandonar la tradicion narrativa decimononica de capitulos y abrir caminos todavia
inexplorados. De hecho, cierto sector de la critica feminista cuestiona seriamente los modos
realistas de escritura: la busqueda del orden, la coherencia y la verdad absoluta que
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subyace al realismo es un modo de minimizar el orden simbdlico.’ La ausencia del realismo
en la escritura, como sefiala Mary Eagleton (1989: 58), permitiria a las mujeres la expresion de
contradicciones, fantasias y deseos que el realismo silencia. Virginia Woolf lo expresa del
siguiente modo: “Let us say what comes into our heads, repeat ourselves, contradict
ourselves, fling out the wildest nonsense, and follow the most fantastic fancies without
caring what the world does or thinks or says” (1994a: 63).

En A4 Room of One’s Own (1929), Virginia Woolf se pregunta si existe una conexion entre
sexo y género al contemplar las estanterias de una biblioteca correspondientes al siglo XIX:
“Here, then, one had reached the early nineteenth century. And there, for the first time, I
found shelves given up entirely to the works of women. But why, I could not help asking, as
I ran my eyes over them, were they, with very few exceptions, all novels?” (1992: 66-67). El
proceso de escritura de una novela es, al contrario que otras profesiones, una forma de
produccion doméstica en el que la mujer podria evitar todo contacto con la esfera publica, e
incluso utilizar un seudénimo. Woolf lo pone de manifiesto hablando de Jane Austen: “She
was careful that her occupation should not be suspected by servants or visitors or any
persons beyond the family party. Jane Austen hid her manuscripts or covered them with a
piece of blotting paper” (1992: 67).

En “Professions for Women” (1931), uno de sus ensayos mas celebrados y dirigido
precisamente a una asociacion de mujeres trabajadoras, Virginia Woolf duda de que la
etiqueta de “profesionalizacion” pueda ser aplicada con rigor al arte de la literatura: “It is
true that [ am a woman; it is true I am employed; but what professional experiences have I
had?” (1993: 101). Al contrario que el desarrollo de otras profesiones, la practica de la
literatura no suponia una ocupacion peligrosa para la moral femenina ni un desembolso
pecuniario por parte de esos padres de familia que sin duda preferian reservarlo para la
educacion de sus hijos varones: “Thus, when I came to write, there were few material
obstacles in my way. Writing was a reputable and harmless occupation. The family peace
was not broken by the scratching of a pen. No demand was made upon the family purse”
(1993: 101). Sin duda, los problemas de Woolf con la escritura son de cariz muy distinto —
como ella misma apunta en este revelador ensayo — y se refieren mas bien al entorno
patriarcal que domina la esfera publica de, en este caso, la vida literaria. Al constrefido
espiritu critico que cualquier mujer escritora se veria obligada a ocultar en aras de un
supuesto ideal de pureza tipicamente victoriano le denomina Woolf “the Angel in the
House”:*

For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot review even a novel without
having a mind of your own, without expressing what you think to be the truth
about human relations, morality, sex. And all these questions, according to the
Angel of the House, cannot be dealt with freely and openly by women; they must
— to put it bluntly — tell lies if they are to succeed. (Woolf, 1993: 103)

3 A este respecto, ver Cheryl Brown y Karen Olson eds., Feminist Criticism: Essays on Theory, Poetry and
Prose (New Jersey y Londres: The Scarecrow P, 1978); Carolyn Heilbrun y Margaret Higonnet eds., The
Representation of Women in Fiction (Baltimore y Londres: The John Hopkins UP, 1983); Ellen Moers,
Literary Women (Londres: The Women’s P, 1978) y Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of
Subversion (Londres: Methuen, 1981).

4 “The Angel in the House” es el titulo de un poema del escritor victoriano Coventry Patmore (1823-
1896), en el que se idealiza el papel doméstico de la mujer a la vez que se ensalzan virtudes consideradas
como tipicamente femeninas, a saber, la pureza, dulzura, sumision y abnegacion, encarnadas
principalmente en la figura de esposa y madre de familia.

Odisea, n° 2, 2002



MUIJER Y RELATO EN EL SIGLO XX: EL CASO DE VIRGINIA WOOLF 53

Como ella misma admite, exterminar al “angel de la casa” — o, en otras palabras, a la
rémora del espiritu moral decimonoénico — formaba parte de los requisitos para poder
convertirse en artista, y es lo que Woolf denomina la primera de las dos experiencias o
aventuras genuinas de su vida profesional. La segunda — mucho mas dificil de acometer y
que de hecho Woolf confiesa no haber podido superar en un grado satisfactorio — es lo que
se refiere precisamente a su sexo, a su experiencia como mujer: “But the second [adventure],
telling the truth about my own experiences as a body, I do not think I solved” (1993: 105).

Para Woolf es evidente que la novela como género aparece intimamente ligada a una
clase media burguesa, que las consume y también las produce, como explica en 4 Room of
One’s Own: “Yet by some strange force they were all compelled, when they wrote, to write
novels. Had it something to do with being born of the middle class?” (1992: 67). La vida del
salon de té que la mujer del siglo XIX tan bien conocia configura la tematica de la novela lo
que, segiin Woolf, explica la proliferacion de mujeres novelistas en este momento:

Then, again, all the literary training that a woman had in the early nineteenth
century was training in the observation of character, in the analysis of emotion. Her
sensibility had been educated for centuries by the influences of the common
sitting room ... Therefore, when the middle-class woman took to writing, she
naturally wrote novels. (1992: 67-68)

Quizas esto explique el porqué de la eleccion del relato como género — no sélo por
Woolf, sino también por otras muchas mujeres escritoras — para expresar su resistencia al
perenne realismo burgués de la novela de principios del siglo XX y que les permitiria, por
tanto, explorar las profundidades del inconsciente, tal y como lo describe en “Professions
for Women”:

She was letting her imagination sweep unchecked round every rock and cranny of
the world that lies submerged in the depths of our unconscious being. Now came
the experience, the experience that I believe to be far commoner with women writers
than with men. The line raced through the girl’s fingers. Her imagination had
rushed away. It had sought the pools, the depths, the dark places where the largest
fish slumber. (Woolf, 1993: 104)

Sin embargo, la asuncion de que la narrativa breve es un género marginal — con
respecto a lo “central” de la novela — y por ello especialmente adecuado como medio de
expresion para las mujeres, también en la periferia, corre el riesgo de encapsular mas si cabe
la produccion de relatos de mujeres. Como ha sefialado Hermione Lee: “There is no value in
suggesting that women writers are better suited to the short story form than men” (1995: x).
Es cierto que el relato moderno cuestiona la autoridad social y literaria, los estereotipos
sexuales y el realismo como método, pero éstas no son actitudes exclusivamente femeninas,
sino mas bien pertenecientes a lo que ha dado en llamarse “modernidad”. Esto no niega la
evidencia, sin embargo, de que los relatos de mujeres estan plagados de imagenes y
lenguaje emancipador — sin duda reflejo de los movimientos de liberacion de la mujer de
principios del siglo XX — que no solo ha de entenderse en sentido social, sino también
estético y literario, lo que Woolf definia como “the masculine point of view which governs
our lives” (1985: 86) en “The mark on the wall”, el primer relato con el que “transgredio” la
estética realista.
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En 1936, Elizabeth Bowen escribiria un influyente ensayo acerca de la naturaleza formal
del relato moderno y destacando, sobre todo, la libertad del género frente a la rigidez de la
novela. Bowen define el relato, junto con el cine, como invencion del siglo XX y, por tanto,
libre de las constricciones de una tradicion literaria y, especialmente, de la novela,
enfatizando, sobre todo, la libertad formal que para el escritor supone la practica de éste.
Bowen contempla el relato como una bocanada de aire fresco en el género narrativo; el
realismo, el discurso racionalista y la exhaustividad histérica que se traducia en un nimero
interminable de paginas habian acabado por agotar la novela:

In England, the limitations of narrative prose with its longueurs, its conventions
dangerous to truth, had appeared for a long time to be impassable: oblique
narration, cutting (as in the cinema), the unlikely placing of emphasis, or symbolism
(the telling use of the object both for its own sake and as image) were unknown.
(Bowen, 1976: 153)

Eudora Welty hace hincapié en una idea similar; la novedad que supone el relato frente
al anquilosamiento de la novela: “Stories are new things, stories make words new; that is
one of the illusions and part of their beauty” (Welty, 1949: 159). Nadine Gordimer resumiria
aflos mas tarde las razones por las que el escritor moderno consideraba el relato un género
tan sugerente. Para Gordimer, la decadencia de la novela se debe a que el método de ésta
para plasmar la realidad es igualmente obsoleto; por el contrario, el relato — liberado de la
poderosisima tradicion prescriptiva de la novela — se muestra mucho mas flexible y abierto
a la innovacion: “Certainly the short story always has been more flexible and open to
experiment than the novel” (Gordimer, 1968: 179).

Curiosamente, todas estas mujeres apuntan dos ideas basicas en las que coinciden: por
un lado, la vision del relato moderno como una expresion de libertad para el escritor, no tanto
en cuestion formal — si cabe, incluso mas compleja que la de la novela — como en el método
elegido para describir la realidad. Por otro, e intimamente ligado con el punto anterior, las
convenciones estéticas y formales de la novela son, para todas ellas, inadecuadas e incluso
“peligrosas” para presentar la “verdad” o, en otras palabras, la esencia de la naturaleza
humana: “The strongest convention of the novel, prolonged coherence of tone, to which
even the most experimental of novels must conform unless it is to fall apart, is false to the
nature of whatever can be grasped of human reality” (Gordimer, 1968: 179).

Por otro lado, el auge de la industria editorial periddica — intimamente ligado al
nacimiento, desarrollo y consolidacion del relato moderno — permitié a las mujeres abrirse
un hueco entre sus paginas, publicando tanto reflexiones teodricas como literatura de
creacion, fundamentalmente poesia y relato:> en 1911, Dora Marsden funda The New
Freewoman que, bajo los auspicios de Harriet Shaw Weaver, pasaria a llamarse The Egoist
en 1914 en Londres; Harriet Monroe funda Poetry en 1912 en Chicago y Margaret Anderson
Little Review en 1914. Y todo ello solo fue el inicio de una larga serie de publicaciones
periodicas a ambos lados del Atlantico, que permitido una interaccion tanto personal como
profesional entre mujeres escritoras que se editaban, comentaban e¢ imitaban unas a otras.

Pero sin duda alguna, Virginia Woolf se convertiria en uno de los nombres claves
durante la primera mitad del siglo XX relacionados con este tipo de actividad al que ella
dedico gran parte de su vida y esfuerzos. En parte, la historia de la editorial que Virginia y

5 Para un desarrollo de este punto, ver Gillian Hanscombe y Virginia Smyers, Writing for Their Lives: The
Modernist Women 1910-1940 (Londres: The Women’s Press, 1987).

Odisea, n° 2, 2002



MUIJER Y RELATO EN EL SIGLO XX: EL CASO DE VIRGINIA WOOLF 55

Leonard Woolf fundaron en 1917 — Hogarth Press — es también la historia del proceso de
maduracion y consolidacion de Virginia Woolf como escritora profesional, comprometida a
la vez con las corrientes culturales europeas, como mostrarian las publicaciones en su
editorial. En términos generales, tanto Leonard como Virginia hacen hincapié en el hecho de
que una de las grandes razones que les impulsaron a la creacion de Hogarth Press seria la
publicacion de pequefios libros y panfletos o de aquellos trabajos que, por una razén u otra,
no habian interesado a las editoriales comerciales.® Ninguno de ellos podia imaginarse que
el pequeiio negocio familiar se convertiria en uno de los instrumentos estéticos e
ideoldgicos mas relevantes de Inglaterra, publicando obras emblematicas para el desarrollo
del arte y del pensamiento europeo durante la primera mitad del siglo XX. Las futuras
publicaciones de Hogarth Press tenian un caracter heterogéneo, abarcando poesia,
literatura de creacion, critica literaria, arte, historia, psicoanalisis, politica o economia, que
colocaron a Bloomsbury en una posicion central en la vida intelectual y cultural del
momento.’

Todo ello se conjuga en las circunstancias personales y profesionales de Woolf en el
aflo 1917 y que hicieron posible la existencia del primero de una serie de relatos en el que
Woolf se aleja, con confianza y por primera vez, de las convenciones realistas que habia
utilizado en su primera novela, The Voyage Out (1915). “The mark on the wall” supone el
reflejo de la expresion de libertad artistica, que se plasma en lo que anteriormente hemos
denominado lenguaje e imagenes emancipadoras. Fue la primera publicacion de Hogarth
Press, y aparecié en un pequefio volumen titulado Two Stories, que contenia ademas, como
su nombre indica, el relato de Leonard Woolf “Three Jews”.Tras la publicacion de “The
mark on the wall”, Virginia Woolf escribe a David Garnett explicandole lo que para ella ha
supuesto el proceso de composicion y edicion de este relato: “I’m very glad you liked the
story ... it’s the greatest mercy to be able to do what one likes — no editors, no publishers,
and only people to read who more or less like that sort of thing” (1976a: 167). De nuevo, el
pasaje esta plagado de imagenes de libertad, en las que Woolf subraya la importancia de la
experimentacion en su nuevo trabajo, que solo ha sido posible gracias a la ausencia de la
figura del editor, aun a riesgo de que la obra alcance una difusion menor.

Efectivamente, “The mark on the wall” es el primero de una serie de relatos que
culminarian en 1921 con la compilacion titulada Monday or Tuesday, y que suponen un giro
radical en el modo de concebir la literatura para Woolf. Aqui utiliza Woolf por primera vez el
llamado stream-of-consciousness con el que pretende dar relevancia y profundidad a su
descripcion de la mente humana y de los mecanismos por los que ésta se rige. La propia
Virginia Woolf concede especial importancia a los relatos compuestos entre estos afios,
porque suponen el descubrimiento y puesta en practica de un nuevo método de
aproximacion a la realidad literaria: “Conceive mark on the wall, K[ew] G[ardens] & unwritten

® Un excelente estudio sobre la historia de Hogarth Press es el trabajo de J. H. Willis, Leonard and Virginia
Woolf as Publishers: The Hogarth Press 1917-1941 (Charlottesville & Londres: University Press of
Virginia, 1992). Para un analisis de la naturaleza de las publicaciones de Leonard y Virginia Woolf en
Hogarth Press, ver Laura Marcus, “Virginia Woolf and the Hogarth Press” en Modernist Writers and the
Marketplace (lan Willison et al. eds., Londres: McMillan, 1996: 124-150).

7 Tal y como ha senalado Laura Marcus (1996: 129), las contribuciones a la vida cultural e intelectual de
Hogarth Press engloban tres dimensiones fundamentales: la publicacion de panfletos sobre debates
culturales y politicos especificos (estética, feminismo, pacifismo, anti-imperialismo, comunismo); la
publicacion de obras poéticas, especialmente en la década de los afios 30, cuando el poeta John Lehman era
el encargado de Hogarth; la publicacion de la obra psicoanalitica de Sigmund Freud, que durante afios fueron
las unicas ediciones disponibles en inglés.
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novel taking hands and dancing in unity. What the unity shall be I have yet to discover: the
theme is a blank to me; but I see immense possibilities in the form” (1978: 13). A los ojos de
Woolf, dificilmente hubieran estos relatos encontrado un editor comercial: “What I owe the
Hogarth Press is barely paid for by the whole of my handwriting ... I'm the only woman in
England free to write what I like ... the others must be thinking of series and editors” (1980:
42-3).8

Muchos afios mas tarde, cuando Virginia Woolf se habia convertido en una escritora
leida y respetada, recuerda los primeros afios de Hogarth Press que, para ella, aparecen
intimamente relacionados con la composicion de los relatos que compondrian la coleccion
Monday or Tuesday y, especialmente, con “The mark on the wall”, el primero de todos ellos:
“I shall never forget the day I wrote The Mark on the Wall — all in a flash, as if flying, after
being stone breaking for months. That — again in one second — showed me how I could
embody all my deposit of experience in a shape that fitted it” (1994b: 231).

Efectivamente, “The mark on the wall” fue el primero de todos estos relatos y, sin duda,
el que hizo posible que Woolf continuase en dicha linea de escritura, tras las alabanzas de
sus amigos y familiares y la aprobacion de la critica. Desde un punto de vista técnico, el
relato se aleja de lo que Woolf denominaba “the intricacy of plot” (1987: 77) para profundizar
en los pensamientos aparentemente enredados, incoherentes y deslavazados de un
narrador anénimo femenino que se deleita en ellos. Pero a pesar de lo que pudiera parecer,
“The Mark on the Wall” no responde a una narrativa oscura o solipsista; lo que resulta mas
significativo de todo ello es, sin duda, el empleo de imagenes emancipadoras que subrayan
la necesidad, no so6lo de la narradora an6nima en particular, sino de las mujeres en general,
de liberarse de las constricciones de un orden social patriarcal en el que dominan las
imagenes de opresion, algunas de las cuales Woolf utilizara mas tarde en 4 Room of One’s
Own. Y esta linea de resistencia al orden monologico patriarcal que se desprende tanto del
contenido como de la forma — fluida y alejada del orden, la coherencia y la causalidad
realistas — que encarnan dichas imagenes es el hilvan ideoldgico de “The mark on the wall”.

La estructura del relato parte de la alusion por parte de este narrador — en principio
anonimo — a la “marca en la pared”, que ofrece el titulo a la narracion y que ademas despliega
una serie de imagenes asociadas a ésta. Efectivamente, “the mark on the wall” es el punto de
partida desde el cual arrancan los pensamientos encadenados del narrador, quien se
pregunta acerca de la naturaleza y origen de esa mancha negruzca en la pared. Lo que en
principio podria parecer una sucesion de hipétesis mas o menos relevantes acerca de la
mancha, se convierte sin embargo en todo un alegato ideoldgico en donde Woolf vierte — no
sin la sutil ironia que la caracteriza — una critica al patriarcado y a su politica de exclusion
hacia las mujeres.

Woolf utilizard la misma imagen — la “marca en la pared” — muchos afios mas tarde en
uno de sus ensayos feministas mas conocidos, 4 Room of One’s Own (1929), y resulta
clarificador, a este respecto, el comentario de otro narrador anénimo femenino en dicha obra:

8 En muchos aspectos, Hogarth Press se convirtio para Virginia Woolf en sinonimo de una “habitacién
propia”, de esa independencia econdémica que apuntaria mas tarde en 4 Room of One’s Own (1929) como
condicion esencial para el desarrollo artistico. Los beneficios que la editorial le reportaba, sumado a la
libertad que a la hora de escribir Woolf poseia, le permitieron explorar nuevas formas literarias. La
expansion de Hogarth Press y el desarrollo literario de Woolf son fenomenos interdependientes que, a la
vez, aparecen relacionados con los relatos de la coleccion Monday or Tuesday (1921) — “The mark on the
wall” entre ellos — que Leonard Woolf describiéo como “a microcosm of all her then unwritten novels”
(1964: 240).
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“There is no mark on the wall to measure the precise height of women. There are no yard
measures, neatly divided into the fractions of an inch, that one can lay against the qualities
of a good mother, or the fidelity of a sister, or the capacity of a housekeeper” (Woolf, 1992:
111). Puesto que, hasta el momento, la historia se compone de una sucesion de grandes
acontecimientos que solo tienen lugar en la esfera publica, las mujeres estan ausentes en su
escritura y no son participes de ninguno de sus grandes logros, relegadas al anonimato de
la vida privada: “Few women even now have been graded at the universities; the great trials
of the professions, army and navy, trade, politics and diplomacy have hardly tested them.
They remain even at this moment unclassified” (1992: 111). La mancha oscura que el
narrador observa en la pared de su habitacion — que a la vez recuerda la privacidad
metaforica de la descrita en 4 Room of One’s Own — le lleva sin duda y de manera
“inconsciente” a medir los obstaculos que, como mujer, le impiden alcanzar una marca en la
pared.

Si que hubiera podido alcanzar esa marca el posible retrato que el narrador imagina
colgd en su pared tiempo atras, y que perteneceria a los anteriores duefios de la casa: “The
miniature of a lady with white powdered curls, powder-dusted cheeks, and lips like red
carnations” (1985: 83). El narrador ridiculiza de manera clara las convenciones pictoricas de
este tipo de representaciones artisticas pertenecientes a un realismo obsoleto.” Por otra
parte, la tradicion del retrato — fuertemente arraigada en las Islas Britanicas y que disfrutaria
en la época victoriana de gran popularidad — subraya la idea de la genealogia como
caracteristica esencial de identificacion, idea que se repetira en el relato mas adelante, a
través de la imagen del Almanaque de Whitaker. Como ha sefialado Diane Gillespie (1988:
205), para algunos personajes de la obra de Woolf, el retrato parece estar asociado a la
intimidad e identidad familiar, pero también a conceptos como tradicion y autoridad, de tal
forma que los retratos ayudan a caracterizar a aquellos que los poseen.!” En este caso, sin
duda el retrato de la dama afectada apunta, por un lado, a la moda de los nuevos ricos por
retratarse en lo que era un simbolo de poder econémico, pero también seria un modo de
garantizar la continuidad de los valores de una determinada clase y de una determinada
época, a los que el narrador se enfrenta a lo largo de todo el relato, conjurando su posible
efecto ideologico y calificandolo de “fraude”: “A fraud of course, for the people who had
this house before us would have chosen pictures in that way — an old picture for an old
room” (Woolf, 1985: §3).

La herencia de valores victorianos se refleja también en objetos cotidianos que el
narrador se esfuerza por descartar de su vida y entorno como algo inutil y obsoleto: “Then
there were the bird cages, the iron hoops, the steel skates, the Queen Anne coal-scuttle, the
bagatelle board, the hand organ — all gone, and jewels too ... What a scraping paring affair
it is to be sure!” (1985: 84). Pero frente a la aparente solidez y rigidez de una sociedad y unos

° En “The Royal Academy” (1919) Woolf ofrece de nuevo una vision satirica de la tradicion retratista
inglesa, asi como las instituciones que seguian alentando este tipo de representaciones pictoricas: “We find
ourselves confronted by a lady in full evening dress. She stands at the top of the staircase, one hand loosely
closed around a sheaf of lilies, while the other is about to greet someone of distinction who advances
towards her up the stairs. Not a hair out of place. Her lips are just parted. She is about to say, ‘How nice of
you to come!’ But such is the skill of the artist that one does not willingly cross the range of her cordial
and condescending eye” (Woolf, 1988: 89).

10 Para un interesante estudio de la importancia del retrato en la obra de Virginia Woolf, ver Dennis
Denisoff, “The forest beyond the frame: picturing women’s desire in Vernon Lee and Virginia Woolf” en
Women and British Aestheticism, Talia Schaffer & Kathy Alexis Psomiades eds. (Charlottesville &
London: U of Virginia P., 1999: 251-269).
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valores que antaflo parecian inamovibles, el narrador femenino de este relato propone
sumergirse en la voragine de la vida moderna, en constante cambio y movimiento, como
enfatiza la imagen del vértigo producido por la velocidad del metro:!!

If one wants to compare life to anything, one must liken it to being blown through
the Tube at fifty miles an hour — landing at the other end without a single hairpin in
one’s hair! Shot out at the feet of God entirely naked! Tumbling head over heels in
the asphodel meadows like brown paper parcels pitched down a shoot in the post
office! With one’s hair flying back like the tail of a racehorse. Yes, that seems to
express the rapidity of life, the perpetual waste and repair; all so casual, all so
haphazard ... (1985: 84)

La rapidez vertiginosa con la que fluye la vida contrasta con las imagenes estaticas, de
rigidez y estancamiento que utiliza el narrador para describir la solidez y rectitud inflexibles
de la sociedad patriarcal, en la que “hay una regla para todo” (1985: 86). Dichas reglas, que
regulan la existencia humana, sus habitos de conducta e incluso el conocimiento, son
especialmente agresivas y opresoras para las mujeres: “Men perhaps, should you be a
woman; the masculine point of view which governs our lives, which sets the standard,
which establishes Whitaker’s Table of Precedency” (1985: 87). La alusion a este almanaque
se convierte en un aspecto central en el relato, pues subraya la politica de exclusion que
caracteriza al patriarcado: se trata éste de una publicacion anual que establece el orden
social conforme a un determinado rango, comenzando por la familia real y continuando en
escalafon por las figuras gubernamentales y religiosas mas relevantes. Y de nuevo — en su
alegato pacifista y feminista mas conocido, Three Guineas (1938) — Woolf utilizara la alusion
al almanaque de Whitaker para constatar la evidente ausencia de las mujeres en el mismo. El
almanaque de Whitaker, ademas, se convierte aqui en metafora del patron masculino que
excluye a las mujeres de la vida publica y de una sociedad en la que “the great thing is to
know who follows whom” (Woolf, 1985: 88).

El narrador femenino propone una posicion de resistencia frente al orden patriarcal
establecido, que proporciona “an intoxicating sense of illegitimate freedom — if freedom
exists ...” (1985: 86). Tal libertad se disfruta en un mundo “tranquilo y espacioso”, un jardin
edénico del que estan ausentes las figuras de autoridad en el que el narrador se sumerge:

Yes, one could imagine a very pleasant world. A quiet spacious world, with the
flowers so red and blue in the open fields. A world without professors or specialists
or house-keepers with the profiles of policemen, a world which one could slice with
one’s thought as a fish slices the water with his fin, grazing the stems of the water-
lilies, hanging suspended over nests of white sea eggs ... How peaceful it is down
there, rooted in the centre of the world and gazing up through grey waters, with
their sudden gleams of light, and their reflections ... (1985: 87-88)

'"El énfasis woolfiano en la experiencia — por definicién cambiante y fluida — y en la vida como arte debe
mucho al movimiento esteticista inglés y, sobre todo, a la influencia de uno de sus mayores exponentes,
Walter Pater. En la conclusion a su conocido ensayo The Renaissance (1873), Pater enfatiza la belleza de
la vida fisica, a la que describe en unos términos que recuerdan a los que utilizara la propia Woolf en “The
mark on the wall”: “Our physical life is a perpetual motion ... — the passage of the blood, the waste and
repairing of the lenses of the eye, the modification of the tissues of the brain under every ray of light and
sound — processes which science reduces to simpler and more elementary forces” (Pater, 1986: 150).
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Las imagenes relacionadas con el agua y el jardin sugieren el inicio de la vida, de la
propia existencia, que Woolf describird en términos muy similares hacia el final de su vida en
su autobiografia “A Sketch of the Past” (1939), en el regazo de su madre mientras escuchaba
el ritmico sonido del devalar maritimo: “I begin: the first memory. This was of red and purple
flowers on a black ground — my mother’s dress ... and of hearing the waves breaking, one,
two, one, two, and sending a splash of water over the beach” (1976b: 64). Frente al rechazo,
la exclusion y la rigidez del orden patriarcal, el narrador sugiere la existencia de un lugar
paradisiaco y comunal sinéonimo de libertad, ausente de reglas y constricciones, abierto y
espacioso que, por otra parte, recuerda a las metaforas que Woolf utiliza — entre ellas la ya
vista en “Professions for Women” — para referirse al funcionamiento de la mente humana.

Pero reflejar el aparente caos e incoherencia del inconsciente también requiere, como
Woolf sabia bien, un cierto grado de libertad literaria y de la ausencia de ciertas
convenciones que podrian oprimir tal representacion, como las de la “ficcion historica” con
la que el narrador confiesa aburrirse (Woolf, 1985: 85). En su lugar, este narrador propone
una nueva aproximacion al arte de la literatura, en la que se deje a un lado la descripcion
fotografica de la realidad para centrarse en algo que, a su juicio, resulta mucho mas
interesante; a saber, la psicologia humana: “The novelists in future will realise more and
more the importance of these reflections, for of course there is no one reflection but an
almost infinite number; those are the depths they will explore, those the phantoms they will
pursue” (1985: 85-86). El mundo exterior de los objetos debe, segun el narrador, quedar
progresivamente fuera de la ficcion, para centrarse en un movimiento centrifugo de
exploracion y conocimiento:

I want to think quietly, calmly, spaciously, never to be interrupted, never to have to
raise from my chair, to slip easily from one thing to another, without any sense of
hostility, or obstacle. I want to sink deeper and deeper, away from the surface, with
its hard, separate facts. (1985: 85)

Finalmente, el narrador si es interrumpido por un acompafiante masculino, quien la
devuelve al mundo de los hechos y le recuerda que la marca en la pared es tan sélo un
caracol. Y de nuevo, resulta significativo que el flujo de conciencia del narrador — que se
articula sin embargo en torno a la misma idea de exclusion y critica a la misma — sea
interrumpido por un hombre, que aplasta la corriente de esa “pleasant track of thoughts”
para recordarle el s6lido mundo de la superficie, asolado por la guerra que — como Woolf
arguye en Three Guineas — es exclusivamente producto del rigido orden social masculino:
“‘I’m going out to buy a newspaper.” ... ‘Though it’s no good buying newspapers ... Nothing
ever happens. Curse this war! God damn this war! ... All the same, I don’t see why we should
have a snail on our wall” (1985: 87).

A pesar de todo — y muy al contrario de lo que piensa el personaje masculino — muchas
cosas suceden, y el mundo de libertad “intoxicadora” y vivificante que describe el narrador
femenino de “The mark on the wall” presenta un modelo de resistencia ideologica frente a
un severo orden preestablecido. A la vez, el relato mismo supone la emancipacion de Virginia
Woolf frente a lo que ella consideraba la “tirania” del editor y de la politica de mercado que
le rodea, aunque también — y como consecuencia de ello — la libertad literaria frente al
realismo burgués dominante en la literatura de principios del siglo XX que la fundacion de
The Hogarth Press le permitio.

La abundancia de metaforas y lenguaje emancipador en este relato tan innovador
apunta a la expresion de contradicciones, fantasias y deseos que el realismo — a través de la
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rigidez de sus convenciones — silencia. Por otro lado, el relato entronca con toda una
tradicion de mujeres escritoras que hicieron de este género un “jardin tranquilo y
espacioso”, cercano a la alegoria, a la fabula, sin duda metafora liberadora del mundo de la
imaginacion.
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