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Resumen: Miguel Martinez-Lage es uno de los mas importantes traductores literarios
del inglés que hay actualmente en nuestro pais. Tras cursar estudios universitarios en
Navarra y en la Universidad Autdnoma de Madrid, se dedica profesionalmente a la
traduccion desde 1984. Entre los autores que ha traducido destacan Martin Amis, W.
H. Auden, Samuel Beckett, Saul Bellow, J. M. Coetzee, Joseph Conrad, Roddy Doyle,
Graham Greene, Ernest Hemingway, Nick Hornby, Aldous Huxley, Henry James, Rudyard
Kipling, Edgar Allan Poe, John Steinbeck, Dylan Thomas y Virginia Woolf, entre muchos
otros. Ha sido también ponente en numerosos congresos sobre traduccion y escritor de
articulos y resefias. Miguel Martinez-Lage mantuvo esta conversacion para Odisea en
octubre de 2007 como anticipo a una visita a la Universidad de Almeria.
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Beckett, Samuel Johnson.

Abstract: Miguel Martinez-Lage is one of the most important English-Spanish literary
translators currently working in Spain. He studied at the University of Navarra and at
the Universidad Auténoma in Madrid, and he is a full-time translator since 1984. Among
the list of authors he has translated into Spanish some names stand out: Martin Amis,
W.H. Auden, Samuel Beckett, Saul Bellow, J. M. Coetzee, Joseph Conrad, Roddy Do-
yle, Graham Greene, Ermest Hemingway, Nick Hornby, Aldous Huxley, Henry James,
Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, John Steinbeck, Dylan Thomas and Virginia Woolf,
among many others. He has also given papers in several conferences on translation and
has written articles and reviews. He had this conversation with Odisea in October 2007
previous to a visit to the University of Almeria.
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Sr. Martinez-Lage, jninguna traduccion es inocente?

Dificilmente lo podria ser: si traducir poesia, como me dijo un académico en cierta
ocasidn de la que ahora no pienso acordarme, es un delito que debiera estar tipificado en el
Cddigo Penal, cualquier traductor a la fuerza delinque. Ahora bien: no pocas veces se logra
la maxima fidelidad por medio de un alejamiento muy considerable. Y necesario. Esta es
una de las muchas paradojas que intervienen en el oficio de traducir (literatura, se entiende:
todo lo demaés no es traduccion, o lo es cada vez menos, y a lo sumo es transliteracion, que

' Fecha de recepcion: octubre 2007.

Fecha de aceptacion y version definitiva: noviembre 2007.
2 Grupo de Investigacion HUM-807: “Literatura y Cultura de los Paises de Habla Inglesa”, Universidad de

Almeria; DX jffernan@ual.es.

Odisea, n" 8, ISSN 1578-3820, 2007, 215-221



216 Grupo de Investigacion HUM-807 La angustia y el gozo de traducir. Entrevista a Miguel Martinez-Lage

ni de lejos es lo mismo). En el fondo, ni siquiera el lector es inocente. Las circunstancias
nunca lo son.

/Qué tipo de preparacion debe hacer el traductor literario antes de enfrentarse a un
nuevo trabajo? ;Es necesario estudiar la época en cuestion, el movimiento literario al que
pertenece el autor, hay que leer a sus coetaneos? ;O por el contrario es suficiente con el
oficio, con el bagaje cultural de los arios?

Por partes. Toda preparaciéon es poca. El yoga viene bien para modular los ritmos
respiratorios del texto. Montar a caballo es aconsejable si uno va a tratar de reproducir en
castellano la amplitud de la frase de Faulkner. No conviene trasegar tanto whisky como él,
desde luego. El tai-chi va que ni pintado para traducir a ese escritor chino que tanto vino
a Espafia, Je Ming Wei. Bromas aparte, conocer el contexto de la obra es indispensable,
maxime cuando el original queda contextualmente lejos de nosotros. Y todo conocimiento
es poco. Desde luego, sirve de ayuda empaparse del contexto —linguistico, cultural- en
que se mueve el autor que estamos traduciendo. Pero en todo momento me refiero a dos
contextos, dos conjuntos de fuentes de informacion. Por ejemplo: para traducir a Joseph
Conrad ayuda mucho conocer las novelas marineras de Pio Baroja, como ayuda la prosa
de Pérez de Ayala. Y para traducir a Samuel Johnson viene bien impregnarse del “decir”
del padre Feijéo.

Todos hemos leido textos en los que el traductor ha intentado mejorar el original. ;Es
ésta una tentacion que estd siempre presente en su trabajo?

Esta no es una tentacion: ésta es una imposicion que los editores muchas veces tienen
a gala hacer al traductor, sobre todo cuando no han leido el libro que pretenden publicar
y se han formado una imagen ideal del mismo, que no casa ni a tiros con su penosa reali-
dad. La mejora del original es indispensable si uno entiende su oficio caritativamente, y
resuelve no dar al lector un texto tan rematadamente malo como el original que el editor
ha seleccionado. No me refiero a los casos de pérdida flagrante en la traduccidn, a esos
autores que viajan mal, como el vino. En cambio, si el original es bueno, mejor ni tocarlo:
todo intento de mejora sélo servird para ir a peor. Dicho de otro modo: no la toques mas,
que asi es la rosa. Basta con que su coloracion, disposicion de los pétalos y perfume, sean
equivalentes para un sistema sensorial extranjero y para un sensorio como el que pone en
funcionamiento quien lee en la lengua de llegada.

“El traductor, al acercarse a un texto literario, primero es lector y después traductor”,
leo en un manual. ;jEstd de acuerdo? ;Qué comentarios le sugiere?

No, no es del todo acertado el comentario. El traductor es a la vez lector y traductor,
porque traducir es leer, y la traduccion es tan solo una lectura. Yo diria que el traductor es
ante todo lector, lector privilegiado y lector responsable, ya que de su lectura, de su movi-
miento interpretativo, han de emanar todas las demads lecturas. El traductor no puede abrir,
pero sobre todo no puede cerrar el espectro de las ambigiliedades del original. Su lectura
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ha de cifrarse en la reproduccion no de lo que pone en el original, sino de lo que el original
dice, de modo que una vez traducido siga diciendo lo mismo, al margen de lo que ponga, y
todas las interpretaciones del original sigan siendo posibles en el texto traducido.

Por otra parte, el traductor adolece de una forma de leer que suele ser un tanto patolo-
gica. Es dificil abstenerse de leer algo en la lengua de partida sin idear sobre la marcha las
soluciones que requerira cuando aterrice en la lengua de llegada, y esto vale si es €l quien
ha de pilotar ese vuelo sin motor o si el piloto serd otro.

Usted es un hombre de letras puntilloso, que muestra particular desagrado hacia los
desalifios estilisticos (recuerdo sus comentarios sobre dejar o no la coma en “Oh all to
end”/ Ay, que todo termine” de Stirrings Still, de Beckett (Martinez-Lage 2006. 143). Da
la impresion que las decisiones del traductor pueden llegar a ser angustiosas.

Me plantea usted dos cuestiones muy diversas en esta quinta pregunta. Y en cierto
modo asi me quedo, a la quinta pregunta.

En primer lugar, yo no soy puntilloso. Lo que pasa es que detesto el desalifio, que me
parecera siempre una falta de respeto, y en este delito todas las faltas son graves. Supongamos
que usted comienza a leer una novela, a pie de mesa de novedades, cuya primera frase dice
asi: “No sé si mi historia es lo bastante grandilocuente para una tragedia, pero si ocurrieron
muchas putadas”. Digame una cosa: ;la compra? ;Esta dispuesto a leerla por mas que le
interese el autor, el contenido de la misma, la forma en que aborda los temas que, segun
tiene usted entendido, desarrolla en ella? Si lo hace, le aseguro que serd a regafiadientes.
(Y en descargo del autor de una traduccion como ésa, tal vez haya que pensar que no ha
tenido tiempo o que se le ha pagado mal, porque dar por bueno ese arranque de novela,
que pretende ser equivalente a una frase inicial como la que copio a continuacidn, no es
que sea un delito: es que es aberrante). La frase dice asi: “I don’t know if my story is grand
enough to be a tragedy, although a lot of shitty stuff did happen”. La traduccién da lo que
pone el original, pero dudo mucho que eso sea lo que dice, y esta diferencia es crucial. Sin
contar el solecismo, sin hablar de la sobreinterpretacion que encierra, sin decir nada —seria
peor— de la patada en los rifiones de la lengua que la traduccidn contiene, se trata de una
muestra de olimpico desprecio por el lector. En la primera frase, ojo.

En cuanto a la angustia propiamente dicha: bendita sea. Cuando la traduccion aun flota
en suspension en el liquido de las decisiones por tomar, que es un liquido de consistencia
indecisa, la situacion es de una dicha considerable. Cuando llega el momento de precipitar
los sedimentos, la angustia se torna sencillamente cordura ante las pérdidas, que conviene
enjugar cuanto antes con las ganancias que uno tenga a mano introducir sin violentar el
texto. Lo cual, dicho sea de paso, a menudo es imposible. Sobre todo si uno, aun siendo
autor de su traduccion, se olvida de su condicion de autor y propietario de un texto que ni
ha sido ni puede ser suyo, y se pone al servicio del texto, de la traduccién. Entonces mas
que de angustia cabe hablar de derrota, pero aunque sea ahi donde mas se aprende a nadie
le gusta recordarlas mas de lo necesario. Es decir, que en eso que usted llama angustia a
menudo esta mi gozo.
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El lector de una novela traducida lee otra novela, similar pero no idéntica a la novela
original. ;Como se enfrenta un traductor a esto? ;jLe produce alguna inquietud?

No, ninguna inquietud, o no mas que la que tenga quien se enfrenta a unas normas,
a unas limitaciones, a unas imposiciones, a la hora de emprender una tarea que aspira a
realizar con el méximo de excelencia que esté en su mano... dentro de esas normas, limi-
taciones, etc. Todos los futbolistas querrian marcar un gol imposible, pero hay que tener
en cuenta que también juega la ley de la gravedad. En el fondo, la cuestion es sencilla:
se trata de ponerse en el pellejo del lector de la novela en su version original —y, llegado
el caso, hablar con un lector de la novela en versidn original para saber qué percibe, qué
acusa— y desmenuzar entonces todos los efectos que esa novela haya podido producir en
su sensibilidad para reproducir esos mismos efectos, a veces generando otros mecanismos,
de acuerdo con determinadas convenciones y sometiéndose siempre a la signatura del autor
(incluso si contraviene determinados usos), para que esos efectos sean analogos en la lengua
de llegada. Es sencillo, ;no cree?

En su biografia se puede leer, “el vocablo que mds desvelos le ha costado es un mo-
nosilabo inglés que responde al nombre de on”. ;Podria explicar esto?

Veamos. Esta es una boutade que aparece en el texto de solapa de A vueltas quietas,
mi traduccion de Stirrings Still (2004). Es un hallazgo de Carlos Rod, responsable de di-
cha editorial. Pero si toma usted el parrafo con que se abre Worstward Ho (Rumbo a peor,
traduccion colectiva que tuve el infinito gusto de hacer junto con Libertad Aguilera, Daniel
Aguirre, Gabriel Dols y Robert Falco), comprendera que por mucha gracia que pueda tener
la broma, en el fondo es un asunto muy serio.

Ese parrafo dice asi: “On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow
on”. Espero que esté¢ de acuerdo conmigo en que el grado de dificultad que presenta ese
monosilabo no lo iguala practicamente nada que se haya escrito nunca en inglés. Y quizas
convenga recordar que éste es un texto que el propio Beckett no pudo traducir al francés,
como hacia siempre, con natural y grande contrariedad por su parte.

El proceso de 6smosis por el cual se vertid ese texto de Beckett al castellano (siempre y
cuando tengamos en cuenta que la membrana en este caso estuvo compuesta por los circuitos
neuronales de cinco cerebros conectados en todo momento en serie, es decir, que no hubo
una sola frase que se tradujera independientemente, sino que todas las palabras, todas las
frases, todos los parrafos y todo el texto fue traducido y revisado varias veces unanime y
sincrénicamente entre los cinco) es algo de lo que ahora no le puedo dar detalles, aunque
s¢ que no le costara a usted imaginarlo. Nunca he participado en una empresa de semejante
dificultad. No creo que repita. Y debo decir que el orgullo que me inspira tanto el proceso
como el resultado esta a la altura. Haber dado con la solucidén que hallamos para esa frase
inicial, esto es, “Aun. Di aun. Sea dicho aun. De algiin modo atin. Hasta en modo alguno
aun. Dicho en modo ain”, con el salto categorial que gramaticalmente entrafia, representa
con seguridad uno de los momentos culminantes en la historia de la traduccion. Pero todo
esto lo cuenta mucho mejor que yo Daniel Aguirre en un ensayo titulado “Traducir ain”,
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que se puede leer en http://www.acett.org/ficha vasos.asp?numero=26&punto=3, y que le
aconsejo vivamente.

En su trayectoria personal como traductor predominan la novela y la prosa ensayis-
tica. jEs la traduccion de poesia su asignatura pendiente? ;Qué dificultades adicionales
presenta con respecto a la prosa?

Me va a permitir que cifre mi respuesta a esta pregunta remitiéndome a lo que le dije
en la primera.

No, por fortuna he ido aprobando asignaturas curso a curso y creo que puedo presentar
un buen expediente. Traduje no hace mucho una amplia seleccion de los poemas de Carl
Sandburg, y si fuera preciso y la causa lo valiera reincidiria en la comision del delito. Por
otra parte, si se toma usted la molestia de espigar la Vida de Johnson, de James Boswell,
podra comprobar que la traduccion de los disticos heroicos que son propios de la poesia
inglesa del xvi, a la Alexander Pope e incluso en clave menor y satirica, tiene nutrida
presencia en dicho libro, en el cual, dicho sea de paso, no he dado en notas mas que una
sola version original de un poema traducido. Justamente el Gltimo. Lo encuentra usted en
pp- 1816-1817. jPor qué sera?

En cuanto a la poesia y la tan traida y tan llevada traduccion de la poesia, debo recono-
cer que convengo plenamente con Arno Schmidt en que el poeta a lo sumo es un prosista
vago.

Hablemos de Samuel Beckett. Usted ha traducido algunos textos realmente complejos,
como Worstward Ho (Rumbo a peor) (2001) o Stirrings Still (A vueltas quietas) (2004).
Posteriormente se ha encargado de las versiones al castellano de Deseos del hombre
(2004), y mas recientemente, La capital de las ruinas (2007). Dos preguntas al respecto:
Una, traducir a Beckett ; No tiene algo de apuesta perdida de antemano, de gesto heroico?
Dos, ;Es Beckett el autor mas dificil de traducir? Lo digo por la necesidad de reflejar los
silencios, y también los ecos de las palabras.

Procuraré ser beckettianamente austero en mi respuesta: (a) las apuestas perdidas de
antemano son la sal de la vida, y el propio Beckett asegura “ganar tiempo que perder”
precisamente en Rumbo a peor; la heroicidad al traductor se le supone como el valor al
soldado, pero el primero tiene que demostrarla, mientras el segundo rara vez lo hace, por
mas que se le siga suponiendo; (b) sin lugar a dudas, y no sélo por el reflejo de los silencios
y los ecos, sino porque el lenguaje de Beckett es de una dificultad maxima, al tiempo que
de una claridad meridiana. Pero en otra gama de la dificultad, con otra vara de medir, si se
quiere, tienen dificultades en escala comparable autores como Kipling, Virginia Woolf o
George Orwell. Cito so6lo aquellos de los que he traducido al menos un libro.

Algunos comentarios suyos tomados de prologos (“[Samuel Beckett] es autor de una

obra a cuyo lado todo comentario critico resulta una solemne majaderia”) apuntan a cierto
resentimiento con la critica académica oficial. ;Es esto asi?
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Pues me pone usted en un brete delicado. ;Se deduce que haya resentimiento de un
comentario asi? Yo, leyéndolo como si lo hubiera dicho otro, y lo dije hace tanto tiempo que
es como si lo hubiera dicho otro, o alguien que se parece a mi, o que al menos lo intenta, le
aseguro que so6lo veo sensatez en ese comentario, que parece dar a entender que los ejerci-
cios de malabarismo estéril de una determinada critica (tanto académica como de batalla)
de nada sirven al lado de un texto de Beckett, ademés de que nada significan, y parecen
realmente ruido enfurecido y apenas media nuez podrida, ademas de estar pronunciados
por un idiota. Pero eso, como usted bien sabe, es la vida misma.

Uno de los ultimos libros que ha traducido es Vida de Samuel Johnson, de James
Boswell (2007). ;Qué problemas ha encontrado en este libro a los que no se habia en-
frentado antes?

Me temo que la Vida de Johnson no me va a dejar en paz durante lo que me resta de
vida. Disculpeme, pero aqui lo que usted me pide no es una respuesta: me pide usted un
tratado, un volumen que podria titular “De jocunda angustia trujamana’ y subtitular “Gozos
y padecimientos del traductor metamorfoseado en miembro del Club Literario, fundado por
sir Joshua Reynolds para que Samuel Johnson tuviera con quién conversar”. Y como resumir
es una facultad del intelecto que a menudo no figura entre las mias, creo que me abstendré
de explayarme. Puedo, sin embargo, asegurarle que la mayor dificultad del opus magnum
de Boswell es unica y exclusivamente su extension. El libro, por otra parte, es de Boswell,
pero en él interviene casi tanto como Boswell el propio Johnson, de modo que era preciso
delimitar bien las voces de ambos, asi como la de otros informadores digamos secundarios.
En lineas generales, posiblemente sea el libro mas enciclopédico que he traducido nunca,
de modo que la dificultad se ha cifrado bastante en la perentoria ampliacion de mis exiguos
saberes para estar a la altura de los que Boswell, Johnson ef alii despliegan en la obra.

La pregunta inevitable, ; Qué consejos le daria al estudiante de idiomas que le gustaria
dedicarse a la traduccion profesional?

Que ame profundamente y aprenda como si le fuera la vida en ello la lengua, que es la
herramienta con la que se va a ganar la vida o el instrumento del que tendra que servirse
si aspira a cosechar placeres tanto mas gratos cuanto mas arduos. Ad astra per aspera.
Pero cuando le aconsejo que aprenda la lengua me refiero al castellano, naturalmente, si
hablamos de un estudiante cuya lengua materna sea el espafiol. Si su madre es belga, le
conviene aprender al maximo el flamenco o el francés. Cuanto aprenda de la lengua de
partida serd miel sobre hojuelas, pero es el conocimiento a fondo de la propia lo que ha de
permitirle traducir bien.

Gracias por su atencion. Ha sido usted muy amable.
El gusto ha sido mio, se lo aseguro: tenga en cuenta que el oficio de traductor transcurre

en la mas estricta y monacal de las soledades, por lo que toda oportunidad de conversar, y
mas cuando es con provecho, realmente se agradece.
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