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Introduccién

1. Hijo prodigo de la Revolucién Cultural

«Como ser afortunado, soy portavoz de aquellos desafortuna-
dos que sufrieron, resistieron o perecieron al final de su exis-
tencia, que crearon la historia y que, al mismo tiempo, se vieron
engafados y arruinados por la mismas,

Ha Jin
1.a. El escritor y sus circunstancias

En el prefacio a su primer libro de poemas, Between Si-
lences. A Voice From China (1990), Ha Jin, escritor de origen
chino afincado desde 1985 en los Estados Unidos, manifes-
taba su deseo de convertirse en portavoz de aquellos com-
patriotas cuyas voces eran silenciadas por el gobierno chino.
Para este escritor, su distanciamiento geogrifico y cultural
constituia una buena oportunidad para exponer la situacién
de su pais ante la opinién puiblica occidental. Sin embargo,
transcurrido un tiempo, Ha Jin reconocié haberse dejado
llevar por un arrebato de excesiva sinceridad y no haber sido
«consciente de que adoptar semejante postura era complejo,
imposible, sobre todo para una persona en mi situacién. El
exceso de sinceridad es siempre peligroso. Puede calentar en
exceso el cerebro»'. Asimismo, el escritor fue consciente de

1

. Ha Jin, El escritor como migrante. Trad. Jaime Blasco. Ma-
drid: Vaso Roto Ediciones, 2012, p. 11.
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que dicha actitud reivindicativa bien podria haber sido obje-
to de tergiversacién y que el propio pueblo al que pretendia
servir pudiera reprocharle que se apropiase de un derecho
ilegitimo: «Td no has sufrido con nosotros: te has apropiado
de nuestra miseria para beneficiarte personalmente de ella.
Has vendido a tu pafs y tu pueblo en el extranjero»’.

Las circunstancias histéricas, politicas y personales ja-
mis le pusieron las cosas faciles a este escritor cuya carrera
literaria ha venido desarrollando en Estados Unidos desde
sus inicios. Nacido el 21 de febrero de 1956 en Liaoning,
provincia al noreste de China que limita con Corea del
Norte, Ha Jin tuvo una infancia itinerante. El traslado de
su padre, un oficial del Ejército Rojo, por diferentes pro-
vincias del pafs hizo que desde joven estuviera expuesto
a las costumbres y las tradiciones ancestrales de la China
rural. A esa vida itinerante hay que afiadir una existencia
alejada del nicleo familiar tras su ingreso a los tres afios
en una guarderia que le permitia ver a sus padres una vez
por semana. No cabe duda que dicho distanciamiento le
ocasioné cierto desapego hacia sus progenitores, como el
propio escritor ha manifestado en entrevistas® y ha reco-
gido en su narrativa (sobre este asunto trata «Una llegada
inesperada», un cuento cargado de grandes dosis autobio-
grificas y que da titulo a esta antologia).

A los siete afios comenzé sus estudios de primaria en
Dalién, ciudad que con frecuencia aparece en su obra.
Su formacién escolar quedé interrumpida tres afios mds
tarde con el advenimiento de la Gran Revolucién Cul-
tural, un movimiento politico mediante el cual el Pre-
sidente Mao Zedong intentaba recobrar el poder perdi-
do tras el estrepitoso fracaso del Gran Salto Adelante®.

Ibidem, p. 12.
3 Jackie Abramian, «An Interview with Chinese Exiled Poet,
Xue Fei (Ha Jin)». Carolina Quarterly, 44.2 (1992), pp. 121-122.
*  El Gran Salto Adelante (1958-1961) fue un proyecto econd-
mico promovido por Mao Zedong y el Partido Comunista chino con
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Iniciada oficialmente el 29 de mayo de 1966, la Revolucién
Cultural supuso para Mao una ocasidn propicia para res-
tablecer los principios més ortodoxos del comunismo vy, al
mismo tiempo, purgar del Partido a los rivales que pudieran
cuestionar su autoridad y la de [a Banda de los Cuatro®. Por
otra parte, este movimiento fomenté el culto al lider y la
difusion de su pensamiento que se ejercié a través de miles
de j6venes estudiantes adeptos a Mao (los Guardias Rojos),
quienes mediante campafas de extremada violencia llevaron
al pais al caos. Legitimados por declaraciones como la «Car-
ta al Camarada Lin Biao» del 7 de mayo de 1966 en la que
el Presidente Mao afirmaba que «debe haber una revolucién
en la educacién puesto que no se puede seguir tolerando el
fenémeno de intelectuales burgueses gobernando nuestras
escuelas», los Guardias Rojos culparon a profesores y peda-
gogos y les hicieron responsables de la elaboracién de pro-
gramas de estudios burgueses y revisionistas®.

el fin de lograr de forma acelerada el paso de una sociedad agraria a
una industrial colectivizada. Inspirado en los planes quinquenales so-
viéticos, el Gran Salto Adelante incluyé una serie de medidas socio-
econémicas y politicas que fomentaron la inmediata incorporacién
de campesinos a la produccién de hierro y de acero. Al no disponer
de una formacién bésica, estos campesinos obtuvieron aleaciones
de pésima calidad mientras que su ausencia en las labores agrarias,
la colectivizacién de los campos y una serie de catdstrofes natura-
les propiciaron un periodo de tremenda carestia (los tres afios de la
Gran Hambruna) que ocasioné la muerte de unos veinte millones de
personas.

> LaBanda de los Cuatro la componia Jiang Quing, mujer de
Mao Zedong, junto a tres de sus colaboradores mis cercanos: Zang
Chungiao, por aquel entonces alcalde de Shanghai, Yao Wenyuan y
Wan Hongwen.

Dramatico fue el caso de un joven profesor de secundaria
que fue a Pekin para conocer en persona al Presidente Mao el 15 de
septiembre de 1966, hecho que para él supuso una nueva vida, un
nuevo nacimiento, como asi expuso. Pocos dias después se suicidé
tras ser apaleado brutalmente por sus propios alumnos quienes le
acusaron de haber ido a la capital tinicamente con la idea de estable-
cer contactos contrarrevolucionarios (Cf. Roderick MacFarquhar &
Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution. Cambridge, MA: The
Belknap Press of Harvard University Press, 2006, pp. 105-110).
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Siendo todavia un joven adolescente, Ha Jin sufrié las
consecuencias de esta atmésfera antiintelectual y de asedio a
la pedagogia y cultura. La educacién en la China continental
quedd paralizada tras el cierre durante casi una década de la
mayor parte de centros de ensefianza secundaria y universi-
taria. La labor educativa en los colegios de primaria quedd
reducida a copiar citas y esléganes del Presidente Mao y a
memorizar y recitar canciones revolucionarias’. Recuerdos
del ambiente represivo de esta época se dan cita en «Una
década», cuento que narra cémo una maestra de primaria es
acusada por sus alumnos de exhibir pricticas burguesas y
revisionistas, motivo por el cual caerd en desgracia ante las
autoridades escolares.

La Revolucién Cultural se propuso erradicar todo vesti-
gio de la cultura ancestral china, considerada por los maois-
tas como una rémora para los ideales de la Nueva China.
Para ello, se orquest6 una campaiia, la «Destruccién de los
Cuatro Viejos», una cruzada iconoclasta que abogé por eli-
minar las viejas ideas, la vieja cultura, las viejas costumbres y
los viejos habitos que, como bien afirma Javier Martin Rios,
«atn pervivian en los funcionarios y los dirigentes del par-
tido; [y] para ello Mao Zedong se vali6 de la juventud para
destruir todas las reminiscencias feudales que obstaculiza-
ban la creacién ideal del Estado comunista»®. Quizis el lado
menos dramético de esta destruccién fue el cambio masivo
en las denominaciones de calles, negocios, escuelas, teatros,
restaurantes, periédicos (cambios que asimismo se observan
en la narrativa de Ha Jin) e, incluso, en los nombres de pila
de los propios Guardias Rojos, quienes escogian otros mds

apropiados y acordes con los nuevos aires revolucionarios’.

Jackie Abramian, op. cit., p. 121.

Javier Martin Rios, «Capitulo 7. La historia (2) Historia mo-
derna y contemporinea» en China. Pasado y presente de nna gran
civilizacion. Ed. Gabriel Garcfa-Noblejas. Madrid: Alianza Ed.,
2012, p. 210.

" Roderick MacFarquhar & Michael Schoenhals, op. cit., pp.
113-5.
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A partir del verano de 1966, numerosas familias con un ori-
gen social calificado de «malo» (es decir, aquellas acusadas de
burguesas, pequefio-burguesas o revisionistas) vieron como
sus propiedades fueron confiscadas o destruidas. Muchas de
estas familias no solamente sufrieron la expropiacién de sus
bienes sino que también fueron repatriadas a las regiones de
sus antepasados dejando asi limpias de su perversién los ba-
rrios donde vivian. El aniquilamiento de la cultura afecté tam-
bién al patrimonio histérico chino (publico o privado) que
fue saqueado y desmantelado como sucedié con el Templo y
la tumba de Confucio asi como con numerosas bibliotecas y
museos de todo el pais. Del mismo modo, los Guardias Rojos
también se incautaron de oro y moneda extranjera, substrac-
c16n bien recibida por las autoridades quienes consideraban
que de este modo se recuperaba una riqueza ganada ilicita-
mente por las clases explotadoras'®. Al haber quedado para-
lizada la educacién como consecuencia del cierre de centros
educativos, los j6venes disponian de escasas opciones en las
cuales poder ocupar su tiempo: o bien regresaban a sus casas o
se alistaban en el Ejército Rojo. Sin embargo, muchos nifios y
adolescentes que no tenian la edad para la vida castrense, pre-
firieron formar parte de escuadrones de jévenes guardias ro-
jos y manifestar de este modo su fidelidad al Presidente Mao.

La violencia extrema y descontrolada de los primeros
tiempos de la Gran Revolucién Cultural China alcanzé a la
familia de Ha Jin. Su madre sufrié todo tipo de humillacio-
nes puesto que su padre (el abuelo materno del escritor) ha-
bia sido terrateniente y, por consiguiente, un enemigo de clase.
Asimismo, los soldados también destruyeron la biblioteca del
padre quien, por otra parte, al haber sido miembro del ¢jérci-
to popular se habia involucrado activamente en la difusién de
los ideales culturales maoistas'". Pese al hostigamiento sufrido

1 Tbhidem, p. 117.

"' Dwight Gardner, «Ha Jin’s Cultural Revolution». The New York

Times. 6 February 2000 en <http:// www.nytimes.com/2000/02/06/ma-
gazine/ha-jin-s-cultural-revolution.html>.
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por su familia, resulta sorprendente que el joven Jin forma-
ra parte durante afios de la Pequefia Guardia, periodo que
recuerda haberlo pasado «portando brazaletes, ondeando
banderas y cantando canciones revolucionarias»'%.

Cuando todavia no habia cumplido los catorce tuvo que
mentir sobre su edad para poder ingresar con algunos de
sus compafieros (como él, hijos de militares de rango) en
el Ejército Popular de Liberacién que no admitia a jévenes
menores de dieciséis afios. Durante los cinco afios y medio
de su etapa castrense pasada en un puesto fronterizo entre
Manchuria y la Unién Soviética, Ha Jin estuvo ocupado en
el suministro de municién antes de pasar a trabajar como ra-
diotelegrafista. Al no poder optar por una educacién formal,
muchos soldados intercambiaban a escondidas obras pros-
critas por el régimen. Fue asi como pudo leer el Quijote” y
alguna novela de autores clisicos de la literatura rusa. Con
Tolstoi, Dostoievski, Chéjov o Pushkin logré desarrollar
posteriormente una enorme afinidad puesto que, segiin sus
propias palabras, «el mundo que describian me recordaba al
mundo que yo experimenté... una vida bastante dura»'®. De
ellos también aprendid el pathos de la vida®.

A finales de 1969 Ha Jin llegé a participar en las escara-
muzas que se venian produciendo en la frontera que el rio
Ussuri traza entre China y la Unién Soviética'®. La escalada

12 Tbidem. Las citas procedentes de entrevistas u obras escritas

en inglés han sido traducidas al castellano por los editores de esta
antologia.

137 Jackie Abramian, op. cit., p. 123.

4 Paula E. Geyh, « Ha Jin». Dictionary of Literary Biography.
Vol. 244. American Short-Story Writers since World World 11. Four-
th Series. Fourth Series. Ed. & introd. Patrick Meanor & Joseph Mc-
Nicholas. Detroit, MI: Thomson Gale, 2001, p. 193.

5 Paula E. Geyh, «An Interview with Ha Jin». Boulevard,
17.3 (2002): 134.

La enemistad entre estos dos paises vecinos habia comen-
zado a fraguarse durante la década de 1950. A partir de entonces,
los enfrentamientos entre tropas de ambos paises se acentuaron a
finales de la década de 1960, particularmente por el interés ruso en
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de tensidn entre ambas potencias favorecié que se acrecenta-
ran los rumores sobre un ataque soviético a Manchuria. Eso
motivé que muchos jévenes chinos se alistaran al ejército
convencidos de que era mucho mejor morir combatiendo
como un mirtir contra el enemigo que hacerlo en el hogar
familiar o en un refugio antiaéreo'. Su experiencia mili-
tar quedo reflejada en Ocean of Words (1996), volumen de
cuentos en donde se recuerdan las penurias sufridas por los
soldados chinos a consecuencia del frio extremo y la enorme
escasez de alimentos.

Tras dejar el ejército con diecinueve afios, Ha Jin estuvo
trabajando como telegrafista para la Compania Ferrovia-
ria de Harbin durante tres afios. Sus vivencias personales y
anécdotas desempenando este oficio en el ejército y en Har-
bin quedardn plasmadas en «Love in the Air», relato que in-
daga en los supuestos flirteos a través de las ondas entre dos
telegrafistas y el temor existente de Kang, uno de los prota-
gonistas, a que su historia amorosa con la dulce voz objeto
de sus deseos pudiera ser interpretada como acto burgués
y subversivo. Por aquel entonces, Ha Jin habia tomado la
firme decision de estudiar cuando las universidades abrieran
sus puertas. El trabajo de radiotelegrafista le permitié dispo-
ner de tiempo libre las noches que pasaba en vela por lo que,
segin ha contado en numerosas ocasiones, «pude leer cual-
quier cosa a la que pudiera echar mano v, a partir del segundo
aflo, comencé a seguir un programa de aprendizaje del inglés

ocupar la isla de Zhenbao, situada en el mismo rio Ussuri. Segin
los historiadores, los choques entre ambas potencias surgieron como
consecuencia de la interpretacién heterodoxa que los soviéticos ha-
cian del comunismo. Mientras Mao defendia una actitud hostil hacia
los paises capitalistas, sus vecinos preferian abogar por una postura
diplomética en aras de conseguir una coexistencia pacifica. Dicho
posicionamiento fue calificado de revisionista por el Partido Comu-
nista Chino y provocé la ruptura de relaciones entre ambos paises.
En la narrativa de Ha Jin, el término «revisionista» aparece con cier-
ta frecuencia como sinénimo de traidor a los ideales maoistas y pue-
de llevar consigo la condena y el escarnio puiblicos.
7" Dwight Gardner, op. cit.
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en China»". Asi pues, escuchando todos los dias programas
de radio de media hora en inglés, comenz6 a aprender la len-
gua de manera instrumental ya que su idea inicial era poder
leer libros en inglés.

1.b. El fracaso de la Revolucién Cultural
y la busqueda de una identidad

Acabada la Revolucién Cultural en 1976 tras el falle-
cimiento de Mao y el posterior arresto de la Banda de los
Cuatro, el pais inici6 una nueva andadura caracterizada por
signos aperturistas. En 1977 se reabrieron las universida-
des. Ha Jin fue admitido un afo mds tarde en el programa
de inglés de la Universidad de Heilongjiang en Harbin. El
propio escritor reconocié que entre sus prioridades no se
encontraba hacer una carrera universitaria en esta lengua:
«en mis dos primeros afios de estudio, realmente nunca me
gustd. Estudié mds intensamente durante mi tercer y cuarto
afio porque queria aprender literatura y tenia que aprobar
un examen en inglés»'"’, Entre sus recuerdos de aquellos dias
en Harbin, Ha Jin siempre destacé las enormes dificultades
que le supuso articular el idioma correctamente, llegando a
afirmar que le «dolian la mandibula, la lengua y la garganta»
y que algunos de sus compaiieros de clase llegaban a tomar
«incluso analgésicos debido al intenso dolor que tenfan en
la boca»®.

Tras finalizar sus estudios en 1981 en Heilongjiang, Ha
Jin accedié a cursar un Master of Arts en literatura nor-
teamericana en la Universidad de Shandong. Alli conoceri a

'8 Eliot Weinberger, «Enormous Changes». PEN America:
A Journal for Writers and Readers, 7 (2006): 38-49. Disponible en
<http://www.pen.org/nonfiction-conversation-transcript/enor-
mous-changes-ha-jin-eliot-weinberger>.

9 Michelle Caswell, «An Interview with Ha Jin». Asia Society.
November 2000. Disponible en <hrttp://asiasociety.org/interview-
ha-jin>.

2 Tbidem.
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Lisha Bian, profesora de matematicas, con quien se casard en
julio de 1982 y tendrd un hijo. De esta época es una anécdota
que posteriormente se convertird en la trama de una de sus
novelas: un dia que se encontraba visitando a sus suegros,
vio a un hombre alto que, segin le comenté Lisha, habia
esperado dieciocho afios para poder casarse con su segunda
esposa, un matrimonio que tampoco funciond. El escritor
sorprendié a su mujer afirmando medio en broma que dicha
anécdota podria funcionar bien como argumento para una
novela. No serd hasta principios de la década de 1990 cuan-
do comience a escribir Waiting (publicada en espafiol como
La espera), novela que aparecerd en 1999 en Estados Unidos
convirtiéndose en su primer gran éxito literario. La mirada
retrospectiva a la China de su juventud que Ha Jin recoge en
esta obra fue suficiente motivo para que La espera recibie-
ra ese mismo afio el prestigioso National Book Award y el
Premio PEN/Faulkner Award en 2000, galardén este dltimo
que volveria a recibir en 2005 por War Trash (traducida al
espaflol por Despojos de guerra), una novela ambientada en
la Guerra de Corea.

Tras finalizar en 1984 sus estudios de méster y aconseja-
do por profesores visitantes Fulbright de su universidad, Ha
Jin accederd a marcharse a los Estados Unidos para realizar
el doctorado. Consiguié ser becado por la Universidad de
Brandeis, una prestigiosa institucién privada en Massachu-
setts. Como el propio autor ha reconocido en entrevistas,
esta era una magnifica oportunidad para poder perfeccionar
el idioma y volver a su pais para trabajar como traductor?'.
Sus dos primeros afnos en Brandeis hasta la llegada de su
esposa fueron realmente dificiles debido a la sensacién de
soledad que le embargaba. Segtin ha expresado el escritor,
como sustento espiritual, la mente china no cuenta con un
poder mds alld de la humanidad sino que necesita ampararse

21 Sarah Fay, «Ha Jin: The Art of Fiction» No. 202. The Paris
Rewiew, 191, 2009. Disponible en <http://www.theparisreview.org/
interviews/5991/the-art-of-fiction-no-202-ha-jin>.

17



en una sociabilidad que Ha Jin atribuye a la ausencia de una
creencia religiosa en la vida después de la muerte. Quizis sea
esta la razén por la que los chinos intentan vivir en esta vida
lo mejor que pueden y temen la muerte y la soledad que esta
produce. La soledad no es por consiguiente bien asumida
por la mente china, de ahi el comportamiento gregario de
esta comunidad y el escaso niimero de exiliados que viven
aislados en los Estados Unidos®

La soledad no solo se convirtié en la peor comparfiera en sus
inicios en los Estados Unidos. A partir del segundo afio, Ha
Jin tuvo que hacer frente a las enormes dificultades econémicas
con las que se encontrd una vez finalizada su beca de doctora-
do. Asimismo, se vio obligado por las circunstancias econémi-
cas a ganarse su propio sustento trabajando en diversos trabajos
a tiempo parcial, bien fuera de camarero en restaurantes, lim-
piando casas o de vigilante nocturno®. Durante estos arduos
meses comenzo a realizar sus primeros escritos en poesia en
inglés que desempefiaba con enorme dificultad durante las lar-
gas noches en las que trabajé de vigilante. Su primera obra, Bet-
ween Silences, es un libro que recoge composiciones poéticas
escritas a mitad de la década de 1980 pero que hacen referencia
a experiencias personales entre 1960 y 1970 en China. Berween
Silences, su primera obra, verd laluz en 1990 si bien Ha Jin yala
habia entregado a imprenta en agosto de 1988, casi un afio antes
del incidente de la Plaza de Tiananmen.

1.c. El trauma de la Plaza de Tiananmen

La realidad politica y social de su pais asi como su pro-
pia existencia quedarian marcadas de forma definitiva tras
el incidente de la Plaza de Tiananmen en Pekin. En junio
de 1989 el gobierno chino dio la orden al ¢jército de sofo-
car las protestas estudiantiles que se manifestaban contra las
insuficientes reformas emprendidas por el Presidente Deng

22

Ha Jin, E! escritor como migrante, op. cit., p. 21.
23

Dwight Gardner, op. cit.
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Xiaoping. Junto a su esposa, Ha Jin asistié horrorizado en
su pequefio apartamento de Boston a la cobertura medidtica
que las televisiones internacionales ofrecieron de la violencia
con la que el gobierno chino puso fin a las manifestaciones:

Me encontré en estado de shock durante mucho tiempo porque
para mi todo se habia puesto patas arriba. Habia servido en el
Ejército de Liberacién Popular. Estibamos financiados por el
pueblo para servir al pueblo, para proteger al pueblo. Por esa ra-
zén nos llamabamos el Ejército Popular. Me era imposible servir
a dicho estado. Por aquel tiempo, todas las universidades perte-
necian al estado por lo que cualquier puesto de trabajo suponia
un nombramiento estatal®*.

El incidente de Tiananmen, «la fuente de toda la
problemdtica»® segiin sus propias palabras, sell6 definitiva-
mente su rumbo como escritor en lengua inglesa en los Esta-
dos Unidos. Descartada la posibilidad de volver a China, Ha
Jin y su esposa dedicaron todos sus esfuerzos para que su
hijo pequefio se reuniera con ellos y evitarle asi estar atrapa-
do en «un ciclo de violencia y sufrimiento»*. El cambio de
planes supuso también pensar en formas de sobrevivir en los
Estados Unidos. El rdpido cambio en los planes familiares
obligard a Ha Jin a considerar seriamente la posibilidad de
dedicarse profesionalmente a la escritura. En una entrevista
llegé a afirmar las imperiosas necesidades por publicar con
celeridad puesto que el tiempo corria en su contra:

...debido a la masacre de Tiananmen no podia regresar [a China]
por lo que tenfa que ingenidrmelas para sobrevivir. Tenia algunos
amigos que ensefiaban escritura creativa y que tenian algunos
libros en su haber y pensé que, si seguia escribiendo, de poder
quizds publicar otros tres libros, podria conseguir un trabajo de-
cente. Le pregunté a mi esposa: «¢Puedes darme ocho o nueve
anos?». Y ella me contesté: «Estd bien»?.

2 Elliot Weinberger, op. cit.

% Sarah Fay, op. cit.

% Eliot Weinberger, op. cit.

2 Chris GogWilt, «Writing Without Borders. An Interview
with Ha Jin». Guernica. A Magazine of Arts and Politics. 14 January
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Con anterioridad al incidente de Tiananmen, Xuéféi Jin
habia decidido adoptar el scudénimo de Ha Jin por dos ra-
zones fundamentales: en primer lugar, la parte inicial del
mismo era un reclamo a la vez que un homenaje a la ciudad
de Harbin, donde habia realizado sus primeros estudios uni-
versitarios; en segundo lugar, consideraba que un nombre
monosildbico seria mas ficil de pronunciar y retener para
lectores occidentales, principalmente anglosajones.

La decision de permanecer en los Estados Unidos de for-
ma permanente enfrenté a Ha Jin a su primer gran dilema
como escritor: jen qué lengua deberia publicar su obra? Ha-
cerlo en su lengua materna en los Estados Unidos le podria
suponer una enorme dificultad para hallar editoriales que
publicaran obras en chino debido al escaso nimero de po-
tenciales lectores en ese pais. Por otra parte, la censura que
con el paso del tiempo impusieron las autoridades chinas a
su literatura iba a hacer imposible que su obra pudiera pu-
blicarse en China o ser exportada alli desde los Estados Uni-
dos. La decisién de escribir en inglés iba a constituir un largo
viaje sin retorno, ya que supondria su renuncia definitiva a
hacerlo en chino. Esta eleccion le abria, asimismo, la posi-
bilidad de sobrevivir junto a su familia en los Estados Uni-
dos: «tardé bastante, sobre un afio, decidirme a escribir en
inglés... debido a la necesidad de existencia, del sustento»?

Como cabia esperar, la decisién de desestimar su lengua
nativa (la cual consideraba excesivamente contaminada por
el lenguaje revolucionario y la jerga politica)* le ha supuesto
numerosas criticas por parte de intelectuales chinos que le
han acusado de traicionar su lengua y cultura y de ser un
instrumento de los medios de comunicacién americanos

2007. Disponible en <http://www.guernicamag.com/interviews/
post-2/>.
2 Jerry A. Varsava, «An Interview with Ha Jin». Contempo-
rary | Literature, vol. 51.1 (Spring 2010}, p. 8.
Ha Jin, «Exiled to English», The New York Times. May 31,
2009: WK9.
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para difamar a China®. Lejos de sentirse incémodo con las
criticas hacia su posible disidencia, Ha Jin ha arremetido con-
tra sus detractores a quienes cuestiona si dicha acusacién no
deberian redirigirla al pais que le impide desarrollar su labor
con honestidad e integridad artisticas. La lealtad, escribe en
The New York Times, es una calle de doble sentido puesto
que él, como autor, al intentar escribir sobre China y sobre su
historia, se ha sentido traicionado por un pais que acalla las
voces de sus stbditos y hace imposible la libertad artistica.”

No habiendo todavia finalizado su tesis doctoral sobre
la poesia modernista de Ezra Pound, William Butler Yeats,
T.S. Eliot y W.H. Auden y su relacién con la literatura y
cultura chinas®, Ha Jin obtuvo una beca para cursar un
Master of Creative Writing en la Universidad de Boston en
1991. Entré asi a formar parte de uno de los programas de
Master in Fine Arts mis prestigiosos del pais, coincidien-
do como compaiiero de clase con otro escritor chino-ame-
ricano, Peter Ho Davies y la escritora bengali-americana
Jhumpa Lahiri. Si bien Lahiri se convirtié en ardua defen-
sora de sus primeros intentos narrativos, muchos de sus
compaieros llegaron a sentirse totalmente desconcertados
por la temética y la brutalidad explicita de algunos de los
relatos que Ha Jin presentaba en los talleres de escritura
creativa. Su profesor, Leslie Epstein, dird de Ha Jin que «es
uno de los grandes poetas de la violacién»*, temitica, por
otro lado, tan presente tanto en algunas de sus historias
como en su novela La espera.

Acabada su tesis doctoral en Brandeis en 1992 y aprovechan-
do una extensién del visado facilitado por el gobierno americano
a todos los profesores y alumnos chinos, Ha Jin fue contrata-
do en 1993 para impartir clases de poesia en la Universidad de

% King-Kok Cheung, «The Chinese American Writer as Mi-
grant: Ha Jin’s Restive Manifesto». Amemszdfo%mal 38:2 (2012), p. 5.

>l Ha Jin, «Exiled to English», op. cit.

32 Paula E. Geyh, «Ha Jin», op. cit., p. 193.

¥ Dwight Gardner, op. cit.
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Emory en Atlanta. Su actividad literaria durante los ocho anos
que pasé en esta institucién fue febril. Comenzé a escri-
bir narrativa y produjo tres voltimenes de relatos cortos:
Ocean of Words (1996), Under the Red Flag (1997) y The
Bridegroom (2000); dos novelas: In the Pond (1998) y Wai-
ting (1999). Asimismo, entregara a la imprenta otros dos
voldmenes de poesifa: Facing Shadows (1996) y Wreckage
(2001). Si bien reconocia sentirse presionado por la urgente
necesidad de publicar, Ha Jin admitié haber tenido suerte
porque todo lo que escribia terminaba viendo la luz al poco
tiempo.

Desde sus comienzos en Emory volverd a leer a los au-
tores rusos, prictica que habia abandonado en sus dias en el
ejército chino y que volveria a retomar en sus afios de doc-
torado en Boston. En una entrevista comenta cémo realiza
sus primeras incursiones en la narrativa:

Me encanta la poesia asi como algunos poetas contemporaneos
como Louise Gliick. Pero cuando me pasé a la narracién, co-
mencé a leer cada vez mas a los autores rusos, traducciones con-
tempordneas de ficcidn cldsica rusa. Me senti nutrido por este
tipo de narrativa que ya habia comenzado a leer en la Univer-
sidad de Boston, cuando estudiamos a Dovstoevsky y Chéjov.
Chéjov ocupaba un lugar preeminente®.

En 2002 accederd al puesto de profesor titular en la
Universidad de Boston donde desde entonces y hasta la ac-
tualidad imparte cursos de escritura creativa. Su labor es-
critora ha mantenido esa alta produccién que ya tuviera en
Emory y en los tltimos doce afios ha logrado sacar a la luz
cuatro novelas mas: War Trash (2004), A Free Life (2007),
Nanjing Requiem (2011) y A Map of Betrayal (2014); asi-
mismo, en este periodo de tiempo también ha publicado
su cuarto libro de relatos cortos A Good Fall (2009), un
libro de ensayos The Writer as Migrant (2008) y un libreto
para una épera, The First Emperor (2006), en colaboracién

¥ Ibidem.
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con Tan Dun. Profesionalmente, Ha Jin parece haberse es-
tablecido de forma definitiva en la Universidad de Boston®
donde imparte habitualmente clases de literatura de emigra-
cién y dirige un taller sobre escritura creativa a alumnos de
postgrado.

2. Esta antologia
2.a. Los relatos cortos de Ha Jin

Ha Jin reconoce que la base de su obra de ficcién son
hechos reales de los que ha sido testigo o a los que ha te-
nido acceso a través del relato de personas de su entorno
hasta el punto de admitir que «al menos el noventa y cinco
por ciento de los detalles ocurrieron en realidad»**. Si bien
ha dejado claro que sus narraciones no son autobiogrificas
(«no escribo sobre mi, y no me encuentro cémodo escri-
biendo obras autobiogrificas»”), el paralelismo existen-
te entre el contenido y la temdtica de las mismas con su
propia evolucién personal es indudable. Sin ir mas lejos,
la publicacién de sus cuatro colecciones de relato corto si-
gue una trayectoria espacio-temporal que se corresponde
directamente con la experiencia vital del autor, que abarca
situaciones y recuerdos personales en China, su posterior
emigracién a los Estados Unidos y su adaptacion final al
mundo occidental.

Las doce historias que componen Ocean of Words. Army
Stories, su primer volumen de cuentos, estin basadas en sus

¥ En una entrevista, Ha Jin comenté haber rechazado un

puesto de docente ofrecido por la Universidad de Yale debido a que
su intencién es la de dedicarse a su vida como escritor (Cfr. Aimin
Chen, «Claim for Existence in Another Language: An Interview
with Ha Jin». Foreign Literature Studies/Wai Guo Wen Xue Yan Jiu,
30:3, 131 (2008), p. 3).

% Aimin Chen, op. cit., p. 2.

3 Ibidem.
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vivencias en el ejército a principios de la década de los seten-
ta, cuando en la frontera chino-soviética se temia el inicio de
un conflicto militar entre ambas potencias. Paula E. Geyh
ha observado que la lectura de los cldsicos rusos fueron una
gran fuente de inspiracién y argumenta que con Ocean of
Words, Ha Jin se plantea escribir una coleccién similar a Ca-
balleria roja que, en el caso de Isaac Babel (1894-1940), la
sitia en la guerra polaco-soviética de 1920%. El titulo de la
coleccién es una referencia directa a «Ci Hai», literalmente
«un océano de palabras y frases», el nombre de un diccio-
nario enciclopédico muy consultado y conocido en China,
publicado por primera vez en 1915 y con actualizaciones
permanentes®’.

Obligados a vivir en un lugar y unas circunstancias difi-
ciles, los protagonistas de esta coleccién ven cémo la politi-
ca, la rivalidad entre las dos potencias comunistas o el estado
chino afectan directamente su forma de sentir y relacionarse
y ahi es precisamente donde ahonda el autor. Los soldados
protagonistas de estos relatos padecen hambre y frio, son
jévenes que tienen poco interés en cuestiones politicas, dis-
frutan de una comida caliente, de juegos de cartas o ping-
pong y las peliculas.

Su segunda coleccion, Under the Red Flag, que remite
por su titulo al cliché maoista «Nacido en la Nueva Chi-
ca, criado bajo la bandera roja»*, supone un acercamiento
a la poblacién y el modo de vida de la China rural durante
los afios de la Revolucién Cultural y a la imposicién de los
ideales de la revolucién con objeto de erradicar los valores
de la tradicién ancestral china. Este choque entre dos mun-
dos y dos formas de ver la vida son la columna vertebral

% Paula E. Geyh, «Ha Jin», op. cit. 193.

¥ Disponible en <http://www.chinesetools.eu/chinese-dic-
tionary/index.php?q=Ci%20Hai>.

“" Wenxin Li, «Ha Jin». Asian American Short Story Writers:
An A-to-Z Guide. Ed. Guiyou Huang. Westport, CT: Greenwood
Press, 2003. 109-114. p. 111.
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de los relatos que la componen y que ya habfan aparecido
previamente en numerosas revistas americanas. Las historias
de Under the Red Flag tienen lugar en la ficticia ciudad de
Dismount Fort (Colonia del Llano)*' y otras aldeas cerca-
nas, escenarios inspirados en zonas rurales de la provincia
de Liaoning donde residié el autor durante su infancia: «yo
conocia muy bien el campo. Me lo podia imaginar muy bien,
asi que imaginé un lugar y creé un pueblo asi»*. Los per-
sonajes son campesinos, burdcratas, militares y miembros
del pueblo llano que conviven y se adaptan a unas circuns-
tancias dificiles en las que se vislumbran cuestiones como el
deber, la familia, el honor, la compasién o el ansia de poder.
Como resultado de esta tensidn, algunos relatos de Under
the Red Flag estin cargados de violencia, no sélo fisica y
sexual, sino también la que se infringe al alma humana. El
propio autor afirma que algunos lectores califican este libro
como demasiado crudo y violento, pero él prefiere sefialar
relatos y circunstancias felices como las que se narran en
«Una llegada inesperada»*®.

El denominador comiin de los cuentos que componen
The Bridegroom es la confluencia entre la China post-maofs-
ta con el mundo occidental. Al igual que sucede en el caso
de la Colonia del Llano, Ha Jin crea la ciudad de Muji como
escenario ficticio de unas historias que se sitian a comien-
zos de la década de 1980, cuando China parece experimentar
clertos cambios y signos de aperturismo que no son signifi-
cativos ni perdurables. En esta coleccidn resulta facil identi-
ficarse con unos personajes cuyas aspiraciones son modestas
y universales a la vez: conseguir un trabajo fijo, un salario
decente, un techo digno, asi como asegurar el futuro de unos

1 Para esta antologia, se ha respetado la versién que Jordi Fi-

bla, traductor de tres novelas de Ha Jin, hizo de Dismount Fort por
Colonia del Llano y que aparecid por primera vez en El estanque.
2 Chris GogWilt, op. cit., p. 2.
# José R. Ibdfiez, «Writing Short Fiction from the Exile: An
Interview with Ha Jin.» Odisea. Revista de Estudios Ingleses, vol.
16 (2014): 81.
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hijos. Lamentablemente, los obsticulos que surgen por la
burocracia estatal, la brutalidad policial y la injusticia impi-
den que agricultores, maestros o dependientes lo consigan,
limitando sus posibilidades de conseguir una vida mejor. Tal
y como afirma Claire Messud sobre esta coleccién, «mds que
sobre las experiencias individuales de sus protagonistas, sus
relatos profundizan en las injusticias del sistema»*, un tema
y unas circunstancias que el autor presenta acompafiados de
ciertas dosis de humor negro.

La tltima de las colecciones hasta la fecha, A Good Fall,
vuelve a incluir un total de doce relatos que, al igual que en
las dos anteriores, habian aparecido previamente en diferen-
tes revistas. Las historias se sitdan en los Estados Unidos
y tratan el tema de la inmigracién en profundidad. En esta
ocasién, Ha Jin elige la ciudad de Flushing, en el estado de
Nueva York, como escenario de sus historias, si bien este
lugar aparece mencionado por vez primera en «La mujer de
Nueva York» de su coleccidn anterior. La experiencia mi-
gratoria del autor se revela de forma clara en la temdtica y
tipologia de los personajes A Good Fall, de hecho, Ha Jin
reconoce que se trata del tema que siente mds cercano, el que
mds le afecta como persona®.

2.b. Justificacién de la seleccién de los relatos

Esta antologia que ahora publica Ediciones Encuentro es
la primera edicién de relatos cortos de Ha Jin en castellano.
Si bien existen traducciones de sus tres primeras novelas y
de su tnica obra de ensayos, hasta el dia de hoy no se han
traducido ninguno de sus tres poemarios ni ninguna de sus
tres colecciones de cuentos. Resulta bastante sorprendente

“  Claire Messud, «Tiger Fighter Meets Cowboy Chickens».
The New York Times. 22 October 2000. Disponible en <http://
www.nytimes.com/2000/10/22/books/tiger-fighter-meets-cowboy-

chicken.html>.
* Elliot Weinberger, op. cit., p. 6.
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y paradéjico que la ficcién breve de este escritor, objeto de
numerosos premios y reconocimientos, apenas haya suscita-
do el interés de lectores y criticos en lengua castellana muy
posiblemente como consecuencia del prejuicio que todavia
permanece de forma latente hacia este género literario. Qui-
z4s sea este hecho por encima de cualquier otra razén lo que
justifique la necesidad de la presente antologia que recoge
trece de los cuentos més resefiables de este escritor chino-
americano. Parece adecuado que, en el caso de Ha Jin, cuya
narrativa breve sigue de cerca el desarrollo de su propia vida,
la seleccién de los relatos siga también un orden cronolégi-
co. «Una llegada inesperada» da titulo y abre esta publica-
cién por ser uno de los cuentos mds amables y entrafiables
del autor, ademés de que cumple con la funcién de introduc-
cién no ya a la literatura particular de Ha Jin, sino también
a la lectura de otras narraciones donde se reflejan hechos y
circunstancias de tono mds amargo. A modo de metifora,
esta coleccién de relatos puede considerarse también como
una verdadera llegada inesperada al panorama literario con-
temporineo escrito en lengua castellana.

Dada la gran cantidad de cuentos existentes y tenien-
do en cuenta las intenciones iniciales de los editores, se
establecié el criterio temdtico como base fundamental en
la seleccién de las historias que componen esta antologia.
Asi, se han escogido relatos que responden de manera sig-
nificativa a los principales temas que trata el autor y que,
aunque con cierto tono local, son universales y ficilmente
comprensibles por el lector occidental. Es el momento de
advertir que, en este volumen, no se recoge ninglin cuento
de Ocean of Words precisamente por no responder a las
principales lineas temdticas que fundamentan esta selec-
cién. Recordemos que este libro se compone de historias
militares basadas en la propia vida del escritor en el ejér-
cito popular chino y que, de haberlos incluido, se habria
producido cierto grado de extrafieza y desconexién con el
resto de los cuentos seleccionados.
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Esta seleccién particular obedece e ilustra de forma clara las
dos grandes dreas de la produccién literaria de Ha Jin: el individuo
frente al sistema politico opresor y subyugador y la experiencia
migratoria de la poblacién china en los Estados Unidos. Siguiendo
este principio que mueve a los editores de esta antologia, se han
distribuido los relatos en dos bloques principales, que también
se corresponden con dos lugares y dos culturas diferentes: China
y Estados Unidos. Independientemente de esta clasificacién, las
aspiraciones de Ha Jin como escritor van mds alld de las nacio-
nalidades y las fronteras fisicas: «a través de mi escritura intento
presentar una nacion... aquella del sufrimiento humano. Si es lite-
ratura debe tener un significado universal, que sea reconocible por
todos»*. Es precisamente esta universalidad de temas y situacio-
nes la que condiciona y motiva la presente publicacién.

2.b.1. El individuo frente al sistema politico opresor y subyngador

El propio autor es consciente de que uno de los principa-
les temas que recorren su ficcién es el del individuo frente al
omnipresente papel subyugador del Estado y de cémo aquél
se siente en todo momento impotente ante dichas imposicio-
nes y restricciones. Para Jerry A. Varsava® este aspecto ya se
vislumbré en el poema «A Dead Soldier’s Talk»*® que cuenta
la muerte de un soldado que se arroja a un rio helado para
salvar una estatua de escayola del Presidente Mao que habia
caido al agua. Este enfrentamiento entre individuo y estado
también fue sefialado con anterioridad por Begofia Simal en
su comentario a las historias de Ocean of Words las cuales
«revelan los conflictos absolutos entre las legitimas aspira-
ciones humanas y un sistema politico y social restrictivo»*,

m
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Jackie Abramian, op. cit., p. 127.
Jerry A. Varsava, op. cit., p. 9.
Este primer poema lo publicé Ha Jin en The Paris Review,
vol. 101, Invierno 1986.

# Begofia Simal, «Ha Jin». The Greenwood Encyclopedia of
Astan American Literature. Vol. 2: H-M. Ed. Guiyou Huang. West-
port, CT: Greenwod Press, 2008, p. 478.
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Los relatos que se incluyen en esta primera categoria tie-
nen lugar en China durante la Revolucién Cultural (1966-
1976) y la era que se inaugura con la muerte de Mao que
acarrea la caida en desgracia de la Banda de los Cuatro y el
ascenso al poder de Deng Xiaping en 1978. Cuentos como
«Una llegada inesperada», «A plena luz del dia», «Nubarro-
nes sobre un funeral» y «Una década» transcurren durante
la Revolucién Cultural mientras que, desde un punto de vis-
ta cronolégico, «Vivo», «El novio» y «Una broma pesada»
tienen lugar a finales de la década de 1970 y a lo largo de toda
la de 1980.

En todos estos cuentos se observa el continuo hosti-
gamiento del Estado hacia las libertades del individuo asi
como el intento de las autoridades por erradicar las tradi-
ciones mds ancestrales del pafs. Los valores de la «Nueva
China» que prescribe el régimen maoista pretenden comba-
tir los vicios, la corrupcién, las supersticiones y las antiguas
creencias que se asociaban con la China milenaria. El nuevo
régimen intentaba también corregir comportamientos en los
ciudadanos que consideraba subversivos, contrarrevolucio-
narios o herencia de los males del capitalismo. Sin embargo,
pese a los intentos gubernamentales por aniquilar la tradi-
cién de la «Vieja China», inspirada en el pensamiento confu-
cionista que ensalzaba valores como el respeto a los padres, a
la institucién patriarcal o la veneracién a los antepasados, los
relatos de Ha Jin evidencian el enorme arraigo que dichos
valores tienen en el pueblo bajo y la dificultad de la autori-
dades para imponer la revolucién®.

La tradicién ancestral de la medicina milenaria china y las
viejas supersticiones populares forman parte del eje temati-
co de «Una llegada inesperada» cuento en el que el pequefio
Lei, hijo de un oficial del ejército, estd a punto de morir de
calenturas. Sus cuidadores, el matrimonio Jia, pondrin sus es-
peranzas en la medicina tradicional china y la interpretacién

*®  Paula E. Geyh, «Ha Jin», op. cit., p. 197.
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del doctor cuando diagnostique que «habia demasiado fue-
go en el nifio» y que el pequenio «tenia el Yang demasiado
fuerte por lo que la medicina era para reducir el fuego y
aumentar el Ying». Del mismo modo, la persistencia cul-
tural de la China milenaria quedard puesta de manifiesto
cuando Ning convenza a su marido de la imposibilidad de
apadrinar al pequeno ya que cree que, habiendo trabajado
de prostituta y no haber concebido nunca a ningdn hijo,
era una mujer cuya mala suerte seria sin duda heredada por
el pequeiio.

La vieja lucha entre los valores nuevos maoistas y la tra-
dicién china es el tema fundamental de «Nubarrones sobre
un funeral». Ding Liang, jefe de una comuna, se ve ante el
dilema de tener que cumplir la dltima voluntad de su madre
de no ser incinerada y las 6rdenes que impone el Partido:
«Tenemos una responsabilidad, no solo hacia los muertos
sino, lo que es mds importante, hacia las generaciones ve-
nideras. Es nuestro deber dejarles una tierra apta para el
cultivo». En su intento de poder compaginar deber filial y
lealtad al partido, Ding decidird incinerar a su madre no sin
anunciar antes que fue su progenitora la que pidi6 su propia
incineracién al ser consciente de la importancia de preser-
var la tierra para las futuras generaciones. Como bien sefiala
Paula E Geyh, su actuacién hard que Ding Liang aparezca
ante todos como buen patriota y buen hijo®'.

En el resto de los relatos que acontecen en China, la tem4-
tica del individuo oprimido por el poder del Estado es cons-
tante. En «Una década» la narradora recuerda cémo cuando a
comienzos de la Revolucién Cultural, los chicos de su clase y
ella acusaron a Zhu Wenli, su joven profesora de primaria, ante
las autoridades escolares por actitudes contrarrevolucionarias,
lo cual le llevara a ser desterrada al campo para ser reformada
mediante los duros trabajos de la vida agraria. Dicho castigo
no supuso motivo de preocupacién para la narradora ya que

1 Ibidem, p. 197.
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por aquel entonces no le importaba adénde pudiera ser lleva-
da Zhu Wenli: «Adonde fuera enviada, se lo habia ganado a
pulso». El componente autobiogrifico de esta narracién pa-
rece evidente: el propio Ha Jin recuerda que cuando era joven
no era consciente del sufrimiento de la gente ante casos de de-
lacién formulados por los chicos ante sus maestros®. Pasada
una década, cuando la narradora quiera volver a reunirse con
su antigua profesora, se encontrard que la estancia de esta en el
campo la ha transformado en una persona zafia y sin modales.

Dentro de los vicios a erradicar de la Vieja China, la
prostitucion ocupaba un papel primordial. La Nueva Chi-
na maoista estigmatizaba esta prictica al considerarla como
perversién occidental y, al mismo tiempo, acusar a sus pro-
fesionales de lucrarse con dinero de los clientes. En zonas
rurales chinas era frecuente castigar a las prostitutas hacién-
dolas desfilar por las calles de los pueblos con carteles col-
gados del cuello que ahondaban en su angustia y suponian
un escarnio publico. Este es el tema de «A plena luz del dfa»
en donde la protagonista, Mu Ying, se enfrenta al terror de
morir abrasada bajo la Limpara del Cielo, la muerte que se
prescribia a las prostitutas en la China premaoista, o al injus-
to juicio de los Guardias Rojos quienes la acusan por actos
subversivos y contrarrevolucionarios.

Una vez que se dio por amortizada la década de la Revo-
lucién Cultural, China comenzard a mostrar signos apertu-
ristas bajo el mandato de Deng Xiaoping. Sin embargo, te-
mas como la homosexualidad o las apuestas en los juegos se
consideraron vicios capitalistas o burgueses asociados a Oc-
cidente y que debian ser tratados con la mixima severidad.
En «El novio», Huang Baowen, un apuesto joven, decide
formalizar un matrimonio de conveniencia con Beina, una
muchacha bajita y poco agraciada, para poder asi esconder
sus inclinaciones homosexuales. Al ser descubierto el delito

2 Este mismo tema también ya habia sido tratado por el pro-

pio escritor en un poema titulado «A Thirteen-Year-Old Accuses
His Teacher» publicado en Between Silences.
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por parte de las autoridades, su suegro, narrador y persona
influyente, conseguird que su yerno sea tratado como enfer-
mo evitdndole asi tener que sufrir la cruda represién estatal.
Baowen aceptard siempre y cuando su anomalia sea tratada
mediante electroterapia segiin los preceptos que el Ministe-
rio de Salud Piblica impone para estos casos. Para Fatima
Wu, «la desviacién de las normas sexuales en la cultura Chi-
na supone algo mis que la simple violacién de un cédigo
moral, también se considera una peligrosa afirmacién de la
voluntad individual que amenaza el orden politico»*.

En los dos dltimos cuentos de esta primera clasifica-
cién, el lector asiste aténito a la injerencia de las autorida-
des en la vida de los ciudadanos. En «Vivo», Tong Guhan
se ve obligado a emprender un largo viaje a Ciudad Taifu
para reclamar el pago de una deuda. Este viaje no sélo serd
la prueba que necesiten los gerentes de su empresa para po-
der ascender a Guhan como jefe de fibrica sino que para el
propio protagonista serd la oportunidad de poder reclamar
una nueva vivienda que pueda ceder a su hija y a su futuro
yerno. Cuando se encuentre de viaje de negocios en una par-
te remota del pais, la zona sufrird un terremoto devastador
que dejard a Guhan sumido en una amnesia que le impedira
recordar quién es. Ante el caos producido por el desastre
natural, las autoridades chinas emprenderin una campaifia
de creacion de nuevas familias entre los supervivientes con
el objeto de restablecer el orden social y conseguir refugio
para nifos y ancianos sin hogar. En la sociedad china que se
plantea en «Vivo», la estabilidad social es primordial y ante
ello poco importan las libertades personales. La campaiia de
creacién de nuevas familias supone un restablecimiento de
la normalidad. Para nada se tiene en cuenta el amor entre
los cényuges o lo artificial que pueda resultar esta nueva

> Robert Sturr, «Ha Jin». Dictionary of Literary Biography,

Volume 292: Twenty-First Century American Novelists. Ed. & in-
trod. Lisa Abney and Suzanne Disheroon-Green. Detroit, MI:
Thomson Gale, 2004, p. 192.
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reestructuracién social que ha de hacerse tras la catdstrofe.
Cuando finalmente recupere la memoria, Tong Guhan se
deberd enfrentar a su auténtica realidad: tener que aceptar
a la esposa y al nifio que el estado le ha proporcionado, o
regresar a su ciudad, como si se tratase de un espiritu (puesto
que todo el mundo le habia dado por muerto) y esperar la
acogida de su familia natural.

En «Una broma pesada», dltimo relato dentro de esta
primera clasificacién, se pone de manifiesto el aplastamiento
del individuo por parte del aparato estatal. En este caso, la
maquinaria opresora gubernamental se empefia en humillar a
dos seres humildes, victimas de un chiste que ha degenerado
en un malentendido. Asi, cuando dos paletos vayan a unos
almacenes para comprar unos mocasines y comprueben la
subida de los precios, reaccionardn afirmando que «Todos
los precios suben excepto nuestro presidente que nunca cre-
ce». Si bien los protagonistas, dos ignorantes que provienen
del campo y que apenas conocen nada de la vida politica del
pais, hacian referencia al Presidente Lou de su comuna, la
broma circulard por toda la ciudad con una modificacién
que pondri en cuestionamiento la estatura del Presidente
Deng Xiaoping. Este chiste manipulado o tergiversado al
haber circulado de boca en boca llevard a sus creadores a
prisién. «Una broma pesada, el relato mds breve de la anto-
logia, estd cargado de un «efecto tragicémico, donde la risa
esconde amargura y ligrimas»** y que, sin embargo, no deja
impasible al lector quien asiste perplejo a la injusticia de un
estado que aplasta a sus ciudadanos mis indefensos.

2.b.2. La experiencia migratoria

Sobre la emigracién, y las aspiraciones, dificultades y
frustraciones que conlleva, Ha Jin escribe de forma tan des-
criptiva que poco deja a la imaginacién del lector. Aunque

**  Fatima Wu, Under the Red Flag by Ha Jin. World Literatu-
re Today, Vol. 72, no. 2 (Spring 1998), p. 454.
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en un principio se definia a si mismo como «escritor que
vive en América, que escribe en inglés, pero soy un escritor
chino»®, actualmente, con el paso de los afos, reconoce que
«China cada vez le queda mis lejos [y que] ahora se siente
mis cercano a los Estados Unidos»*, afirmacién del todo
Jégica si se tiene en cuenta que el autor vivié en China al-
rededor de treinta afios, y que, desde entonces, vive en un
pafs occidental y habla y escribe en una lengua que no es la
suya materna. Estas circunstancias particulares hacen que
la emigracién se haya convertido en uno de los temas que
le afectan de forma mds directa y que mejor sabe elaborar, ya
sea en forma de narrativa (novela o cuentos) o ensayo.

La historia de la emigracién china a Estados Unidos se
remonta a mediados del siglo XIX, cuando se produce un
éxodo masivo de chinos a la costa oeste norteamericana tras
el descubrimiento de minas de oro en California en 1849.
Este hecho, unido a las fuertes hambrunas que se produje-
ron en provincias como Guangdong, propicié que miles de
ciudadanos chinos emigraran a Estados Unidos con la in-
tencién de hacer fortuna y poder regresar mds tarde a su pafs
de origen. Este particular suefio americano pronto se desva-
necié ante la dura realidad que encuentran los inmigrantes
chinos en Norteamérica: condiciones laborales deplorables
y salarios infimos que les lleva a luchar por la simple super-
vivencia. El bajo coste de esta mano de obra inmigrante hizo
que estos trabajadores se impusieran a la contratacién de
blancos, por lo que pronto surgieron conflictos raciales y un
sentimiento de sinofobia generalizado. Ante esta situacién,
los obreros chinos tenfan dos opciones: volver a casa o refu-
giarse en los barrios chinos que ahora comenzaban a surgir
en la zona oeste del pais. En estos guetos aislados los emi-
grantes encuentran proteccién y posibilidad de manuten-
cién, aunque permanecen aislados del resto de la sociedad,
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dificultando asi la posibilidad de integracién y adaptacién al
pais de acogida. Por este motivo, se les acusé de inadaptados
y marginados voluntarios. El fuerte racismo que se generd
contra los chinos durante la fiebre del oro tiene su expresién
mds clara con la Chinese Exclusion Act (Ley de Exclusién
China) aprobada en 1882 y cuya finalidad principal fue la
de expulsar y casi prohibir la entrada de esta poblacién a los
Estados Unidos. Este racismo injustificado se mantuvo en el
tiempo y no fue hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando
China pasé a convertirse en nacién aliada, que esta ley no
fue derogada (1943). Desde entonces, la emigracién china
tiene una naturaleza diferente: ya no son solo hombres los
que se trasladan a trabajar, sino familias enteras las que deci-
den marchar a Estados Unidos para conseguir una vida con
mds oportunidades. Asi, en la actualidad, se observa que la
poblacién china ha pasado de ser un grupo étnico minorita-
r1o a convertirse en etnia nativa, consiguiendo un gran nivel
de aceptacidn e integracién en Norteamérica.

En su libro de ensayos El escritor como migrante (The
Writer as Migrant), Ha Jin se desnuda como emigrante y ex-
pone toda su experiencia y sentir personal ante este tema tan
complejo. En su prefacio habla de las distintas motivaciones
y circunstancias que afectan y condicionan el fenémeno mi-
gratorio y asi distingue entre exiliados, refugiados, emigran-
tes e inmigrantes. Su posicidn es clara al respecto: Jin no se
ve como un exiliado o un refugiado politico, sino que se ca-
lifica a s mismo como «emigrante» para ser lo més inclusivo
posible con todos los que han pasado por esta experiencia®.
Debido a su alejamiento fisico y sentimental de China junto
con su ya prolongada estancia en Estados Unidos, se aprecia
cémo Ha Jin ha evolucionado como persona y como autor,
«de considerarse como portavoz de los desfavorecidos a de-
finirse como artista»*.
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Los cuentos sobre emigracién seleccionados en esta an-
tologia son: «Nifios como enemigos», «Una belleza», «Aver-
gonzado», «La casa del cerezo llorén» y «Una buena caida».
El relato «La mujer de Nueva York» funciona como bisagra
entre ambos escenarios, ya que se desarrolla en China, pero
trata el tema de la emigracién desde el punto de vista del
emigrante retornado, que ha vivido y experimentado los dos
mundos y manifiesta claros signos de inadaptacién en am-
bos. En este cuento se narra la historia de Jinli que vuelve a
China tras cuatro afios en los Estados Unidos y encuentra
que ha perdido su trabajo, su matrimonio y hasta a su propia
hija; ademds, se da cuenta de que el dinero conseguido en
el extranjero tampoco le sirve de nada en su pais, donde se
siente como una verdadera extrafia. El hecho de ser emigran-
te retornada de un pais occidental hace que sus propios con-
ciudadanos desconfien de ella: «no sabemos lo que hizo us-
ted en Nueva York, o cémo vivié durante los 1iltimos afios.
¢Cémo podemos confiar en usted? Somos responsables de
proteger el nombre de nuestro pais». Se aprecia aqui que el
salto entre oriente y occidente, pese a ser factible, no es satis-
factorio para nadie; es mis, su protagonista resulta muy mal
parada al intentar quedarse con lo mejor de ambos mundos.

El resto de los relatos de emigracién, extraidos de A
Good Fall, tienen lugar en Flushing, un barrio situado en
la parte norte de Queens, Nueva York. A diferencia de los
escenarios de las colecciones anteriores, se trata de un lugar
real, una comunidad cosmopolita formada por numerosos
grupos étnicos, entre los cuales destacan los de origen asidti-
co, principalmente chinos y coreanos. En 2005, en pleno pro-
ceso de elaboracién de estas historias, Ha Jin visit6 Flushing y
quedé tan intrigado por la complejidad del lugar que decidié
establecerlo como localizacién de su coleccién sobre inmigra-
cién®. Al estilo de otros Chinatown americanos, Flushing

" Yingjian Guo, «A Good Fall: Surviving in an Internationali-
zed Net». Amerasia Journal, 38.2 (2012), p. 13.
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funciona como un microcosmos, un particular gueto en el
que los emigrantes hablan, conviven y mantienen sus tradi-
ciones orientales de forma casi aislada.

En este escenario, Ha Jin elabora un retrato variado y muy
acertado de la poblacién china en Norteamérica: por una par-
te hay nifios, jévenes y ancianos, por otra hay estudiantes y
profesores universitarios, intelectuales, trabajadores eventua-
les, profesionales de prestigio, incluso vuelve a incluir prosti-
tutas como protagonistas absolutas de uno de ellos, «La casa
del cerezo llorén». Unos intentan integrarse, otros se resisten
a ello, pero todos consiguen sobrevivir en el mundo occiden-
tal con mejor o peor suerte, algo que en numerosas ocasio-
nes queda sin especificar. Tal y como sefiala Yingjian Guo en
esta coleccion, «un gran nimero de estos relatos tiene un final
abierto, dejando los principales conflictos y dificultades de
los inmigrantes sin resolver»®. La resolucién final, por tanto,
queda en manos de la imaginacién del lector.

Los cuentos «Avergonzado», «La casa del cerezo llo-
rén» y «Una buena caida» estdn protagonizados por jéve-
nes chinos que intentan abrirse camino con su esfuerzo y
de varias formas posibles. Como le ocurriera al propio Ha
Jin, estos personajes lo dejan todo en su pais de origen por
conseguir una vida mejor. Luchan por sobrevivir realizando
trabajos duros, eventuales, en ocasiones ilegales y mal paga-
dos: trabajan como conductores de furgonetas de reparto,
trabajadores en talleres de ropa clandestinos, camareros a
jornada completa, etc. También suefian despiertos ante un
futuro mds esperanzador para ellos y sus familias, bien sean
esposa e hijos, bien padres ancianos a los que ayudar. En
estos relatos, los protagonistas tienen momentos de soledad,
desamparo y desesperanza, aunque consiguen sobreponerse
ala adversidad y buscar nuevas alternativas.

El protagonista de «La casa del cerezo llorén» es Wanping,

quien reside en una casa en la que tres jovenes asidticas ¢jercen

0 Ibidem, op. cit., p. 17.
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la prostitucién bajo la tutela de la sefiora Chen. Wanpi‘ng
trabaja en un taller de ropa clandestino, planchand:o diez
horas al dfa de pie, siendo esta la tinica forma que tiene de
mantenerse y pagar el alquiler: «{Ojald hubiese aprendido
un oficio, como fontaneria, reformas del hogar o chi kung
antes de venir a los Estados Unidos! Cualquier trabajo ha-
bria sido mejor que planchar ropa», se lamenta. A excep_cién
de la propietaria, todos los inquilinos se encuentran en situa-
cién de ilegalidad, por lo que se convierten en victimas del
sistema y los abusos de sus propios conciudadanos ch}nqs
(«las bandas chinas difundfan historias de la mafia para inti-
midar a la gente»). Este es el Gnico relato donde se menciona
la violencia, el terror y la presién que ejercen las mafias so-
bre los inmigrantes desprotegidos por la ley. Aqui aparece
la figura siniestra del Croc, quien parece dirigir los negocios
oscuros del barrio y al que las prostitutas deben pagar una
fuerte suma mensual. Es tanto el control que ejerce y el te-
mor que infringe que suponen «tenia que ser un gangster, o
bien el jefe de una banda. Ademds, era muy probable que
pudiera hacer dafio a nuestras familias a través de redes en
China y Vietnam». '

Ante las dificultades y los abusos a los que es sometida
la prostituta que ama, deciden escapar del lugar y marchallrse
a otro lugar del pafs donde comenzar juntos una nueva vida,
«Estados Unidos es un pafs enorme y podemos vivir en una
ciudad remota, con diferente identidad, o movernos de un
Jado para el otro, trabajando en granjas como los mexicanos.
Debe de haber algiin modo de poder sobrevivir».

En «Una buena caida» el protagonista es Ganchin, un
monje del templo Gaolin explotado como instructc?r de
kung-fu por su propio maestro. Como consecuencia de
los abusos de este, se ve en la calle, sin dinero y sin docu-
mentacién para volver a su pafs de origen. Para Ga_nchi_n, el
suicidio se presenta como tinica salida a su dramatica situa-
cién y evitar convertirse en una deshonra para sus padres.
Afortunadamente, en el tltimo momento, se demuestra
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que «América es una tierra donde reina la ley y en la que na-
die tiene el derecho de abusar de otros de manera impune».

Hongfan, en «Avergonzado», es un estudiante universi-
tario que reparte ropa en Manhattan durante los meses de
verano y, aunque trabaja duro, es consciente de que el suyo
es un trabajo eventual y de que sus posibilidades de futuro
son buenas dentro del mundo universitario: «habia venido
a Nueva York principalmente para conseguir dinero y para
ver la ciudad, algo que el profesor Freeman, mi director de
mdster, me habia aconsejado hacer si queria entender Amé-
rica». Esta situacién, un tanto privilegiada, peligra por el he-
cho de acoger en su domicilio al profesor Meng, que aban-
dona la delegacién china con la que visita Estados Unidos
con la intencién de permanecer en el pais («sabia que podian
verme como cémplice en el caso del sefior Meng, lo que me
podria acarrear interminables problemas en el futuro. Quizi
no pudiera renovar el pasaporte»).

Estos personajes recién llegados, inadaptados en ocasio-
nes (Ganchin, por ejemplo, no habla inglés), viven al margen
de la sociedad que les acoge, relacionindose casi exclusiva-
mente con chinos o asidticos en situacién similar. Se debaten
entre la legalidad y la ilegalidad, siempre temerosos de ser
repatriados por no tener permiso de residencia. Este temor a
las autoridades norteamericanas no es nada comparado con
el miedo que muestran ante los tenticulos de la poderosa
China y sus funcionarios. Todos se esfuerzan e intentan
conseguir el ansiado permiso de residencia con el que esta-
blecerse definitivamente en el pais y poder vivir tranquilos.

Curiosamente, en los relatos donde los personajes de
origen chino estin totalmente integrados y legalizados en
Norteamérica, las dificultades y problemas impiden la feliz
convivencia de la familia. Una vez solventados los proble-
mas econémicos, conseguidos buenos trabajos y alcanzada
una cémoda estabilidad, se aprecia cémo surgen cuestiones
mds profundas y complejas, relacionadas con la identidad
y la nacionalidad. En ocasiones, la modernidad y el modo
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de vida americano no sélo no satisfacen a nadie, sino que
también perjudican seriamente la convivencia de las familias
de origen chino. En «Una belleza» se reflejan los engafios y
mentiras que pueden existir entre miembros de una pareja en
¢l mundo actual. Dan Feng sospecha ser victima de adulterio:
«estaba confundido, con la cabeza llena de preguntas y dudas.
1Cémo le dolia que Gina y Fooming intimaran tanto! Desde
el nacimiento de su hija Jasmine hacia un afio, habia albergado
dudas sobre la fidelidad de su esposa». Este temor inicial se va
desvaneciendo a lo largo del relato cuando se demuestra que
todos sus miedos ¢ inseguridades estin relacionados con algo
tan banal como la cirugfa estética, un cambio que su mujer
siempre ambicioné («jme encanta mi belleza! Es lo mejor que
me ha dado América. jPor fin tengo una cara que va con mi
figura y mi piel!»), pero que a él, sin embargo, le hace replan-
tearse un matrimonio que considera basado en la mentira.
Quizi el cuento més desesperanzador de esta antologia sea
«Nifios como enemigos» al exponer sin ambages cémo el cho-
que cultural entre distintas generaciones de emigrantes causa
conflictos familiares irremediables. La convivencia entre abue-
los chinos recién llegados a Estados Unidos, padres emigrados
pero ya adaptados y nietos norteamericanos se muestra total-
mente imposible. Asf lo reconoce el propio abuelo protagonis-
tay narrador de los hechos al afirmar que «al ser Gubin nuestro
tinico hijo, creimos que lo mejor era venirnos a vivir con él.
iCuanto lamentaba el habernos mudado! A nuestra edad, mi
mujer con sesenta y tres y yo cOn sesenta y siete y en estas cir-
cunstancias, nos resulta dificil adaptarnos aqui». Las creencias,
actitudes, educacién y valores de unos y otros difieren tanto
que son mis los elementos que les separan que los que los unen.
Ante la imposibilidad de unir estas posturas tan irreconcilia-
bles, la separacién fisica y el distanciamiento familiar parece ser
la tnica solucién viable: «jAy si lo hubiera meditado antes de
salir de China! Ahora ya es imposible volver y tendremos que
pasar los afios que nos quedan en este lugar donde incluso
tus nietos pueden actuar como enemigos».
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Como se puede comprobar, ademas de la clasificacién
tematica, en esta seleccién de relatos también se ha tenido
presente otras cuestiones esenciales en la narrativa breve de
Ha Jin como son la variedad de personajes, la existencia de
diferentes voces narrativas y la forma de concluir los relatos.
Acercar el autor y su obra a un lector occidental, ajeno o
interesado en las grandes diferencias culturales, ha sido el
objetivo principal de este primer volumen de relatos de Ha
Jin que aqui se presenta.

Para concluir, los editores de esta antologfa critica que-
remos manifestar nuestra gratitud a un grupo de personas
cuya ayuda y consejos desinteresados, de enorme valor para
nosotros, nos han hecho volver nuestras miradas hacia todo
aquello que pudiera ser objeto de confusién. Queremos mos-
trar nuestro mds profundo agradecimiento a Zhao Guangwei,
quien en todo momento nos ayudé con asuntos culturales de
China asi como en la interpretacién de refranes, frases o giros
chinos que amablemente nos transcribié siguiendo el proceso
inverso realizado por Ha Jin, es decir, del inglés al chino para,
posteriormente, ofrecernos su transcripcién en pinyin.

Enlalectura de las historias que componen esta antologfa,
queremos dar las gracias por la ayuda desinteresada que nos
han dispensado a los siguientes amigos y comparieros: José
Francisco Fernindez Sinchez, José Manuel Garcia Montes,
José Manuel Cimadevilla Redondo e Irene Leén Estrada
(Universidad de Almeria); a Emilio Cafiadas Rodriguez y
Beatriz Corbi Gran (Universidad Camilo José Cela); a Pilar
Pérez Vela (Universidad de Granada), a Santiago Rodriguez
Guerrero-Strachan (Universidad de Valladolid) y a Begofia
Simal Gonzilez (Universidad de Vigo). Asimismo, nuestra
gratitud va dirigida a Manuel Domenech Domenech, Sonia
Fernindez Sudrez, Carmen Medina Vilchez, Margarita Pia-
get Marie-Victoire y Ana M* Sinchez Catena. A todos ellos

les manifestamos nuestro més sincero reconocimiento por
su apoyo, sus magnificas aportaciones y detalladas lecturas.
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