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Resumen. La narrativa espafiola suministra
al investigador material valioso acerca de las
practicas educativas de la escuela primaria de
determinados momentos histéricos del siglo
XX. A partir de un corpus de unas cuarenta
obras publicadas entre 1939 y 2005, que con-
tienen personajes maestras o maestros y que
inciden de modo especial en la ensenanza de
la lectura y la escritura de los escolares, se
tratara de mostrar como son percibidos por
los escritores unos usos didacticos que surgen

a partir del curriculo de ensehanza primaria.

Cruzados todos estos datos, y observados en
el panorama, aportaran claves para entender
aspectos de la historia de la ensenanza de las
primeras letras en las sucesivas generaciones
que recibieron instruccién desde los afos de
la Segunda Republica hasta 1975.

Palabras clave: Maestros, novela espanola de
posguerra, diddctica, leer, escribir.

Lspana

(Recibido 17-07-2014;
aceptado 12-05-2015)

Abstract. Spanish narrative provides the re-
searcher valuable material about educational
practices of elementary school in historical
moments of the twentieth century. From a
corpus of about forty works published bet-
ween 1939 and 2005, we will try to show how
the educational uses of reading and writing are
perceived by the writers. Crossed all these
data, and seen in the picture, they will provide
keys to understanding aspects of the history
of the teaching of the first letters in successi-
ve generations who were educated since the
years of the Second Republic until 1975.
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1 - Introduccion *

La narrativa espafiola a partir de la posguerra acoge abundante material testimo-
nial sobre las figuras del maestro y maestra de escuela, en tanto que personajes con rica
tradicion literaria que se prestan en el nuevo contexto a tratamientos realistas, pues con-
ceptos como escuela y educacion dificilmente pueden sustraerse como temas de fondo
a las distintas promociones de novelistas de ese periodo3. Naturalmente los autores en
estas ideaciones literarias se hardn eco de la cuestion de la lengua espaiiola en sus prime-
ros estadios: la lectura y la escritura, como practicas que quintaesencian el problema de
la educacion, glosadas en ocasiones desde el punto de vista didactico.

En cuanto a los subgéneros que sirven de receptaculo a este tipo de narraciones,
sigue siendo operativo un modelo como el de la novela autobiogréfica de colegios, que
habia alcanzado su plenitud en la narrativa novecentista, y que encuentra ahora alguna
continuacion esporadica en novelas como Mari Sol, maestra rural (1944) de Josefina
Alvarez de Cdnovas, o de Juan Eslava Galan, Zscuela y prisiones de Vicentito Gonzdlez
(2000). El subgénero de memorias anoveladas puede funcionar también como cauce de
relato de vivencias de la etapa escolar de autores Xosé Neira Vilas en Memorias dun neno
labrego (1961, en gallego).

Pueden recogerse asimismo experiencias de los propios docentes, maestros, que
enriquecen con sus narrativas el viejo formato de novelas pedagogicas profesionales. Es
el caso de Diario de una maestra (1961) de Dolores Medio, de Historia de una maestra
(r990) de Josefina Aldecoa u otras narraciones adscritas también a la corriente del realis-
mo social, como Primer destino (1989) de Salvador Garcia Jiménez. Sin embargo, las mds
de las veces los escritores pueden conceder alglin protagonismo al personaje maestro o
maestra dentro de historias en las que se trata el mundo rural, el caciquismo o la ideolo-
gizacion politica de la pedagogia, en conexién ultima con la vieja novela galdosiana. Asi,
Andrés Berlanga en La gazndpira (1984), Angel Mz Leraen Los olvidados (1955), 0 Jorge
Ferrer-Vidal en Diario de Albatana (1967).

La narrativa infantil y juvenil, por otra parte, recoge habitualmente anécdotas académi-
cas escuela, y en algunas narraciones no faltan apuntes de didactica de la lengua y litera-
tura. En estos relatos para receptores de corta edad se tiende a dar una vision positiva del
reducto escolary de la figura magisterial, tal y como se corrobora en titulos como, Cinco
panes de cebada (1981), un clasico del retrato realista de la escuela rural debido a Lucia
Baquedano, o £/ maestro y el robot (1983) de José Antonio del Caiiizo.

? Este articulo es el fruto de mi estancia de investigacion durante el mes de julio de 2014 en la Universidad Auténo-
ma de Madrid con la investigadora responsable Dra. Carmen Servén Diez. A ella le agradezco la gcncrosa ac%gida
que me brind6 durante los 31 dias de la estancia. Debo reconocer asimismo que este trabajo se ha beneficiado de su
colaboracién intelectual.

3 Sobre los usos y costumbres de la escucla reflejados en la literatura ha insistido Gltimamente la critica: Ezpeleta
(2006), Lomas (2007y 2008), Martinez Otero (2010). Miés en particular, sobre la educacion lectora y literaria en
la narrativa, Ezpeleta (2008, 2011, 20132y 2013b).
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A partir de estas novelas, complementadas por algunos otros titulos, puede fijarse
un corpus representativo de obras que permite la exploracion de los usos docentes en los
primeros niveles educativos, dentro de los cuales resultardn significativas algunas imé-
genes acerca de las ensenanzas de la Lengua o de la educacion literaria de los escolares,
pues es normal que los novelistas de las generaciones de posguerray sus continuadores,
al considerar aspectos educativos acuciantes como el de la alfabetizacion, esbocen entre
lineas sus reflexiones didacticas. Recogemos en nuestro corpus novelas con argumentos
fuertemente “pedagogizados™ y que han sido publicadas entre 1939 y 2005, pero que
evocan una prdctica escolar comprendida entre la época de la Segunda Republica y la
antesala de la Democracia.

2 - Los novelistas de posguerra evocan los afios de escuela en época de Guerray Re-
publica

Sobresalen en este apartado unas cuantas novelas que glosan los ideales educati-
vos de la Segunda Republica, y en las que se imprime a la educacion lectoray literaria por
parte de los maestros, y muy especialmente las maestras, un sesgo innovador. A modo de
preambulo, hay que decir que las tres primeras décadas del siglo XX presentan asimismo
estampas literarias, casi siempre muy tenues, en las que la cuestion de la alfabetizacion
escolar es recordada de manera insatisfactoria, con maestros y maestras rutinarios cuan-
do no ignorantes o autoritarios. Asi, Rosa Chacel en Memorias de Leticia Valle (1945)
evoca su aprendizaje infantil en el Valladolid natal en la primera década de siglo XX con
maestros de escuela con sensibilidad artistica, pero con una maestra de primeras letras
ignorante. En Desde el amanecer (1972), por ejemplo, recuerda como las monjitas le en-
senan versos de poco vuelo (75), cuentos de Calleja como “La cruz del diablo™, o los Cua-
dernos de Julio Verne a través de una madre defensora de la pedagogia natural. Desde el
exilio Arturo Barea, en La forja, primer libro de La forja de un rebelde (1941-1944), evoca
las duras ensenanzas infantiles de principios de siglo en las que la alfabetizacion se subor-
dinaba ala disciplina: “Antes de aprender la letra se aprende a estar en fila callado. Luego
se aprende aleer” (121). Vicente Soto hace lo propio en La zancada (Premio Nadal 1966)
y recrea el ambiente escolar de colegios privados en los anos veinte, con la estampa del
nifo castigado a escribir 1.500 una muestra (86), como practica de expresion escrita que
se repetird en las escuelas de la posguerra.

Pero ciertamente el bloque de novelas y narraciones que contiene mds riqueza de
datos es el de la escuela republicana. Muy circunstancial es el relato del novelista gallego
Eduardo Blanco Amor, en Aquella gente (1976, traduccion del gallego Xente ao lonze,
1972) en el que evoca una experiencia de alfabetizacion a partir de los ideales educativos
de la Primera Reptiblica, a través de una escuela laica que promociona la biblioteca abier-
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ta al pueblo®. La escuela de la Segunda Republica si que genera un ramillete de novelas
femeninas en las que pasa a primer plano la figura de la maestra. La figura magisterial
masculina aparece recreada por Honorio Garcia Alvarez en la novela profesional pedagé-
gica, Un republicano (1978). Explica el funcionamiento de la escuela mixta unitaria en los
afos veinte y el advenimiento de la escuela de la Segunda Repiblica con sus novedades
pedagdgicas: los juegos escolares naturales, las barracas de intelectuales con clase de al-
fabetizacion y demds aspectos culturales. Por su parte, Manuel Rivas en “La lengua de las
mariposas” (1995), dentro de Qué me quieres, amor; insiste en la reformulacion del per-
sonaje “maestro republicano” que tiene especial sensibilidad literaria y que practica una
pedagogia natural del amor, al convertir en cuento fascinante todo lo que toca, haciendo
valer el don de la oralidad como gran elemento didéctico, capaz de poner en contacto a
los niflos, por ejemplo, con lalirica medieval de aquellos poetas que “escriben canciones
de amor en la Provenzay en el mar de Vigo™ (19) en el transito de la Republica a la Guerra
Civil.

Las memorias de una maestra de raza como Maria Sanchez Arbds (Mi diario, 1999
[1989]) complementan la glosa de la pedagogia avanzada del momento que se desprende
de novelas canonicas escritas por Dolores Medio y Josefina Aldecoa, en las que se alude
a la coeducacion y no falta el dibujo del curriculo de primaria con las lecturas literarias.
Este tltimo aspecto queda de este modo recogido en el libro de Sanchez Arbos:

30 de agosto de 1935

En cada clase colocaremos 54 cuadernos con plumas, lapices, gomas, tizas blan-
cas y de colores. También dejaremos en cada una 54 libros de lectura. Para las
clases mayores, la Anzologia de prosistas castellanos de Menéndez Pidal. Las cla-
ses intermedias tienen /or de leyendas, Fl conde Lucanor, la Iliada y la Odisea.
En las clases primeras leeran los Cuentos de Andersen y de Grimm,y los mas pe-
queiios, Muriecos v Medio Castilla. Fstd 1a escuela como nuevay con irresistible

atractivo para habitarla y trabajar en ella gustosamente (146).

En el fragmento correspondiente al testimonio de 30 de enero de 1936 comenta
la aplicacion a la escritura de la técnica Freinet:

Hemos escrito a Barcelona, pidiendo el envio del material necesario para la téc-

nica Freinet. Los padres de la Asociacion han pagado el gasto de 200 pesetas

4 Benito Pérez Galdos también se habia hecho eco en el episodio nacional La Primera Republica (1g11) de los anhe-
los innovadores de las maestras de la Primera Republica, con una vision humoristica y ambigua sobre la capacidad
real de transformacion social, pues presentaba un cortejo de maestras con destino a Cartagena para poner en fun-
cionamiento una escuela innovadora, pero caracterizadas con los rasgos peyorativos del estercotipo literario de la
maestra de escuela. Dofia Gramdtica era “una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa
grande” (123) o “una vieja pedante” que hace el amor a Tito. Y al narrador le resulta “insoportable la carcamurria
pedantescay el traqueteo gramatical de aquella buena sefiora” (140). Dofia Caligrafia, por otro lado, es “una sefiora
delgaducha‘algo ajaday canosa, natural de Cartagena” (143)
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para introducir en la escuela esta Imprenta. Vamos a ensayar la imprenta en la
escuela, y espero que resulte bien, aunque no es nuestra escuela, colmada de

alumnos, semejante a la escuelita de Freinet en los Alpes (157).

Con todo, anota cierto fallo de la pedagogia nueva en la ausencia de esfuerzo del
nino (153).

Como decimos, las dos novelas bésicas que recrean la escuela republicana, con
protagonismo de la maestra de primeras letras y con conexion de pedagogia y politica,
son Diario de una maestra (1993 [1961]) de Dolores Medio y la Historia de una maestra
(1990) de Josefina Aldecoa. La primera es una novela que relaciona esta nueva pedagogia
con el modo educativo de la Institucion Libre de Ensenanza. En un fondo de realismo so-
cial se confrontalavieja escuela frente a nueva, con explicacion de lalabor de las Misiones
pedagdgicas: libros, cuentos, novelas (117). Adaptaciones escolares de escritores cldsi-
cos como Lope, Calderdn, Tirso o Cervantes se entremezclan con autores mds recientes
como Machado, Juan Ramon Jiménez, Lorca, Casona o Albertis. A la maestra la critican
en el pueblo por jugar (147) y por leer Plazero y yo. Se alude alos métodos de la letra con
sangre entra de la vieja maestra (149), opuestos a la educacion literaria propugnada por
esta nueva maestra, que hace titeres en la escuela (150) o lee los cuentos de Bunin. Y es
que su antecesora en el puesto, la sefiora Obaya, guardaba en el armario “viejos libros de
lectura, con su moraleja, cuadernos y muestrarios de letra goticay redondilla” (93).

Historia de una maestra (199o) de Josefina Aldecoa es otra novela plena que inda-
gaen el suefio utopico de aquellos maestros republicanos. Se glosa igualmente la pedago-
gia nueva, la coeducacion, y las misiones pedagogicas, en medio de la pobreza candnica
del magisterio. No faltan apuntes de caciquismo y acosos a maestras, tan habituales en la
novelistica realista que explora la condicion social de la docente. Con tasas de analfabetis-
mo del treinta'y dos por ciento, se potencian las clases de adultos. En la escuela se lee £/
Quajote y se comentan parrafos: “Acababa de pedir a los mayores sus comentarios sobre
un parrafo del Qugjote que habiamos leido, mientras los mds pequenos copiaban el trabajo
preparado en la pizarra” (120). Se pondera la biblioteca, formada por libros y periddicos
(49): “Me conmovia profundamente cuando uno de mis ninos decia: j;Puedo usar la Bi-
blioteca? Y le veia revisar avidamente el montoncito de papel impreso que era un tesoro
y sobre todo un simbolo de otros tesoros lejanos y dificiles de alcanzar” (49). La maestra,
en fin, constata la bondad pedagogica del método de la lectura por la escritura: “Estoy
empleando el método de la lectura por la escrituray me da buenos resultados™ (32).

Ramiro Pinilla en Verdes valles, colinas rojas, Las cenizas de hierro (2005) da for-
ma literaria a una historia de maestros humillados en tiempos de Guerra civil. La maestra
Mercedes en medio del sufrimiento de la cdrcel y del control ideolégico de los falangistas
se erige en defensora de la lengua vasca: “La sefiorita Mercedes tardo casi todo el mes de

> Covadonga Lopez Alonso sefiala, en nota a la edicion de la novela, como Dolores Medio “se dedico con entusias-
mo a su labor docente, realmente innovadora, y cuidd, especialmente, la lectura. Sus alumnos recitaban poemas de
Machado, Albertiy escenificaban a Garcia Lorca™ (118).
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septiembre en persuadir a don Manuel de que su trabajo en la escuela no era el precio por
su libertad sino un arma de resistencia. “No me limitar¢ a ensefar a mis nifias a escribir sin
faltas de ortografia. Les hablaré en euskera, aunque sea un minuto”, le aseguro.” (94).

Por lo que respecta a la ensenanza religiosa, Elena Quiroga en £scribo tw nom-
bre (1993 [1965]) rememora el internado docente femenino de las Ignacias (asimilado a
los Jesuitas) en un tiempo inmediatamente anterior de “parones” escolares, motivados
por el ambiente de violencia politica en visperas de Guerra Civil (177). En medio de una
ensenanza memoristica, hay una valoracion desigual por parte de la narradora acerca de
la formacion lectora que se promueve en ese colegio. Se insiste en la practica de decla-
macion, de redaccion y de lecturas misticas como el Cantico Espiritual de San Juan de la
Cruz; funciones de cardcter religioso y exposiciones (357), con alusiones ocasionales a
poetas contempordaneos (486).

3- Los afos cuarentay cincuenta

Los afos cuarenta se presentan como un periodo negro en el que la literatura
se encuentra mediatizada por una censura que no admite con facilidad la disquisicion
sobre prdcticas educativas. Y es que la guerra civil espafiola supone un hito histérico con
consecuencias literarias y también pedagogicas, plasmadas en lo que Agustin Escolano
ha denominado “la reaccion arcaizante de la escuela de posguerra™. Por ello, y en lo que
se refiere al material narrativo de autores significativos publicado en esa década, habra
que extraer entre lineas fragmentos en los que estos aspectos aparezcan tratados de modo
tangencial.

Por un lado estdn los colegios privados y las academias preparatorias para el ba-
chillerato en época de posguerra. Estos, por ejemplo, aparecen dibujados con tintes
sombrios en La sombra del ciprés es alargada (1997 [1948]) de Delibes, con una lébrega
academia dirigida por un maestro de mezquinos horizontes donde se practican dictados
y andlisis gramaticales. Este mismo novelista, en Mi idolatrado hijo Sisi (1993 [1953]),
esboza algunas lineas didécticas practicadas por los maestros a domicilio. Se trata de una
anécdota narrativa en torno a la educacion de un nifio de seis afios con un “tira y afloja”
entre los padres que entienden de manera diferente los modos pedagdgicos que han de
aplicarse. Se alude en esa novela a los colegios de monjas en los que se ensefia mediante
abecedarios implacables (137), pero se recrea la situacion de los profesores particulares
a domicilio. Entre los que dan leccion al nifio protagonista sobresale la Senorita Matilde,
que encarna el prototipo de la maestra cursi y remilgada que insiste de forma obsesiva en
el cuidado de la caligrafia (183), pues “dibujaba primorosamente las letras™ (181).

6 “Maestros mal pagados, alos que se les halagaba con el tépico de lavocacion mientras se les sometia a la disciplina
del sistema, oficiaban como actores dOCiICSaE)_S rutinas de la profesion y los papeles que les asignaban los nuevos
tiempos. Una ensefianza de cartilla, catecismo y enciclopedia daba orden y contenido a la marcha de las clases”
(Escolano, 2006: 273).
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Pero el grueso del conjunto narrativo recoge estampas del magisterio rural, para
resaltar casi siempre las precariedades materiales y las insuficiencias didacticas. El do-
cente masculino suele ser personaje episodico que surge habitualmente en tramas na-
rrativas que van mas alld de la temdtica escolar. Asi, Lauro Olmo en el cuento “Tinajilla”,
inserto en el libro de relatos Golfos de bien (1992 [1968]), describe al maestro de escuela,
don Ramdn, como una mala persona, autoritaria, hoscay terrible: “Era el dos mas dos,
el cabo de Finisterre y el pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo ser” (142). Santiago
Sancho Vallestin en una obra de 2003 (Szempre en el corazon. Memorias de un nino rural
de posguerra: 1939-1949) evoca la practica escolar rutinaria del maestro rural de primeras
letras de los afios cuarenta en condiciones de maxima precariedad:

En aquella barahtinda de gritos, lloros y mocos, todavia quedaba tiempo para ir
descubriendo letras y palabras. Y aunque la inica cartilla que en la escuela habia,
estaba tan desgastada que parecia escaparsele las letras, ain lograbamos algunos
conseguir comprender las aburridas frases de: mi mama me ama; mi yaya no
llora. A, F, I, O, U. Mas sabe el borrico que wi. U, O, 1, k;, A. St no rezas bien la

Salve la Virgen no te querrd (17).

Los cuentos de Luis Mateo Diez son testimonios ricos y sentidos de la experiencia
escolar rural de la escuela de posguerra (afios cuarentay cincuenta) donde se confrontan
modelos viejos frente a algunos atisbos de los nuevos, con la figura del maestro ajustada al
estereotipo (vestimenta llamativa, castigos fisicos, material escolar deficiente y situacion
social del maestro muy precaria). Con todo, hay en estos relatos un juicio mas favorable
hacia al maestro de primeras letras. Asi, en Dias del desvan (2001 [1997], “Las voces”,
80-83) a pesar de presentar a Don Servo como un maestro clasico que atemoriza a los
nifios con la vara, hay lugar para una cierta educacion literaria con cuentos a la lumbre:

Lavoz del maestro tenia en lalectura un tono mas sosegado, como si se demorara
en las frases para facilitar su comprension y alargar aquellas historias que unian
en el invierno, entre el clamor monotono de la lluvia y el rumor de la estufa, las
desventuras del caballero andante, los ardides del picaro o las habilidades de un
ndufrago remoto. Esa voz no era muy distinta de las voces nocturnas que entre-
tenian las reuniones en las cocinas del Valle, cuando todas las labores estaban
hechas y los vecinos concurrian con la paciencia de un ocio que podia demorarse

hasta el aviso del suefio (82).

En el relato “La tiza” (101-103), €l maestro sustituto don Arno sucede a la vara
de Don Servo y convierte la tiza en instrumento lidico para ensefar ahora a través de
coloresy dibujos. Los maestros de posguerra que pueden espigarse en los relatos de Ana
Maria Matute (4{gunos muchachos, 1964) son percibidos asimismo con mayores dosis de
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benevolencia por la voz del narrador, con subrayado de cualidades humanas positivas,
como el empefio de alfabetizar a domicilio a nifios reticentes a frecuentar la escuela.

Vuelve a ser abundante la referencia literaria al personaje femenino que tiene a
su cargo una escuela, casi siempre rural. Se genera una nueva situacion educacional, de
la que pueden encontrarse reflejos expresivos en alguna “novela para nifias™ de los pri-
meros anos cuarenta, en las que se focaliza la escuela rural con personaje protagonista
identificado con la ideologia politica resultante. Es el caso de Mari Sol, maestra rural
(1944) de Josefina Alvarez de Cénovas?. De esta experiencia profesional de maestra se
desprende la asociacion de la mision docente a la del apostolado®. Se presenta aqui a una
joven maestra, suficientemente preparada, que acepta a pies juntillas la retdrica educativa
del momento y que es capaz de alfabetizar con eficacia a sus alumnas. Les comunica a las
escolares, ademds, el gusto por el cantoy la tonada popular castellana en medio de alusio-
nes continuadas a la poesia de Gabriel y Galdn.

En la parte final de la novela, la maestra puede decir con satisfaccion ante el ins-
pector: “Cuando he llegado aqui casi todas eran analfabetas y se andaban en los Cristos,
como decian ellas, las pobrecitas. Hoy saben casi todas leer, escribir, calcular y dibujar.
Expresan ya por escrito sus sencillos pensamientos...” (128).

En otra novela pedagdgica profesional poco conocida, como es Maestra y mujer
(1964) de M* Carmen Martinez, se evidencia igualmente laaceptacion plena de laretdrica
ideologico-religiosa del momento por parte de la maestra rural de posguerra (afios cua-
rentay cincuenta), con canto ingenuo a los valores de la vida rural al modo de las novelas
de idilio, y con apuntes leves sobre educacion literaria por medio ahora de composicion
y declamacion en veladas de poesias lacrimégenas (capitulo cinco). En Vigze a la Alcarria
(1971[1948]) de Camilo José Cela, el narrador viajero se topa con maestras rurales que,
aparte del fuerte contenido ideoldgico propio del momento, encarnan el paradigma del
docente que sigue metodologias memoristicas que atentan contra la lectura comprensiva
(r71).

Xosé Neira Vilas en el clasico del realismo social, Memorias dun neno labrego
(escrita en gallego y publicada por primera vez en Argentina en 1961y en 1981, en Espa-
fa), apunta las duras condiciones de la Galicia rural de los afios cuarenta, y otorga pro-
tagonismo a la joven maestra rural, la amorosa Eladia. Esta mejora las costumbres de un
docente viejo, que pronuncia ante los nifios discursos ininteligibles al modo de los viejos
maestros galdosianos decimondnicos. Y es que en lanovela de posguerra sigue siendo re-

7 Viiiao Frago, que ha recuperado memorias E{ autobiografias de maestros de la Espaﬁa contemporanea, (2009)
aporta algunos otros titulos de esta literatura “femenina educativo-moralizadora” de la posguerra: £zerna colegiala
(1958), de Carolina Corbera Fradera; Mi colegio (]1;959), de Pilar Garcia Bravo o Diario de una maestrica rural
(1963), de Julia Garcia Fernandez Castainon (Vifiao rago, 1999b: 227).

8 Con mds carga ideoldgica atin en época inmediatamente anterior, en medio del contexto convulso de la Guerra
Civil, puede rastrearse la figura de la maestra en algunas novelas cortas insertas en colecciones falangistas como La
novela del sabado. Aparece alli la figura de la maestra de escuela en plena contienda civil al grito de jArriba Espa-
fia! Ver el libro de M* Angeles Naval en el que se recogen las fichas de algunas de esas novelas, concretamente, la
titulada, Mariquilla, barre y barre, de Cristébal de Castro (11-nov-1939), 0 éroes de otorio, de José Andrés Vazquez
(9-dic-1939); ﬁ\laval, 2000: 161y 164).
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currente la configuracion del “maestro de escuela” ajustado al estereotipo costumbrista
con fuerte connotacion negativa, caracterizado entre otros rasgos por el de la pedanteria,
asociada al habla aquejada de lo que podria llamarse “gramaticalismo™.

Las experiencias docentes de los maestros de los afios cincuenta siguen un patrén
parecido a los de la década anterior. Y es que los cincuenta siguen siendo “afios de hie-
rro”, como testimonia graficamente Juan Eslava Galdn en su novela con un protagonista
adulto que rememora, al modo de la novela picaresca, el cambio de colegios religiosos
en las primeras edades escolares (Lscuela y prisiones de Vicentito Gonzdlez, 2000)°. Del
hilvanado de cuadros que caracterizan la escuela franquista se desprende una impugna-
cion de los aprendizajes memoristicos y se anota la incuria intelectual de los maestros.
Aparecen los internados precarios de los afios cincuenta (también de los sesenta), con
maestros que leen a escondidas a Marcial Lafuente Estefania. En medio de tales deficien-
cias, el autor observa con simpatia, en el capitulo segundo, al “maestro republicano” que
se esfuerza por dar a leer a los ninos a Galdds, Baroja, Unamuno y Blasco Ibafiez. Pero
predomina en esta novela la estampa de maestros identificados con la nueva situacion,
como Don Raimundo Girén, al que le correspondi6 una plaza en el pueblecito “Navas del
Prior” por el turno de las “oposiciones patridticas™:

Los alumnos estudidbamos o copidbamos cien veces una muestra que Lupidfiez
escribia en la pizarra, por lo general sacada de palabras de José Antonio: £Aspana
es una unidad de destino en lo universal. (...) También aprendiamos de memoria
poesiasy las recitdbamos. Algunas eran largas como la Oda al Concilio Vaticano
1 o La conversion de los martires del Japon o 1a del Dos de Mayo de Bernardo

Lopez, pero otras eran mas cortitas y faciles como el Saludo a Franco (55-56).

Javier Gracia Gimeno en La niebla del olvido (2007) presenta la figura de un
maestro que, en los alos cincuenta, mantuvo una actitud pedagogica valiente en un pue-
blo del Pirineo. Pero se trata de una excepcion, tal como se refleja en esa misma novela la
postura del maestro sustituto, don Acacio:

“Libro y pizarra, ldpiz y cuaderno. Lo demds son tonterias y ganas de perder
el tiempo”, sentenciaba don Acacio (...) aquel bruto lo primero que habia he-
cho fue advertirle que a la escuela se venia a ensenar a leer y las cuatro reglas y
Geografia...; pero que de politica, ni palabra. Que en su escuela se empezaba la
jornada cantando el Cara el soly se terminaba leyendo un capitulo de Héroes de

la Cruzada (110 y 102).

9 Esta narracion es reformulacion, S(%gun se desprende del articulo de Abril Palacios (2000: 102-103), de la primera
novela juvenil del autor, Juan Eslava Galan, 7i magistral amor (1969).
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Juicio parecido aporta el escritor Agustin Ferndndez Paz cuando rememora su ex-
periencia escolar como nifio en los finales anos cincuenta: “Una escuela en la que todavia
escribiamos con pizarray pizarrin. También escribiamos en el cuaderno, sobre todo en la
clase de los mayores, con ldpiz o con la pluma que habia que mojar con cuidado” (2008:
85). Y remata: “Untinico libro de texto y unos cuantos libros de lectura, viejos y gastados,
encerrados en un armario acristalado. De uno de ellos habia ejemplares repetidos y en €l
leiamos en voz alta casi todas las tardes. Se llamaba Zscudo Imperial” (85). Modos peda-
gogicos andlogos se reproducen en relatos de época como Martin de Caretas en el pueblo
(1972 [1958]) de Sebastian Juan Arbé:

Martin andaba muy ajeno a lo que ocurria, ocupado con todo su dnimo en trazar
unas letras; siempre le quedaban mal (...). Martin se volvio asustado, sin saber
qué sucedia. Precisamente aquella manana habia trabajado con aplicacion, con
la lengua fuera, esforzandose en dibujar letras lo mejor que podia. No le valia.
Camandulas estaba alli, de pie, mudo, senalandole con la vara el cartapacio en

el suelo (20).

En esos mismos afios cincuenta Angel Mz Lera en Los olvidados (2004 [1957])
presenta una experiencia testimonial en la que cobra protagonismo la figura del maestro
anarquista, como continuacion de las estampas de autores de principios de siglo XX,
que extiende por los pobladores adultos de las chabolas de una zona marginal una edu-
cacion en la que se mezcla la teorfa y la vida. Ensefia gramdtica y pondera las lecturas de
Galdds, Hoyos, Trigo, Zamacois: “Antonio conocia bien todo esto. Ahora tenia que entrar en
su chabola para preparar el quinqué, los lapices y los cuadernos. Pronto vendrian Emilio y sus
otros tres discipulos y tendria que ensefiarles gramética” (190).

A pesar de las severas restricciones a las que se ve sometida la maestra rural, esta
puede evitar ser superada por el ambiente, e incluso puede transmitir estimulos para la
formacion lectora de los escolares. Carlos Castan en “Unaisla” (2004) rememora a dofia
Adela como “un paréntesis de delicadeza en medio de la tosquedad de un pueblo que
braceaba sin demasiadas fuerzas buscando la salida de una posguerra interminable” (49)
que logro ensenar a los nifios “que en cualquiera de los tinteros abiertos sobre el pupitre
vivian como dormidas todas las palabras de mundo” (50). Se trata de una maestra que me-
jora a su antecesora, pues ahora “los nifios ya no aprendian mas himnos triunfales, s6lo
canciones de corro, el patio de mi casay todas esas cosas, tonterias para saltar a la cuerda
o poesias sobre las estaciones del afio, versos de flores y de pdjaros™ (50). Francisco Can-
del, por su parte, en Pueblo (1961), capta amodo de reportaje la precariedad de la escuela

' De manera episodica aparecen personajes maestros en novelas de los primeros afios del siglo XX con un perfil de
anarquista o comunista, estimulados a la entrega altruista por el bien de la humanidad, cercanos alos mas desfavoreci-
dos. Asi, Baroja en Auwrora roja (1904) o Blasco Ibafiez en La bodega (1905).
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rural de los finales cincuenta (232-239), con glosa de una pedagogia que consiste en el
repaso de la leccion y las preguntas orales y con el subrayado de alguna expansion ladica
por medio de los juegos de momos.

El ejercicio de la profesion de maestra en el exilio tampoco resulta facil, tal como
atestigua Josefina Aldecoa en la novela continuadora de Historia de una maestra. Fn
efecto, en Muyeres de negro (1994) la protagonista ejerce en escuela privada porque ha
perdido su plaza por ideas politicas™. Su hija testimonia la subsistencia dificil y aporta
algunos datos acerca de las capacidades pedagogicas de la madre, también acerca de la
educacion literaria transmitida a los nifios escolares de México: “Alli coloco los libros que
mas usaba: Platero y yo, Poesia infantil recitable, Paises y mundos, los restos del naufra-
gio. Cuando la clase empezabayy los ninos la rodeabamos, mi madre empezaba a hablary el
torrente de sus palabras se extendia ante nosotros como un gran tapiz” (12). Se sefiala, por
ejemplo, que los chicos mexicanos leian mucho las novelas de Rafael Pérez y Pérez (95).

4-Anossesentay tardofranquismo

Los primeros afios sesenta suponen cierta continuidad con la situacion ante-
rior, tal como refleja la novela de Andrés Berlanga, La gazndpira (1984), de la que
desprende una mirada panordmica del magisterio rural masculino de los afios sesenta,
con apreciaciones asimismo sobre la escuela anterior a través de cortes fragmentarios
que evocan los finales de los cuarenta y de los cincuenta. Ahi sigue estando el buen
maestro en medio del paramo. El contexto no deja de propiciar una educacion que
carga las tintas en la religion, con lecciones de memoria absurdas. No falta uno de los
motivos recurrentes en este tipo de literatura, como es el “expediente al maestro” o la
inauguracion de biblioteca como logro del Régimen™. El maestro don Salustiano utili-
za el plumillero, el tintero de loza y practica una pedagogia “de corro”.

Salvador Garcia Jiménez en Primer destino (1989) traspone una experiencia
profesional que podria calificarse de candnica, localizada asimismo en los mediados se-
senta. En ella se explica el funcionamiento de la escuela unitaria en un pueblo perdido.
Ambiente opresivo, muchos alumnos, fatigosa faena burocrdtica, mediatizacion caci-
quil y clerical, inspeccion latosa, precariedad y dificultades de convivencia del maestro.
El autor, que vindica su primera experiencia magisterio, describe los malabarismos que
tiene que hacer para ensenar cantando a los parvulos (ra, re, ri, ro...), sirviéndose de
alumnos ayudantes para lograr avances del grupo entero en lectura y escritura. Eso si,
la nueva maestra interina recién llegada comete faltas de ortografia.

" Sobre ladepuraciony represion de maestros durante la dictadura franquista pude acudirse como obra basica reciente
al libro de Antonio Sanchez Cafiadas (2007).

'2 Maria Nieves Gomez Garcia seiala como los nifios y las nifias de los afios sesenta viven en un pais que estd cambiando
(la television y la emigracion actiian como agentes de transformacién). “Sin duda el modelo de ensefanza estaba cam-
biando, aunque todavia ese cambio no afectase esencialmente al objetivo final de la educacion propuesta. La escuela
de los afios sesenta estaba prendida todavia de los principios del Movimiento Nacional, aunque maestros y escolares
empiecen a sentirse incomodos con el uso de sus rituales en otro tiempo indiscutibles” (2006: 337-338).
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Francisco Candel en Viaje al Rincon de Ademuz (1977) constata ya como a fi-
nales de los sesenta y principios de los setenta las escuelas se van quedando progre-
sivamente sin alumnos, con pincelada costumbrista de tertulias de los maestros con
fuerzas vivas. José Antonio del Caifiizo en un cldsico de la literatura juvenil como £/
maestro y el robot (2006 [1983]) focaliza humoristicamente la labor del maestro rural
en momentos de cambio en los primeros anos setenta (Ley Villar Palasi): la transicion al
modelo educativo “tecnocrdtico”, tan bien estudiada en la tesis doctoral de Olga Roig
Lopez (2002). Se opone el primitivismo de las escuelas unitarias a los nuevos modos,
que dan carta de naturaleza a las tablas, los graficos, la teoria de conjuntos y los andlisis
sintdcticos (59). Con todo, se anotan en el haber del maestro “de todalavida” practicas
encomiables como la invitacion a lalectura de obras como £/ libro de la selva, £l Conde
Lucanor o Las aventuras de Tom Sawyer:

Vuelve a ser muy representativo el material narrativo sobre la maestra rural que,
también en los anos sesenta, aparece abocetada en contextos de precariedad social,
con reflexiones de las voces editoriales de las novelas a proposito del callejon sin salida
en el que se encuentran las docentes. Asi, Las hogueras (1964) de Concha Alos es una
novela realista ambientada en los primeros sesenta en un rincon paradisiaco de la Ma-
llorca rural. La protagonista es la maestra Asuncion Molino que arrastra una vida ruti-
naria que complementa su sueldo con ensefianza de espafiol para extranjeros. Da clases
de adultos y los alfabetiza con “métodos morunos” mediante la técnica del deletreo, en
medio del tedio, la solteria y la falta de vocacion: “-A ver, Fulgencio. Aqui. Lee (...) Ma,
me, mi, mo, mu. Mi mam4 me mima (26)%.

De forma andloga Jorge Ferrer-Vidal, en su Diwario de Albatana (1967), insis-
te en la descripcion del ambiente rural asfixiante, en los mediados sesenta, con una
maestra, Mesalina™ rediviva, sumergida en ambiente caciquil e incapaz de vencer el
determinismo inexorable que se cierne, tanto sobre su propia persona como sobre los
sufridos escolares. Ella “se resigna a ensenar a leer a sus barbianes (...) mientras los
ninos cantan las altimas estrofas (62).

Santiago Lorén en El pantano (1967) insiste en el retrato escolar realista de
los anos centrales de los sesenta con caracterizacion estereotipada de personajes. Es
localidad grande que tiene notario y, aunque de forma episddica, aparece la maestra,
caracterizada negativamente, ejemplificando en el relato la falta de acoplamiento entre

'3 Una mirada ir6nica a proposito de la alfabetizacion de adultos de los afios sesenta aparece en Los santos inocentes
(1981) de Delibes en el episodio de alfabetizacion que impartieron dos sefioritos venidos de Madrid, al presentar un
simulacro de instruccion mediante caprichosas uniones de las letras, como remedo del viejo método del deletreo. Para
Antonio Vifiao Frago, “pocos textos resumen mejor (que el contenido en esta novela de Delibes) la naturaleza de la
tradicional alfabetizacion escolar. Una alfabetizacion basada en la consideracion magica de la palabra escrita que se
aprende, y ala vez se impone, desprovista de sentido o con un unico sentido canénicamente prescrito” (1999a:127).

' Salvando las distancias, existe algtin parecido de esta novela con Dosia Mesatina (1910), de Lopez Pinillos, con maes-
tra protagonista femenina. Lopez Pinillos presenta un contexto escolar en el que esta maestra se acoge a las metodolo-
fas tedricas poco eficaces para la ensefianza de las primeras letras (“No, no, Antonia, Orfandad, sin hache. Huérfano
allevatan sc')ﬁo por preceder al diptongo e, segiin una regla ortogréfica adoptada antiguamente para indicar que la z,
que entonces representaba al sonido de « (vocaf%; de v (consonante) debia pronunciar con vocal en tales palabras”, 84).
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la escuela y las fuerzas vivas, tal como se demuestra en la sesion poética celebrada al
final de la novela. Por su parte, Bernardo Atxaga en Obabakoak (1997) evoca las malas
condiciones de la escuela y la soledad de una joven maestra rural y asocia la formacion
lectora con la Enciclopedia dificil de Dalmau (75).

Anton Castro en “Mujeres del cuadro” (2004) recuerda con mas afecto a su
maestra primera, conocedora de idiomas, que cuenta cuentos del pais en la Galicia
rural de finales de los sesenta en aulas que tienen pupitres atn con tintero. Todo un
clasico del retrato de la escuela rural, en fin, es la novela de Lucia Baquedano, Cinco
panes de cebada (1981), leida como literatura infantil y juvenil. Se trata de un Bildungs-
roman en el que lalucha por el afianzamiento de una vocacion profesional, en medio de
las hostilidades del ambiente, sirve para sefialar la maduracion del personaje principal,
maestra. Se glosa al modo realista la dura condicion social de la joven maestra rural en
los afios sesenta, con subrayado de la confrontacion entre los usos y costumbres rura-
lesy laaspiracion a una comoda vida urbana por parte de las nuevas generaciones. En el
haber de esta maestra protagonista ha de anotarse el esfuerzo por hacer de la biblioteca
escolar un lugar vivo de aprendizaje.

5- Conclusion

La exploracion del conjunto narrativo aqui considerado arroja imdgenes expresi-
vas sobre la alfabetizacion y educacion literaria de aquellas generaciones que estuvieron
escolarizadas entre la Segunda Republica y el fin de la Dictadura de Franco (con alguna
breve consideracion sobre la escuela de las tres primeras décadas de siglo XX). Buena
parte de estas novelas se adscriben a la corriente del Realismo social, por lo que sus au-
tores suministran una vision panoramica de usos didécticos que tienen que ver con la
ensefnanza de las primeras letras en un contexto de penuria, en medio de injusticias, con
predominio del marco rural.

En cuanto a las propuestas diddcticas que se desprenden, destacan en primer lu-
gar algunas novelas que plasman los ideales educativos de la Segunda Reptiblica. En ellas
se pondera la educacion lectoray literaria impulsada por los maestros, especialmente por
las maestras, pues absorben en su practica docente las ideas pedagogicas innovadoras,
como el método de la lectura por la escritura, la técnica de Freinet o el fomento de lectu-
ras literarias motivadoras.

El nticleo narrativo que evoca la escuela de los afos cuarenta alude, por un lado, a
las academias y colegios privados, donde imperan el memorismo, los “alfabetos implaca-
bles™ y el prurito ortografico; y por otro lado, la escuela rural, aquejada de insuficiencias
tanto materiales como didécticas, con cartillas desgastadas, enciclopedias, cantos patrio-
ticos, copias mecanicas de textos y, excepcionalmente, algin tipo de practicas literarias
que flucta entre los cuentos populares narrados por maestros y maestras con algunas
dosis de sensibilidad y las declamaciones de poesias lacrimogenas en actos académicos
impostados.
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Las didécticas de los maestros de los afios cincuenta siguen maneras parecidas a
las de la década anterior. Copias de muestras de texto en niimero desorbitado, repaso de
laleccion a través de preguntas orales, aunque con algunos atisbos ahora de ensenanzas
ladicas, como la prdctica de los juegos de momos, o la constatacion de la presencia de
algtin maestro “nuevo” que emite guifios diddcticos al suefio pedagogico republicano, a
la vez que aparecen en las narraciones algunos maestros comprometidos que alfabetizan
ala poblacion adulta.

Laescuela de los anos sesenta es evocada en un nimero considerable de narracio-
nes, en las que el mundo rural suele funcionar como telon de fondo de las historias, con
personajes docentes que pueden anotar criticamente situaciones de injusticia o pueden
cuestionarse criticamente el sentido de su propia profesion. Aun asi, buena parte de los
maestros y las maestras suelen seguir inercias del pasado en cuanto a la diddctica de la
lengua, pues la poblacion rural se muestra mds reticente a los cambios que en esta época
se empiezan a producir en Espafia. Eso si, los atisbos de ensefianzas lidicas anteriores se
hacen ahora mds evidentes en evocaciones de algunos escritores que recuerdan de forma
mds amable a sus maestros de primeras letras.

En fin, la narrativa que rememora la época del tardofranquismo glosa expresiva-
mente la definitiva sustitucion de la escuela “ideologica™ por la “tecnocrdtica”, con la
desaparicion de cartillas y enciclopedias y la valoracion de la biblioteca escolar.
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