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Resumen. La narrativa española suministra 
al investigador material valioso acerca de las 
prácticas educativas de la escuela primaria de 
determinados momentos históricos del siglo 
XX. A partir de un corpus de unas cuarenta 
obras publicadas entre 1939 y 2005, que con-
tienen personajes maestras o maestros y que 
inciden de modo especial en la enseñanza de 
la lectura y la escritura de los escolares, se 
tratará de mostrar cómo son percibidos por 
los escritores unos usos didácticos que surgen 
a partir del currículo de enseñanza primaria. 
Cruzados todos estos datos, y observados en 
el panorama, aportarán claves para entender 
aspectos de la historia de la enseñanza de las 
primeras letras en las sucesivas generaciones 
que recibieron instrucción desde los años de 
la Segunda República hasta 1975.
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Abstract. Spanish narrative provides the re-
searcher valuable material about educational 
practices of elementary school in historical 
moments of the twentieth century. From a 
corpus of about forty works published bet-
ween 1939 and 2005, we will try to show how 
the educational uses of reading and writing are 
perceived by the writers. Crossed all these 
data, and seen in the picture, they will provide 
keys to understanding aspects of the history 
of the teaching of the first letters in successi-
ve generations who were educated since the 
years of the Second Republic until 1975.
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1 - Introducción 2

	 La narrativa española a partir de la posguerra acoge abundante material testimo-
nial sobre las figuras del maestro y maestra de escuela, en tanto que personajes con rica 
tradición literaria que se prestan en el nuevo contexto a tratamientos realistas, pues con-
ceptos como escuela y educación difícilmente pueden sustraerse como temas de fondo 
a las distintas promociones de novelistas de ese periodo3. Naturalmente los autores en 
estas ideaciones literarias se harán eco de la cuestión de la lengua española en sus prime-
ros estadios: la lectura y la escritura, como prácticas que quintaesencian el problema de 
la educación, glosadas en ocasiones desde el punto de vista didáctico.
	 En cuanto a los subgéneros que sirven de receptáculo a este tipo de narraciones, 
sigue siendo operativo un modelo como el de la novela autobiográfica de colegios, que 
había alcanzado su plenitud en la narrativa novecentista, y que encuentra ahora alguna 
continuación esporádica en novelas como Mari Sol, maestra rural (1944) de Josefina 
Álvarez de Cánovas, o de Juan Eslava Galán, Escuela y prisiones de Vicentito González 
(2000). El subgénero de memorias anoveladas puede funcionar también como cauce de 
relato de vivencias de la etapa escolar de autores Xosé Neira Vilas en Memorias dun neno 
labrego (1961, en gallego).
	 Pueden recogerse asimismo experiencias de los propios docentes, maestros, que 
enriquecen con sus narrativas el viejo formato de novelas pedagógicas profesionales. Es 
el caso de Diario de una maestra (1961) de Dolores Medio, de Historia de una maestra 
(1990) de Josefina Aldecoa u otras narraciones adscritas también a la corriente del realis-
mo social, como Primer destino (1989) de Salvador García Jiménez. Sin embargo, las más 
de las veces los escritores pueden conceder algún protagonismo al personaje maestro o 
maestra dentro de historias en las que se trata el mundo rural, el caciquismo o la ideolo-
gización política de la pedagogía, en conexión última con la vieja novela galdosiana. Así, 
Andrés Berlanga en La gaznápira (1984), Ángel Mª Lera en Los olvidados (1955), o Jorge 
Ferrer-Vidal en Diario de Albatana (1967).
 La narrativa infantil y juvenil, por otra parte, recoge habitualmente anécdotas académi-
cas escuela, y en algunas narraciones no faltan apuntes de didáctica de la lengua y litera-
tura. En estos relatos para receptores de corta edad se tiende a dar una visión positiva del 
reducto escolar y de la figura magisterial, tal y como se corrobora en títulos como, Cinco 
panes de cebada (1981), un clásico del retrato realista de la escuela rural debido a Lucía 
Baquedano, o El maestro y el robot (1983) de José Antonio del Cañizo.

2  Este artículo es el fruto de mi estancia de investigación durante el mes de julio de 2014 en la Universidad Autóno-
ma de Madrid con la investigadora responsable Dra. Carmen Servén Díez. A ella le agradezco la generosa acogida 
que me brindó durante los 31 días de la estancia. Debo reconocer asimismo que este trabajo se ha beneficiado de su 
colaboración intelectual.
3  Sobre los usos y costumbres de la escuela reflejados en la literatura ha insistido últimamente la crítica: Ezpeleta 
(2006), Lomas (2007 y 2008), Martínez Otero (2010).  Más en particular, sobre la educación lectora y literaria en 
la narrativa, Ezpeleta (2008, 2011, 2013a y 2013b).
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	 A partir de estas novelas, complementadas por algunos otros títulos, puede fijarse 
un corpus representativo de obras que permite la exploración de los usos docentes en los 
primeros niveles educativos, dentro de los cuales resultarán significativas algunas imá-
genes acerca de las enseñanzas de la Lengua o de la educación literaria de los escolares, 
pues es normal que los novelistas de las generaciones de posguerra y sus continuadores, 
al considerar aspectos educativos acuciantes como el de la alfabetización, esbocen entre 
líneas sus reflexiones didácticas. Recogemos en nuestro corpus novelas con argumentos 
fuertemente “pedagogizados” y que han sido publicadas entre 1939 y 2005, pero que 
evocan una práctica escolar comprendida entre la época de la Segunda República y la 
antesala de la Democracia. 

2 - Los novelistas de posguerra evocan los años de escuela en época de Guerra y Re-
pública

	 Sobresalen en este apartado unas cuantas novelas que glosan los ideales educati-
vos de la Segunda República, y en las que se imprime a la educación lectora y literaria por 
parte de los maestros, y muy especialmente las maestras, un sesgo innovador. A modo de 
preámbulo, hay que decir que las tres primeras décadas del siglo XX presentan asimismo 
estampas literarias, casi siempre muy tenues, en las que la cuestión de la alfabetización 
escolar es recordada de manera insatisfactoria, con maestros y maestras rutinarios cuan-
do no ignorantes o autoritarios. Así, Rosa Chacel en Memorias de Leticia Valle (1945) 
evoca su aprendizaje infantil en el Valladolid natal en la primera década de siglo XX con 
maestros de escuela con sensibilidad artística, pero con una maestra de primeras letras 
ignorante. En Desde el amanecer (1972), por ejemplo, recuerda cómo las monjitas le en-
señan versos de poco vuelo (75), cuentos de Calleja como “La cruz del diablo”, o los Cua-
dernos de Julio Verne a través de una madre defensora de la pedagogía natural. Desde el 
exilio Arturo Barea, en La forja, primer libro de La forja de un rebelde (1941-1944), evoca 
las duras enseñanzas infantiles de principios de siglo en las que la alfabetización se subor-
dinaba a la disciplina: “Antes de aprender la letra se aprende a estar en fila callado. Luego 
se aprende a leer” (121). Vicente Soto hace lo propio en La zancada (Premio Nadal 1966) 
y recrea el ambiente escolar de colegios privados en los años veinte, con la estampa del 
niño castigado a escribir 1.500 una muestra (86), como práctica de expresión escrita que 
se repetirá en las escuelas de la posguerra. 
	 Pero ciertamente el bloque de novelas y narraciones que contiene más riqueza de 
datos es el de la escuela republicana. Muy circunstancial es el relato del novelista gallego 
Eduardo Blanco Amor, en Aquella gente (1976, traducción del gallego Xente ao lonxe, 
1972) en el que evoca una experiencia de alfabetización a partir de los ideales educativos 
de la Primera República, a través de una escuela laica que promociona la biblioteca abier-
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ta al pueblo4. La escuela de la Segunda República sí que genera un ramillete de novelas 
femeninas en las que pasa a primer plano la figura de la maestra. La figura magisterial 
masculina aparece recreada por Honorio García Álvarez en la novela profesional pedagó-
gica, Un republicano (1978). Explica el funcionamiento de la escuela mixta unitaria en los 
años veinte y el advenimiento de la escuela de la Segunda República con sus novedades 
pedagógicas: los juegos escolares naturales, las barracas de intelectuales con clase de al-
fabetización y demás aspectos culturales. Por su parte, Manuel Rivas en “La lengua de las 
mariposas” (1995), dentro de Qué me quieres, amor, insiste en la reformulación del per-
sonaje “maestro republicano” que tiene especial sensibilidad literaria y que practica una 
pedagogía natural del amor, al convertir en cuento fascinante todo lo que toca, haciendo 
valer el don de la oralidad como gran elemento didáctico, capaz de poner en contacto a 
los niños, por ejemplo, con la lírica medieval de aquellos poetas que “escriben canciones 
de amor en la Provenza y en el mar de Vigo” (19) en el tránsito de la República a la Guerra 
Civil.
	 Las memorias de una maestra de raza como María Sánchez Arbós (Mi diario, 1999 
[1989]) complementan la glosa de la pedagogía avanzada del momento que se desprende 
de novelas canónicas escritas por Dolores Medio y Josefina Aldecoa, en las que se alude 
a la coeducación y no falta el dibujo del currículo de primaria con  las lecturas literarias. 
Este último aspecto queda de este modo recogido en el libro de Sánchez Arbós:

30 de agosto de 1935
En cada clase colocaremos 54 cuadernos con plumas, lápices, gomas, tizas blan-
cas y de colores. También dejaremos en cada una 54 libros de lectura. Para las 
clases mayores, la Antología de prosistas castellanos de Menéndez Pidal. Las cla-
ses intermedias tienen Flor de leyendas, El conde Lucanor, la Ilíada y la Odisea. 
En las clases  primeras leerán los Cuentos de Andersen y de Grimm, y los más pe-
queños, Muñecos y Medio Castilla. Está la escuela como nueva y con irresistible 
atractivo para habitarla y trabajar en ella gustosamente (146).

	 En el fragmento correspondiente al testimonio de 30 de enero de 1936 comenta  
la aplicación a la escritura de la técnica Freinet:

Hemos escrito a Barcelona, pidiendo el envío del material necesario para la téc-
nica Freinet. Los padres de la Asociación han pagado el gasto de 200 pesetas 

4  Benito Pérez Galdós también se había hecho eco en el episodio nacional La Primera República (1911) de los anhe-
los innovadores de las maestras de la Primera República, con una visión humorística y ambigua sobre la capacidad 
real de transformación social, pues presentaba un cortejo de maestras con destino a Cartagena para poner en fun-
cionamiento una escuela innovadora, pero caracterizadas con los rasgos peyorativos del estereotipo literario de la 
maestra de escuela. Doña Gramática era “una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa 
grande” (123) o “una vieja pedante” que hace el amor a Tito. Y al narrador le resulta “insoportable la carcamurria 
pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella buena señora” (140). Doña Caligrafía, por otro lado, es “una señora 
delgaducha algo ajada y canosa, natural de Cartagena” (143)
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para introducir en la escuela esta Imprenta. Vamos a ensayar la imprenta en la 
escuela, y espero que resulte bien, aunque no es nuestra escuela, colmada de 
alumnos, semejante a la escuelita de Freinet en los Alpes (157).

	 Con todo, anota cierto fallo de la pedagogía nueva en la ausencia de esfuerzo del 
niño (158).
	 Como decimos, las dos novelas básicas que recrean la escuela republicana, con 
protagonismo de la maestra de primeras letras y con conexión de pedagogía y política, 
son Diario de una maestra (1993 [1961]) de Dolores Medio y la Historia de una maestra 
(1990) de Josefina Aldecoa. La primera es una novela que relaciona esta nueva pedagogía 
con el modo educativo de la Institución Libre de Enseñanza. En un fondo de realismo so-
cial se confronta la vieja escuela frente a nueva, con explicación de la labor de las Misiones 
pedagógicas: libros, cuentos, novelas (117). Adaptaciones escolares de escritores clási-
cos como Lope, Calderón, Tirso o Cervantes se entremezclan con autores más recientes 
como Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Casona o Alberti5. A la maestra la critican 
en el pueblo por jugar (147) y por leer Platero y yo. Se alude a los métodos de la letra con 
sangre entra de la vieja maestra (149), opuestos a la educación literaria propugnada por 
esta nueva maestra, que hace títeres en la escuela (150) o lee los cuentos de Bunin. Y es 
que su antecesora en el puesto, la señora Obaya, guardaba en el armario “viejos libros de 
lectura, con su moraleja, cuadernos y muestrarios de letra gótica y redondilla” (93).
	 Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa es otra novela plena que inda-
ga en el sueño utópico de aquellos maestros republicanos. Se glosa igualmente la pedago-
gía nueva, la coeducación, y las misiones pedagógicas, en medio de la pobreza canónica 
del magisterio. No faltan apuntes de caciquismo y acosos a maestras, tan habituales en la 
novelística realista que explora la condición social de la docente. Con tasas de analfabetis-
mo del treinta y dos por ciento, se potencian las clases de adultos. En la escuela se lee El 
Quijote y se comentan párrafos: “Acababa de pedir a los mayores sus comentarios sobre 
un párrafo del Quijote que habíamos leído, mientras los más pequeños copiaban el trabajo 
preparado en la pizarra” (120). Se pondera la biblioteca, formada por libros y periódicos 
(49): “Me conmovía profundamente cuando uno de mis niños decía: ¿Puedo usar la Bi-
blioteca? Y le veía revisar ávidamente el montoncito de papel impreso que era un tesoro 
y sobre todo un símbolo de otros tesoros lejanos y difíciles de alcanzar” (49). La maestra, 
en fin, constata la bondad pedagógica del método de la lectura por la escritura: “Estoy 
empleando el método de la lectura por la escritura y me da buenos resultados” (32).
	 Ramiro Pinilla en Verdes valles, colinas rojas, Las cenizas de hierro (2005) da for-
ma literaria a una historia de maestros humillados en tiempos de Guerra civil. La maestra 
Mercedes en medio del sufrimiento de la cárcel y del control ideológico de los falangistas 
se erige en defensora de la lengua vasca: “La señorita Mercedes tardó casi todo el mes de 

5  Covadonga López Alonso señala, en nota a la edición de la novela, cómo Dolores Medio “se dedicó con entusias-
mo a su labor docente, realmente innovadora, y cuidó, especialmente, la lectura. Sus alumnos recitaban poemas de 
Machado, Alberti y escenificaban a García Lorca”  (118).
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septiembre en persuadir a don Manuel de que su trabajo en la escuela no era el precio por 
su libertad sino un arma de resistencia. “No me limitaré a enseñar a mis niñas a escribir sin 
faltas de ortografía. Les hablaré en euskera, aunque sea un minuto”, le aseguró.” (94).
	 Por lo que respecta a la enseñanza religiosa, Elena Quiroga en Escribo tu nom-
bre (1993 [1965]) rememora el internado docente femenino de las Ignacias (asimilado a 
los Jesuitas) en un tiempo inmediatamente anterior de “parones” escolares, motivados 
por el ambiente de violencia política en vísperas de Guerra Civil (177). En medio de una 
enseñanza memorística, hay una valoración desigual por parte de la narradora acerca de 
la formación lectora que se promueve en ese colegio. Se insiste en la práctica de decla-
mación, de redacción y de lecturas místicas como el Cántico Espiritual de San Juan de la 
Cruz; funciones de carácter religioso y exposiciones (357), con alusiones ocasionales a 
poetas contemporáneos (486).

3 - Los años cuarenta y cincuenta 

	 Los años cuarenta se presentan como un periodo negro en el que la literatura 
se encuentra mediatizada por una censura que no admite con facilidad la disquisición 
sobre prácticas educativas. Y es que la guerra civil española supone un hito histórico con 
consecuencias literarias y también pedagógicas, plasmadas en lo que Agustín Escolano 
ha denominado “la reacción arcaizante de la escuela de posguerra”6. Por ello, y en lo que 
se refiere al material narrativo de autores significativos publicado en esa década, habrá 
que extraer entre líneas fragmentos en los que estos aspectos aparezcan tratados de modo 
tangencial.
	 Por un lado están los colegios privados y las academias preparatorias para el ba-
chillerato en época de posguerra. Estos, por ejemplo, aparecen dibujados con tintes 
sombríos en La sombra del ciprés es alargada (1997 [1948]) de Delibes, con una lóbrega 
academia dirigida por un maestro de  mezquinos horizontes donde se practican dictados 
y análisis gramaticales. Este mismo novelista, en Mi idolatrado hijo Sisí (1993 [1953]), 
esboza algunas líneas didácticas practicadas por los maestros a domicilio. Se trata de una 
anécdota narrativa en torno a la educación de un niño de seis años con un “tira y afloja” 
entre los padres que entienden de manera diferente los modos pedagógicos que han de 
aplicarse. Se alude en esa novela a los colegios de monjas en los que se enseña mediante 
abecedarios implacables (137), pero se recrea la situación de los profesores particulares 
a domicilio. Entre los que dan lección al niño protagonista sobresale la Señorita Matilde, 
que encarna el prototipo de la maestra cursi y remilgada que insiste de forma obsesiva en 
el cuidado de la caligrafía (183), pues “dibujaba primorosamente las letras” (181).

6  “Maestros mal pagados, a los que se les halagaba con el tópico de la vocación mientras se les sometía a la disciplina 
del sistema, oficiaban como actores dóciles las rutinas de la profesión y los papeles que les asignaban los nuevos 
tiempos. Una enseñanza de cartilla, catecismo y enciclopedia daba orden y contenido a la marcha de las clases” 
(Escolano, 2006: 273).
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	 Pero el grueso del conjunto narrativo recoge estampas del magisterio rural, para 
resaltar casi siempre las precariedades materiales y las insuficiencias didácticas. El do-
cente masculino suele ser personaje episódico que surge habitualmente en tramas na-
rrativas que van más allá de la temática escolar. Así, Lauro Olmo en el cuento “Tinajilla”, 
inserto en el libro de relatos Golfos de bien (1992 [1968]), describe al maestro de escuela, 
don Ramón, como una mala persona, autoritaria, hosca y terrible: “Era el dos más dos, 
el cabo de Finisterre y el pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo ser” (142). Santiago 
Sancho Vallestín en una obra de 2003 (Siempre en el corazón. Memorias de un niño rural 
de posguerra: 1939-1949) evoca la práctica escolar rutinaria del maestro rural de primeras 
letras de los años cuarenta en condiciones de máxima precariedad:

En aquella barahúnda de gritos, lloros y mocos, todavía quedaba tiempo para ir 
descubriendo letras y palabras. Y aunque la única cartilla que en la escuela había, 
estaba tan desgastada que parecía escapársele las letras, aún lográbamos algunos 
conseguir comprender las aburridas frases de: mi mamá me ama; mi yaya no 
llora. A, E, I, O, U. Más sabe el borrico que tú. U, O, I, E, A. Si no rezas bien la 
Salve la Virgen no te querrá (17).

	 Los cuentos de Luis Mateo Díez son testimonios ricos y sentidos de la experiencia 
escolar rural de la escuela de posguerra (años cuarenta y cincuenta) donde se confrontan 
modelos viejos frente a algunos atisbos de los nuevos, con la figura del maestro ajustada al 
estereotipo (vestimenta llamativa, castigos físicos, material escolar deficiente y situación 
social del maestro muy precaria). Con todo, hay en estos relatos un juicio más favorable 
hacia al maestro de primeras letras. Así, en Días del desván (2001 [1997], “Las voces”, 
80-83) a pesar de presentar a Don Servo como un maestro clásico que atemoriza a los 
niños con la vara, hay lugar para una cierta educación literaria con cuentos a la lumbre:

La voz del maestro tenía en la lectura un tono más sosegado, como si se demorara 
en las frases para facilitar su comprensión y alargar aquellas historias que unían 
en el invierno, entre el clamor monótono de la lluvia y el rumor de la estufa, las 
desventuras del caballero andante, los ardides del pícaro o las habilidades de un 
náufrago remoto. Esa voz no era muy distinta de las voces nocturnas que entre-
tenían las reuniones en las cocinas del Valle, cuando todas las labores estaban 
hechas y los vecinos concurrían con la paciencia de un ocio que podía demorarse 
hasta el aviso del sueño (82).

	 En el relato “La tiza” (101-103), el maestro sustituto don Arno sucede a la vara 
de Don Servo y convierte la tiza en instrumento lúdico para enseñar ahora a través de 
colores y dibujos. Los maestros de posguerra que pueden espigarse en los relatos de Ana 
María Matute (Algunos muchachos, 1964) son percibidos asimismo con mayores dosis de 
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benevolencia por la voz del narrador, con subrayado de cualidades humanas positivas, 
como el empeño de alfabetizar a domicilio a niños reticentes a frecuentar la escuela.
	 Vuelve a ser abundante la referencia literaria al personaje femenino que tiene a 
su cargo una escuela, casi siempre rural. Se genera una nueva situación educacional, de 
la que pueden encontrarse reflejos expresivos en alguna “novela para niñas” de los pri-
meros años cuarenta, en las que se focaliza la escuela rural con personaje protagonista 
identificado con la ideología política resultante. Es el caso de Mari Sol, maestra rural 
(1944) de Josefina Álvarez de Cánovas7. De esta experiencia profesional de maestra se 
desprende la asociación de la misión docente a la del apostolado8. Se presenta aquí a una 
joven maestra, suficientemente preparada, que acepta a pies juntillas la retórica educativa 
del momento y que es capaz de alfabetizar con eficacia a sus alumnas. Les comunica a las 
escolares, además, el gusto por el canto y la tonada popular castellana en medio de alusio-
nes continuadas a la poesía de Gabriel y Galán.
	 En la parte final de la novela, la maestra puede decir con satisfacción ante el ins-
pector: “Cuando he llegado aquí casi todas eran analfabetas y se andaban en los Cristos, 
como decían ellas, las pobrecitas. Hoy saben casi todas leer, escribir, calcular y dibujar. 
Expresan ya por escrito sus sencillos pensamientos…” (128). 
	 En otra novela pedagógica profesional poco conocida, como es Maestra y mujer 
(1964) de Mª Carmen Martínez, se evidencia igualmente la aceptación plena de la retórica 
ideológico-religiosa del momento por parte de la maestra rural de posguerra (años cua-
renta y cincuenta), con canto ingenuo a los valores de la vida rural al modo de las novelas 
de idilio, y con apuntes leves sobre educación literaria por medio ahora de composición 
y declamación en veladas de poesías lacrimógenas (capítulo cinco). En Viaje a la Alcarria 
(1971[1948]) de Camilo José Cela, el narrador viajero se topa con maestras rurales que, 
aparte del fuerte contenido ideológico propio del momento, encarnan el paradigma del 
docente que sigue metodologías memorísticas que atentan contra la lectura comprensiva 
(171).
	 Xosé Neira Vilas en el clásico del realismo social, Memorias dun neno labrego 
(escrita en gallego y publicada por primera vez en Argentina en 1961 y en 1981, en Espa-
ña), apunta las duras condiciones de la Galicia rural de los años cuarenta, y otorga pro-
tagonismo a la joven maestra rural, la amorosa Eladia. Esta mejora las costumbres de un 
docente viejo, que pronuncia ante los niños discursos ininteligibles al modo de los viejos 
maestros galdosianos decimonónicos. Y es que en la novela de posguerra sigue siendo re-

7  Viñao Frago, que ha recuperado memorias y autobiografías de maestros de la España contemporánea, (2009) 
aporta algunos otros títulos de esta literatura “femenina educativo-moralizadora” de la posguerra: Eterna colegiala 
(1958), de Carolina Corbera Fradera; Mi colegio (1959), de Pilar García Bravo  o Diario de una maestrita rural 
(1963), de Julia García Fernández Castañón (Viñao Frago, 1999b: 227).
8  Con más carga ideológica aún en época inmediatamente anterior, en medio del contexto convulso de la Guerra 
Civil, puede rastrearse la figura de la maestra en algunas novelas cortas insertas en colecciones falangistas como La 
novela del sábado. Aparece allí la figura de la maestra de escuela en plena contienda civil al grito de ¡Arriba Espa-
ña! Ver el libro de Mª Ángeles Naval en el que se recogen las fichas de algunas de esas novelas, concretamente, la 
titulada, Mariquilla, barre y barre, de Cristóbal de Castro (11-nov-1939), o Héroes de otoño, de José Andrés Vázquez 
(9-dic-1939); (Naval, 2000: 161 y 164).
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currente la configuración del “maestro de escuela” ajustado al estereotipo costumbrista 
con fuerte connotación negativa, caracterizado entre otros rasgos por el de la pedantería, 
asociada al habla aquejada de lo que podría llamarse “gramaticalismo”.
	 Las experiencias docentes de los maestros de los años cincuenta siguen un patrón 
parecido a los de la década anterior. Y es que los cincuenta siguen siendo “años de hie-
rro”, como testimonia gráficamente Juan Eslava Galán en su novela con un protagonista 
adulto que rememora, al modo de la novela picaresca, el cambio de colegios religiosos 
en las primeras edades escolares (Escuela y prisiones de Vicentito González, 2000)9. Del 
hilvanado de cuadros que caracterizan la escuela franquista se desprende una impugna-
ción de los aprendizajes memorísticos y se anota la incuria intelectual de los maestros. 
Aparecen los internados precarios de los años cincuenta (también de los sesenta), con 
maestros que leen a escondidas a Marcial Lafuente Estefanía. En medio de tales deficien-
cias, el autor observa con simpatía, en el capítulo segundo, al “maestro republicano” que 
se esfuerza por dar a leer a los niños a Galdós, Baroja, Unamuno y Blasco Ibáñez. Pero 
predomina en esta novela la estampa de maestros identificados con la nueva situación, 
como Don Raimundo Girón, al que le correspondió una plaza en el pueblecito “Navas del 
Prior” por el turno de las “oposiciones patrióticas”:

Los alumnos estudiábamos o copiábamos cien veces una muestra que Lupiáñez 
escribía en la pizarra, por lo general sacada de palabras de José Antonio: España 
es una unidad de destino en lo universal. (…) También aprendíamos de memoria 
poesías y las recitábamos. Algunas eran largas como la Oda al Concilio Vaticano 
I o La conversión de los mártires del Japón o la del Dos de Mayo de Bernardo 
López, pero otras eran más cortitas y fáciles como el Saludo a Franco (55-56).

	 Javier Gracia Gimeno en La niebla del olvido (2007) presenta la figura de un 
maestro que, en los años cincuenta, mantuvo una actitud pedagógica valiente en un pue-
blo del Pirineo. Pero se trata de una excepción, tal como se refleja en esa misma novela la 
postura del maestro sustituto, don Acacio:

“Libro y pizarra, lápiz y cuaderno. Lo demás son tonterías y ganas de perder 
el tiempo”, sentenciaba don Acacio (…) aquel bruto lo primero que había he-
cho fue advertirle que a la escuela se venía a enseñar a leer y las cuatro reglas y 
Geografía…; pero que de política, ni palabra. Que en su escuela se empezaba la 
jornada cantando el Cara el sol y se terminaba leyendo un capítulo de Héroes de 
la Cruzada (110 y 102).

 

9  Esta narración es reformulación, según se desprende del artículo de Abril Palacios (2000: 102-103), de la primera 
novela juvenil del autor, Juan Eslava Galán, Tu magistral amor (1969).
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	 Juicio parecido aporta el escritor Agustín Fernández Paz cuando rememora su ex-
periencia escolar como niño en los finales años cincuenta: “Una escuela en la que todavía 
escribíamos con pizarra y pizarrín. También escribíamos en el cuaderno, sobre todo en la 
clase de los mayores, con lápiz o con la pluma que había que mojar con cuidado” (2008: 
85). Y remata: “Un único libro de texto y unos cuantos libros de lectura, viejos y gastados, 
encerrados en un armario acristalado. De uno de ellos había ejemplares repetidos y en él 
leíamos en voz alta casi todas las tardes. Se llamaba Escudo Imperial” (85). Modos peda-
gógicos análogos se reproducen en relatos de época como Martín de Caretas en el pueblo 
(1972 [1958]) de Sebastián Juan Arbó: 

Martín andaba muy ajeno a lo que ocurría, ocupado con todo su ánimo en trazar 
unas letras; siempre le quedaban mal (…). Martín se volvió asustado, sin saber 
qué sucedía. Precisamente aquella mañana había trabajado con aplicación, con 
la lengua fuera, esforzándose en dibujar letras lo mejor que podía. No le valía. 
Camándulas estaba allí, de pie, mudo, señalándole con la vara el cartapacio en 
el suelo (20).

	 En esos mismos años cincuenta Ángel Mª Lera en Los olvidados (2004 [1957]) 
presenta una experiencia testimonial en la que cobra protagonismo la figura del maestro 
anarquista, como continuación de las estampas de autores de principios de siglo XX10, 
que extiende por los pobladores adultos de las chabolas de una zona marginal una edu-
cación en la que se mezcla la teoría y la vida. Enseña gramática y pondera las lecturas de 
Galdós, Hoyos, Trigo, Zamacois: “Antonio conocía bien todo esto. Ahora tenía que entrar en 
su chabola para preparar el quinqué, los lápices y los cuadernos. Pronto vendrían Emilio y sus 
otros tres discípulos y tendría que enseñarles gramática” (190).
	 A pesar de las severas restricciones a las que se ve sometida la maestra rural, esta 
puede evitar ser superada por el ambiente, e incluso puede transmitir estímulos para la 
formación lectora de los escolares. Carlos Castán en “Una isla” (2004) rememora a doña 
Adela como “un paréntesis de delicadeza en medio de la tosquedad de un pueblo que 
braceaba sin demasiadas fuerzas buscando la salida de una posguerra interminable” (49) 
que logró enseñar a los niños “que en cualquiera de los tinteros abiertos sobre el pupitre 
vivían como dormidas todas las palabras de mundo” (50). Se trata de una maestra que me-
jora a su antecesora, pues ahora “los niños ya no aprendían más himnos triunfales, sólo 
canciones de corro, el patio de mi casa y todas esas cosas, tonterías para saltar a la cuerda 
o poesías sobre las estaciones del año, versos de flores y de pájaros” (50). Francisco Can-
del, por su parte, en Pueblo (1961), capta a modo de reportaje la precariedad de la escuela 

10  De manera episódica aparecen personajes maestros en novelas de los primeros años del siglo XX con un perfil de 
anarquista o comunista, estimulados a la entrega altruista por el bien de la humanidad, cercanos a los más desfavoreci-
dos. Así, Baroja en Aurora roja (1904) o Blasco Ibáñez en La bodega (1905).
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rural de los finales cincuenta (232-239), con glosa de una pedagogía que consiste en el 
repaso de la lección y las preguntas orales y con el subrayado de alguna expansión lúdica 
por medio de los juegos de momos.
	 El ejercicio de la profesión de maestra en el exilio tampoco resulta fácil, tal como 
atestigua Josefina Aldecoa en la novela continuadora de Historia de una maestra. En 
efecto, en Mujeres de negro (1994) la protagonista ejerce en escuela privada porque ha 
perdido su plaza por ideas políticas11. Su hija testimonia la subsistencia difícil y aporta 
algunos datos acerca de las capacidades pedagógicas de la madre, también acerca de la 
educación literaria transmitida a los niños escolares de México: “Allí colocó los libros que 
más usaba: Platero y yo, Poesía infantil recitable, Países y mundos, los restos del naufra-
gio. Cuando la clase empezaba y los niños la rodeábamos, mi madre empezaba a hablar y el 
torrente de sus palabras se extendía ante nosotros como un gran tapiz” (12). Se señala, por 
ejemplo, que los chicos mexicanos leían mucho las novelas de Rafael Pérez y Pérez (95). 

4 - Años sesenta y tardofranquismo

	 Los primeros años sesenta suponen cierta continuidad con la situación ante-
rior, tal como refleja la novela de Andrés Berlanga, La gaznápira (1984), de la que 
desprende una mirada panorámica del magisterio rural masculino de los años sesenta, 
con apreciaciones asimismo sobre la escuela anterior a través de cortes fragmentarios 
que evocan los finales de los cuarenta y de los cincuenta. Ahí sigue estando el buen 
maestro en medio del páramo. El contexto no deja de propiciar una educación que 
carga las tintas en la religión, con lecciones de memoria absurdas. No falta uno de los 
motivos recurrentes en este tipo de literatura, como es el “expediente al maestro” o la 
inauguración de biblioteca como logro del Régimen12. El maestro don Salustiano utili-
za el plumillero, el tintero de loza y practica una pedagogía “de corro”.
	 Salvador García Jiménez en Primer destino (1989) traspone una experiencia 
profesional que podría calificarse de canónica, localizada asimismo en los mediados se-
senta. En ella se explica el funcionamiento de la escuela unitaria en un pueblo perdido. 
Ambiente opresivo, muchos alumnos, fatigosa faena burocrática, mediatización caci-
quil y clerical, inspección latosa, precariedad y dificultades de convivencia del maestro. 
El autor, que vindica su primera experiencia magisterio, describe los malabarismos que 
tiene que hacer  para enseñar cantando a los párvulos (ra, re, ri, ro…), sirviéndose de 
alumnos ayudantes para lograr avances del grupo entero en lectura y escritura. Eso sí, 
la nueva maestra interina recién llegada comete faltas de ortografía.

11  Sobre la depuración y represión de maestros durante la dictadura franquista pude acudirse como obra básica reciente 
al libro de Antonio Sánchez Cañadas (2007).
12  María Nieves Gómez García señala cómo los niños y las niñas de los años sesenta viven en un país que está cambiando 
(la televisión y la emigración actúan como agentes de transformación). “Sin duda el modelo de enseñanza estaba cam-
biando, aunque todavía ese cambio no afectase esencialmente al objetivo final de la educación propuesta. La escuela 
de los años sesenta estaba prendida todavía de los principios del Movimiento Nacional, aunque maestros y escolares 
empiecen a sentirse incómodos con el uso de sus rituales en otro tiempo indiscutibles” (2006: 337-338).
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	 Francisco Candel en Viaje al Rincón de Ademuz (1977) constata ya cómo a fi-
nales de los sesenta y principios de los setenta las escuelas se van quedando progre-
sivamente sin alumnos, con pincelada costumbrista de tertulias de los maestros con 
fuerzas vivas. José Antonio del Cañizo en un clásico de la literatura juvenil como El 
maestro y el robot (2006 [1983]) focaliza humorísticamente la labor del maestro rural 
en momentos de cambio en los primeros años setenta (Ley Villar Palasí): la transición al 
modelo educativo “tecnocrático”, tan bien estudiada en la tesis doctoral de Olga Roig 
López (2002). Se opone el primitivismo de las escuelas unitarias a los nuevos modos, 
que dan carta de naturaleza a las tablas, los gráficos, la teoría de conjuntos y los análisis 
sintácticos (59). Con todo, se anotan en el haber del maestro “de toda la vida” prácticas 
encomiables como la invitación a la lectura de obras como El libro de la selva, El Conde 
Lucanor o Las aventuras de Tom Sawyer.
	 Vuelve a ser muy representativo el material narrativo sobre la maestra rural que, 
también en los años sesenta, aparece abocetada en contextos de precariedad social, 
con reflexiones de las voces editoriales de las novelas a propósito del callejón sin salida 
en el que se encuentran las docentes. Así, Las hogueras (1964) de Concha Alós es una 
novela realista ambientada en los primeros sesenta en un rincón paradisíaco de la Ma-
llorca rural. La protagonista es la maestra Asunción Molino que arrastra una vida ruti-
naria que complementa su sueldo con enseñanza de español para extranjeros. Da clases 
de adultos y los alfabetiza con “métodos morunos” mediante la técnica del deletreo, en 
medio del tedio, la soltería y la falta de vocación: “-A ver, Fulgencio. Aquí. Lee (…) Ma, 
me, mi, mo, mu. Mi mamá me mima (26)13.
	 De forma análoga Jorge Ferrer-Vidal, en su Diario de Albatana (1967), insis-
te en la descripción del ambiente rural asfixiante, en los mediados sesenta, con una 
maestra, Mesalina14 rediviva, sumergida en ambiente caciquil e incapaz de vencer el 
determinismo inexorable que se cierne, tanto sobre su propia persona como sobre los 
sufridos escolares. Ella “se resigna a enseñar a leer a sus barbianes (…) mientras los 
niños cantan las últimas estrofas (62).
	 Santiago Lorén en  El pantano (1967) insiste en el retrato escolar realista de 
los años centrales de los sesenta con caracterización estereotipada de personajes. Es 
localidad grande que tiene notario y, aunque de forma episódica, aparece la maestra, 
caracterizada negativamente, ejemplificando en el relato la falta de acoplamiento entre 

13  Una mirada irónica a propósito de la alfabetización de adultos de los años sesenta aparece en Los santos inocentes 
(1981) de Delibes en el episodio de alfabetización que impartieron dos señoritos venidos de Madrid, al presentar un 
simulacro de instrucción mediante caprichosas uniones de las letras, como remedo del viejo método del deletreo. Para 
Antonio Viñao Frago, “pocos textos resumen mejor  (que el contenido en esta novela de Delibes) la naturaleza de la 
tradicional alfabetización escolar. Una alfabetización basada en la consideración mágica de la palabra escrita que se 
aprende, y a la vez se impone, desprovista de sentido o con un único sentido canónicamente prescrito” (1999a:127).
14  Salvando las distancias, existe algún parecido de esta novela con Doña Mesalina (1910), de López Pinillos, con maes-
tra protagonista femenina. López Pinillos presenta un contexto escolar en el que esta maestra se acoge a las metodolo-
gías teóricas poco eficaces para la enseñanza de las primeras letras (“No, no, Antonia, Orfandad, sin hache. Huérfano 
la lleva tan sólo por preceder al diptongo ue, según una regla ortográfica adoptada antiguamente para indicar que la u, 
que entonces representaba al sonido de u (vocal) y de v (consonante) debía pronunciar con vocal en tales palabras”, 84).
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la escuela y las fuerzas vivas, tal como se demuestra en la sesión poética celebrada al 
final de la novela. Por su parte, Bernardo Atxaga en Obabakoak (1997) evoca las malas 
condiciones de la escuela y la soledad de una joven maestra rural y asocia la formación 
lectora con la Enciclopedia difícil de Dalmau (75). 
	 Antón Castro en “Mujeres del cuadro” (2004) recuerda con más afecto a su 
maestra primera, conocedora de idiomas, que cuenta cuentos del país en la Galicia 
rural de finales de los sesenta en aulas que tienen pupitres aún con tintero. Todo un 
clásico del retrato de la escuela rural, en fin, es la novela de Lucía Baquedano, Cinco 
panes de cebada (1981), leída como literatura infantil y juvenil. Se trata de un Bildungs-
roman en el que la lucha por el afianzamiento de una vocación profesional, en medio de 
las hostilidades del ambiente, sirve para señalar la maduración del personaje principal, 
maestra. Se glosa al modo realista la dura condición social de la joven maestra rural en 
los años sesenta, con subrayado de la confrontación entre los usos y costumbres rura-
les y la aspiración a una cómoda vida urbana por parte de las nuevas generaciones. En el 
haber de esta maestra protagonista ha de anotarse el esfuerzo por hacer de la biblioteca 
escolar un lugar vivo de aprendizaje. 

5 - Conclusión

	 La exploración del conjunto narrativo aquí considerado arroja imágenes expresi-
vas sobre la alfabetización y educación literaria de aquellas generaciones que estuvieron 
escolarizadas entre la Segunda República y el fin de la Dictadura de Franco (con alguna 
breve consideración sobre la escuela de las tres primeras décadas de siglo XX). Buena 
parte de estas novelas se adscriben a la corriente del Realismo social, por lo que sus au-
tores suministran una visión panorámica de usos didácticos que tienen que ver con la 
enseñanza de las primeras letras en un contexto de penuria, en medio de injusticias, con 
predominio del marco rural.
	 En cuanto a las propuestas didácticas que se desprenden, destacan en primer lu-
gar algunas novelas que plasman los ideales educativos de la Segunda República. En ellas 
se pondera la educación lectora y literaria impulsada por los maestros, especialmente por 
las maestras, pues absorben en su práctica docente las ideas pedagógicas innovadoras, 
como el método de la lectura por la escritura, la técnica de Freinet o el fomento de lectu-
ras literarias motivadoras.
	 El núcleo narrativo que evoca la escuela de los años cuarenta alude, por un lado, a 
las academias y colegios privados, donde imperan el memorismo, los “alfabetos implaca-
bles” y el prurito ortográfico; y por otro lado, la escuela rural, aquejada de insuficiencias 
tanto materiales como didácticas, con cartillas desgastadas, enciclopedias, cantos patrió-
ticos, copias mecánicas de textos y, excepcionalmente, algún tipo de prácticas literarias 
que fluctúa entre los cuentos populares narrados por maestros y maestras con algunas 
dosis de sensibilidad y las declamaciones de poesías lacrimógenas en actos académicos 
impostados.
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	 Las didácticas de los maestros de los años cincuenta siguen maneras parecidas a 
las de la década anterior. Copias de muestras de texto en número desorbitado, repaso de 
la lección a través de preguntas orales, aunque con algunos atisbos ahora de enseñanzas 
lúdicas, como la práctica de los juegos de momos, o la constatación de la presencia de 
algún maestro “nuevo” que emite guiños didácticos al sueño pedagógico republicano, a 
la vez que aparecen en las narraciones algunos maestros comprometidos que alfabetizan 
a la población adulta.
	 La escuela de los años sesenta es evocada en un número considerable de narracio-
nes, en las que el mundo rural suele funcionar como telón de fondo de las historias, con 
personajes docentes que pueden anotar críticamente situaciones de injusticia o pueden 
cuestionarse críticamente el sentido de su propia profesión. Aun así, buena parte de los 
maestros y las maestras suelen seguir inercias del pasado en cuanto a la didáctica de la 
lengua, pues la población rural se muestra más reticente a los cambios que en esta época 
se empiezan a producir en España. Eso sí, los atisbos de enseñanzas lúdicas anteriores se 
hacen ahora más evidentes en evocaciones de algunos escritores que recuerdan de forma 
más amable a sus maestros de primeras letras.
	 En fin, la narrativa que rememora la época del tardofranquismo glosa expresiva-
mente la definitiva sustitución de la escuela “ideológica” por la “tecnocrática”, con la 
desaparición de cartillas y enciclopedias y la valoración de la biblioteca escolar. 
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