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LA FUNCION ARTISTICA EN HENRY JAMES A
TRAVES DE “THE MIDDLE YEARS”, “THE DEATH OF
THE LION”, “THE LESSON OF THE MASTER” Y
“THE FIGURE IN THE CARPET”'.

Francisco José Lopez Quintana. Universidad de Almeria

ABSTRACT

La pretension central de este articulo consiste en el analisis de la concepcion estética
de Henry James a través de cuatro de sus relatos mas significativos: “The Middle
Years”, “The Death of the Lion”, “The Lesson of the Master” y “The Figure in the
Carpet”. Al final del mismo se pondra de relieve la analogia existente entre las ideas
del escritor americano con las de Stéphane Mallarmé, figura sefiera del movimiento
Simbolista francés, y con las del filosofo alemén Friedrich Nietzsche.

INTRODUCCION

Los relatos titulados “The Middle Years”, “The Death of the Lion”, “The Lesson of the
Master” y “The Figure in the Carpet” giran en torno a la relacion del escritor y su obra con el
mundo circundante en general, y con el lector en particular®. Sin embargo, cada uno de ellos
presenta un grado diferente de analisis de esta cuestion. Mientras en “The Middle Years” vemos
como es el lector quien se convierte en el soporte y justificacion ideoldgica del autor que no
consigue vencer su frustracion por no haber alcanzado su ideal de perfeccion, en “The Lesson
of the Master”, Henry James identifica la vocacion artistica con una especie de sacrificio
monastico, alejado de toda vida social y familiar. “The Death of the Lion” avanza en esa linea,
planteando el problema de la fama como obstaculo para el logro de esa perfeccion, que en
ultimo extremo debe conducir a que la obra literaria sea capaz de transmitir un mensaje
transcendental, cuya comprension queda reservada tan solo para una élite selecta, seglin se
evidencia en “The Figure in the Carpet”.

A continuacién, intentaremos subrayar los aspectos mas relevantes de la concepcion
estética de Henry James a través de cada uno de los relatos mencionados, de tal forma que nos
permitan posteriormente extraer unas conclusiones que contribuyan a una mejor comprension
de las ideas de Henry James en el ambito referido.

! Las citas proceden de Henry James, 1986.
2 En realidad, nos encontramos con un auténtico “conflicto entre el arte y el mundo que sufre el escritor al
tratar de desarrollar su papel publico” (Alvarez Calleja, 1994: 417).
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LOS RELATOS

A) “The Middle Years”:

Aqui, el tema del escritor y su funcidn se tifie de un caracter filosofico que se manifiesta
desde el comienzo. En efecto, la nocion de tiempo ocupa un lugar preferencial en el
planteamiento argumental de Henry James a través de la dicotomia vejez® / juventud®, que se
desarrolla por medio de una serie secundaria de ideas como es la oposicion entre enfermedad®
y placer®. El resultado de esta antitesis dialéctica se refleja en una concepcion pesimista acerca
del devenir existencial: la expresion “the abyss of human illusion” (235) encierra el fatalismo
vital que impregna todo el relato desde principio a fin.

Pero si analizamos el proceso evolutivo del discurso filoséfico, vemos como traduce la
frustracion personal del protagonista, un escritor llamado Dencombe’, que se vera ayudado por
un lector admirador suyo, el Doctor Hugh®. De hecho, gracias a él, Dencombe realiza una
reflexion introspectiva por medio de la cual se da cuenta de que su desanimo no se debe a una
sensacion de temor hacia la muerte, ni de un apego a la vida’, sino de algo mas relacionado con
sus aspiraciones profesionales: “What he dreaded was the idea that his reputation should stand
on the unfinished” (247). El Doctor Hugh es un incondicional de Dencombe, y con la
veneracion que manifiesta hacia é1'° trata de hacerle ver el beneficio realizado con su labor
literaria''. En este sentido, es bastante explicita la expresion que define al Doctor Hugh:
“servant of his altar”'? (251). Asi, haciéndole sentir importante, el médico intenta que logre
vencer esa sensacion de perdicion que le invade'®, y que no es otra cosa que un miedo cerval a
no poder desarrollar todo su potencial artistico como acabamos de poner de relieve
anteriormente. Porque los fantasmas ya mencionados de la enfermedad y la vejez son los que le
producen su frustracion existencial, al evitar que pueda proseguir con su actividad creativa'.

Dencombe, por su parte, al final del relato se esforzara denodadamente para que el Doctor
Hugh asegure su situacion econémica’, poniendo todos los medios para que su amigo no
abandone a la Condesa -su paciente y protectora-, quien -estando a punto de morir- podria
dejarle parte de su herencia. Sin embargo, fracasa en su intento precisamente porque la eleccion
del Doctor Hugh es terminante: opta por su amigo y pone todo su celo para que se sienta
debidamente valorado por la sociedad. Por eso, deja de preocuparse de la salud de la Condesa
y centra todo su celo en la salvacion metafisica de Dencombe. Vuelve junto a su idolo para
mostrarle un articulo literario donde se le hace el justo reconocimiento que merece su obra: “it
was an acclamation, a reparation, a critical attempt to place the author in the niche he had fairly

3 “Age” (235).

4 “Young experience” (236).

5 “His illness had made him feel his age” (235).

6 “(...) but taking for granted there could be no complete renewal of the pleasure (...)” (236).

7 “He needed help too much” (247).

8 “I want to do something for you” (247).

 “He wasn’t afraid of suffering, of death, wasn’t even in love with life” (247).

12 “The young man held his hand, hanging over him, and poor Dencombe, weakly aware of this living pressure,
simply lay there and accepted his devotion” (247).

1 “You have done a tremendous lot for me” (247).

12 Este calificativo también aparece en “The Death of the Lion”.

13 “He was lost, he was lost -he was lost if he couldn’t be saved” (251).

14 “Tllness and age rose before him like spectres with pitiless eyes: how was he to bribe such fates to give him
the second chance?” (248).

15 “Poor Dencombe, (...) who only desired that everything should indeed be ‘saved’ (255).
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won” (256). Sin embargo, la resistencia de Dencombe es persistente: “‘Ah no -but they would
have been true of what I could have done’” (256), por lo que se entabla un forcejeo dialéctico
entre ambos personajes, donde el Doctor Hugh trata por todos los medios de convencer a
Dencombe de que su mision esta cumplida, frente a lo que su interlocutor ofrece continuas
objeciones:

‘Why it has come to pass -it has come to pass! The second chance has been the
public’s -the chance to find the point of view, to pick up the pearl!’

‘Oh the pearl!” poor Dencombe uneasily sighed. A smile as cold as winter sunset
flickered on his drawn lips as he added: ‘The pearl is the unwritten -the pearl is the
unalloyed, the rest, the lost!” (256)

A la vez, se produce la confirmacion del sacrificio que el Doctor Hugh ha realizado, al
ratificar su eleccion por el arte (Dencombe) frente al dinero (la Condesa):

‘The Countess is dead’, said Doctor Hugh. ‘I knew that in a particular contingency she
wouldn’t resist. [ went to her grave’.

Dencombe’s eyes opened wider. ‘She left you “something handsome”?’

The young man gave a laugh almost too light for a chamber of woe. ‘Never a penny.
She roundly cursed me’.

‘Cursed you?’ Dencombe wailed.

‘For giving her up. I gave her up for you. I had to choose’, his companion explained.
“You chose to let a fortune go?’

‘I chose to accept, whatever they might be, the consequences of my infatuation’,
smiled Doctor Hugh. Then as a larger pleasantry: ‘The fortune be hanged! It’s your
own fault if I can’t get your things out of my head.” (257)

Esta eleccion de su amigo es la que provoca en Dencombe cierto efecto, haciendo que se
sienta satisfecho en su fuero mas intimo y contribuyendo a mejorar su estado de animo:

a response so absolute, such a glimpse of a definite result and such a sense of credit,
worked together in his mind and, producing a strange commotion, slowly altered and
transfigured his despair. The sense of cold submersion left him -he seemed to float
without an effort. (257)

No obstante, Dencombe dejara bien claro que no le basta con el hecho de que alguien se
haya encontrado atraido con su obra'®. En realidad, su aspiraciéon es un ideal imposible,
conseguir una segunda oportunidad con la que alcanzar la perfeccion tan anhelada:

‘a second chance -that’s the delusion. There never was to be but one. We work in the
dark -we do what we can- we give what we have. Our doubt is our passion and our

passion is our task. The rest is the madness of art’. (258)

El ultimo intercambio de palabras de nuestros personajes es bastante revelador, no tanto
por lo que se dice, sino fundamentalmente por lo que esta implicitamente sobreentendido:

16Tt is glory -to have been tested, to have had our little quality and cast our little spell. The thing is to have
made somebody care. You happen to be crazy of course, but that doesn’t affect the law” (258).
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‘Frustration’s only life’, said Doctor Hugh.
“Yes, it’s what passes’. Poor Dencombe was barely audible, but he marked with the
words the virtual end of his first and only chance. (258)

En efecto, vemos que aqui se ponen de relieve dos ideas bésicas y, a la vez, intimamente
relacionadas entre si: ciertamente, de lo que Dencombe esta hablando es de lo efimero tanto de
la vida como de su obra, puesto que su carrera se ha visto frustrada por no haber conseguido ese
ideal de perfeccion con el que hubiera podido transcender el tiempo para alcanzar la
inmortalidad.

B) “The Lesson of the Master”:

En esta historia, Henry James plantea la incompatibilidad de la vida social en general, y
mas especificamente de la familiar, con la vocacion artistica entendida en su grado més
elevado.

El artista es caracterizado por Paul Overt -un joven escritor admirador de la obra de un
autor consagrado, Mr. St. George- a partir de sus peculiaridades fisicas y su atuendo:

he had almost always recognised the artist and the man of letters by his personal
‘type’, the mould of his face, the character of his head, the expression of his figure and
even the indications of his dress.!” (123-4)

Overt detesta la explicacion racional de la obra de arte' y, ademas, considera que la vida
del artista es pobre en comparacion con una vida de accion, frente a su lectora Miss Fancourt,
para quien el arte esta ligado con una vida intensa:

‘Well, after all, why try to be an artist?’ the young man pursued. ‘It’s so poor -so
poor!’

‘I don’t know what you what you mean’, said Miss Fancourt, who looked grave.

‘I mean as compared with being a person of action -as living your works.’

‘But what’s art but an intense life -if it be real?’ (130)

Tras esta introduccion, Henry James encauza el principal debate del argumento en torno al
ideal artistico, como destaca Mr. St. George al revelar a Paul Overt que sus ultimos libros
distan bastante de la perfeccion que ¢l hubiera deseado'®. Hecho este ya observado por su
admirador®, quien, a su vez, pone de relieve la misma sensacion de superficialidad (138). E
incluso se menciona la idea de fracaso por parte de Miss Fancourt: “he thinks he’s a failure”
(153), frente a la potencialidad que encerraba, segin indica Paul Overt: “with his gifts it ought
to have been high” (153). En este tema, parecen haber influido ciertas desavenencias existentes
entre Mr. St. George y su esposa?!, que han debido afectar a su funcion de escritor, segiin se
desprende de algunos detalles como la quema de uno de los libros del famoso novelista llevado

7 No obstante, establece una excepcion en el caso de Inglaterra, donde la figura del escritor parece
despersonalizarse, careciendo de cualquier rasgo definitorio: “In England this identification was as little as
possible a matter” (124).

18 “For to his own ear the explanation of a work of art sounded fatuous™ (129).

19 “They’re not what they should be. He told me he didn’t esteem them” (131).

20 “Some of his later books seem to me of a queerness!” (131).

21 “Do you suppose he understands his wife?”” (133).
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a cabo por su mujer (134). En todo caso, estos supuestos problemas familiares?® estan
encaminados a llamar la atencion sobre el hecho obvio e indiscutible de que Mr. St. George no
ha logrado exhibir toda su extraordinaria capacidad artistica en sus tltimas publicaciones®.

Igualmente, Mr. St. George expresa una sensacion de decrepitud artistica, que va pareja a
su admiracion por su discipulo Paul Overt. De este modo, da comienzo la contraposicion entre
el ocaso de un escritor y la ascension de otro®*. Detengamonos ahora en los factores que han
intervenido en ese declive literario:

- Se produce una identificacion entre “old age” y “worship of false gods”, incluyendo en
este ultimo grupo al dinero, los hijos y la esposa:

‘(...) Don’t become in your old age what [ have in mine -the depressing, the deplorable
illustration of the worship of false gods!’

(...) “The idols of the market; money and luxury and “the world”; placing one’s
children and dressing one’s wife; everything that drives one to the short and easy way.
And the vile things they make one do!’ (141-2)

- Por otra parte, esta la excesiva popularidad, la cual ejerce una influencia negativa sobre el
escritor®, como refleja su obligacion de asistir a gran nimero de acontecimientos sociales?.

El discurso alcanza su climax con la identificacion de la obra de arte con la perfeccion?’.
Los otros no importan, ni el nlimero, lo que importa es la “decent perfection” para un nimero
reducido de personas (164). O incluso para la propia conciencia (165): “A certain perfection’s
possible and desirable” (167). Y frente a ese ideal, Mr. St. George desvela el proceso que lleva
a la degradacion del artista: el problema pecuniario ante el que se ha visto obligado a
doblegarse®, no es mas que el resultado de la vida familiar®, cuyo ltimo responsable parece
ser el interés crematistico de la mujer en general, y de la suya en particular:

Their idea is that you shall do a great lot and get a great lot of money. Their great
nobleness and virtue, their exemplary conscientiousness as British females, is in
keeping you up to that. (...) Aren’t you the father of their innocent babes, and will you
withhold from them their natural sustenance? (168)

De esta forma, el sexo femenino se convierte en el becerro de oro®* que no puede tomar
parte en el sacrificio exigido al artista, porque no puede entenderlo (171), y ademas, no se
preocupa por la perfeccion®'.

22 “Do you think he is unhappy at home?”” (153).

3 “He might have been one of the greatest” (154). En realidad, se trata de la misma idea que perseguia de
forma obsesiva a Dencombe, el protagonista de “The Middle Years”.

2+ “But you must be better, you really must keep it up. I haven’t of course. It’s very difficult” (140).

3 ““Too many things -too many things!’” (150).

2% “They send him invitations” (149).

27 “The perfection to which for the moment they agreed to confine their speculations was that of the valid, the
exemplary work of art” (155).

2 “Mercenary muse whom I led to the altar of literature” (165).

¥ Reflejada por medio de los conceptos “marriage”, “wife” y “children” (168).

30 “They’re the idol and the altar and the flames” (171).

31 “He said (...) she didn’t care for perfection” (154).
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Estos son, pues, los puntos referenciales que permiten el desarrollo expositivo de la leccién
(141) que Mr. St. George pretende dar su discipulo, ofreciéndose a ayudar a Paul Overt para
que resista a todas las tentaciones de las que puede ser objeto y lograr la salvacion®.

El proposito ultimo se convierte en “the real thing” (166), identificado con la sensacion de
perfeccion: “the sense of having done the best” (167). Y aqui entra en juego el concepto de
“success” que retne dos rasgos principales:

a) Frente a la connotacion de intranscendencia atribuida al reconocimiento publico o fama,
la idea de “success” adquiere un sentido mas profundo: la capacidad de toda obra consumada
para producir un efecto determinado en sus lectores®.

b) Y por otro lado, la perfeccion de la que habla debe conseguirse con sacrificio, a
diferencia de lo que ocurre con Mr. St. George, quien a pesar de tener satisfechas todas sus
necesidades materiales* -o mas bien debido a ello-, siente un vacio transcendental®*. El camino
para alcanzar esa perfeccion ha de pasar, pues, por un desprendimiento de todas las posesiones
y ataduras materiales (170), haciendo una especie de voto de pobreza*® que permita al escritor
mantener en todo momento su independencia®’. Solo de esta manera el artista deja de ser un
hombre corriente para convertirse en un ser superior’® mas cerca de lo divino que de lo
humano®.

La entrevista entre el Maestro y el discipulo concluye con la aceptacion por parte de Paul
Overt del consejo de Mr. St. George acerca de la renuncia que ha de conllevar la vocacion
artistica entendida en su maxima pureza®. El discipulo le expresa su intencion de llevar a cabo
su objetivo: “T want to live in the greatest sense” (174), ante lo cual el Maestro muestra su
admiracion hacia é1*. Este acontecimiento marca una inflexion en el desarrollo del relato
puesto que a partir de este momento se produce una evidente inversion de funciones, mas
acentuada todavia con la muerte de la esposa de Mr. St. George.

En efecto, este funesto suceso (177) provoca la aparicion de cierta contradiccion en la
hasta entonces congruente exposicion doctrinal del Maestro. Paraddjicamente, Mr. St. George
dice por carta a su discipulo que su mujer habia sido una influencia positiva para €l, obviando
toda referencia a cualquier tipo de discordia. Paul Overt deduce de estas palabras que las
teorias de su admirado escritor en relacion con el tema de la renuncia eran un error*’. Eso
proyecta la duda en el discipulo, aunque finalmente decide continuar (178) a fin de obtener la
perfeccion ansiada®, cuya consecucion constituird no sélo la culminacion de su carrera
profesional, sino de algo que atafie directamente a su realizacion personal.

Tras conocer el compromiso entre Miss Fancourt y Mr. St. George, Paul Overt considera
una mistificacion las palabras de su Maestro (182), recordando la ensefianza recibida y tan
disciplinadamente seguida (174).

32“Pd turn myself inside down to save you” (165).

3 “Make people wriggle to another tune” (168).

3 “Conventional, material and brutalised life” (169).

3 “You don’t know what we haven’t got. It’s bigger than all the rest” (169).

3¢ “He must be able to be poor” (173).

37 “Let him have all the passions he likes -if he only keeps his independence” (173).

38 “That’s what makes them so superior” (172).

3 “He has only to do with the absolute; and a dear little family may represent a dozen relatives” (172-3).
Obsérvese el juego de palabras entre absolute y relatives, que se centra en el equivoco del segundo término en
su doble acepcion: a) parientes y b) como antéonimo de absolute.

40 “A life in which the passion -ours- is really intense” (174).

41 “Count on my highest appreciation, my devotion” (174).

42 “Renunciation was a mistake” (177).

4 “Something within him warned him he must make it supremely good” (178).
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La duda acerca de si su proceder ha valido la pena llega hasta el final (188), donde Henry
James interviene con su comentario: “the Nature had dedicated him to intellectual, not to
personal passion” (188), para expresar a modo de corolario que el sacrificio del verdadero
artista es una especie de llamada a la que pocos estan dispuestos a atender.

C) “The Death of the Lion™:

El protagonista de “The Death of the Lion” presenta caracteristicas semejantes a las del
Doctor Hugh de “The Middle Years”, sacrificando su trabajo como periodista por permanecer
junto a su idolo y cumplir la mision que considera debe llevar a cabo.

El relato evidencia la oposicion entre las ideas de éxito social y la tarea del artista. En ese
sentido, explora las relaciones entre el escritor y el lector desde un angulo diferente al
considerado en “The Middle Years”. Alli el Doctor Hugh trataba de dar consistencia a la
funcion del escritor, mientras que aqui, el protagonista intenta desvincular al artista del
concepto de triunfo social, para restringir su campo de accién a un ambito mas intelectual y
menos inmerso en la vida mundana.

Henry James comienza analizando la forma de trabajar de los medios de comunicacion, y
utiliza como protagonista-narrador a un periodista empleado en una empresa que acaba de
cambiar de duefio. El mismo se autodefine como perteneciente al “old lowering system” (261),
seguidor de la escuela del anterior propietario. Frente a ello se presenta la figura del nuevo
editor, Mr. Pinhorn, quien centra su linea periodistica en crear al publico sus necesidades y
orientar su gusto*, para lo cual, uno de los instrumentos de los que se sirve sera la mitificacion
de la figura del escritor a través de la prensa®, con un proceder que se basara en el instinto
comercial puro y duro*. Y cuando la figura de Mr. Pinhorn se diluya, sera la de Mr. Morrow
quien tome el testigo de sus principios y el que encarnara el antagonista ideologico del
narrador. Mr. Morrow, al igual que antes lo hiciera Mr. Pinhorn, se interesara
fundamentalmente por los “surroundings” (271) y, ademas, pretendera utilizar a un escritor ya
consagrado para catapultar a otros que aspiran a abrirse camino en el dificil oficio de escritor,
como es el caso de Dora Forbes*’.

Pero de forma paraddjica, Mr. Morrow influird positivamente en nuestro protagonista,
puesto que si bien le repulsan los métodos utilizados por su compafiero -semejantes a los
empleados por Mr. Pinhorn-, encuentra en ese odio hacia ¢l la fuerza necesaria para romper con
ese tipo de periodismo que le habian impuesto, consiguiendo llevar a cabo un cambio radical de
comportamiento hacia el escritor objeto de su reportaje, Neil Paraday*® (271), lo que le induce
a calificar de traicion su actitud anterior, frente a la idea de salvacion que guia ahora su nueva
conducta:

I saw just how emphatic I should make my rejoinder to Mr Pinhorn, and that having
come, like Mr Morrow, to betray, I must remain as long as possible to save. (272)

4 “Create the demand we required” (262).

43¢“T see -you want to write him up’” (262).

4 “He had smelt the coming glory as an animal smells its distant prey” (264).

4“But an authoritative word from Mr. Paraday -from the point of view of his sex, you know- would go right
round the globe” (273).

48 En realidad, ya anteriormente se habian producido los primeros sintomas de esta transformacion: “I asked
myself if I were the same young man who had come a few days before to scatter him to four winds” (269).
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E incluso considerard esta repentina metamorfosis como una auténtica conversion:

the little incident of my having gone down into the country for a profane purpose and
been converted on the spot to holiness (286)

De ahora en adelante, su Gnico propdsito se orientara hacia la proteccion de la figura del
escritor, intentando hacer que recupere “his old programme, his old ideal” (280), arruinado por
el éxito que, no obstante, lo ha encumbrado a la consideracion de “the king of the beasts of the
year” (278). El prestigio de Neil Paraday es notorio: sin embargo, el aumento de su presencia
en la vida social no tiene nada que ver con un interés propiamente literario®. Simultaneamente,
surgird otro protector de Neil Paraday, Mrs. Weeks Wimbush que competird con nuestro
protagonista en su cometido, pero desde un punto de vista mas relacionado con el aspecto
social que el propiamente artistico (280).

Y una vez expuestas las dos perspectivas que se contraponen a lo largo del relato,
abordaremos la linea defendida por el protagonista, cuyo referente esencial lo constituye lo que
¢l denomina el “study of my author’s talent” (265), centrado en el valor artistico, radicalmente
alejado del éxito comercial que aparece representado por el término “successful” (268). Asi
vemos que las condiciones apropiadas para la produccion artistica vienen determinadas de
forma muy reveladora por medio de las siguientes expresiones: “the monastic life, the pious
illumination of the missal in the convent-cell” (280). Y ese estudio minucioso de una obra
literaria reviste una seric de caracteristicas en estrecha relacion con los conceptos de
“revelations” y “perfection” (276), que son objeto de explicacion por parte del narrador. Por
una parte, las mencionadas “revelations” deben ser obtenidas a través de un proceso que
requiere un esfuerzo intelectual por parte del lector: “extract the opinion, disengage the
answer”, “let us (...) interpret them [these pages]” (276). Y por otra, esa “perfection” hace
referencia no sélo a la forma®, sino también al contenido’ de una obra. Pero ambos
conceptos se unen para crear la idea de la existencia de un mensaje transcendental en la
obra literaria que, si bien permanece oculto para la inmensa mayoria, puede ser
descubierto por un restringido numero de lectores. En este sentido, la frase “‘no one has the
faintest conception of what I’m trying for’” (278) trata de contrastar la escasa importancia
concedida a la obra de un escritor famoso con el interés mostrado por compartir con ¢l una
vida social intensa: “‘and not many have read three pages that I’ve written; but I must dine
with them first (...)”” (278).

En suma, con “The Death of the Lion” Henry James sitiia el foco de atencion en dos
aspectos fundamentales, siendo el segundo consecuencia del primero:

a) Se presenta la vocacion artistica como un arduo sendero que exige una vida de
dedicacion méaxima y exclusiva.

b) El fruto de ese sacrificio se ha de reflejar en forma de un mensaje de caracter esotérico
que debe transmitir toda obra literaria de calidad, lo cual es objeto de detenido estudio en “The
Figure in the Carpet”.

D) “The Figure in the Carpet”:

En este relato, Henry James establece diferentes niveles de comprension de una obra
literaria. Pero, sobre todo, lo que al autor le interesa resaltar es esa capacidad de una obra
maestra para transmitir un mensaje codificado tan s6lo comprensible para una élite. De ahi,

4 ““Not many have read three pages that I’ve written; but I must dine with them first (...)”” (278).
30 Expresada a través de las nociones de “tone” y “style” (276).
1 “The whole treatment of his case” (276).
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las referencias varias a la intencionalidad profunda del texto artistico, que se fundamenta
en los siguientes apartados:

A) Como justificacion de la vocacion artistica, de la actividad del creador, del artista, del
autor, para quien la intencionalidad de la obra es concebida como una pasion vital expuesta por
medio de la frase “the very passion of the passion” (365) o también “the joy of my soul” (369).

B) Ademas habria una especie de comunicacion entre el autor y el lector, en dos niveles:

a) Encuadrado dentro del ambito filos6fico, como indican las frases: “some idea about life,
some sort of philosophy, the organ of life” (368).

b) Y se llega incluso a entrar en el terreno de la iniciacion esotérica, con expresiones tales
como: “secret, esoteric message” (367). Se trata, en definitiva, de una bisqueda de la clave
misteriosa -la denominada “figure in the carpet” (374, 381, 387, 392 y 394), expresion que da
titulo al relato-, a través de la cual se puede acceder al “buried treasure” (384) compuesto de
“gold and gems” (384).

C) En ultimo extremo, nos encontramos con los destinatarios, en este caso los lectores, en
donde se han de distinguir al menos tres grupos:

a) Primero, estaria el lector corriente, cuya percepcion del significado es bastante precaria,
sin conseguir captar el sentido profundo de la obra: ““Nobody sees anything!”” (363).

b) Después, tenemos al critico, quien constituiria un lector especializado, que consigue
abrir ciertas vias de interpretacion para el resto de los lectores: “the critics at least had put on a
spurt and caught up with him. We had found out at last how clever he was” (360).

¢) Y finalmente, vendria el auténtico iniciado, uno de los pocos que descubriria el
significado ultimo, escondido de forma magistral por el autor entre las lineas de su obra.

‘(...) The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute for
the initiated a complete representation of it. So it’s naturally the thing for the critic to
look for (...)". (366)

Asi pues, el verdadero critico literario deberia poseer esa iniciacion que le permitiera
acceder al “buried treasure” (369) del conocimiento:

‘But you talk about the initiated. There must therefore, you see, be initiation.’
‘What else in heaven’s name is criticism supposed to be?’ (366)

Y hasta cierto punto, eso no constituye mas que un reflejo de lo que Henry James pretendia
que fuera su obra, al intentar hacer de ella un proceso activo en el que el lector debe interpretar
el significado, a partir de las indicaciones dadas por el narrador 2.

52 “El narrador de James estd realmente implicado en la accion, pero separado de ella; tiene un papel en la
historia, pero actiia principalmente como intermediario para el lector proporcionandole, no la interpretacion
completa de la escena, sino las claves para que él mismo pueda interpretarla.” (Alvarez Calleja, 1988: 157).
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A MODO DE CONCLUSION

Ahora nos corresponde poner de relieve una serie de ideas que se desprenden del analisis
de los cuatro relatos abordados en nuestro estudio, intentando vislumbrar las relaciones
existentes con ciertos elementos del periodo socio-historico e intelectual en el que se inscriben.

Ante todo, debemos destacar la identificacion que se produce entre el artista y la funcion
artistica, alcanzando un grado tal que llega a relegar a un segundo plano la vida personal del
escritor, despojandola de toda consistencia y relevancia:

el artista desaparecia dentro de su obra, la vida del escritor tenia interés tan s6lo hasta
el punto en que el arte se convertia en la unica preocupacion de su existencia y la
propia personalidad ya no era interesante para tema de ficcion. Como recomiendan
muchas de sus historias sobre escritores -The Figure in the Carpet’, ‘The Death of the
Lion’, ‘The Lesson of the Master’, etc.- la vida esencial del artista se encuentra en su
obra, que es donde se afirma con mayor intensidad su genio caracteristico, llegando
ésta a convertirse en una especie de suprema autobiografia. (Alvarez Calleja, 1990:
207)

Se establece, por tanto, una especie de correlacion conceptual implicita en la que la
existencia corresponde a la vida personal del autor, limitada por las pequefias contingencias
materiales y subordinada en todo momento a su mision artistica, que se erige asi en la via de
escape hacia una sublimacion de su ideal, convertido, de esta forma, en su esencia vital. Y en
ello influyeron de forma decisiva los cambios introducidos por la Segunda Revolucion
Industrial en la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX, con un ascenso de la burguesia
como clase social, aupada gracias al enriquecimiento producido por el advenimiento de la
economia capitalista. Ese mundo dominado por el dinero y el materialismo en el que Henry
James se movia parecia ahogar las expectativas artisticas entendidas en su sentido estricto. Lo
hemos visto de diversas maneras a lo largo de los relatos anteriormente considerados: el Doctor
Hugh sacrifica su seguridad material -al abandonar a la Condesa- para estar junto a su admirado
escritor; Neil Paraday siente como su produccion literaria le ha servido para conseguir “éxito
social” y convertirse en un personaje famoso, pero sus obras realmente no son leidas por
quienes tanto lo alaban; Paul Overt renuncia a formar una familia para alcanzar la perfeccion
artistica y, en “The Figure in the Carpet”, tanto George Corvick como su compaifiero hacen de
la busqueda de la clave oculta que subyace en los escritos de Hugh Vereker la finalidad casi
exclusiva de sus vidas, llegando a ser para ellos una especie de piedra filosofal.

Esta percepcion nos remite necesariamente al marco intelectual de fines del siglo XIX, en
donde sobresale el pensamiento fecundo de Nietzsche, quien concibe el arte como la expresion
mas elevada del hombre (Nietzsche, 1980: 39). Y al igual que hemos visto en los relatos de
Henry James, el filosofo aleman propugna la busqueda de la perfeccion del ser por medio de la
disciplina, el sacrificio y la renuncia, evitando todo lo que pueda apartarlo de su objetivo
primordial®® (Nietzsche, 1984: 128-30).

Para Nietzsche, ademas, el arte sirve de impulso al hombre para la suprema dignificacion
de su existencia (Nietzsche, 1980: 66), otorgandole un caracter metafisico (Nietzsche, 1980:
39) que presenta analogias no s6lo con el tema de “The Middle Years” -e incluso con “The
Figure in the Carpet”-, sino también con el Henry James de The Art of Fiction, cuando habla de

33 Recuérdese en este sentido lo expuesto en “The Lesson of the Master” y “The Death of the Lion”.
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esa capacidad del escritor para obtener de las “experiencias” de la vida una especie de
“revelacion”, al pasar por el filtro de su “sensibilidad” artistica:

Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility (...).
It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative -much more
when it happens to be that of a man of genius- (...) it converts the very pulses of the air
into revelations. (James, 1985: 436)

La perfeccion de la obra artistica adquiere en la mente de Henry James una dimension
gnoseolodgica -en linea claramente con esa “revelacion” referida-, orientada a alcanzar los
maximos niveles de conocimiento a través de las nociones de “beauty” y “truth”:

In proportion as that intelligence is fine will the novel, the picture, the statue partake
of the substance of beauty and truth. (James, 1985: 436)

Asimismo, se advierten algunas similitudes con los postulados preconizados por Stéphane
Mallarmé, uno de los méximos exponentes del movimiento Simbolista francés, representado
también por las figuras de Baudelaire, Rimbaud, Laforgue... Esas concomitancias con el poeta
francés se aprecian en lo que se refiere a esa busqueda de la esencia de las cosas frente a las
apariencias contingentes, lo cual requiere una entrega total de uno mismo: la vocacion artistica
exige una ascesis, una renuncia a los goces materiales e incluso un desprecio de la gloria
(Lagarde y Michard, 1969: 529) bien patente tanto en “The Lesson of the Master” como en
“The Death of the Lion”. Para Mallarmé, la profesion del artista pasa a convertirse en un
sacerdocio, impregnado de una capacidad de clarividencia que intenta destruir todas las
barreras con el fin de desvelar el gran secreto (Lanson, 1951: 1123); de ahi que el arte solo sea
accesible -en tltimo término- a unos pocos iniciados (Lanson, 1951: 1125), en clara sintonia
con el argumento de “The Figure in the Carpet”.

No hay duda de que los relatos en cuestion reflejan nitidamente los planteamientos
mencionados, con lo cual podemos decir que las ideas de Henry James acerca de la funcion
artistica parecen anunciar la gestacion del denominado Modernismo, fundamentalmente en lo
que respecta al interés por el Arte como refugio frente al materialismo burgués -tan notorio en
la sociedad americana de principios de siglo-, ademas de en lo concerniente a esa consideracion
de la imaginacion artistica como instrumento epistemologico alternativo al racionalismo
realista (Cunliffe, 1993: 1-27; Ford, 1983: 281-353).

BIBLIOGRAFIA

Alvarez Calleja, M*. A. 1988. “El Teatro como elemento fundamental en la técnica
narrativa de Henry James”. Letras de Deusto, vol. XVIII, n® 42: 145-57.

——.1990. “El ‘Prefacio Final’ de Henry James”. Dianium: 201-8.

——.1991. “Presencia de Henry James en la novelistica del siglo XX”. Studia Patriciae
Shaw Oblata, vol. I, Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo.
3-11.

——.1994. “La novela experimental de Henry James: Dimension poética de ‘The Beast
in the Jungle’”. Epos, vol. X: 415-30.

QOdisea, n° 1, 2001



38 FRANCISCO JOSE LOPEZ QUINTANA

Anderson, Ch. R. 1977. Person, Place and Thing in Henry James'’s Novels. Durham:
Duke University Press.

Auchard, J. 1986. Silence in Henry James: The Heritage of Symbolism and Decadence.
University Park and London: The Pennsylvania State University Press.

Cunliffe, M. 1991. The Literature of the United States. Harmondsworth: Penguin Books.

—— ., ed. 1993. The Penguin History of American Literature. American Literature since
1900, vol. IX. Harmondsworth: Penguin Books.

Ford, B., ed. 1983. The New Pelican Guide to English Literature. From James to Eliot,
vol. 7. Harmondsworth: Penguin Books.

James, H. 1983. Autobiography. Princeton: Princeton University Press.

——. 1985. “The Art of Fiction”. The Norton Anthology of American Literature, vol. 1L
New York - London: W. W. Norton & Company.

—— . 1986. The Figure in the Carpet and Other Stories. Harmondsworth: Penguin
Classics.

Lagarde, A. y Michard, L. 1969. XiXe. Siecle. Les Grands Auteurs Frangais. Paris:
Bordas.

Lanson, G. 1951. Histoire de la Littérature Frangaise (remaniée et completée pour la
période 1850-1950 par Paul Tuffrau). Paris: Hachette.

Nietzsche, F. 1980. El Nacimiento de la Tragedia. Madrid: Alianza Editorial.
—— . 1984. La Genealogia de la Moral. Madrid: Alianza Editorial.

Perosa, S. 1978. Henry James and the Experimental Novel. Charlottesville: Virginia
University Press.

Odisea, n° 1, 2001



