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Resumen: La segunda guerra mundial y los años posteriores a la misma dieron paso a 
un nuevo orden mundial en el que las personas, a merced de una alienante maquinaria 
social, experimentaron un progresivo deterioro de sus rasgos humanos. Las dos novelas 
estudiadas en el presente artículo abordan esta temática desde perspectivas distintas, 
pero con abundantes rasgos en común. Catch-22 utiliza fórmulas humorísticas y satíri-
cas, mientras que The Naked and the Dead emplea un tono más sobrio y solemne. En 
dichas obras destacan los ambientes mecanicistas que anulan al ser humano, junto a la 
inexorable acción del destino o la fatalidad.
Palabras clave: Joseph Heller, Norman Mailer, guerra, deshumanización, mecanicismo, 
entropía, destino. 

Abstract: World War II and its aftermath gave way to a new world order and a mecha-
nised society in which people progressively began losing both their human and humane 
traits. The two novels considered in the present study deal with these matters from 
different general viewpoints, but revealing several common features as well. Catch-22
uses humour and satire in its approach, whereas The Naked and the Dead adopts a more 
refl ective discourse of solemnity. Both works refer to mechanised environments that 
nullify human condition and render it insignifi cant, as they also focus on the element 
of destiny or fate.
Key words: Joseph Heller, Norman Mailer, war, dehumanisation, mechanistic, entropy, 
destiny.

El siglo XX empieza con el nacimiento de una nueva tecnología mecánica aplicada a 
la automoción, así como la fabricación en cadena y los inicios de la era aeronáutica. Este 
incipiente progreso industrial, acelerado por las dos contiendas mundiales, genera un indi-
vidualismo emprendedor que se torna a menudo en prepotencia materialista y contribuye 
a la progresiva deshumanización de la sociedad. La catástrofe bursátil de 1929 propicia 
una oportunidad idónea para un sinfín de especuladores que obtienen provecho económico 
de la situación derivada. Se produce un fenómeno de encallecimiento espiritual, es decir, 
una mayor insensibilidad e indolencia ante los problemas humanos y un creciente egoísmo 
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personal. La llegada del segundo gran confl icto bélico del pasado siglo catalizaría todo este 
proceso, dando lugar a un nuevo orden mundial en el que las personas, infl uidas por la 
artifi cialidad y a merced de una alienante maquinaria social, experimentan un progresivo 
deterioro de sus rasgos humanos. El periodo histórico que abarca la segunda guerra mun-
dial y los años posteriores a la misma abre así paso a una época de angustia individual, de 
ansiedad y de crisis de valores. En suma, se trata de una nueva era en la que predominan 
la insolidaridad, la escasa conciencia social y, sobre todo, la violencia, como señala David 
McCarthy al referirse a “the postwar United States asserting its economic and military 
power around the globe” (2003: 92).

Las dos novelas estudiadas en el presente artículo abordan esta temática desde perspecti-
vas distintas, pero con abundantes rasgos en común. Catch-22 utiliza fórmulas humorísticas 
y satíricas, mientras que The Naked and the Dead emplea un tono más sobrio y solemne. La 
novela de Mailer presenta al individuo como una víctima simultánea, tanto de la alienante 
maquinaria del ejército como de la guerra y la fatalidad. El autoritarismo militar y los in-
minentes peligros en el frente le someten a una tensión insoportable, generándole además 
confl ictos de índole existencial. En dicha obra destacan los ambientes mecanicistas que 
anulan al ser humano, junto a la inexorable acción del destino o la fatalidad. Por su parte, 
Catch-22 nos narra la misma situación del combatiente angustiado ante la posibilidad de 
morir, pero en tono irónico, presentando situaciones absurdas de gran carga humorística, 
aunque no menos desoladoras en su mensaje. En ella también nos encontramos con el 
aparato militar deshumanizado, así como el insensible y materialista espíritu de empresa 
norteamericano. El azar también cobra protagonismo en el mundo absurdo de Catch-22,
aunque desde una vertiente aún más caótica, si cabe. En esencia, aunque bajo enfoques 
distintos, las dos novelas conllevan la misma idea fundamental de que la humanidad ya no 
volvería a ser la misma después de la segunda guerra mundial.

En los EE.UU., el deshumanizado ambiente social durante y después de la guerra destaca 
sobre todo por la dureza y agresividad de las personas, pero ya desde la década de los años 
treinta, sobre todo en los grandes núcleos urbanos, los habitantes se caracterizaban por su 
indiferencia ante el dolor y la desgracia. Se trata de una sociedad curtida por la catástrofe 
económica y el oportunismo capitalista, y que confunde la insensibilidad con la fuerza en 
aras de la supervivencia individual. Al estallar la guerra, la población se ve sometida a un 
mayor grado de sacrifi cio, dinamismo y esfuerzo. Ganar la contienda supone tener que ser 
más fuerte que el enemigo, o más competitivo, lo cual genera actitudes insolidarias o de 
nula conciencia social con respecto a los más desvalidos. En ambas novelas, el resultado 
de tal situación llega a extremos inhumanos en numerosas ocasiones, como es el caso de 
la agresiva prepotencia y el afán de sobresalir que caracteriza al personaje de Sam Croft 
en The Naked and the Dead. Su colega, el sargento Brown, lo describe así: “Croft loves 
combat… We lost eleven guys out of seventeen in the platoon, counting the Lieutenant we 
had then, some of the best guys in the world and the rest of us weren’t good for anything 
for a week, but Croft asked for a patrol the next day” (Mailer 1976: 18). Otros personajes 
de esta novela luchan por causas más desesperadas, como la de salir adelante y sobrevivir 
en una sociedad que tiende a rechazarles. Tal es el ejemplo del soldado Martínez, cuya con-
dición de chicano le obliga a esforzarse más para ganarse el respeto ajeno, soportando altas 
dosis de miedo y tensión que están deteriorando su salud, todo ello con el fi n de integrarse 
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plenamente en el grupo y no ser marginado a causa de su procedencia étnica. A todos los 
demás soldados, incluyendo a Croft, les impresiona su aparente valentía, pero en el fondo 
Martínez se limita a disimular sus temores, en la esperanza de conseguir riqueza, mujeres y 
todo aquello que para él constituye el American Dream: “Croft nodded. The argument had 
validity. And yet he knew how frightened Martinez was. Sometimes at night Croft could 
hear him groaning from a nightmare” (1976: 51).

Martínez no es el único que sufre inquietud o ansiedad; prácticamente todas las os-
tentaciones de fuerza y valor en esta obra se reducen a meras apariencias con el objeto de 
ocultar alguna debilidad. En numerosas ocasiones, bajo una actitud prepotente subyace el 
temor al fracaso personal, por lo que la primera supone un modo de contrarrestar la propia 
inseguridad y evitar el posible rechazo social. Otras veces, la propia tensión del combate 
hace que el personaje pierda la razón y adopte comportamientos temerarios, perpetrando 
actos de valor inconscientes, como ocurre en la novela de Heller, siendo el personaje de 
Hungry Joe un ejemplo de esta dinámica: “Hungry Joe did have fi fty missions, but they 
were no help. He had his bags packed and was waiting to go home. At night he had eerie, 
ear-splitting nightmares that kept everyone in the squadron awake” (Heller 1979: 60).

En ambas obras el individuo está condicionado, sujeto a unas normas de comportamiento 
que el entorno impone como imprescindibles para desenvolverse en el mismo y sobrevivir. 
Una de dichas normas sería la de no compadecer a los débiles, prevaleciendo la idea de 
que cada cual debe cuidar de sí mismo, por lo que cada miembro del colectivo se muestra 
indiferente ante el dolor ajeno. Esto resulta muy evidente en el personaje de Red Valsen en 
The Naked and the Dead, que lleva a tal extremo su individualismo y afán por sobrevivir 
que no quiere comprometerse con nadie. Incluso después de defender al soldado Roth de 
las iras del sargento, se desentiende de su amistad al considerarlo peligroso para su propia 
seguridad: “He couldn’t afford it; Roth was the kind of man who would stop a bullet soon” 
(1976: 448). De igual modo, ese egoísmo exacerbado es también un rasgo recurrente en 
la caracterización de los personajes en Catch-22, quedando especialmente patente en la 
actitud deshumanizada del médico Doc Daneeka. Este personaje afi rma que sólo él tiene 
problemas de verdad, por su miedo a volar y la consiguiente necesidad de falsifi car los 
informes de vuelo, lamentando además que el ejército le privara de su clínica de abortos, 
impidiéndole ganar dinero y hacerse millonario:

You think you’ve got troubles?...What about me? I lived on peanuts for eight years 
while I learned how to be a doctor. After the peanuts, I lived on chicken feed...until I 
could build up a practice decent enough to even pay expenses. Then, just as the shop 
was starting to show a profi t, they drafted me... I don’t want to make sacrifi ces. I want to 
make dough. (1979: 36)

Otros personajes que responden a tales características en la misma novela son Aarfy 
y Wintergreen. El primero planea enriquecerse después de la guerra trabajando a las órde-
nes del padre de Nately, por lo que la victoria supondrá una ganancia económica para él: 
“Nately’s father was rich and prominent and in an excellent position to help Aarfy after the 
war” (1979: 257). Wintergreen, por su parte, tiene contactos infl uyentes en la administración 
militar, pero se muestra insolidario con sus compañeros y sólo procura su propio benefi cio: 
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“Wintergreen is probably the most infl uential man in the whole theater of operations... But 
he won’t help anybody. That’s one of the reasons he’ll go far” (1979: 321).

La insolidaridad se relaciona también con el espíritu materialista que envuelve a las 
personas dentro de ese entorno deshumanizado, traduciéndose en la acumulación de riquezas 
y bienes económicos. Esto conformaría la esencia ideológica de la sociedad de consumo 
que surgiría con fuerza después de la guerra, auspiciada por el crecimiento imparable de 
las empresas multinacionales nacidas de la América corporativa. En Catch-22, la crítica 
más contundente contra esa abusiva sociedad capitalista viene representada por Milo, un 
personaje corrupto que defi ende una total libertad de empresa para todo tipo de negocio, 
sea legal o no, abarcando incluso actividades como el contrabando o la trata de blancas. 
Sus operaciones comerciales son las propias de un intermediario especulador, realizando 
compra-ventas cíclicas a través de la sociedad anónima M&M, en la que todo el mundo 
participa como socio del accionariado. De este modo, Milo llega a convertirse en alcalde de 
Palermo y otras ciudades de Sicilia, además de gobernador auxiliar de Malta, vice-shah de 
Orán, y hasta califa de Bagdad. Convierte todo en negocio, incluso las batallas, cobrando 
por los derechos de ataque, defensa o ambos a la vez. Se niega a comerciar con Rusia, un 
país aliado, por su política comunista, y sin embargo llega a un acuerdo con los alemanes, 
los enemigos, para que bombardeen la base americana. El punto álgido de la crítica contra 
la corporation tiene lugar cuando Milo da a conocer los benefi cios de dicho bombardeo y 
todos le aplauden, tanto el pueblo como el gobierno. La razón es que todos participaban 
en el negocio, por lo que se deduce fácilmente que todos son cómplices de la matanza. Se 
trata de una agria denuncia contra la inconsciente sociedad materialista que llega a consen-
tir determinadas injusticias amparándose en motivos económicos, como apunta James M. 
Mellard: “With that kind of profi t on the books and the fact that everybody has a share of 
M & M Enterprises, of course Milo is exonerated completely” (1980: 116).

Si Catch-22 arremete contra la acumulación de poder y el lucro material que se ob-
tiene mediante el abuso de autoridad, la corrupción y el poder son conceptos sinónimos 
en The Naked and the Dead, como afi rma George Steiner: “There is that characteristically 
American notion that the machinations of evil, physically infi rm men –men of power, men 
of money– have marred the promised land” (1961: 68). Esto se evidencia en la novela de 
Mailer cuando, tras tener que efectuar un soborno y prácticamente robar los suministros 
que el general Cummings le había ordenado traer, el teniente Hearn se percata de que el 
primero le ha involucrado en el entramado de engaños y abusos en el que todo se compra 
y se vende, incluso el honor de las personas. Cummings defi ende la idea de que cualquier 
persona es capaz de engañar o traicionar a los demás, dado que todo el mundo es corruptible. 
En su opinión, el sistema funciona bien porque no existe la inocencia, y cualquier persona 
puede llegar a dudar si es culpable o no de lo que se le acusa, demostrando su teoría de que: 
“The natural role of twentieth-century man is anxiety” (1976: 140), una condición que sirve 
además para asegurar el control sobre el individuo y doblegar su voluntad.

Los representantes del poder autoritario en The Naked and the Dead son el general 
Cummings y al sargento Croft, cada uno en sus respectivos niveles de jerarquía. El general 
ejerce su autoridad directamente sobre los ofi ciales, y en especial sobre el teniente Hearn, 
mientras que el sargento cumple la misma función sobre los soldados rasos. Croft es des-
crito por sus subordinados como un hombre “made of iron... his rough voice braying out 
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with a contemptuos violating mirth” (1976: 10-12), y es considerado por algunos como el 
mejor sargento de todo el ejército, precisamente porque es el más cruel. La autoridad de 
ambos líderes se fundamenta y consolida a través del respeto, o temor, que inspiran entre 
sus hombres, como bien sugiere Randall H. Waldron: “In physical appearance and tempe-
rament each personifi es the force he represents” (1972: 276). La combinación de crueldad 
y abuso resulta determinante para afi anzar esa fuerza autoritaria; de hecho, Cummings 
defi ende la validez de las maniobras sucias en las dinámicas del poder porque se han de 
lograr los objetivos propuestos utilizando todos los medios disponibles. Mediante tales 
postulados maquiavélicos, el general juega con la dignidad de Hearn, como si fuera un 
títere, utilizándolo como ejemplo de sus teorías. Según Cummings, todo ello se resume en 
el siguiente supuesto:

If you’re holding a gun and you shoot a defenseless man, then you’re a poor creature, 
a dastardly person. That’s a perfectly ridiculous idea, you realize. The fact that you’re 
holding the gun and the other man is not is no accident. It’s a product of everything 
you’ve achieved, it assumes that if you’re… aware enough, you have the gun when you 
need it. (1976: 67)

Movido por su afán de control, y con el fi n de preservar la disciplina durante los periodos 
de calma entre las ofensivas, el general impone tareas para mantener a la tropa ocupada y 
procurar que no disminuya el nivel de actividad. Hearn está al mando del mantenimiento 
de las tiendas y los reclutas que hacen la limpieza. En más de una ocasión ha de llamarles 
la atencion duramente y reconoce que, aún sin intención por su parte, está haciendo uso de 
los métodos de Cummings. El general le dice que es bueno abusar de la autoridad, y que 
la privación de derechos individuales así como las injusticias a favor de los superiores son 
un método excelente para mantener el control, ya que, a pesar de engendrar odio hacia los 
ofi ciales, también infunde miedo. El temor hace que los hombres sucumban y sirvan a la 
maquinaria militar; y dado que no pueden dirigir su odio hacia sus superiores, lo proyectan 
contra sus inferiores, consiguiendo un funcionamiento perfecto del sistema:

The Army functions best when you’re frightened of the man above you, and contemptu-
ous of your subordinates… The machine techniques of this century demand consolidation, 
and with that you’ve got to have fear, because the majority of men must be subservient to 
the machine, and it’s not a business they instinctively enjoy. (1976: 139-140)

Esta premisa no sólo explicaría la inconsciente actitud autoritaria y despectiva del 
teniente Hearn hacia sus subordinados, sino el hecho de que incluso los más débiles de 
carácter, como el soldado Roth, puedan mostrar crueldad o indiferencia hacia los que están 
por debajo. De este modo, puede deducirse también que nadie es inocente, sino culpable en 
mayor o menor grado de algún tipo de abuso, tal y como había afi rmado Cummings.

Concordando con esto, en Catch-22 tiene lugar una dinámica de crueldad que llega 
hasta el punto de carecer de toda lógica. En multitud de ocasiones, el odio que proyectan 
los ofi ciales hacia sus subordinados resulta ser mayor que el que puede sentir el propio 
enemigo hacia ellos, como cuando Clevinger es sometido a juicio porque a Scheisskopf 
no le agrada su manera de desfi lar:
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These three men who hated him spoke his language and wore his uniform, but he… 
understood instantly that nowhere in the world, not in all the fascist tanks or planes or 
submarines, not in the bunkers behind the machine guns or mortars or behind the blowing 
fl ame throwers... were there men who hated him more. (1979: 92)

Siguiendo esta misma línea, también nos encontramos con casos absurdos de lucha por 
el mando, como el del capitán Black, que se alegra de la muerte del mayor Duluth, porque 
puede signifi car su ascenso personal para ocupar la vacante (1979: 124), o la rivalidad entre 
los generales Peckem y Dreedle, que llega a tales extremos que hacen la guerra entre sí, a 
pesar de ser miembros del mismo ejército (1979: 339). Sin embargo, la competición más 
absurda en la novela de Heller es la que implica a los coroneles Cathcart y Korn, funda-
mentándose en puntos de vista incoherentes y contradictorios:

Lieutenant Colonel Korn was a loyal, indispensable ally who got on Colonel Cathcart’s 
nerves. Colonel Cathcart pledged eternal gratitude to Colonel Korn for the ingenious 
moves he devised and was furious with him afterward when he realized they might not 
work. Colonel Cathcart was greatly indebted to Colonel Korn and did not like him at all. 
The two were very close. Colonel Cathcart was jealous of Colonel Korn’s intelligence 
and had to remind himself often that Colonel Korn was still only a lieutenant colonel, 
even though he was almost ten years older than Colonel Cathcart, and that Colonel Korn 
had obtained his education at a state university. (1979: 204)

La enloquecida contienda entre ambos hace que Cathcart eleve constantemente el 
número mínimo de misiones de combate de su escuadrón, haciéndolo siempre que los pi-
lotos están a punto de cumplir con el límite previamente establecido, todo ello en un afán 
desmesurado por ganar méritos e impresionar al alto mando.

Otro caso de exacerbado odio e ilimitada ambición en la misma novela es la traición del 
cabo Whitcomb, ascendido a sargento tras entregar el capellán Shipman a las autoridades 
militares por ser sospechoso de espionaje. El interrogatorio al que es sometido Shipman, 
durante el cual vuelven todo lo que dice en su contra, no hace sino confi rmar cómo el 
abuso de la fuerza es capaz de hacer que un individuo dude de su propia inocencia, como 
decía Cummings:

The chaplain was pale and almost too petrifi ed to move. The bright glare of the spotlight 
made him turn away fi nally; the dripping water tap was louder and almost unbearably 
irritating. He wished they would tell him what they wanted so that he would know what 
to confess. (1979: 404-405)

Son varios los casos de chantaje o coacción, semejantes a las extorsiones de The Naked 
and the Dead, que pueden observarse también en Catch-22. Se dan situaciones como la del 
general Dreedle, que pretende fusilar a un hombre por interrumpir su discurso (1979: 237), 
o los abusos del capitán Black cuando obligaba a todos los hombres de la base a fi rmar un 
juramento de lealtad: “the good old days of his Glorious Loyalty Oath Crusade, when even 
big shots like Milo Minderbinder, Doc Daneeka and Piltchard and Wren had trembled at 
his approach and groveled at his feet” (1979: 129). En este último caso, según reconoce 
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el mismo Black, el propósito real era inspirar miedo ante su persona -la misma idea de 
temor a la autoridad enunciada en la novela de Mailer. Ahora bien, si la intimidación era el 
propósito del interrogatorio al capellán Shipman en el “cellar”, el punto culminante de la 
extorsión autoritaria en Catch-22 es el ultimátum, en forma de acuerdo amistoso, que los 
coroneles Korn y Cathcart le ofrecen a Yossarian. La conversación es sumamente parecida 
a la que mantienen Hearn y Cummings en The Naked and the Dead. Le proponen un trato 
para licenciarle a cambio de que hable bien de ellos y mienta a sus compañeros, haciendo 
que sean fáciles de controlar cuando él se vaya. Si acepta, los coroneles convertirían a 
Yossarian en un héroe, y si no, le someterían a un consejo de guerra:

“Suppose I denounce you when I get back to the States?”
“After you’ve accepted our medal and promotion and all the fanfare? No one would 

believe you, the Army wouldn’t let you, and why in the world should you want to? You’re 
going to be one of the boys...You’d have to be a fool to throw it away just for a moral 
principle, and you’re not a fool. Is it a deal?”

“I don’t know.”
“It’s that or a court-martial.” (1979: 452)

Todas estas situaciones de autoritarismo y abuso de poder resaltan la insignifi cancia 
del individuo y la escasa importancia de la vida humana en medio del entorno hostil pre-
dominante en ambas obras. En la novela de Mailer, como si se tratara de una partida de 
póker, el sargento Croft analiza fríamente a los soldados bajo su mando, decidiendo quienes 
son aptos para luchar y quienes, en defi nitiva, van a morir. Aunque podría equivocarse en 
sus cálculos, se divierte con hacer especulaciones, como lo demuestra su satisfacción al 
pronosticar la suerte del soldado Hennessey, que moriría nada más desembarcar: “And 
then with a passionate certainty he thought, ‘Hennesssey’s going to get killed today.’ He 
felt like laughing to release the ferment in him. This time he was sure” (1976: 27). Esta 
reducción del ser humano a una fría estadística es frecuente en ambas obras y ocurre nada 
menos que tres veces en Catch-22 por motivos burocráticos. El primero en ser considerado 
como mero dato objetivo es el “hombre muerto” de la tienda de Yossarian, que ni existe ni 
ha existido nunca al no haberse inscrito antes de morir (1979: 29). A Doc Daneeka, por su 
parte, se le considera ofi cialmente muerto al fi gurar en la hoja de vuelo correspondiente al 
avión de Mcwatt, que se estrella sin dejar supervivientes, aunque él no iba a bordo (1979: 
362). Lo mismo ocurre con el personaje de Dunbar, a quien las autoridades militares “ha-
cen desaparecer” ofi cialmente, sin más detalles (1979: 389). Incluso a nivel colectivo, las 
personas son consideradas recursos materiales, ya que el general Dreedle contempla a sus 
hombres sólo como números o cantidades dispensables:

He believed that the young men who took orders from him should be willing to give 
up their lives for the ideals, aspirations and idiosyncrasies of the old men he took orders 
from. The offi cers and enlisted men in his command had identity for him only as military 
quantities. (1979: 232)

La relegación de la condición humana a una mera casuística material también viene 
determinada por las características del entorno que rodea al individuo. Cuando el ambiente 
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circundante se asemeja a un macro-sistema mecánico, las personas que lo habitan tienden 
a perder sus rasgos humanos, forzadas a actuar como simples componentes o piezas de 
dicho sistema. En él, han de cumplir con su cometido sin la posibilidad de obrar de forma 
independiente, sino siempre bajo los designios de alguna entidad o fuerza superior. Tales 
fuerzas superiores pueden ser otros seres humanos con mayor poder dentro del sistema, 
como hemos ido observando en ambas novelas, pero incluso por encima de éstos actúan 
además otras fuerzas, invisibles e inexplicables. Para los creyentes supondrían intervencio-
nes divinas, mientras que para los agnósticos serían fruto del destino o la fatalidad, pero si 
nos ceñimos a la visión estrictamente mecanicista del entorno, se tendrían que interpretar 
como lo que algunos científi cos consideran la tendencia natural del universo hacia el caos, 
el desorden, o incluso la destrucción. La muerte, como señal inequívoca de la condición 
efímera y el inevitable destino de todo ser vivo, juega también un papel importante en re-
lación con esta interpretación. En términos físico-energéticos, viene a ser lo que se conoce 
como la entropía, cuya defi nición más simple sería el resultado del desgaste experimentado 
por un sistema mecánico, produciendo una acumulación y liberación expansiva de energía 
calorífi ca inútil. Este fenómeno, que acaba provocando en todo el sistema un creciente 
estado de desorden, confi rmaría la referida tendencia natural del universo hacia el caos y 
la disfunción, justifi cando la idea de que se encamina hacia su propia desintegración. Se 
trata de una teoría cuasi-apocalíptica que predomina en la comunidad científi ca actual: “It 
has been said that the entropy of the universe is increasing; that is, more and more energy 
becomes unavailable for conversion into mechanical work, and because of this the universe 
is said to be ‘running down’” (Goetz 1990: 511).

A pesar de ser la entropía un concepto puramente científi co y prácticamente exclusivo 
de la física, un buen número de estudiosos de la literatura del siglo XX ha reconocido su 
presencia e importancia dentro del marco literario. Entre ellos está Tony Tanner, que enlaza 
el fenómeno con la acumulación de elementos de desecho y desgaste en el mundo humano, 
opinando además que cualquier actividad, por muy insignifi cante que parezca, contribuye 
al proceso de desintegración universal, debido a la relación dinámica establecida entre todo 
objeto material y esa fuerza común y omnipresente que es la gravedad: “Ever more frenzied 
destructive movement bringing everything down to mud, sleep and universal darkness, the 
ultimate triumph of dullness and gravity being... the triumph of entropy” (1979: 142).

Para entender mejor este protagonismo de la entropía en las obras de Mailer y Heller, 
recordemos que las referencias al entorno como ambiente mecanizado y el ser humano 
como engranaje del mismo son abundantes y signifi cativas en The Naked and the Dead, y 
cómo el general Cummings justifi caba la aplicación de una disciplina férrea debido a las 
“machine techniques” prevalecientes en el siglo XX. Su fi losofía se basaba en que el mundo 
moderno funcionaba cual máquina cuyos componentes debían coordinarse perfectamente, y 
el ejército no era una excepción. Un claro rasgo mecanicista en The Naked and the Dead es 
que el sargento Croft parezca más una máquina que un ser humano. De hecho, la metálica 
frialdad de su aspecto y su impresionante fortaleza física resaltan la condición robótica de 
este personaje cuando maneja la ametralladora de campo contra los japoneses: “he could 
not have said at that moment where his hands ended and the machine gun began” (1976: 
122). El mismo concepto de “hombre-máquina” aparece también en Catch-22 cuando el 
teniente Scheisskopf se obsesiona con que sus hombres desfi len a la perfección. Se llega al 



207

Odisea, nº 8, ISSN 1578-3820, 2007, 199-213

Deshumanización y destino en las narrativas bélicas...Francisco Javier Vallina Samperio

absurdo de pretender implantar piezas mecánicas en los cuerpos de los soldados mediante 
complicadas intervenciones quirúrgicas, para que sus brazos y piernas se muevan de forma 
sincronizada y conseguir así un desfi le geométricamente perfecto (1979: 83-84). Otro caso 
es el “soldier in white”, rodeado por cables y botellas de alimentación, con sus miembros 
sujetos por poleas, y completamente envuelto en escayola, resultando ser más un artefacto 
mecánico que una persona. Su boca es un espacio hueco, vacío y oscuro, enfatizando la 
ya evidente ausencia de rasgos humanos. Además, funciona como un circuito de retro-
alimentación, ya que el líquido expulsado por la vena de salida vuelve a introducirse por 
la de entrada, a modo de aceite industrial re-utilizable (1979: 181-183). Este personaje 
constituye una alegoría de la actividad humana vista como proceso mecánico cíclico, bajo 
las leyes y códigos militares que en la trama de la novela se rigen por la “regla de oro” 
que le da título. En efecto, la expresión “Catch-22” siempre hace referencia a un tipo de 
norma que se vuelve contra sí misma mediante una aplastante lógica lingüística, como el 
derecho a ser relevado del combate por enajenación mental, pero si el piloto lo pide es que 
está cuerdo, porque es consciente del peligro que entraña, con la agravante de que no se le 
puede dar de baja si no lo solicita. Lo mismo ocurre con la empresa M&M de Milo, que 
funciona a base de comprar, vender, y luego comprar la misma mercancía, para volverla a 
vender por un precio mayor, realizando inversiones en cadena cerrada y sacando cada vez 
más benefi cio de un sistema cíclico continuo. Henry S. Turner defi ne este fenómeno como 
una entropía de acumulación: “how entropy and surplus –the disorder provoked by a super 
abundance of objects, people, property and spaces- fi t into the logic of nationalism and 
imperialism” (2000: 330). Otros, como Lindsey Tucker, consideran estas dinámicas como 
claras referencias a la deshumanización de la sociedad moderna, que tiende a regirse por 
principios puramente mecánicos para lograr un bienestar material, pero que se encuentra 
atrapada en el círculo vicioso del consumismo y la economía de mercado, autodestruyén-
dose (1984: 326). En efecto, aunque aparenten ser procesos infalibles, la perfección de 
estos sistemas es cuestionable, y al igual que todo mecanismo material, también originan 
productos de desecho y sufren un desgaste. Dicho de otro modo, el caos, el desorden y la 
decadencia en el entorno humano pueden considerarse equivalentes a los fenómenos de 
rozamiento, desgaste y desecho en los sistemas mecánicos.

La circunstancia de que la humanidad conviva con la maquinaria, llegando incluso a 
difuminarse en ocasiones la frontera distintiva entre las dos, no hace sino acentuar las seme-
janzas aludidas. Incluso el mismo ser humano puede acabar siendo material desechable en 
el desarrollo de los procesos mecanicistas de la modernidad. Precisamente en relación con 
esto es donde más ha observado Tanner el empleo de las teorías energéticas y la entropía 
en la narrativa moderna (1970: 10); este recurso suele manifestarse mediante referencias 
a la suciedad, el deterioro, la oscuridad, la presencia de una variedad cromática de tonos 
apagados, así como olores nauseabundos y otros rasgos escatológicos. Como ejemplo, en 
Catch-22, el ambiente se torna húmedo y pútrido a causa de la tormenta, que en su presa-
gio de muerte establece una relación entre el desecho y la destrucción inminente, mientras 
los combatientes esperan la orden de salir a bombardear la zona de Bolonia, una misión 
peligrosa y temida. La niebla en esta escena simboliza la idea del limbo, contribuyendo a 
la sensación de encontrarse en un lugar indefi nido u olvidado: “All was contaminated with 
death in the very next week during the Great Big Siege of Bologna when the moldy odor 
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of mortality hung wet in the air with the sulphurous fog and every man scheduled to fl y 
was already tainted” (1979: 120).

La misma idea del waste la encontramos en las visiones de Hearn en The Naked and the 
Dead, cuando observa los alrededores del campamento. En este caso, los restos del equipo 
de desembarco, semejantes a un inmenso vertedero, se complementan con la vegetación de 
la jungla, cuyos tonos opresivos concuerdan con el estado de ánimo del teniente: “The ugly 
green of the jungle beginning just a few yards beyond the barbed wire... the sick yellow 
pulpy look of everything; all of them combined to feed his disgust” (1976: 61).

La jungla representa el entorno físicamente hostil en The Naked and the Dead, un 
ambiente adverso al ser humano, donde todo es sucio, oscuro, maloliente y peligroso. Tal 
entorno se reconoce por los sentidos mediante estímulos visuales y olfativos que denotan 
podredumbre y muerte, estableciéndose una relación entre el desecho de la jungla y el de la 
guerra. Esto se confi rma cuando los soldados se encuentran con lo que queda de la patrulla 
enemiga destruida en la ofensiva, un desecho que representa devastación y muerte. La 
jungla y los restos de la batalla, tanto mecánicos como humanos, se funden en un amasijo 
espeluznante, que a la vez se percibe como una imagen homogénea de la destrucción con-
junta de maquinaria, vegetación y humanidad. Esta visión dantesca confi rmaría además la 
identifi cación entre residuo orgánico e inorgánico, al encontrarse ambos unidos entre sí de 
forma indistinguible:

All over the landscape were the black silhouettes of burnt tanks; somehow they blended 
into the wreckage of trees and the circles of black charred grass so that they were cam-
oufl aged as in the child’s picture-game where the faces of famous men are concealed in 
the leaves of trees. A litter of wreckage lay all over the fi eld. There were the dead bodies 
of Japanese soldiers everywhere. (1976: 166)

Recordemos también que el caos es otro modo de interpretar la entropía, y aunque los 
seres humanos sean los que crean y controlan las actividades sociales, políticas y militares, 
ello no excluye que puedan intervenir fuerzas mayores que hagan perder ese control. En 
The Naked and the Dead, el general Cummings procura la coordinación absoluta de todos 
los detalles de la campaña, pero sus planes fallan y una serie de imprevistos hacen que el 
saldo sea favorable al ejército americano por pura casualidad. El ulterior predominio del 
azar queda constatado por el éxito de Dalleson, el inexperto comandante que sale victorioso 
donde Cummings falló, y la defensa irónica que éste hace de la improvisación, sugiriendo 
que se utilicen fotografías de cuerpo entero de actrices de cine, como Betty Grable, como 
base de los mapas tácticos. Algo similar ocurre en Catch-22, donde se dan continuas 
situaciones caóticas dentro del orden impuesto, es decir, dentro de los sistemas cíclicos 
cerrados, sean de carácter militar, legislativo o comercial. En estos casos, obviamente, la 
absurda circunstancia de que dichos sistemas sean efectivos ha de interpretarse como una 
contundente crítica social, dado que generan un sinfín de víctimas a pesar de que aparen-
temente funcionen.

Por otra parte, la prevalencia de situaciones derivadas del caos y la ironía del destino, 
en especial cuando se relacionan con la muerte y la destrucción, llega a provocar dudas 
en las mentes de los personajes en lo referente a la existencia o efi cacia de una fuerza de 
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naturaleza divina. Es entonces cuando experimentan la sensación de estar a merced de 
una maquinaria cósmica deshumanizada e irracional, indiferente a sus problemas. Cu-
riosamente, aunque algunos personajes se pronuncian ateos, siguen mentando a Dios al 
preguntarse sobre la razón de las cosas. Tal circunstancia obedecería a que, faltando esa 
supuesta entidad superior, semejante al hombre y que le confi ere una razón de ser al mismo, 
el ser humano no podría identifi carse con nada y sólo quedaría el puro azar, frente al cual 
se tornaría insignifi cante.

Ciertamente, si algo caracteriza a los tiempos modernos es el hecho de que se ha ido 
apartando u olvidando el concepto de Dios. Una avanzada tecnología que permite realizar 
hazañas impensables poco tiempo atrás, un mayor conocimiento científi co del universo, 
además de un mayor bienestar material, han restado importancia o protagonismo a la fi gura 
divina, y el hombre ha perdido el temor que experimentaba ante la idea de Dios, aunque no 
así ante lo desconocido. El precio a pagar por todo ello es la consiguiente sensación de in-
defensión y desamparo que genera la vastedad del universo en el ánimo del ser humano.

Con todo, aún prescindiendo de la divinidad en su vertiente tradicional judeocristiana, 
la perspectiva humana no descarta una concepción maniqueísta del universo en términos 
de buenas o malas infl uencias externas, como ocurre con la suerte o la fortuna, que puede 
ser tanto favorable como desfavorable. En relación con esto, Tanner hace alusión a una 
supuesta confrontación que tendría lugar entre el bien y el mal a niveles superiores al del 
hombre, habiendo una lucha entre fuerzas positivas y negativas, en la cual no intervendría 
el ser humano, sino que tan sólo sufriría las consecuencias de la misma (1970: 13). Con 
respecto a esta perspectiva que distingue la maldad y la bondad de esas fuerzas mayores, lo 
que más llama la atención en las novelas estudiadas es la alusión a una fi gura o entidad con 
rasgos divinos pero de naturaleza destructiva, indiferente o incluso contraria a los intereses 
humanos. De hecho, Paul N. Siegel habla de la presencia de “a malign supernatural power” 
o “malign deity” en The Naked and the Dead, debido a que algunos personajes tienen la 
sensación de que hay algo que determina sus destinos, pero tal ente o causa superior es una 
fuerza negativa o maligna (1974: 291). Por su parte, Steiner afi rma que la divinidad puede 
ser tanto mala como buena en la narrativa de Mailer, pero suele predominar la primera 
posibilidad (1961: 68). Esto se observa en las refl exiones de Red Valsen tras la muerte 
de Hennessey; las precauciones del muchacho le habían parecido ridículas, pero tuvo la 
impresión de que estaban siendo vigilados por algo invisible:

What bothered Red was the memory of the night they had sat on deck during the air 
raid when Hennessey had infl ated his life belt. It gave Red a moment of awe and panic as 
if someone, something, had been watching over their shoulder that night and laughing. 
There was a pattern where there shouldn’t be one. (1976: 35)

Llama la atención el modo en que esa fuerza superior, maligna, pasa de ser “someone” 
a “something” para Red; mediante ese cambio lo que hace es deshumanizar a esa supuesta 
entidad, considerándola una cosa, sin relación con el ser humano, además de ser negativa 
para el mismo. Esto conecta también con el momento en que, tras morir Hearn, y cuando 
Croft decide que han de escalar la montaña, el soldado Wyman lo ve todo como producto 
de la mala suerte y le pregunta al soldado Polack acerca de la posible existencia de Dios. 
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Polack le responde con una blasfemia, dando a entender que Dios, si existe, es un enemigo: 
“If there is, he sure is a sonofabitch” (1976: 472). Así mismo, la indefensión ante una fuerza 
superior destructiva también queda constatada durante la conversación que el soldado Ridges 
mantiene con Wyman acerca de temas religiosos, mientras éste juega con un insecto:

“You believe man got a soul?” he asked Wyman.
“I don’t know...........Who the hell knows,” Wyman said...The insect was dying under 

the last handful of earth he had poured over it. (1976: 173)

El insecto simboliza la condición insignifi cante del propio ser humano, desprotegido 
ante algo superior que actúa en su contra o, dicho de otro modo, el ser humano queda tan 
indefenso como el insecto, aplastado por una fuerza superior negativa.

En otros casos, la desesperación de los personajes ante el destino, sean creyentes o no, 
se manifi esta a través del modo en que recriminan a la divinidad su falta de atención hacia 
ellos. Así, el soldado judío Goldstein, víctima de los ataques racistas de los demás, recurre 
a Dios para que elimine a sus enemigos. Lo que le pide es que sea un Dios destructivo y 
vengador, hecho a su conveniencia:

“How can You permit the anti-Semites to live, God?” he asked. He was not religious, 
and yet he believed in a God, a personal God with whom he could quarrel, and whom he 
could certainly upbraid. “Why don’t You stop things like that?” he asked bitterly. It seemed 
a very simple thing to accomplish, and Goldstein was irritated with the God he believed 
in, as if he were a parent who was good but a little thoughtless, a little lazy. (1976: 163)

También en Catch-22 se cuestiona en varios momentos si Dios está a favor del ser hu-
mano o no; de ahí la ironía con la que se narra la suerte de Yossarian, cuando éste esperaba 
que la guerra se acabaría antes de terminar su formación como piloto, pero “God had other 
plans” y fue destinado a combatir en la Fuerza Aérea. La cuestión sale a relucir cuando 
Yossarian, que se declara no creyente, le habla de la incompetencia de Dios a su amante, 
la mujer de Scheisskopf: “Don’t tell me God works in mysterious ways...He’s not working 
at all. He’s playing. Or else He’s forgotten all about us” (1979: 194). Lo que más llama la 
atención es el hecho de que Yossarian esté criticando algo en lo que supuestamente no cree, 
con lo cual tanto él como la mujer de Scheisskopf, que le reprocha que sea tan irreverente, 
en el fondo necesitan creer en algo desesperadamente, aunque sólo sea para echarle la culpa 
de lo que acontece. La misma referencia a ese Dios que no está actuando como debiera lo 
tenemos en las palabras del padre del soldado Giuseppe, cuando confunde a Yossarian con 
su hijo moribundo y le dice:

“When you talk to the man upstairs,” he said, “I want you to tell Him something for 
me. Tell Him it ain’t right for people to die when they’re young. I mean it. Tell Him if 
they got to die at all, they got to die when they’re old. I want you to tell Him that. I don’t 
think He knows it ain’t right, because He’s supposed to be good and it’s been going on 
for a long, long time. Okay?” (1979: 201)
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De un modo u otro, las desesperadas alusiones a la divinidad en ambas novelas están 
íntimamente ligadas a la destrucción y la muerte, enfatizando la constante idea de un mundo 
inhóspito e indiferente al ser humano. La naturaleza inevitable de la muerte, así como de 
las catástrofes y las guerras, es fundamental en Catch-22, y la certeza de morir constituye 
parte de ese destino inexorable que aguarda a todo ser vivo, por lo que Yossarian, aunque 
se obsesiona con preservar su vida, termina refl exionando sobre lo inevitable que resulta 
dicho fi nal:

At night when he was trying to sleep, Yossarian would call the roll of all the men, 
women and children he had ever known who were now dead. He tried to remember all 
the soldiers, and he resurrected images of all the elderly people he had known when a 
child, all the aunts, uncles, neighbors, parents and grandparents, his own and everyone 
else’s...They were all dead, too. The number of dead people just seemed to increase. And 
the Germans were still fi ghting. Death was irreversible, he suspected, and he began to 
think he was going to lose. (1979: 367-368)

La idea de la muerte magnifi ca la aprehensión que padecen los personajes en ambas 
novelas, acentuando la sensación de insignifi cancia en un mundo ya de por sí hostil, por esa 
condición efímera de la existencia. Es más, las situaciones adversas convierten a la muerte en 
una obsesión, sobre todo cuando el riesgo o las posibilidades de morir son mayores. Donde 
más claramente se comprueba este hecho es en la distinción que establece Yossarian entre 
la muerte natural, o pacífi ca, y la muerte provocada, o violenta, mientras se recupera en el 
hospital. Allí, lejos del frente y las hostilidades, la muerte ha de comportarse educadamente; 
hay menor índice de mortalidad en el hospital que fuera de él, y no se fomentan acciones 
destructivas que atentan contra la frágil vida de las personas (1979: 179). 

Como hemos comprobado, las dos novelas coinciden en la infl uencia negativa de un 
entorno social y material cuyas normas delimitan o anulan la personalidad individual, así 
como en la existencia de factores cósmicos como la fatalidad o el destino, que acentúan la 
insignifi cancia del individuo dentro del mencionado entorno. En ambas, aunque de distinta 
manera, se tiende hacia una visión pesimista del mundo, consistente en la escasa o nula 
posibilidad de contrarrestar o eludir la acción de esas fuerzas abrumadoras. El único atisbo 
de esperanza viene expresado por el desenlace de Catch-22, aunque no es una victoria des-
provista de cierta carga de escepticismo, debido a que el supuesto triunfo de Yossarian puede 
considerarse también una relativa derrota, ya no sólo desde la perspectiva de lo plausible, 
sino también con respecto a la plena realización de sus deseos como individuo. El personaje 
ha de tomar medidas extremas, aunque éstas sean de su desagrado, ya que aún se encuentra 
condicionado por su situación y ha de actuar en consecuencia, por lo que acaba desertando. 
En efecto, Yossarian había evitado la coacción de sus superiores, salvando su integridad 
moral, pero no puede eludir las circunstancias que amenazan su integridad física, por lo 
que al fi nal decide actuar con drástico pragmatismo, optando por lo que Alberto Cacicedo 
defi ne como una desesperada huida hacia adelante, en la que asume una responsabilidad 
consigo mismo al proteger su persona (2005: 359).

En resumidas cuentas, los grandes males emergidos de la sociedad del siglo XX, y 
en especial de la sociedad norteamericana como impulsora de un nuevo modelo social, 
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se refl ejan de un modo exhaustivo en las dos novelas estudiadas, destacándose el exce-
sivo culto a la mecanización, la abusiva importancia concedida a la riqueza material, el 
obsesivo afán de poder y la pérdida de los más mínimos valores éticos y espirituales. Las 
dos obras nos ofrecen una visión crítica de esa realidad, centrándose en las características 
más negativas de la misma. Los recursos literarios empleados en cada caso son de distinta 
índole, pero ambas novelas coinciden en su propósito de retratar una época marcada por 
las adversidades de la guerra y el desamparo del ser humano, bien a través del naturalismo 
psicológico de Mailer, o del absurdo irónico de Heller. Con independencia del estilo de cada 
obra, el objetivo en ambas es presentar la realidad de un mundo materialista, mecanizado 
y desprovisto de humanidad; un mundo donde el individuo puede encontrarse solo, aún en 
medio de una muchedumbre. Tanto una como otra intentan abordar el absurdo real de la 
existencia humana en el siglo XX y el caos de la vida moderna a través del lenguaje literario 
en clave de fi cción; la realidad contemporánea, en la que predomina la irracionalidad, es 
el auténtico eje central de las novelas estudiadas en el presente trabajo, una realidad cuyas 
perspectivas de futuro para el ser humano resultan a menudo tan desalentadoras como el 
tono pesimista que, por encima de cualquier recurso humorístico o fi losófi co, se vislumbra en 
ambas obras. Es la idea que prevalece en la ya mencionada máxima del general Cummings, 
según la cual el papel del hombre del siglo XX sería el de vivir inmerso en la ansiedad. Lo 
que ahora cabe preguntarse es si continuará siendo así en el siglo XXI.
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