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Resumen: La segunda guerra mundial y los afios posteriores a la misma dieron paso a
un nuevo orden mundial en el que las personas, a merced de una alienante maquinaria
social, experimentaron un progresivo deterioro de sus rasgos humanos. Las dos novelas
estudiadas en el presente articulo abordan esta tematica desde perspectivas distintas,
pero con abundantes rasgos en comun. Catch-22 utiliza férmulas humoristicas y satiri-
cas, mientras que 7he Naked and the Dead emplea un tono mas sobrio y solemne. En
dichas obras destacan los ambientes mecanicistas que anulan al ser humano, junto a la
inexorable accidn del destino o la fatalidad.

Palabras clave: Joseph Heller, Norman Mailer, guerra, deshumanizacion, mecanicismo,
entropia, destino.

Abstract: World War II and its aftermath gave way to a new world order and a mecha-
nised society in which people progressively began losing both their human and humane
traits. The two novels considered in the present study deal with these matters from
different general viewpoints, but revealing several common features as well. Catch-22
uses humour and satire in its approach, whereas The Naked and the Dead adopts a more
reflective discourse of solemnity. Both works refer to mechanised environments that
nullify human condition and render it insignificant, as they also focus on the element
of destiny or fate.
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destiny.

El siglo XX empieza con el nacimiento de una nueva tecnologia mecanica aplicada a
la automocion, asi como la fabricacidon en cadena y los inicios de la era aerondutica. Este
incipiente progreso industrial, acelerado por las dos contiendas mundiales, genera un indi-
vidualismo emprendedor que se torna a menudo en prepotencia materialista y contribuye
a la progresiva deshumanizacion de la sociedad. La catastrofe bursatil de 1929 propicia
una oportunidad idonea para un sinfin de especuladores que obtienen provecho econémico
de la situacion derivada. Se produce un fenomeno de encallecimiento espiritual, es decir,
una mayor insensibilidad e indolencia ante los problemas humanos y un creciente egoismo
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personal. La llegada del segundo gran conflicto bélico del pasado siglo catalizaria todo este
proceso, dando lugar a un nuevo orden mundial en el que las personas, influidas por la
artificialidad y a merced de una alienante maquinaria social, experimentan un progresivo
deterioro de sus rasgos humanos. El periodo histérico que abarca la segunda guerra mun-
dial y los afios posteriores a la misma abre asi paso a una época de angustia individual, de
ansiedad y de crisis de valores. En suma, se trata de una nueva era en la que predominan
la insolidaridad, la escasa conciencia social y, sobre todo, la violencia, como sefiala David
McCarthy al referirse a “the postwar United States asserting its economic and military
power around the globe” (2003: 92).

Las dos novelas estudiadas en el presente articulo abordan esta tematica desde perspecti-
vas distintas, pero con abundantes rasgos en comun. Catch-22 utiliza formulas humoristicas
y satiricas, mientras que The Naked and the Dead emplea un tono mas sobrio y solemne. La
novela de Mailer presenta al individuo como una victima simultanea, tanto de la alienante
maquinaria del ejército como de la guerra y la fatalidad. El autoritarismo militar y los in-
minentes peligros en el frente le someten a una tension insoportable, generandole ademas
conflictos de indole existencial. En dicha obra destacan los ambientes mecanicistas que
anulan al ser humano, junto a la inexorable accion del destino o la fatalidad. Por su parte,
Catch-22 nos narra la misma situacion del combatiente angustiado ante la posibilidad de
morir, pero en tono irdnico, presentando situaciones absurdas de gran carga humoristica,
aunque no menos desoladoras en su mensaje. En ella también nos encontramos con el
aparato militar deshumanizado, asi como el insensible y materialista espiritu de empresa
norteamericano. El azar también cobra protagonismo en el mundo absurdo de Catch-22,
aunque desde una vertiente aun mas cadtica, si cabe. En esencia, aunque bajo enfoques
distintos, las dos novelas conllevan la misma idea fundamental de que la humanidad ya no
volveria a ser la misma después de la segunda guerra mundial.

Enlos EE.UU., el deshumanizado ambiente social durante y después de la guerra destaca
sobre todo por la dureza y agresividad de las personas, pero ya desde la década de los afios
treinta, sobre todo en los grandes ntcleos urbanos, los habitantes se caracterizaban por su
indiferencia ante el dolor y la desgracia. Se trata de una sociedad curtida por la catdstrofe
economica y el oportunismo capitalista, y que confunde la insensibilidad con la fuerza en
aras de la supervivencia individual. Al estallar la guerra, la poblacion se ve sometida a un
mayor grado de sacrificio, dinamismo y esfuerzo. Ganar la contienda supone tener que ser
mas fuerte que el enemigo, 0 mas competitivo, lo cual genera actitudes insolidarias o de
nula conciencia social con respecto a los mas desvalidos. En ambas novelas, el resultado
de tal situacion llega a extremos inhumanos en numerosas ocasiones, como es el caso de
la agresiva prepotencia y el afan de sobresalir que caracteriza al personaje de Sam Croft
en The Naked and the Dead. Su colega, el sargento Brown, lo describe asi: “Croft loves
combat... We lost eleven guys out of seventeen in the platoon, counting the Lieutenant we
had then, some of the best guys in the world and the rest of us weren’t good for anything
for a week, but Croft asked for a patrol the next day” (Mailer 1976: 18). Otros personajes
de esta novela luchan por causas mas desesperadas, como la de salir adelante y sobrevivir
en una sociedad que tiende a rechazarles. Tal es el ejemplo del soldado Martinez, cuya con-
dicidn de chicano le obliga a esforzarse mas para ganarse el respeto ajeno, soportando altas
dosis de miedo y tension que estan deteriorando su salud, todo ello con el fin de integrarse
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plenamente en el grupo y no ser marginado a causa de su procedencia étnica. A todos los
demas soldados, incluyendo a Croft, les impresiona su aparente valentia, pero en el fondo
Martinez se limita a disimular sus temores, en la esperanza de conseguir riqueza, mujeres y
todo aquello que para €l constituye el American Dream: “Croft nodded. The argument had
validity. And yet he knew how frightened Martinez was. Sometimes at night Croft could
hear him groaning from a nightmare” (1976: 51).

Martinez no es el Unico que sufre inquietud o ansiedad; practicamente todas las os-
tentaciones de fuerza y valor en esta obra se reducen a meras apariencias con el objeto de
ocultar alguna debilidad. En numerosas ocasiones, bajo una actitud prepotente subyace el
temor al fracaso personal, por lo que la primera supone un modo de contrarrestar la propia
inseguridad y evitar el posible rechazo social. Otras veces, la propia tension del combate
hace que el personaje pierda la razon y adopte comportamientos temerarios, perpetrando
actos de valor inconscientes, como ocurre en la novela de Heller, siendo el personaje de
Hungry Joe un ejemplo de esta dinamica: “Hungry Joe did have fifty missions, but they
were no help. He had his bags packed and was waiting to go home. At night he had eerie,
ear-splitting nightmares that kept everyone in the squadron awake” (Heller 1979: 60).

En ambas obras el individuo esta condicionado, sujeto a unas normas de comportamiento
que el entorno impone como imprescindibles para desenvolverse en el mismo y sobrevivir.
Una de dichas normas seria la de no compadecer a los débiles, prevaleciendo la idea de
que cada cual debe cuidar de si mismo, por lo que cada miembro del colectivo se muestra
indiferente ante el dolor ajeno. Esto resulta muy evidente en el personaje de Red Valsen en
The Naked and the Dead, que lleva a tal extremo su individualismo y afan por sobrevivir
que no quiere comprometerse con nadie. Incluso después de defender al soldado Roth de
las iras del sargento, se desentiende de su amistad al considerarlo peligroso para su propia
seguridad: “He couldn’t afford it; Roth was the kind of man who would stop a bullet soon”
(1976: 448). De 1gual modo, ese egoismo exacerbado es también un rasgo recurrente en
la caracterizacion de los personajes en Catch-22, quedando especialmente patente en la
actitud deshumanizada del médico Doc Daneeka. Este personaje afirma que solo €l tiene
problemas de verdad, por su miedo a volar y la consiguiente necesidad de falsificar los
informes de vuelo, lamentando ademas que el ejército le privara de su clinica de abortos,
impidiéndole ganar dinero y hacerse millonario:

You think you’ve got troubles?...What about me? I lived on peanuts for eight years
while I learned how to be a doctor. After the peanuts, I lived on chicken feed...until I
could build up a practice decent enough to even pay expenses. Then, just as the shop
was starting to show a profit, they drafted me... [ don’t want to make sacrifices. I want to
make dough. (1979: 36)

Otros personajes que responden a tales caracteristicas en la misma novela son Aarfy
y Wintergreen. El primero planea enriquecerse después de la guerra trabajando a las 6rde-
nes del padre de Nately, por lo que la victoria supondra una ganancia econdémica para €l:
“Nately’s father was rich and prominent and in an excellent position to help Aarfy after the
war” (1979: 257). Wintergreen, por su parte, tiene contactos influyentes en la administracién
militar, pero se muestra insolidario con sus compaiieros y solo procura su propio beneficio:
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“Wintergreen is probably the most influential man in the whole theater of operations... But
he won’t help anybody. That’s one of the reasons he’ll go far” (1979: 321).

La insolidaridad se relaciona también con el espiritu materialista que envuelve a las
personas dentro de ese entorno deshumanizado, traduciéndose en la acumulacion de riquezas
y bienes econdmicos. Esto conformaria la esencia ideologica de la sociedad de consumo
que surgiria con fuerza después de la guerra, auspiciada por el crecimiento imparable de
las empresas multinacionales nacidas de la América corporativa. En Catch-22, la critica
mas contundente contra esa abusiva sociedad capitalista viene representada por Milo, un
personaje corrupto que defiende una total libertad de empresa para todo tipo de negocio,
sea legal o no, abarcando incluso actividades como el contrabando o la trata de blancas.
Sus operaciones comerciales son las propias de un intermediario especulador, realizando
compra-ventas ciclicas a través de la sociedad anénima M&M, en la que todo el mundo
participa como socio del accionariado. De este modo, Milo llega a convertirse en alcalde de
Palermo y otras ciudades de Sicilia, ademas de gobernador auxiliar de Malta, vice-shah de
Oran, y hasta califa de Bagdad. Convierte todo en negocio, incluso las batallas, cobrando
por los derechos de ataque, defensa o ambos a la vez. Se niega a comerciar con Rusia, un
pais aliado, por su politica comunista, y sin embargo llega a un acuerdo con los alemanes,
los enemigos, para que bombardeen la base americana. El punto algido de la critica contra
la corporation tiene lugar cuando Milo da a conocer los beneficios de dicho bombardeo y
todos le aplauden, tanto el pueblo como el gobierno. La razon es que todos participaban
en el negocio, por lo que se deduce facilmente que todos son complices de la matanza. Se
trata de una agria denuncia contra la inconsciente sociedad materialista que llega a consen-
tir determinadas injusticias amparandose en motivos econdmicos, como apunta James M.
Mellard: “With that kind of profit on the books and the fact that everybody has a share of
M & M Enterprises, of course Milo is exonerated completely” (1980: 116).

Si Catch-22 arremete contra la acumulacion de poder y el lucro material que se ob-
tiene mediante el abuso de autoridad, la corrupcion y el poder son conceptos sindonimos
en The Naked and the Dead, como afirma George Steiner: “There is that characteristically
American notion that the machinations of evil, physically infirm men —men of power, men
of money— have marred the promised land” (1961: 68). Esto se evidencia en la novela de
Mailer cuando, tras tener que efectuar un soborno y practicamente robar los suministros
que el general Cummings le habia ordenado traer, el teniente Hearn se percata de que el
primero le ha involucrado en el entramado de engafios y abusos en el que todo se compra
y se vende, incluso el honor de las personas. Cummings defiende la idea de que cualquier
persona es capaz de engafiar o traicionar a los demas, dado que todo el mundo es corruptible.
En su opinidn, el sistema funciona bien porque no existe la inocencia, y cualquier persona
puede llegar a dudar si es culpable o no de lo que se le acusa, demostrando su teoria de que:
“The natural role of twentieth-century man is anxiety” (1976: 140), una condicidn que sirve
ademas para asegurar el control sobre el individuo y doblegar su voluntad.

Los representantes del poder autoritario en The Naked and the Dead son el general
Cummings y al sargento Croft, cada uno en sus respectivos niveles de jerarquia. El general
ejerce su autoridad directamente sobre los oficiales, y en especial sobre el teniente Hearn,
mientras que el sargento cumple la misma funcion sobre los soldados rasos. Croft es des-
crito por sus subordinados como un hombre “made of iron... his rough voice braying out
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with a contemptuos violating mirth” (1976: 10-12), y es considerado por algunos como el
mejor sargento de todo el ejército, precisamente porque es el mas cruel. La autoridad de
ambos lideres se fundamenta y consolida a través del respeto, o temor, que inspiran entre
sus hombres, como bien sugiere Randall H. Waldron: “In physical appearance and tempe-
rament each personifies the force he represents” (1972: 276). La combinacion de crueldad
y abuso resulta determinante para afianzar esa fuerza autoritaria; de hecho, Cummings
defiende la validez de las maniobras sucias en las dinamicas del poder porque se han de
lograr los objetivos propuestos utilizando todos los medios disponibles. Mediante tales
postulados maquiavélicos, el general juega con la dignidad de Hearn, como si fuera un
titere, utilizandolo como ejemplo de sus teorias. Segun Cummings, todo ello se resume en
el siguiente supuesto:

Ifyou’re holding a gun and you shoot a defenseless man, then you’re a poor creature,
a dastardly person. That’s a perfectly ridiculous idea, you realize. The fact that you’re
holding the gun and the other man is not is no accident. It’s a product of everything
you’ve achieved, it assumes that if you’re... aware enough, you have the gun when you
need it. (1976: 67)

Movido por su afan de control, y con el fin de preservar la disciplina durante los periodos
de calma entre las ofensivas, el general impone tareas para mantener a la tropa ocupada y
procurar que no disminuya el nivel de actividad. Hearn esta al mando del mantenimiento
de las tiendas y los reclutas que hacen la limpieza. En mas de una ocasion ha de llamarles
la atencion duramente y reconoce que, alin sin intencidn por su parte, esta haciendo uso de
los métodos de Cummings. El general le dice que es bueno abusar de la autoridad, y que
la privacion de derechos individuales asi como las injusticias a favor de los superiores son
un método excelente para mantener el control, ya que, a pesar de engendrar odio hacia los
oficiales, también infunde miedo. El temor hace que los hombres sucumban y sirvan a la
maquinaria militar; y dado que no pueden dirigir su odio hacia sus superiores, lo proyectan
contra sus inferiores, consiguiendo un funcionamiento perfecto del sistema:

The Army functions best when you'’re frightened of the man above you, and contemptu-
ous of your subordinates... The machine techniques of this century demand consolidation,
and with that you’ve got to have fear, because the majority of men must be subservient to
the machine, and it’s not a business they instinctively enjoy. (1976: 139-140)

Esta premisa no so6lo explicaria la inconsciente actitud autoritaria y despectiva del
teniente Hearn hacia sus subordinados, sino el hecho de que incluso los mas débiles de
caracter, como el soldado Roth, puedan mostrar crueldad o indiferencia hacia los que estan
por debajo. De este modo, puede deducirse también que nadie es inocente, sino culpable en
mayor o menor grado de algun tipo de abuso, tal y como habia afirmado Cummings.

Concordando con esto, en Catch-22 tiene lugar una dinamica de crueldad que llega
hasta el punto de carecer de toda l6gica. En multitud de ocasiones, el odio que proyectan
los oficiales hacia sus subordinados resulta ser mayor que el que puede sentir el propio
enemigo hacia ellos, como cuando Clevinger es sometido a juicio porque a Scheisskopf
no le agrada su manera de desfilar:
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These three men who hated him spoke his language and wore his uniform, but he...
understood instantly that nowhere in the world, not in all the fascist tanks or planes or
submarines, not in the bunkers behind the machine guns or mortars or behind the blowing
flame throwers... were there men who hated him more. (1979: 92)

Siguiendo esta misma linea, también nos encontramos con casos absurdos de lucha por
el mando, como el del capitan Black, que se alegra de la muerte del mayor Duluth, porque
puede significar su ascenso personal para ocupar la vacante (1979: 124), o larivalidad entre
los generales Peckem y Dreedle, que llega a tales extremos que hacen la guerra entre si, a
pesar de ser miembros del mismo ejército (1979: 339). Sin embargo, la competicion mas
absurda en la novela de Heller es la que implica a los coroneles Cathcart y Korn, funda-
mentandose en puntos de vista incoherentes y contradictorios:

Lieutenant Colonel Korn was a loyal, indispensable ally who got on Colonel Cathcart’s
nerves. Colonel Cathcart pledged eternal gratitude to Colonel Korn for the ingenious
moves he devised and was furious with him afterward when he realized they might not
work. Colonel Cathcart was greatly indebted to Colonel Korn and did not like him at all.
The two were very close. Colonel Cathcart was jealous of Colonel Korn’s intelligence
and had to remind himself often that Colonel Korn was still only a lieutenant colonel,
even though he was almost ten years older than Colonel Cathcart, and that Colonel Korn
had obtained his education at a state university. (1979: 204)

La enloquecida contienda entre ambos hace que Cathcart eleve constantemente el
nimero minimo de misiones de combate de su escuadron, haciéndolo siempre que los pi-
lotos estan a punto de cumplir con el limite previamente establecido, todo ello en un afan
desmesurado por ganar méritos e impresionar al alto mando.

Otro caso de exacerbado odio e ilimitada ambicion en la misma novela es la traicion del
cabo Whitcomb, ascendido a sargento tras entregar el capellan Shipman a las autoridades
militares por ser sospechoso de espionaje. El interrogatorio al que es sometido Shipman,
durante el cual vuelven todo lo que dice en su contra, no hace sino confirmar cémo el
abuso de la fuerza es capaz de hacer que un individuo dude de su propia inocencia, como
decia Cummings:

The chaplain was pale and almost too petrified to move. The bright glare of the spotlight
made him turn away finally; the dripping water tap was louder and almost unbearably
irritating. He wished they would tell him what they wanted so that he would know what
to confess. (1979: 404-405)

Son varios los casos de chantaje o coaccion, semejantes a las extorsiones de The Naked
and the Dead, que pueden observarse también en Catch-22. Se dan situaciones como la del
general Dreedle, que pretende fusilar a un hombre por interrumpir su discurso (1979: 237),
o los abusos del capitan Black cuando obligaba a todos los hombres de la base a firmar un
juramento de lealtad: “the good old days of his Glorious Loyalty Oath Crusade, when even
big shots like Milo Minderbinder, Doc Daneeka and Piltchard and Wren had trembled at
his approach and groveled at his feet” (1979: 129). En este ultimo caso, segiin reconoce
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el mismo Black, el proposito real era inspirar miedo ante su persona -la misma idea de
temor a la autoridad enunciada en la novela de Mailer. Ahora bien, si la intimidacion era el
propdsito del interrogatorio al capellan Shipman en el “cellar”, el punto culminante de la
extorsion autoritaria en Catch-22 es el ultimatum, en forma de acuerdo amistoso, que los
coroneles Korn y Cathcart le ofrecen a Yossarian. La conversacion es sumamente parecida
a la que mantienen Hearn y Cummings en The Naked and the Dead. Le proponen un trato
para licenciarle a cambio de que hable bien de ellos y mienta a sus compafieros, haciendo
que sean faciles de controlar cuando él se vaya. Si acepta, los coroneles convertirian a
Yossarian en un héroe, y si no, le someterian a un consejo de guerra:

“Suppose I denounce you when I get back to the States?”

“After you’ve accepted our medal and promotion and all the fanfare? No one would
believe you, the Army wouldn’t let you, and why in the world should you want to? You’re
going to be one of the boys...You’d have to be a fool to throw it away just for a moral
principle, and you’re not a fool. Is it a deal?”

“I don’t know.”

“It’s that or a court-martial.” (1979: 452)

Todas estas situaciones de autoritarismo y abuso de poder resaltan la insignificancia
del individuo y la escasa importancia de la vida humana en medio del entorno hostil pre-
dominante en ambas obras. En la novela de Mailer, como si se tratara de una partida de
poker, el sargento Croft analiza friamente a los soldados bajo su mando, decidiendo quienes
son aptos para luchar y quienes, en definitiva, van a morir. Aunque podria equivocarse en
sus calculos, se divierte con hacer especulaciones, como lo demuestra su satisfaccion al
pronosticar la suerte del soldado Hennessey, que moriria nada mas desembarcar: “And
then with a passionate certainty he thought, ‘Hennesssey’s going to get killed today.” He
felt like laughing to release the ferment in him. This time he was sure” (1976: 27). Esta
reduccion del ser humano a una fria estadistica es frecuente en ambas obras y ocurre nada
menos que tres veces en Catch-22 por motivos burocraticos. El primero en ser considerado
como mero dato objetivo es el “hombre muerto” de la tienda de Yossarian, que ni existe ni
ha existido nunca al no haberse inscrito antes de morir (1979: 29). A Doc Daneeka, por su
parte, se le considera oficialmente muerto al figurar en la hoja de vuelo correspondiente al
avion de Mcwatt, que se estrella sin dejar supervivientes, aunque €l no iba a bordo (1979:
362). Lo mismo ocurre con el personaje de Dunbar, a quien las autoridades militares “ha-
cen desaparecer” oficialmente, sin mas detalles (1979: 389). Incluso a nivel colectivo, las
personas son consideradas recursos materiales, ya que el general Dreedle contempla a sus
hombres s6lo como numeros o cantidades dispensables:

He believed that the young men who took orders from him should be willing to give
up their lives for the ideals, aspirations and idiosyncrasies of the old men he took orders
from. The officers and enlisted men in his command had identity for him only as military
quantities. (1979: 232)

La relegacion de la condicidon humana a una mera casuistica material también viene
determinada por las caracteristicas del entorno que rodea al individuo. Cuando el ambiente

Odisea, n" 8, ISSN 1578-3820, 2007, 199-213



206 Francisco Javier Vallina Samperio Deshumanizacién y destino en las narrativas bélicas...

circundante se asemeja a un macro-sistema mecanico, las personas que lo habitan tienden
a perder sus rasgos humanos, forzadas a actuar como simples componentes o piezas de
dicho sistema. En €1, han de cumplir con su cometido sin la posibilidad de obrar de forma
independiente, sino siempre bajo los designios de alguna entidad o fuerza superior. Tales
fuerzas superiores pueden ser otros seres humanos con mayor poder dentro del sistema,
como hemos ido observando en ambas novelas, pero incluso por encima de éstos actian
ademas otras fuerzas, invisibles e inexplicables. Para los creyentes supondrian intervencio-
nes divinas, mientras que para los agnosticos serian fruto del destino o la fatalidad, pero si
nos cefiimos a la vision estrictamente mecanicista del entorno, se tendrian que interpretar
como lo que algunos cientificos consideran la tendencia natural del universo hacia el caos,
el desorden, o incluso la destruccidon. La muerte, como sefial inequivoca de la condicion
efimera y el inevitable destino de todo ser vivo, juega también un papel importante en re-
lacion con esta interpretacion. En términos fisico-energéticos, viene a ser lo que se conoce
como la entropia, cuya definiciéon mas simple seria el resultado del desgaste experimentado
por un sistema mecanico, produciendo una acumulacion y liberacion expansiva de energia
calorifica inutil. Este fendmeno, que acaba provocando en todo el sistema un creciente
estado de desorden, confirmaria la referida tendencia natural del universo hacia el caos y
la disfuncidn, justificando la idea de que se encamina hacia su propia desintegracion. Se
trata de una teoria cuasi-apocaliptica que predomina en la comunidad cientifica actual: “It
has been said that the entropy of the universe is increasing; that is, more and more energy
becomes unavailable for conversion into mechanical work, and because of this the universe
is said to be ‘running down’” (Goetz 1990: 511).

A pesar de ser la entropia un concepto puramente cientifico y practicamente exclusivo
de la fisica, un buen nimero de estudiosos de la literatura del siglo XX ha reconocido su
presencia e importancia dentro del marco literario. Entre ellos estd Tony Tanner, que enlaza
el fenomeno con la acumulacién de elementos de desecho y desgaste en el mundo humano,
opinando ademas que cualquier actividad, por muy insignificante que parezca, contribuye
al proceso de desintegracion universal, debido a la relacion dinamica establecida entre todo
objeto material y esa fuerza comtin y omnipresente que es la gravedad: “Ever more frenzied
destructive movement bringing everything down to mud, sleep and universal darkness, the
ultimate triumph of dullness and gravity being... the triumph of entropy” (1979: 142).

Para entender mejor este protagonismo de la entropia en las obras de Mailer y Heller,
recordemos que las referencias al entorno como ambiente mecanizado y el ser humano
como engranaje del mismo son abundantes y significativas en The Naked and the Dead, y
como el general Cummings justificaba la aplicacion de una disciplina férrea debido a las
“machine techniques” prevalecientes en el siglo XX. Su filosofia se basaba en que el mundo
moderno funcionaba cual méquina cuyos componentes debian coordinarse perfectamente, y
el ejército no era una excepcion. Un claro rasgo mecanicista en The Naked and the Dead es
que el sargento Croft parezca mas una maquina que un ser humano. De hecho, la metélica
frialdad de su aspecto y su impresionante fortaleza fisica resaltan la condicion robotica de
este personaje cuando maneja la ametralladora de campo contra los japoneses: “he could
not have said at that moment where his hands ended and the machine gun began” (1976:
122). El mismo concepto de “hombre-maquina” aparece también en Catch-22 cuando el
teniente Scheisskopf se obsesiona con que sus hombres desfilen a la perfeccion. Se llega al
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absurdo de pretender implantar piezas mecanicas en los cuerpos de los soldados mediante
complicadas intervenciones quirtirgicas, para que sus brazos y piernas se muevan de forma
sincronizada y conseguir asi un desfile geométricamente perfecto (1979: 83-84). Otro caso
es el “soldier in white”, rodeado por cables y botellas de alimentacion, con sus miembros
sujetos por poleas, y completamente envuelto en escayola, resultando ser mas un artefacto
mecanico que una persona. Su boca es un espacio hueco, vacio y oscuro, enfatizando la
ya evidente ausencia de rasgos humanos. Ademas, funciona como un circuito de retro-
alimentacion, ya que el liquido expulsado por la vena de salida vuelve a introducirse por
la de entrada, a modo de aceite industrial re-utilizable (1979: 181-183). Este personaje
constituye una alegoria de la actividad humana vista como proceso mecanico ciclico, bajo
las leyes y cddigos militares que en la trama de la novela se rigen por la “regla de oro”
que le da titulo. En efecto, la expresion “Catch-22 siempre hace referencia a un tipo de
norma que se vuelve contra si misma mediante una aplastante l6gica lingiiistica, como el
derecho a ser relevado del combate por enajenacion mental, pero si el piloto lo pide es que
esta cuerdo, porque es consciente del peligro que entrafia, con la agravante de que no se le
puede dar de baja si no lo solicita. Lo mismo ocurre con la empresa M&M de Milo, que
funciona a base de comprar, vender, y luego comprar la misma mercancia, para volverla a
vender por un precio mayor, realizando inversiones en cadena cerrada y sacando cada vez
mas beneficio de un sistema ciclico continuo. Henry S. Turner define este fendomeno como
una entropia de acumulacion: “how entropy and surplus —the disorder provoked by a super
abundance of objects, people, property and spaces- fit into the logic of nationalism and
imperialism” (2000: 330). Otros, como Lindsey Tucker, consideran estas dinamicas como
claras referencias a la deshumanizacion de la sociedad moderna, que tiende a regirse por
principios puramente mecanicos para lograr un bienestar material, pero que se encuentra
atrapada en el circulo vicioso del consumismo y la economia de mercado, autodestruyén-
dose (1984: 326). En efecto, aunque aparenten ser procesos infalibles, la perfeccion de
estos sistemas es cuestionable, y al igual que todo mecanismo material, también originan
productos de desecho y sufren un desgaste. Dicho de otro modo, el caos, el desorden y la
decadencia en el entorno humano pueden considerarse equivalentes a los fenomenos de
rozamiento, desgaste y desecho en los sistemas mecanicos.

La circunstancia de que la humanidad conviva con la maquinaria, llegando incluso a
difuminarse en ocasiones la frontera distintiva entre las dos, no hace sino acentuar las seme-
janzas aludidas. Incluso el mismo ser humano puede acabar siendo material desechable en
el desarrollo de los procesos mecanicistas de la modernidad. Precisamente en relacion con
esto es donde mas ha observado Tanner el empleo de las teorias energéticas y la entropia
en la narrativa moderna (1970: 10); este recurso suele manifestarse mediante referencias
a la suciedad, el deterioro, la oscuridad, la presencia de una variedad cromética de tonos
apagados, asi como olores nauseabundos y otros rasgos escatologicos. Como ejemplo, en
Catch-22, el ambiente se torna humedo y putrido a causa de la tormenta, que en su presa-
gio de muerte establece una relacion entre el desecho y la destruccion inminente, mientras
los combatientes esperan la orden de salir a bombardear la zona de Bolonia, una mision
peligrosa y temida. La niebla en esta escena simboliza la idea del limbo, contribuyendo a
la sensacion de encontrarse en un lugar indefinido u olvidado: “All was contaminated with
death in the very next week during the Great Big Siege of Bologna when the moldy odor
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of mortality hung wet in the air with the sulphurous fog and every man scheduled to fly
was already tainted” (1979: 120).

La misma idea del wasfe la encontramos en las visiones de Hearn en The Naked and the
Dead, cuando observa los alrededores del campamento. En este caso, los restos del equipo
de desembarco, semejantes a un inmenso vertedero, se complementan con la vegetacion de
la jungla, cuyos tonos opresivos concuerdan con el estado de &nimo del teniente: “The ugly
green of the jungle beginning just a few yards beyond the barbed wire... the sick yellow
pulpy look of everything; all of them combined to feed his disgust” (1976: 61).

La jungla representa el entorno fisicamente hostil en The Naked and the Dead, un
ambiente adverso al ser humano, donde todo es sucio, oscuro, maloliente y peligroso. Tal
entorno se reconoce por los sentidos mediante estimulos visuales y olfativos que denotan
podredumbre y muerte, estableciéndose una relacion entre el desecho de la junglay el de la
guerra. Esto se confirma cuando los soldados se encuentran con lo que queda de la patrulla
enemiga destruida en la ofensiva, un desecho que representa devastacion y muerte. La
jungla y los restos de la batalla, tanto mecdnicos como humanos, se funden en un amasijo
espeluznante, que a la vez se percibe como una imagen homogénea de la destruccion con-
junta de maquinaria, vegetacién y humanidad. Esta vision dantesca confirmaria ademas la
identificacion entre residuo orgéanico e inorganico, al encontrarse ambos unidos entre si de
forma indistinguible:

All over the landscape were the black silhouettes of burnt tanks; somehow they blended
into the wreckage of trees and the circles of black charred grass so that they were cam-
ouflaged as in the child’s picture-game where the faces of famous men are concealed in
the leaves of trees. A litter of wreckage lay all over the field. There were the dead bodies
of Japanese soldiers everywhere. (1976: 166)

Recordemos también que el caos es otro modo de interpretar la entropia, y aunque los
seres humanos sean los que crean y controlan las actividades sociales, politicas y militares,
ello no excluye que puedan intervenir fuerzas mayores que hagan perder ese control. En
The Naked and the Dead, el general Cummings procura la coordinacion absoluta de todos
los detalles de la campaiia, pero sus planes fallan y una serie de imprevistos hacen que el
saldo sea favorable al ejército americano por pura casualidad. El ulterior predominio del
azar queda constatado por el éxito de Dalleson, el inexperto comandante que sale victorioso
donde Cummings fallo, y la defensa irénica que éste hace de la improvisacion, sugiriendo
que se utilicen fotografias de cuerpo entero de actrices de cine, como Betty Grable, como
base de los mapas tacticos. Algo similar ocurre en Catch-22, donde se dan continuas
situaciones caoticas dentro del orden impuesto, es decir, dentro de los sistemas ciclicos
cerrados, sean de caracter militar, legislativo o comercial. En estos casos, obviamente, la
absurda circunstancia de que dichos sistemas sean efectivos ha de interpretarse como una
contundente critica social, dado que generan un sinfin de victimas a pesar de que aparen-
temente funcionen.

Por otra parte, la prevalencia de situaciones derivadas del caos y la ironia del destino,
en especial cuando se relacionan con la muerte y la destruccion, llega a provocar dudas
en las mentes de los personajes en lo referente a la existencia o eficacia de una fuerza de
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naturaleza divina. Es entonces cuando experimentan la sensacion de estar a merced de
una maquinaria cosmica deshumanizada e irracional, indiferente a sus problemas. Cu-
riosamente, aunque algunos personajes se pronuncian ateos, siguen mentando a Dios al
preguntarse sobre la razon de las cosas. Tal circunstancia obedeceria a que, faltando esa
supuesta entidad superior, semejante al hombre y que le confiere una razon de ser al mismo,
el ser humano no podria identificarse con nada y solo quedaria el puro azar, frente al cual
se tornaria insignificante.

Ciertamente, si algo caracteriza a los tiempos modernos es el hecho de que se ha ido
apartando u olvidando el concepto de Dios. Una avanzada tecnologia que permite realizar
hazafias impensables poco tiempo atrds, un mayor conocimiento cientifico del universo,
ademas de un mayor bienestar material, han restado importancia o protagonismo a la figura
divina, y el hombre ha perdido el temor que experimentaba ante la idea de Dios, aunque no
asi ante lo desconocido. El precio a pagar por todo ello es la consiguiente sensacion de in-
defension y desamparo que genera la vastedad del universo en el &nimo del ser humano.

Con todo, aun prescindiendo de la divinidad en su vertiente tradicional judeocristiana,
la perspectiva humana no descarta una concepcidn maniqueista del universo en términos
de buenas o malas influencias externas, como ocurre con la suerte o la fortuna, que puede
ser tanto favorable como desfavorable. En relacion con esto, Tanner hace alusion a una
supuesta confrontacidon que tendria lugar entre el bien y el mal a niveles superiores al del
hombre, habiendo una lucha entre fuerzas positivas y negativas, en la cual no intervendria
el ser humano, sino que tan so6lo sufriria las consecuencias de la misma (1970: 13). Con
respecto a esta perspectiva que distingue la maldad y la bondad de esas fuerzas mayores, lo
que mas llama la atencion en las novelas estudiadas es la alusidon a una figura o entidad con
rasgos divinos pero de naturaleza destructiva, indiferente o incluso contraria a los intereses
humanos. De hecho, Paul N. Siegel habla de la presencia de “a malign supernatural power”
o “malign deity” en The Naked and the Dead, debido a que algunos personajes tienen la
sensacion de que hay algo que determina sus destinos, pero tal ente o causa superior es una
fuerza negativa o maligna (1974: 291). Por su parte, Steiner afirma que la divinidad puede
ser tanto mala como buena en la narrativa de Mailer, pero suele predominar la primera
posibilidad (1961: 68). Esto se observa en las reflexiones de Red Valsen tras la muerte
de Hennessey; las precauciones del muchacho le habian parecido ridiculas, pero tuvo la
impresion de que estaban siendo vigilados por algo invisible:

What bothered Red was the memory of the night they had sat on deck during the air
raid when Hennessey had inflated his life belt. It gave Red a moment of awe and panic as
if someone, something, had been watching over their shoulder that night and laughing.
There was a pattern where there shouldn’t be one. (1976: 35)

Llama la atencion el modo en que esa fuerza superior, maligna, pasa de ser “someone”
a “something” para Red; mediante ese cambio lo que hace es deshumanizar a esa supuesta
entidad, considerandola una cosa, sin relacion con el ser humano, ademads de ser negativa
para el mismo. Esto conecta también con el momento en que, tras morir Hearn, y cuando
Croft decide que han de escalar la montafa, el soldado Wyman lo ve todo como producto
de la mala suerte y le pregunta al soldado Polack acerca de la posible existencia de Dios.
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Polack le responde con una blasfemia, dando a entender que Dios, si existe, es un enemigo:
“If there is, he sure is a sonofabitch” (1976: 472). Asi mismo, la indefension ante una fuerza
superior destructiva también queda constatada durante la conversacion que el soldado Ridges
mantiene con Wyman acerca de temas religiosos, mientras €ste juega con un insecto:

“You believe man got a soul?”” he asked Wyman.
“I don’t know........... Who the hell knows,” Wyman said...The insect was dying under
the last handful of earth he had poured over it. (1976: 173)

El insecto simboliza la condicidn insignificante del propio ser humano, desprotegido
ante algo superior que actlia en su contra o, dicho de otro modo, el ser humano queda tan
indefenso como el insecto, aplastado por una fuerza superior negativa.

En otros casos, la desesperacidn de los personajes ante el destino, sean creyentes o no,
se manifiesta a través del modo en que recriminan a la divinidad su falta de atencion hacia
ellos. Asi, el soldado judio Goldstein, victima de los ataques racistas de los demaés, recurre
a Dios para que elimine a sus enemigos. Lo que le pide es que sea un Dios destructivo y
vengador, hecho a su conveniencia:

“How can You permit the anti-Semites to live, God?” he asked. He was not religious,
and yet he believed in a God, a personal God with whom he could quarrel, and whom he
could certainly upbraid. “Why don’t You stop things like that?”” he asked bitterly. It seemed
a very simple thing to accomplish, and Goldstein was irritated with the God he believed
in, as if he were a parent who was good but a little thoughtless, a little lazy. (1976: 163)

También en Catch-22 se cuestiona en varios momentos si Dios esta a favor del ser hu-
mano o no; de ahi la ironia con la que se narra la suerte de Yossarian, cuando éste esperaba
que la guerra se acabaria antes de terminar su formacidén como piloto, pero “God had other
plans” y fue destinado a combatir en la Fuerza Aérea. La cuestion sale a relucir cuando
Yossarian, que se declara no creyente, le habla de la incompetencia de Dios a su amante,
la mujer de Scheisskopf: “Don’t tell me God works in mysterious ways...He’s not working
at all. He’s playing. Or else He’s forgotten all about us” (1979: 194). Lo que mas llama la
atencion es el hecho de que Yossarian esté criticando algo en lo que supuestamente no cree,
con lo cual tanto él como la mujer de Scheisskopf, que le reprocha que sea tan irreverente,
en el fondo necesitan creer en algo desesperadamente, aunque solo sea para echarle la culpa
de lo que acontece. La misma referencia a ese Dios que no esta actuando como debiera lo
tenemos en las palabras del padre del soldado Giuseppe, cuando confunde a Yossarian con
su hijo moribundo y le dice:

“When you talk to the man upstairs,” he said, “I want you to tell Him something for
me. Tell Him it ain’t right for people to die when they’re young. I mean it. Tell Him if
they got to die at all, they got to die when they’re old. I want you to tell Him that. I don’t
think He knows it ain’t right, because He’s supposed to be good and it’s been going on
for a long, long time. Okay?” (1979: 201)
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De un modo u otro, las desesperadas alusiones a la divinidad en ambas novelas estan
intimamente ligadas a la destruccion y la muerte, enfatizando la constante idea de un mundo
inhospito e indiferente al ser humano. La naturaleza inevitable de la muerte, asi como de
las catastrofes y las guerras, es fundamental en Catch-22, y la certeza de morir constituye
parte de ese destino inexorable que aguarda a todo ser vivo, por lo que Yossarian, aunque

se obsesiona con preservar su vida, termina reflexionando sobre lo inevitable que resulta
dicho final:

At night when he was trying to sleep, Yossarian would call the roll of all the men,
women and children he had ever known who were now dead. He tried to remember all
the soldiers, and he resurrected images of all the elderly people he had known when a
child, all the aunts, uncles, neighbors, parents and grandparents, his own and everyone
else’s... They were all dead, too. The number of dead people just seemed to increase. And
the Germans were still fighting. Death was irreversible, he suspected, and he began to
think he was going to lose. (1979: 367-368)

La idea de la muerte magnifica la aprehension que padecen los personajes en ambas
novelas, acentuando la sensacidn de insignificancia en un mundo ya de por si hostil, por esa
condicion efimera de la existencia. Es mas, las situaciones adversas convierten a la muerte en
una obsesion, sobre todo cuando el riesgo o las posibilidades de morir son mayores. Donde
mas claramente se comprueba este hecho es en la distincién que establece Yossarian entre
la muerte natural, o pacifica, y la muerte provocada, o violenta, mientras se recupera en el
hospital. Alli, lejos del frente y las hostilidades, la muerte ha de comportarse educadamente;
hay menor indice de mortalidad en el hospital que fuera de él, y no se fomentan acciones
destructivas que atentan contra la fragil vida de las personas (1979: 179).

Como hemos comprobado, las dos novelas coinciden en la influencia negativa de un
entorno social y material cuyas normas delimitan o anulan la personalidad individual, asi
como en la existencia de factores cdsmicos como la fatalidad o el destino, que acentuan la
insignificancia del individuo dentro del mencionado entorno. En ambas, aunque de distinta
manera, se tiende hacia una vision pesimista del mundo, consistente en la escasa o nula
posibilidad de contrarrestar o eludir la accion de esas fuerzas abrumadoras. El tinico atisbo
de esperanza viene expresado por el desenlace de Catch-22, aunque no es una victoria des-
provista de cierta carga de escepticismo, debido a que el supuesto triunfo de Yossarian puede
considerarse también una relativa derrota, ya no solo desde la perspectiva de lo plausible,
sino también con respecto a la plena realizacidn de sus deseos como individuo. El personaje
ha de tomar medidas extremas, aunque éstas sean de su desagrado, ya que aun se encuentra
condicionado por su situacidn y ha de actuar en consecuencia, por lo que acaba desertando.
En efecto, Yossarian habia evitado la coaccion de sus superiores, salvando su integridad
moral, pero no puede eludir las circunstancias que amenazan su integridad fisica, por lo
que al final decide actuar con drastico pragmatismo, optando por lo que Alberto Cacicedo
define como una desesperada huida hacia adelante, en la que asume una responsabilidad
consigo mismo al proteger su persona (2005: 359).

En resumidas cuentas, los grandes males emergidos de la sociedad del siglo XX, y
en especial de la sociedad norteamericana como impulsora de un nuevo modelo social,

Odisea, n" 8, ISSN 1578-3820, 2007, 199-213



212 Francisco Javier Vallina Samperio Deshumanizacién y destino en las narrativas bélicas...

se reflejan de un modo exhaustivo en las dos novelas estudiadas, destacandose el exce-
sivo culto a la mecanizacion, la abusiva importancia concedida a la riqueza material, el
obsesivo afan de poder y la pérdida de los méas minimos valores éticos y espirituales. Las
dos obras nos ofrecen una vision critica de esa realidad, centrandose en las caracteristicas
mas negativas de la misma. Los recursos literarios empleados en cada caso son de distinta
indole, pero ambas novelas coinciden en su proposito de retratar una época marcada por
las adversidades de la guerra y el desamparo del ser humano, bien a través del naturalismo
psicoldgico de Mailer, o del absurdo irénico de Heller. Con independencia del estilo de cada
obra, el objetivo en ambas es presentar la realidad de un mundo materialista, mecanizado
y desprovisto de humanidad; un mundo donde el individuo puede encontrarse solo, ain en
medio de una muchedumbre. Tanto una como otra intentan abordar el absurdo real de la
existencia humana en el siglo XXy el caos de la vida moderna a través del lenguaje literario
en clave de ficcion; la realidad contemporanea, en la que predomina la irracionalidad, es
el auténtico eje central de las novelas estudiadas en el presente trabajo, una realidad cuyas
perspectivas de futuro para el ser humano resultan a menudo tan desalentadoras como el
tono pesimista que, por encima de cualquier recurso humoristico o filoséfico, se vislumbra en
ambas obras. Es la idea que prevalece en la ya mencionada maxima del general Cummings,
segun la cual el papel del hombre del siglo XX seria el de vivir inmerso en la ansiedad. Lo
que ahora cabe preguntarse es si continuara siendo asi en el siglo XXI.
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