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Nada demuestra tanto la vigencia de un autor como el hecho de que, pasadas décadas
desde su muerte, siga generando polémica y discusion. Que George Orwell es una de las
figuras claves de la literatura inglesa del siglo XX lo prueban los numerosos estudios que se
le dedican cada afio; que su pensamiento sigue vivo pudo verse en las VIII Conferencias
sobre Literatura Inglesa de la Universidad de Alcala (2000), de donde nace este libro en el
que, junto a tradicionales enfoques en la obra de Orwell, se esbozan nuevas perspectivas
criticas que no hacen sino demostrar la actualidad de la literatura de este excepcional autor,
sobre el que las atn nacientes orientaciones postmodernistas o feministas tienen mucho
que decir. El libro estd dividido en dos claras secciones de seis articulos cada una,
dedicandose la primera a revisar su obra y la segunda a rastrear la influencia de ésta en
autores contemporaneos. En todo el conjunto se aprecia ademds un especial interés por
rescatar el olvidado valor formal del genial autor de Nineteen Eighty-Four.

El primero de los articulos, “The Road to Utopia, or on Orwell’s Idealism” de Fernando
Galvan, es también uno de los mas interesantes. En ¢l se analizan las contradicciones
orwellianas como clave para entender su obra. Sus contradicciones como autor y como
critico, y también como persona, se deben segin Galvan a su espiritu idealista y
revolucionario, y a su miedo a quedar atrapado en ideas pre-establecidas. Es Orwell un
hombre de accion y no de razon. Y es en sus aflos y experiencia en Espana donde mas
claramente podemos entender este caracter rebelde y contradictorio. La Guerra Civil en la
que Orwell tanto ansio luchar, a pesar de los consejos que Henry Miller le diera, supuso un
punto de inflexion en su actitud idealista. En Espafia conocio la susceptibilidad de cualquier
ideologia a ser corrupta y el desengafio del idealista. Tal vez por este desengaiio es por lo
que Galvan establece una acertadisima y muy documentada comparacion entre Orwell y
Don Quijote. El espiritu que incita al caballero andante a iniciar su viaje también invadi6 a
Orwell en sus escapadas a Paris, Londres y Espafa, asi como a seguir luchando una vez
acabada la guerra, como haria Don Quijote enfermo en cama. La humanidad quijotesca en su
labor de desfacer entuertos es también orwelliana, como demuestra su conocida anécdota
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en las trincheras, cuando fue incapaz de disparar al enemigo fascista por considerarle “a
fellow-creature, similar to yourself”.

El siguiente articulo, “A Revolutionary in Love with the 1900s: Orwell in Defence of
“Old England” continua analizando las contradicciones en el pensamiento orwelliano a
partir de su novela Coming up for Air (1939) y de algunos de los ensayos compilados y
estudiados por Sonia Orwell (Essays, Journalism and Letters ), manejados con seguridad
por la autora de este articulo. Chirstine Berberich se pregunta como es posible que un
revolucionario como Orwell sintiese una devocion tan romantica por los valores
tradicionales ingleses. Efectivamente, la idea de ser socialista esta refiida con la de ser un
patriota convencional, enamorado de la Inglaterra de principios de siglo. Berberich se
esfuerza por dilucidar la distincion entre patriotismo y nacionalismo y con ello nos
demuestra la vigencia de las ideas de Orwell, que siempre fue consciente del peligro del
nacionalismo sin por ello renunciar a un profundo apego por su pais. Asi pues, frente al
sobrecogimiento nacionalista, Orwell propone un patriotismo activo que ensalce los
valores positivos de Inglaterra en detrimento de los negativos. Sus constantes viajes por
Inglaterra y sus estancias en el extranjero legitiman su valor como critico con su pais pues
le dan la distancia suficiente para ser, si no objetivo, conocedor de otras perspectivas.
Berberich rastrea en la obra de Orwell la exaltacion de valores tradicionales ingleses
(comida, té, “English gentleness”) pero no descuida la censura del autor a los aspectos
menos afortunados de su tierra natal (incluyendo su triste clima o su inexistente tacto para
atraer al turista).

Otra de las contradicciones exploradas por Berberich es la admiracion de Orwell por los
“good old days” mientras regafia a sus coetaneos por vivir en el pasado. Una vez mas su
impulso revolucionario lucha contra unos valores demasiados arraigados para ser
arrancados con facilidad. La solucién a esta paradoja puede estar quiza en el acertado juicio
de Fernando Galvan en el articulo anterior, cuando explica que Orwell es, ante todo, un
hombre de accion. No podemos evitar recordar que Pio Baroja, el otro “hombre de accion”
y contemporaneo de Orwell, también sufrid el dilema de un profundo amor por una “patria”
en la que no dejaba de ver defectos. Berberich, sin embargo, justifica este afecto irreprimible
hacia los dias pasados explicando que la infancia y educacion del Orwell nifio transcurrieron
proximas a las clases mas acomodadas, donde le ensefiaron a amar y respetar unos valores
por los que el autor nunca dejaria de sentir nostalgia. Sea como fuere, todas estas distintas
posturas en la vida ideoldogica de Orwell ensefan al lector de comienzos del siglo XXI que
“Orwell was nostalgic about the past, yes. But he also, more than anything, wanted social
changes. He wanted the people of England to wake up and take political responsibility (...)
But he did not want to do so at all cost; he wanted to keep certain forms, certain values that
had proved valuable in the past and wanted to apply them to the present” (51).

Los capitulos de Miquel Berga y Alberto Lazaro estudian la relacion de Orwell con
nuestra Guerra Civil. Berga, en “Orwell’s Catalonia Revisited: Textual Strategies and the
Eyewitness Account”, analiza su Homage to Catalonia (1938) como una obra con tanto
valor historico como literario. Parece estar muy interesado en la valia de este texto para el
historiador. Indaga en la escritura consciente de un Orwell que sabia que la “story” que
estaba escribiendo era también ‘“history”. Berga se preocupa por la fiabilidad de un
novelista trabajando como reportero, y no descuida “the fictional potential of what is
presented as autobiographical reportage” (58). Este articulo nos ofrece el interesante
documento grafico del propio Orwell en las filas republicanas, unas fotografias que Berga
pretende utilizar como testimonio visual y prueba de la verosimilitud del autor como un
testigo fidedigno. Para Berga, el hecho de que Homage to Catalonia posea tan grandes
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dosis de valor literario e historico radica en la tremenda habilidad de Orwell para ser un
ejemplar escritor-artesano y de su impresionante dominio de la forma literaria. Esquematiza
esta maestria literaria en siete “estrategias textuales” (uso del detalle realista, la interrupcion
del discurso narrativo por el propio autor dirigiéndose al lector...) a las que se les podrian
haber sumado otras tantas, como, por ejemplo, la humanizacion de todos los personajes,
incluyendo al enemigo, o el intento de objetividad al evitar la inevitable distincion “buenos-
malos”.

Alberto Lazaro (“George Orwell’s Homage to Catalonia: A Politically Incorrect Story”)
trata con extrema destreza la significativa cuestion de la dificultad que tuvo Orwell para ver
su Homage to Catalonia publicada. Todo este articulo de investigacion respira la solidez
que le otorga su precisa documentacion. En primer lugar, ofrece una interesante indagacion
en el sistema censor franquista que nos introduce muy bien en los problemas que esta obra
debid de tener en nuestro pais. Descubrimos aqui que la critica al socialismo corrupto, tan
presente en toda su obra, fue el mejor de los pasaportes para que Homage to Catalonia
pudiese publicarse en la Espaiia de los 60, incluso en catalan (Homenatge a Catalunya: un
testimoni sobre la Revolucio Espanyola, por la editorial Ariel). La precision y el detalle con
los que Lazaro contrasta el original con la version divulgada tras pasar la censura hacen que
su esquema comparativo entre una y otra sea imprescindible para entender la recepcion de
este libro en nuestro pais. Con gran acierto, Lazaro no termina ahi sino que continta
escudrifiando los problemas que este texto tuvo en la propia Inglaterra, donde (en este caso
por parte de sectores de izquierdas) también tuvo una ardua y tardia publicacion. Termina el
articulo criticando la situacion actual, pues, asegura, los errores del pasado no se han
corregido y todavia es dificil encontrar una traduccion correcta al espaiiol.

Los articulos de Ana Moya y Urmila Seshagiri tratan de la primera novela de Orwell,
Burmese Days (1934), obra de especial interés para la critica postcolonial. Asi lo parece en el
caso de Moya, que establece un analisis de la novela a través de un estudio minucioso de
cada personaje, siempre compartiendo con Orwell la perspectiva critica al sistema colonial
(“the corrupting effects of the colonial system”, en palabras de la autora, 94). Mediante esta
deconstruccion de cada uno de los personajes mas importantes, se nos intenta demostrar
como Burmese Days “is a novel in which issues of race and gender are explored in parallel”
(94). La primera obra de Orwell es en realidad una obra de transicion, publicada en pleno
periodo de paso desde el sistema colonial inglés al postcolonial. El articulo empieza pues
con una explicacion historica situando la obra en su contexto, imprescindible para poder
entenderla en su plenitud. El interés de Ana Moya se centra sin embargo en lo que sera su
postulado mas interesante: el lenguaje como medio de dominacion, técnica que Orwell
conocia bien, como demostrd en Animal Farm (1945) o Nineteen Eighty-Four (1949), y con
la que fue bastante critico. Vemos, por ejemplo, como el personaje mas racista y xenofobo,
Ellis, no soporta la idea de unos nativos hablando un “proper English”, o como se ridiculiza
a los euroasiaticos (hijos de padre inglés y madre india), por no hablar el inglés a la
perfeccion. Para una novela colonial, la terrible simbologia de la palabra como medio de
dominacion es sin duda un gran acierto, que Ana Moya descifra y explica con exactitud. La
ultima parte del articulo se centra en un punto de vista feminista para demostrar como con
Burmese Days Orwell no intento sino criticar cualquier clase de dominacion (Empire-Colony,
Men-Women...).

El articulo de Urmila Seshagiri sobre esta misma novela es mas explicito en su enfoque
feminista. La critica postcolonial se une aqui al enfoque feminista en un articulo
profundamente valiente en el que Seshegari no duda en acusar a Orwell de “ignoring (and
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indeed, naturalizing) the sexual tyranny that oppresses female characters” (106). Comienza,
y termina, diferenciando Burmese Days de A Passage to India, para (de)mostrar los defectos
de la novela de Orwell; si bien ambas novelas hacen hincapi¢ en como la hipocresia del
colonialismo contamina las relaciones personales y las decisiones politicas, Burmese Days
“fails to consider colonialism’s sexual assymetries” (106). Para probar su tesis Seshagiri
recurre a los postulados de Gayatri Spivak, a partir de los cuales establece un analisis de los
principales personajes femeninos de la obra, Ma Hla May, la prostituta nativa, en
yuxtaposicion con Elizabeth Lackersteen, inglesa y blanca. Orwell no sale victorioso de este
analisis apoyado en la teoria spivakiana y es acusado, como minimo, de ignorar la situacion
de la mujer nativa en la India colonial.

La segunda parte del libro, “Orwell, History and Dystopia” se inicia con la trascripcion
de una conferencia de Zoe Fairbairns sobre su novela Benefits (1979). En principio, se
podria pensar que en un libro sobre Orwell un ensayo como éste esta fuera de lugar. Sin
embargo, Fairbairns demuestra su interés por Orwell y la profunda influencia de éste en su
obra, no sin ser bastante critica con ¢l y aclarando desde el principio su postura distante con
muchos de los postulados expuestos en Nineteen Eighty-Four y, sobre todo, en The Road
to Wigan Pier (1937). Cuando menos, al finalizar este articulo el lector siente interés por
acercarse a la obra de esta autora feminista, admiradora de Doris Lessing y revisora
excepcional de la obra de Orwell.

La segunda parte continua con el articulo de Beatriz Dominguez Garcia “The Retelling
of History Through Her Story”. Es éste un articulo especial dentro del volumen, pues el
nombre de Orwell no aparece ni una sola vez. Se trata de un andlisis comparativo entre dos
novelas, Behind the Scenes at the Museum (1995) de Kate Atkinson y Stand We at Last
(1983) de la ya comentada ZoéFairbairns. A partir de esta comparacion entre dos novelas de
corte feminista pero con distinta concepcion y escritas con una década de diferencia, vemos
como la reescritura de la historia desde un punto de vista feminista (“herstory” versus
“history””) demuestra la ausencia de la mujer en la tradicion literaria. También sefiala
Dominguez Garcia como el activismo feminista (literario o no) “obliges them [women] to
transform their personal lives into a political issue or their political ideas into their personal
lives” (155).

“Looking Backwards and Fordwards from Nineteen Eighty-Four: Women Writing
Men’s Worlds”, de Elizabeth Russell es otro de los articulos que utilizan a Orwell como
excusa para profundizar en otros autores. En este caso, se estudian cuatro novelas desde la
optica feminista y siempre atendiendo a la distincion “utopia-dystopia”. Todas ellas estan
escritas por mujeres, pero narradas por hombres. Las dos primeras novelas, escritas dentro
de épocas y culturas diferentes, se acercan al Apocalipsis desde la perspectiva del Gltimo
hombre (que no mujer) vivo: The Last Man (1826) de Mary Shelley y Memories d 'un Futur
Barbar (1975) de Montserrat Julid. La aproximacion a estas pesadillas futuristas se hace
siempre desde términos puramente postmodernistas. Asi, Russell indaga en la subjetividad
de vocablos tales como “historiografia” o “biografia”. Parece estar muy interesada la autora
en lo subjetivo de la capacidad del individuo de plasmar su realidad, en nuestra
imposibilidad de controlar el lenguaje: “Writing history, writing about self, always requires
a relationship of complicity with language (...) and language always falls short of meaning”
(158). Parece que si plasmar con la palabra los hechos del pasado es algo fuera de nuestro
alcance, imaginar los del futuro es mas dificil aun. La objetividad, para el historiador o el
escritor, es un reto quimérico que no es necesario en la ciencia ficcion. Y éste es un punto de
partida muy interesante para la critica feminista, que puede encontrar en este género lo que
falta en la novela realista.
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También insiste Russell en definir y diferenciar los términos “utopia” vs. “dystopia”.
“A utopia is a vision of an ideal society (...) Utopia is always elsewhere, but never here.
Although it indirectly constitutes a critique of the society in which it is constructed, utopia
is invariably so different from reality as to be unrealisable. A dystopia, on the contrary, is
often easily imaginable and recognisable and constitutes a warning...” (160). Esta perfecta
definicion es aplicable a la obra de Orwell (no solo a Nineteen Eighty-Four), quien muy
probablemente hubiese coincidido con Russell.

Las otras dos novelas consideradas en este articulo son Man’'s World (1926) de
Charlotte Haldane y Swastika Night (1937) de Katherine Burdekin, ambas escritas en el
periodo de entre guerras. No es casualidad que la novela de Burdekin fuese publicada por
Victor Gollancz, editor también de Orwell, quien veria en esta fabula anti-fascista un libro
ideal para su Left Book Club. Russell recurre a Barthes para aproximarse al estudio del mito
en estas novelas como sustitucion de la realidad historica, y a Kristeva para indagar en el
lenguaje como elemento extrafio al individuo, recurso frecuente en la literatura futurista,
incluyendo al propio Orwell. Russell se aleja aqui de su vision postmodernista para poder
explorar la busqueda de la verdad que llevan los personajes de estas obras, frente a la
mentira que siempre encuentran.

En “‘History is not a Thing of the Past’: The Theory and Practice of Historical
Discourse in Alasdair Gray's A History Maker” Sonia Villegas sigue analizando el legado de
Orwell en la narrativa mas reciente. Intenta demostrar como los puntos en comun entre el
autor escocés y Orwell son mas que patentes. Para ello comienza indagando en el concepto
de historia y su importancia para ambos autores. Villegas baraja con precision una serie de
conceptos (posthistory, the end of history, historiography) para definir la historia como uno
de los vocablos cardinales de la cultura postmodernista, convirtiendo a Orwell en un
escritor adelantado a su tiempo. Ambos autores parecen haber compartido un especial
interés por el uso de la historia como elemento de dominacion por parte de las clases en el
poder. También comparten una vision no linear del concepto de “tiempo” y un profundo
interés por la imposibilidad de alcanzar un conocimiento de la historia completo y objetivo
(“the “fictiveness’ of history” que tanto interes6 a Orwell). Un gran acierto de Villegas es su
reflexion sobre la relacion historia-literatura, preocupacion muy cercana sin duda al
pensamiento orwelliano: “From a conventional viewpoint, history and the novel have
depended on one another. Like historical time, narrative time has been considered a
progression from a beginning to an end, usually heading towards death, which is
transcended through the act of reading” (183).

Otras analogias entre estos dos autores, como descubre Villegas, son su proximidad a
los circulos de izquierdas o su pasion por la clase media obrera. El anteriormente debatido
nacionalismo de Orwell también es estudiado por Villegas, para compararlo con el diferente
nacionalismo escocés de Alasdair Gray. Muy sensatamente, el articulo no termina sin aclarar
que, si bien la influencia de Orwell es vital en la obra de Gray, también son muchos los
puntos que los distancian, destacando como “gender awareness is absent (...) from Orwell’s
work, whose attention is focused on male ethics and values almost exclusively” (196).

Los dos ultimos articulos presentan una gran similitud enfocando el mismo tema (el
legado de Nineteen Eighty-Four) desde dos perspectivas hermanadas, enriqueciéndose
mutuamente. El capitulo de Juan Francisco Elices “The Satiric and Dystopic Legacy of
George Orwell in Robert Harris's Fatherland” nace de la idea con la que ¢l mismo cierra su
exposicion: la obra de Orwell se ve mejorada si examinamos la herencia de ésta en la literatura
contemporanea. Esto lo demuestra a partir de la novela de Robert Harris Fatherland (1992),
escrita cuarenta y tres afos después de Nineteen Eighty-Four. Comienza analizando los
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posibles motivos que llevaron a Orwell a escribir su ultima obra y los asemeja con los
intereses de Harris. La Europa de Hitler, del miedo y el desempleo que incitdo a Orwell a
escribir no se distancia tanto de las preocupaciones de Harris. La semejanzas entre las dos
novelas son muchas, pero Elices se centra en la critica al abuso de poder, destacando la
distorsion de la historia, la manipulacion del lenguaje o los mecanismos de represion, muy
presentes en ambas. Aunque al iniciar su articulo Elices promete ajustarse a esos puntos, lo
cierto es que continta tratando muchos mas, lo que es de agradecer, pues sefiala con gran
acierto otros aspectos que la literatura de hoy ha heredado de Orwell como la
“animalizacion” del individuo, que la novela de Harris no pasa por alto. Tampoco deja
escapar Elices el discutido tema de la represion sexual en la obra de Orwell, para concluir,
una vez mas, que el autor inglés olvidd a la mujer, lo que no ocurre en la novela de Harris,
escrita en los noventa.

El articulo que pone punto y final a este libro es también un perfecto sintetizador de las
principales conjeturas con que nos hemos encontrado. Ben Clarke, con un preciso manejo
de una amplia bibliografia, rastrea las influencias posibles en la literatura utopica de Orwell
(We [1929] de Zamyatin o The Managerial Revolution [1941] de J. Burnham) para concluir
que Orwell actualizé el género adaptandolo a una época en la que los estragos del nazismo
pesaban sobre cualquier fantasia futurista. No so6lo se limita a estudiar los antecedentes de
Nineteen Eighty-Four sino que indaga en el legado de esta obra en la ficcion posterior.
Autores como Ben Elton (The Other End, Gridlock), Julian Barnes (England, England) o el
ya estudiado y muy orwelliano Robert Harris y su Fatherland, son para Clarke perfectos
ejemplos del renacimiento de la literatura de utopia tras el impacto de Nineteen Eighty-Four.

Este ultimo articulo es ademas uno de los mas ricos en ideas. Clarke también parece
estar interesado en la vieja polémica de la interpretacion antisoviética de Nineteen Eighty-
Four. Orwell dejo claro que ser reacio al régimen de Stalin no s6lo no era incompatible con
ser socialista, sino que era imperativo para el buen izquierdista. Clarke demuestra con
acierto la forma en que la historia da la razon al Orwell mas profético y pone el dedo en la
llaga al denunciar como la interpretacion exclusivista de la obra como una critica solo
aplicable al régimen soviético descuidd cualquier otra alegoria posible, como por ejemplo la
de ser critica también con el capitalismo o imperialismo feroz.

En resumen, el compendio de articulos del que es editor Alberto Lazaro nos acerca
desde muchos puntos de vista a la obra de uno de los escritores sobre los que aun mas
queda por escribir. El lector que busque conocer la huella que Orwell ha dejado en la
literatura de hoy encontrara en este volumen un gran aliado. Quiza en pos de este objetivo
se ve mermado el estudio del peso de su obra en sus contemporaneos, aspecto que no
descuida Jeffrey Meyers en George Orwell: The Critical Heritage. También se puede echar
en falta el olvido en este estudio de una de las que curiosamente han venido siendo las
obras mas estudiadas de Orwell, como la célebre Animal Farm, a la que apenas se hacen
referencias. Lo que no se descuida son los nuevos enfoques de la critica literaria actual,
incluidas las nuevas revisiones feministas. En definitiva, nos encontramos con este libro
ante un repertorio de articulos que, pese a tratar a un mismo autor desde perspectivas
distintas, se esfuerza por presentar una coherencia entre si, y que sin duda enriquece la
creciente bibliografia sobre uno de los indiscutibles genios creadores de su siglo.
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