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RESUMEN 

Este trabajo estudia la obra Como la sombra que se va de Antonio Muñoz Molina 

realizando primero un análisis de los elementos de la novela (acontecimientos, personajes, 

espacio, tiempo), luego de la naturaleza de sus contenidos (ficción, autoficción, metaficción) y 

finalmente de sus técnicas narrativas (forma espacial, disposición triangular de las historias, 

identificación de la escritura novelesca real y la de las dos novelas intratextuales, unificación del 

narrador y eliminación  del diálogo directo). 

*Artículo resultado del Proyecto de Investigación Cartocronografía de los relatos de viaje 

contemporáneos (siglos XIX y XX) (Ref. FPI2017-86040-P), subvencionado por el Ministerio de Ciencia, 

Innovación y Universidades del Gobierno de España. 
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ABSTRACT 

This paper studies the work Como la sombra que se va by Antonio Muñoz Molina making 

a first analysis of the elements of the novel (events, characters, space, time), later the nature of its 

contents (fiction, autofiction, metafiction) and finally its narrative techniques (spatial form, 

triangular organization of stories, identification of the real and the intratextual novel, unification 

of the narrator and elimination of direct dialogue). 

Keywords: Spanish Contemporary Literature; Novel; Muñoz Molina; Autofiction; 

Metafiction; Narrative Techniques. 

 

 

 

1.INTRODUCCIÓN 

 

Escrita según las referencias cronológicas internas a partir de febrero de 2014 y 

publicada en ese mismo año, Como la sombra que se va constituye una de las mejores 

novelas españolas de estas dos décadas de siglo XXI y, por supuesto, una de las obras 

cimeras del conocido y reconocido1 escritor Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) por 

la trascendencia y habilidad con la que coapta dos elementos casi omnipresentes en toda 

su producción: los contenidos autoficcionales y los metaficcionales. La autoficción se 

construye desde el imaginario que activa un doble relato novelesco sobre la vida personal 

y profesional ficcionalizada mediante la trinidad del yo autor-narrador-personaje, 

principalmente en Lisboa: el recuerdo inmediato del presente cercano y la evocación de 

un pasado más de treinta años anterior. La metaficción, que integra como siempre 

numerosas referencias intertextuales al cine, música y literatura, es en este caso doble al 

relatar el proceso de escritura de la actual novela que planea, investiga y realiza sobre la 

                                                           
1 Permítaseme, por tanto, prescindir aquí de cualquier nota propedéutica biobibliográfica. 
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trayectoria del asesino de Luther King —lo más ficcional de la obra— y la suya muy 

anterior de El invierno en Lisboa. 

 Novela diegética y textualmente compleja, rica en despliegue léxico y en el uso 

de técnicas narrativas, Como la sombra que se va, que es en cierto modo también un doble 

relato de viaje, geográfico e identitario, fue en general muy celebrada por la crítica [se 

han manejado aquí cinco de ellas], obtuvo precisamente en 2015 el XXI Premio 

Internacional de la Crítica de Andalucía de Novela y fue finalista del Man Brooker Prize 

of Fiction en 2018 por la versión inglesa publicada en Tuskar Rock Press. 

 

2. LAS HISTORIAS: UNA CIUDAD, DOS PROTAGONISTAS, TRES VIAJES Y 

MOMENTOS 

 

No hay demasiada uniformidad en las críticas españolas sobre la aparición de la 

novela (ABC, El País, El Cultural, El Imparcial…) en lo referido a los elementos 

esenciales de la historia narrativa: hay dos historias para Pozuelo, dos soportes 

argumentales para Ayala-Dip y dos tramas paralelas para Fuentes; son en cambio tres 

momentos y tres historias para Suau y para Lomana (Ayala-Dip 2014; Fuentes 2014; 

Lomana 2014; Pozuelo 2014; Suau 2014). Parece como si, diseminada en la multitud de 

secuencias en que se descomponen los veintiséis capítulos o grandes bloques textuales y 

la complejidad de una triple historia marcada por la investigación histórica, el recuerdo 

personal y la reflexión literaria, la novela se hiciera a primera vista relativamente 

ininteligible. O acaso sea que el libro [que curiosamente prescinde de un Índice] se 

muestra voluntariamente como un puzle narrativo complicado, que espera una ardua y 

ergódica actividad lectora que organice las piezas para convertir el espacio textual 

significativo y objetivo en texto y constituir el/un sentido subjetivo próximo al deseo y el 

artificio autoral. 

En principio, pese al relativo desacuerdo entre las citadas críticas, los 

componentes de la diégesis no presentan demasiado problema. Topográficamente, al 

margen de las breves localizaciones de la acción o referencias del narrador a Granada, 

Madrid, Atlanta, Memphis o Nueva York, la ciudad que se sitúa como destino de los tres 

viajes y emplazamiento esencial de los personajes, acciones y procesos de las tres 

historias narrativas (y la que, junto al narrador único, les da unidad a todas) es Lisboa;  
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toda una serie de emplazamientos e itinerarios y actos en la misma contribuyen a dar 

verosimilitud a esta novela, que, como uno de sus grandes logros, construye un realismo 

no mimético ni lineal al salpimentarlo —no ya solo con las usuales palabras, 

descripciones o digresiones— sino con numerosos y extensos párrafos procedentes de la 

evocación, la indagación y el pensamiento. 

No son tres, sino dos, los personajes principales de esas tres historias de tres viajes, 

más o menos extensos y múltiples cronológica e intratextualmente2: uno de los 

protagonistas es James Earl Ray, el asesino de Luther King, en su trayectoria delictiva y 

de huida, principalmente en su estancia en la capital portuguesa pero también en otras 

ciudades como Atlanta o Memphis (capítulos primero a vigesimosexto); el otro es el 

escritor que, primeramente, sale en un momento pasado de Granada y permanece en la 

capital lusitana acabando El invierno en Lisboa (capítulos tercero a decimotercero) y, en 

segundo término y en la acción principal, partiendo de Nueva York, revisita tal ciudad 

encontrándose con su hijo mientras está investigando y terminando de escribir su libro 

sobre Ray (capítulos primero y decimoquinto a vigesimosexto). 

Febrero de 2014 es el momento cronológico de esta primera y primaria historia 

[H1], que no en balde abre y cierra la novela, que tematiza el proceso creativo de la misma 

y que asimismo recubre e integra desde su pasado histórico dos historias subordinadas y 

pasadas, haciendo coincidir, además y a la par, la escritura ficcional del libro sobre Ray 

del escritor-personaje con la escritura real de Muñoz Molina de Como la sombra que se 

va: la Nota de lecturas, agradecimientos [y dedicatorias y aclaraciones] final del autor 

implícito, firmada en Madrid, confirma la condición primaria de esta acción. Tal H1 está 

protagonizada por el personaje ficcional del escritor actual [P1=E], contada en un relato 

ulterior y narrada, al igual que las otras dos, por un narrador único —homodiegético en 

cuanto a su persona e interno y equisciente en cuanto a su punto de vista y grado de 

conocimiento de los hechos—, que coincide con el propio personaje [N=P1-E], que 

                                                           
2 Aunque no son los viajes el objeto central de este trabajo, conviene precisar que las 3 historias 

entrelazadas son asimismo relatos de viajes interconectados —si bien por distintos motivos— que tienen 

como ciudad de destino común y fundamental Lisboa y que cumplen las condiciones de trascendencia de 

la factualidad, de la descripción, de la objetividad y del carácter fronterizo que Alburquerque (2011, 16-20) 

considera común a estas narraciones. En este caso concreto habría que añadir que la descripción, 

importante, se ve sobrepasada por la digresión reflexiva y la objetividad se desplaza más hacia el polo de 

la subjetividad, arrastrada no solo por la unicidad de narrador y ausencia de diálogo directo sino por el 

carácter testimonial y por la doble fuerza de la evocación y la memoria de una parte y la indagación 

reconstructiva de la personalidad de Ray por el narrador-escritor de otra. 
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rememora su segunda estancia en Lisboa y que, metaficcionalmente, describe su escritura 

de la propia obra y reflexiona sobre la literatura y la novela. 

 Incluida y subordinada a ella se encuentra una segunda y más extensa historia 

[H2], sobre Ray (intratextualmente, la única supuesta novela), un segundo personaje [P2] 

cuya trayectoria y actividades, primordial pero no exclusivamente en Lisboa y en 1968, 

son el objeto de la investigación del personaje autoral, la materia de escritura del 

intitulado libro ficcional y la historia secundaria pero más extensa, objetiva y realista de 

la [esta] novela física de Muñoz Molina. Y, si esta segunda historia sobre Ray [H2-P2] 

surge dentro del libro desde la investigación y documentación (libros, archivos, 

entrevistas, viajes, etc.) del novelista y narrador [N=P1-E], la tercera historia, expuesta 

también de forma diseminada y construida temporalmente en analepsis, surge desde la 

actividad evocativa y memorialística del mismo narrador-personaje [N=P1-E], que 

recuerda su primera estancia en la capital portuguesa y casi treinta años antes: aunque 

joven, es el mismo actor [H3–P1-E], en idéntica ciudad —que no espacio— pero en otro 

momento y circunstancias anteriores —1987—. Lisboa, efectivamente, se va 

transformando no solo como lugar y ámbito de actuación de los acontecimientos y 

personajes sino como espacio, en sintonía cronológica con el cambio y evolución de las 

tres historias y del propio narrador-personaje: de modo similar a la evolución de la ciudad 

realista a la metafórica pero en la producción de Luis Mateo Díez (Martínez 2018, 753-

772), conforme va acercándose la lectura al final y la cronología interna a la fecha de 

escritura novelesca —2014— va adquiriendo la capital lusa capacidad simbólica y 

matices personales de identificación del espacio con el narrador y el personaje (Valles 

2016, 363) del escritor viajero: reencuentro, recuerdos, aumento de la descripción y la 

evocación sentimental de lugares, consideración de ciudad amiga, etc. 

 Como ejemplo, este fragmento muestra la identificación de la trama vital con la 

urbana en el paseo nocturno del protagonista y su esposa con su hijo y novia: 

 

Este momento, esta noche, son el porvenir que yo no pensaba que vería. No quiero 

que se me olvide el regalo excepcional de estar vivo. La corriente del Tajo tiene 

un resplandor oleoso en la noche sin luna. La silueta punteada de luces del puente 

25 de Abril me hace acordarme del puente George Washington de noche, sobre 

la amplitud oscura del Hudson. En el centro del río, hay un carguero inmóvil, con 

una torre de varios pisos en la proa, con grúas inclinadas, con la cubierta 

iluminada y deshabitada en la niebla como un campo de fútbol en el que acaba de 

celebrarse un partido nocturno. 
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El flujo de la vida común va tejiendo y destejiendo sus argumentos, sus simetrías, 

sus resonancias, sin necesidad de que nadie invente nada, igual que se dibujan las 

curvas de un río o los brazos de un delta o los nervios de una hoja sin que 

intervenga la mano ni la inteligencia de nadie. En cierto sentido, una novela se 

escribe sola (Muñoz Molina 2014, 404). 

 

 

3. CONTENIDO Y NATURALEZA DE LA NARRACIÓN: FICCIÓN, AUTOFICCIÓN, 

METAFICCIÓN 

 

Un narrador y una ciudad, dos personajes centrales (uno de ellos en dos momentos 

de su vida) y tres historias como núcleos diegéticos. Pero también, como materiales 

temáticos y contenido novelesco: 1) lo indagado, investigado e imaginativamente 

reconstruido, 2) lo vivido y recordado, la vida y la memoria, y 3) la reflexión e ideas sobre 

el oficio, la novela y esta novela; en suma, pues, la literatura como ficción, como 

autoficción y como metaficción3. 

 

3.1. Lo ficcional 

 

En lo referido, en primer término, a la ficción escribe el ubetense: 

 

Pero la ficción, como la música europea, es un arte de límites. Lo que empieza ha 

de terminar. “In my beginning is my ending”, dice T. S. Eliot. La partida de un 

avión o de un tren provee un final nítido y conveniente para cualquier historia. 

La llegada y la partida delimitan la fábula en el interior de un marco temporal, 

como las dos columnas de la Praça do Comércio delimitan para la mirada la 

anchura del cielo y del Tajo, la sugestión del océano que empieza más allá del 

otro límite, la silueta del puente 25 de Abril (Muñoz Molina 2014, 385). 

 

 Pese a ser un novelista esencialmente anudado a los materiales de la vida externa 

e interna, del mundo y la memoria, este párrafo revela la clara conciencia que el autor 

                                                           
3 Salvo que sean oportunas para los objetivos y el carácter monográfico concreto de este trabajo, 

eludo voluntariamente todas las cuestiones teóricas referidas a tres temas tan sustanciales y debatidos como 

justamente la ficción, autoficción y metaficción, así como las numerosísimas referencias bibliográficas a 

los estudios que las abordan. 
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jiennense tiene de la condición ficcional ontológica del texto literario. Tal naturaleza, 

ciertamente, se evidencia menos en los fragmentos metaficcionales reflexivos que en los 

autoficcionales, bien evocativos y analépticos, bien enunciativos y contemporáneos, y en 

estos últimos también menos que en las escenas dedicadas a la historia del asesino de 

Luther King. Esta historia, que no es la principal aunque sí la más extensa y la que une 

primariamente la novela física (Como la sombra que se va) y la novela intratextual (con 

sus diferentes nombres posibles, finalmente no cuajados), tampoco se caracteriza por su 

dimensión imaginativa y semántica fantástica: al contrario, más bien se trata de la 

reconstrucción narrativa realista de la trayectoria vital de un magnicida, sustentada en una 

indagación libresca, archivística, periodística y documental, que no obstante no puede 

sustraerse a la tamización subjetiva e imaginativa de la reficcionalización creativa, 

particularmente en lo tocante a las suposiciones y relleno de blancos de los documentos 

efectuados por el narrador y personaje-escritor (N=P1-E) sobre el personaje de Ray (P2). 

Preguntado en una entrevista televisiva de Página dos sobre esta novela por el 

periodista sobre el carácter innominado del personaje del escritor, tras responder 

claramente Muñoz Molina que sí, que claro, que no hace falta denominarlo porque es él 

mismo, un alter ego narrativo, precisa respecto a la base y replanteamiento de la realidad 

en su novela4: 

 

[...] como los juegos posmodernos de decir que la realidad y la ficción son lo 

mismo, a mí eso no me interesa nada. Es decir, para mí en la novela era importante 

dejar claro aquello que es cierto: es decir, construir una novela, porque es una 

novela, con un máximo de materiales no inventados, ¿no? 

 

 

 3.2. Lo autoficcional 

 

Ficción clara y reconocidamente realista, pues, en primer lugar. Pero también 

autoficción del mismo estilo, en segundo lugar y en cierto modo en el sentido usado por 

                                                           
4 Radiotelevisión Española. 2014. «Como la sombra que se va [Entrevista a Muñoz Molina por 

Óscar López]». Página dos. 28-11-2014. “http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-

molina/1056982.shtml”. 

 

http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-molina/1056982.shtml
http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-molina/1056982.shtml
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el creador del término, Serge Doubrovsky, para designar su narración Fils, que «programa 

una doble recepción, referencial respecto al pasado del héroe-narrador, y ficcional 

respecto al marco narrativo que justifica la evocación memorial» (Musitano 2016,105) y 

que, en ciertas ocasiones, crea una unilateralidad del pacto narrativo que podría llegar 

incluso al antipacto autobiográfico (Alberca 2007, 166). La autoficción, que puede llegar 

en ese último caso al extremo de que lo contado por las instancias enunciativas y 

protagonizado por el personaje autodiegético sea manifiesta u ocultadamente falso, enlaza 

con toda una serie de discursos creados, contados y protagonizados por el yo, no siempre 

de carácter artístico y literario (autobiografías, memorias, diarios, epístolas, novelas 

autobiográficas o autoficcionales…), esto es, relatos de vida o escrituras del yo5 —como 

también se han denominado en general— cuyo carácter más o menos ensayístico o 

literario, referencial o ficcional, veraz o verosímil, suele resultar de difícil deslinde. 

En su dimensión literaria, no obstante y en general, la coincidencia y usual 

identificación en el yo narrativo trino6 de autor, narrador y protagonista y el contenido 

autobiográfico ficcionalizado en la novela se ofrecen como elementos configuradores 

básicos y comunes. De hecho, Alberca —siguiendo a Lecarme—considera que la 

autoficción exige tanto una triple identidad nominal (autor-narrador-personaje principal) 

como la adscripción del relato al género novelesco: «La autoficción es en principio un 

dispositivo muy sencillo: sea un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten una 

identidad nominal y cuya identificación genérica indica que se trata de una novela» 

(Alberca 2004, 237). 

Más que de autobiografía7 pues, ya que las novelas atraen inevitablemente hacia 

la ficción y la verosimilitud los elementos factuales y veraces, cabe hablar de autoficción 

en la narrativa del autor jiennense: un rasgo tan presente y común que Justo Serna lo 

                                                           
5 Términos que justamente recoge Philippe Lejeune revisando 25 años después su propio concepto 

de pacto autobiográfico (Lejeune 2004, 169).  
6 Yo que, en ocasiones y por distintos motivos narrativos y estilísticos, puede transformarse en una 

segunda o tercera persona e incluso estructura impersonal (Romera 2006, 34). 
7 Las dos muy conocidas posiciones antagónicas principales respecto a la autobiografía son las de 

Lejeune, basada en la dimensión referencial y el principio de veracidad del pacto autobiográfico autor-

lector, y la de Paul de Man, respecto a la dimensión retórica y reconstrucción ficcional total del Yo en el 

texto autobiográfico. En España, tanto Pozuelo como Villanueva mantienen posiciones intermedias: 

Villanueva (1993, 28) entiende que la autobiografía es ficción genéticamente en tanto que el autor no 

reproduce sino que crea su yo, mientras sí se haría autobiográfica, referencial, tras la lectura intencional 

como algo verídico del lector; Pozuelo (2004, 177) plantea que, dado que hay un yo extratextual vinculado 

a la realidad y otro textual en el relato, el texto autobiográfico tendría una doble dimensión referencial y 

performativa. 
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analiza en un capítulo de revelador título, «Yo mismo soy la materia de mi libro» (Serna 

2014, 263-286). En el caso concreto de este libro de Muñoz Molina hablamos de un relato 

novelesco con —expresamente en la entrevista televisiva antes mencionada confirma que 

el personaje del escritor innominado es él mismo8— una transposición intratextual y 

ficcionalizada como personaje de él mismo. Un relato que es contado, como se ha 

indicado, por un mismo narrador interno y equisciente y protagonizado por un mismo 

personaje central [N=P1-E] —ese escritor y desdoble autoral homo e intradiegético— en 

y sobre dos momentos de su vida personal y profesional —1987 y 2014—, que acogen 

dos historias vitales y escriturales distintas en un mismo emplazamiento urbano —

Lisboa—, principal y trascendental pero no exclusivo. Pero ni siquiera con ese poder de 

la referencialidad de mundo y vida y con la vigencia del pacto narrativo de veracidad en 

lo referente a lo autopersonal pueden considerarse los distintos componentes vitales y 

memorialísticos como absolutamente veraces y exactos, ya que, además de que el entorno 

autobiográfico es subjetivo e imaginario —frente al biográfico, público y empírico— 

según Castilla del Pino (2004, 20) y del propio papel filtrador y reconstructor de la 

memoria, tales condiciones resultan imposibles e impertinentes en discursos 

ontológicamente ficcionales y discursiva y lingüísticamente selectivos. 

 En el capítulo primero da comienzo la historia recordada de la primera estancia en 

la capital portuguesa para escribir El invierno en Lisboa que acaba en el decimotercero: 

 

Fui por primera vez a Lisboa a principios de enero de 1987 porque estaba 

escribiendo una novela que en parte sucedía allí. Yo no me daba cuenta de lo 

joven que era. Pensaba que no era joven y que mi vida ya estaba hecha y nada 

podría cambiar mucho en el porvenir: treinta años, casi treinta y uno, casado, con 

un hijo y a la espera de otro, una escritura de propiedad a mi nombre y una 

hipoteca que terminaría de pagarse al comienzo del próximo siglo, una plaza fija 

de funcionario. Debajo de una superficie tranquila mi vida era una yuxtaposición 

sin orden de vidas fragmentarias, un sinvivir de deseos frustrados, de piezas 

dispersas que no cuadraban. Una gran parte de lo que hacía me era ajeno. Lo que 

yo era por dentro y lo que me importaba de verdad permanecía oculto para la 

mayoría de las personas que trataban conmigo (Muñoz Molina 2014, 45). 

 

                                                           
8 Radiotelevisión Española. 2014. «Como la sombra que se va [Entrevista a Muñoz Molina por 

Óscar López]». Página dos. 28-11-2014. “http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-

molina/1056982.shtml”. 

http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-molina/1056982.shtml
http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-molina/1056982.shtml
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Y en el capítulo quince se prorroga la segunda historia de la escritura presente de 

la propia novela, que se inicia en el primer capítulo y se extiende primordialmente por 

toda la segunda parte y hasta la conclusión del libro, en el capítulo vigesimosexto:  

 

Ni un solo día en mi vida me he sentado a escribir sin una sensación abrumadora 

de imposibilidad y desánimo. Era así hace veintisiete años, en aquel piso de 

protección oficial de Granada, y es así ahora, esta misma tarde, ahora mismo, un 

anochecer de principios de febrero de 2014, delante de una ventana que da a una 

calle nevada de Nueva York. 

El hombre de cincuenta y ocho años y el padre atribulado y muy joven que yo era 

casi sólo tienen eso en común, la incertidumbre que nada apacigua, el desaliento 

que ha de ser vencido con un esfuerzo igual […] (ibídem, 259). 

 

 

3.3. Lo metaficcional 

 

En tercer lugar y en cuanto a sus componentes temáticos, el relato es asimismo un 

ejercicio de reflexión y opinión asistemática, dispersa y personal —pero teóricamente 

fundamentada y respaldada— sobre la escritura y el oficio de escritor, sobre la novela y 

esta novela. Véase, como botón de muestra, este breve texto que representa la no solo 

extensa sino asimismo muy relevante presencia de lo metaliterario en esta obra: 

 

Cuanto más me acercaba al final se hacía más rápido el ritmo de la novela. La 

velocidad de la escritura se correspondía con la de las búsquedas y las huidas de 

los personajes. El tiempo de balada de los primeros capítulos se aceleraba ahora 

hacia un vértigo entrecortado de be-bop (ibídem, 262). 

 

Aunque el nombre concreto de metaficción proviene de William Gass, existen 

otras denominaciones (mise en abyme de Gide, fabulación de Robert Scholes, 

sobreficción de Raymond Federman, novela autoconsciente de Robert Alter,  texto 

especular de Dällenbach, narrativa narcisista de Linda Hutcheon, literatura 

ensimismada, etc.) para referirse al mismo o parecido procedimiento de metatextualidad 

interna mediante el que la novela piensa, se interroga o versa sobre la propia ontología, 
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estructura, escritura o actividad narrativa, muy particularmente en el caso en que el relato 

habla sobre sí mismo, sobre su propio acto de autoría, enunciación y conformación. 

Gonzalo Sobejano (1989), tras repasar estos términos y los posteriores trabajos al 

respecto de Patricia Waugh y Robert C. Spires, aplica las ideas del hispanista sobre la 

novela española de este tipo, que la llama metarreferencial porque olvida el mundo en 

detrimento de la reflexión sobre la propia novela y la divide en tres categorías (de la 

escritura, de la lectura y del discurso oral entre personajes), y realiza algunas matizaciones 

y una ampliación de la nómina que llega hasta 30 novelas. Dotras (1994), después de 

analizar cinco novelas metaficcionales españolas (el Quijote de Cervantes, El amigo Manso 

de Galdós, Niebla de Unamuno, Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos 

cortados de Torrente), concluye que la metaficción surge con el comienzo de la 

autoconciencia del acto de la escritura con la novela moderna y se caracteriza por la 

presencia de la doble preocupación sobre el proceso de creación narrativa y sobre las 

relaciones entre realidad y ficción o mundo y arte. Habría que añadir además otros rasgos 

como la vindicación de la libertad imaginativa y creadora, la recuperación del placer por 

narrar en sí mismo, la incentivación del papel lectorial como cooperante interpretativo. 

 Como la sombra que se va no pertenecería estrictamente a ninguna de las tres 

categorías de Spires y Sobejano (está bien presente el mundo exterior del presente, del 

recuerdo y de la indagación), si bien guarda más relación con la primera —la de la 

escritura—: al integrar ficción, autoficción y metaficción en tres historias distintas pero 

interrelacionadas, mundo, recuerdo y referencia escritural dibujan un mosaico mucho más 

complejo que el de una novela solo metaficcional, una novela que podría calificarse quizá 

de narcisista por su tematización —también— de la vida presente y pasada del yo-autoral 

pero en absoluto de, en sentido literal, ensimismada. 

 He aquí el inicio de casi todos los párrafos finales de la última escena del último 

capítulo: 

 

La novela simplifica la vida. La simplifica y la calma. Engendra su propia fiebre, 

sobre todo cuando uno intuye que va acercándose al final. Gracias a la novela mi 

curiosidad tan voluble se concentra en una sola cosa. 

[…] La novela sujeta la vida a sus propios límites y la abre al mismo tiempo a 

toda una abundancia de tesoros ocultos, una espeleología y un submarinismo de 

yacimientos que estaban fuera de uno y dentro de uno y que sólo a uno mismo le 
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estaba reservado descubrir. Aunque no escribas estás escribiendo. La 

imaginación narrativa no se alimenta de lo inventado sino de lo sucedido. 

[…] Internet es exclusivamente la puerta de acceso al gran archivo en el que 

descubro cada día y a cada momento informaciones que alimentan lo que estoy 

escribiendo. 

[…] La novela se ha ido haciendo sola con la riqueza ilimitada de lo real y con 

los espacios en blanco que no siento ninguna tentación de rellenar… 

[…] La novela es lo que escribo y también el cuarto de trabajo que se quedó en 

penumbra sin que yo me diera cuenta… 

[…] La novela es un rotulador de punta muy fina que se quedó sin tinta un día 

que pasé escribiendo cinco o seis horas seguidas y terminé un cuaderno completo. 

La novela se hace con todo lo que sé y con todo lo que no sé, y con la sensación 

de ir tanteando sin encontrar nunca un contorno narrativo preciso, porque cada 

historia lleva a otra en lugar de cerrarse sobre sí misma, establece conexiones 

nuevas como las sinapsis neuronales. 

[…] La novela se escribía mientras yo estaba sentado y tecleaba a toda velocidad 

en el portátil y cuando me quedaba quieto y pensativo con las dos manos en el 

filo de la mesa, y se escribe ahora mientras viajo en el tranvía número 28… 

[…] Dónde empieza y dónde termina una historia. Don Quijote se entera de que 

Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes a los que ha liberado con magnífica 

insensatez, ha escrito un relato de su vida y le pregunta si lo tiene ya terminado, 

y Ginés le responde: “¿Cómo puede estar acabado, si no está acabada mi vida?” 

(Muñoz Molina 2014, 522-526). 

 

En estrecha relación con lo metaliterario, con la reflexión consciente sobre la 

novela, se encuentra toda la cuestión transtextual, y especialmente intertextual. Llama la 

atención muy particularmente toda la conexión auto y metatextual con El Invierno en 

Lisboa, cuyo proceso de escritura constituye una de las historias narrativas y de la que ya 

he hablado suficientemente. También la aludida trascendencia de la capital portuguesa, 

que, incluso paratextualmente, es presentada en la contracubierta como «paisaje y 

protagonista esencial en esta novela, pues acoge tres viajes que se alternan en la mirada 

del escritor». 

Pero son las relaciones intertextuales las que ocupan un lugar muy destacado en 

el libro y a las que hay que hacer obligada referencia aquí, particularmente a las tres artes 

—cine, música y literatura, sobre todo películas estadounidenses, jazz y novela— que, 

sin que falten la mitología, historia, filosofía o política, ocupan la inmensa mayoría de las 

alusiones textuales explícitas. 

Ya desde sus inicios como novelista, una de las artes referenciales en la 

intertextualidad narrativa de Muñoz Molina es el cine. Justo Serna examina la influencia 
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cinematográfica en la narrativa del autor ubetense, justamente además en una de las 

novelas rememoradas en Como la sombra que se va: «Recordemos la densa cita fílmica 

que era, por ejemplo, El invierno en Lisboa, con unos personajes que se sabían epígonos, 

herederos de unos héroes cinematográficos. En aquellas primeras obras, las ficciones 

estaban repletas de cine, de ese caudal fílmico que fluía en Muñoz Molina» (Serna 2014, 

298). En la obra cabe encontrar múltiples referencias cinematográficas: a las películas 

vistas de joven Érase una vez en América, El último tango en París, Ascensor para el 

cadalso, El sur, Novecento, El imperio de los sentidos La naranja mecánica, Barry 

Lyndon y Atlantic City (Muñoz Molina 2014, 99-100), a La noche de la iguana e Irma la 

Dulce (ibídem, 181), a El tercer hombre y Laura (ibídem, 263), a Casablanca (ibídem, 

357), etc. 

 También la música está presente desde el principio en la producción narrativa del 

escritor ubetense. Jazz, canción, ópera, sinfonías, a veces incluso en comparación con la 

estructura de la novela, salpimentan con cierta frecuencia las páginas de este libro: el 

texto reproducido de la similitud entre el ritmo de escritura novelesca lenta y rápida con 

la balada y el be-bop (ibídem, 262), las páginas dedicadas al jazz (ibídem, 100-108), las 

citas de música de películas (ibídem, 99-100) vistas en los cines granadinos… 

 Y, sobre todo, cuantitativa y cualitativamente, a lo largo de toda la obra, la 

literatura. Pessoa, Eliot, Emily Dickinson, Burroughs, Lorca, Proust, Flaubert, Bioy 

Casares, Onetti, Borges, Chesterton, numerosos protagonistas novelescos famosos, etc. 

constituyen un disgregado mosaico de referencias literarias en la que el Quijote tiene un 

lugar especial: la autodenominación de Alonso Quijano (ibídem, 125), el duelo de la 

primera parte entre el caballero y el Vizcaíno (ibídem, 126) o la citada conversación con 

Ginés de Pasamonte (ibídem, 526), ya al final, son algunos ejemplos. 

 

 

4. DESEADO LECTOR: TÉCNICAS NARRATIVAS DEL RELATO 

 

Pero ni los asuntos o representaciones narrativas ni las historias y sus componentes 

básicos son otra cosa que los contenidos y esquemas —lógicos y causales— de los relatos, 

los elementos temáticos y significativos, actuacionales y funcionales, que se inscriben 
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respectivamente en los estratos superiores de la trama y la fábula (Valles 2016, 345-367). 

Pese a su trascendencia narrativa, sobre todo en lo que hacen a la necesidad de 

implementación interpretativa y en consecuencia de exigencia de actividad del lector, es 

en el relato o discurso narrativo, en el cómo, en la construcción verbosimbólica de 

personajes, actos, espacios… mediante palabras y técnicas, donde se demuestra 

esencialmente la maestría narrativa de autor y novela. Es el terreno de juego el que, si 

bien con tácticas y alineaciones, se muestra constitutivo y definidor del ejercicio y del 

resultado literario. 

 Comparto la opinión de Pozuelo (2014, 11) respecto a la capacidad de ritmo 

lingüístico y detalle narrativo del autor ubetense, que en esta novela no solo muestra 

maestría narrativa y riqueza y precisión léxica sino, como ya he dicho, conocimiento del 

oficio de la escritura narrativa y del arte novelístico a los que permanentemente alude: de 

manera asistemática, subjetiva y desprovista de aparato crítico, claro, como esperan casi 

todos los lectores —no desde luego el firmante de «Una poética en calzoncillos»—, pero 

por supuesto también de modo sensato y fundado, personal pero refrendado por 

numerosos estudios. 

 No obstante, lo que me importa aquí es precisar las cuatro técnicas narrativas 

primordiales que a mi entender vertebran y se coaptan en el relato para mostrar un 

discurso narrativo especialmente complejo y fragmentado que requiere una atenta, 

escrupulosa y adecuada actividad interpretativa y creadora de sentido —pero de un 

sentido unitario— por parte de un lector ideal (Prince 1973, 177-196), de un imaginario 

y deseado lector: de ahí el título del epígrafe. 

 

Yo quería que en mi novela un lector intuyera Lisboa como yo intuía Bruselas 

escuchando a Paquito D’Rivera tocar Brussels in the Rain; que pudiera entreverla 

como se entrevé la Viena espectral de El tercer hombre: un zaguán, un 

cementerio, una carretera, un club nocturno, una alcantarilla, escalinatas barrocas 

que se desmoronan en laderas de ruinas (Muñoz Molina 2014, 263). 

 

 

4.1. El desmontaje textual 
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La estructura diseminada y alternada de capítulos y escenas narrativas de las tres 

historias de la novela, principalmente mediante la pura adjunción tipográfica de 

fragmentos textuales y la supresión sintáctica y semántica de conectores causales y 

cronológicos, crean un efecto de atemporalidad y yuxtaposición espacial que Joseph 

Frank denominó en 1945 spatial form (Frank, en Smitten y Daghistany 1981, 202-243) y 

consideró muy extendido en la literatura contemporánea, en la que efectivamente pueden 

encontrarse múltiples ejemplos. El concepto ha sido por ello muy aplicado en los análisis 

literarios, principalmente estadounidenses, pero asimismo abordado en el ámbito 

hispánico por Ricardo Gullón o Darío Villanueva e incluso planteado con otro nombre 

por Baquero Goyanes  (1989, 227-230) —álbum fotográfico—, y por Vargas Llosa (1968, 

22-24), buen empleador de esta técnica en su trayectoria literaria, principalmente en sus 

novelas de los años sesenta, que, poco después de utilizarla en La casa verde y sus cinco 

historias, denominó en una conferencia en Montevideo vasos comunicantes a este 

procedimiento constructivo, al que también yo mismo me he referido en otros trabajos 

como desmontaje textual (Valles 2015, 510). 

Este efecto, además, dada la —rarísima— inexistencia de diálogos o escenas 

temporalmente sincrónicas entre el relato y la cronología, se ve particularmente 

enfatizado por las pausas, que contribuyen a la sensación de parada temporal: resaltan los 

detenimientos cronológicos descriptivos usuales, abundando aquí los dedicados a la 

descripción de Lisboa, pero también, y muy especialmente, las pausas reflexivas y 

digresivas, sobre todo las ya aludidas y muy frecuentes de carácter metaliterario y 

metanarrativo. En su estudio sobre Javier Marías, Muñoz Molina y Rosa Montero, 

Grohmann (2011) plantea justamente que la digresión (divagación argumental y carencia 

de trama, digresividad estilística, porosidad narrativa y ausencia de trama y errabundia o 

carácter nómada y mutante de los procesos creativos) constituye no solo una característica 

acusada sino una forma de representar, y de ver el mundo —Welstanchauung—, de gran 

parte de la narrativa española contemporánea. 

Pero lo más interesante en esta dimensión de la obra de Muñoz Molina es que una 

forma de sucesividad espacial que aparentemente anula la temporalidad se emplea, junto 

a las otras técnicas, justamente para otorgar una estructura y sentido de unidad a una 

novela que es solo unitariamente espacial en su iteración de Lisboa como emplazamiento 

pero que, en el fondo, pese a la fragmentación textual y el peso digresivo no deja de ser, 

como cualquier novela, esencialmente temporal: no solo porque —como se ha dicho— 
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sus tres historias se ubican en tres momentos cronológicos distintos y porque su propio 

paratexto titular, tomado del Salmo CII, se refiere a la fluencia del tiempo  (Mis días son 

como la sombra que se va…), sino porque su transcurso en la vida autoral es la base 

constitutiva de la memoria y la autoficción9, de lo evocado y lo vivido. 

 

 

4.2. La organización triangular de las historias 

 

La obra presenta —como hemos visto— dos historias subordinadas o enclavadas 

en otra principal, en una disposición triangular o diagrama arbóreo en la que un mismo 

narrador relata dos historias dentro de otra: la del escritor que se documenta y escribe una 

novela sobre Ray al par que reflexiona sobre la propia escritura y el personaje; el propio 

relato del crimen y huida hasta Lisboa de este y el evocado de la estancia del propio 

escritor en esa ciudad escribiendo otra novela muchos años antes son relatos intercalados 

y dependientes efectuados por el mismo narrador inicial que coincide con el personaje 

del escritor y que, por supuesto, es un alter ego del propio Muñoz Molina [N=P1-E].  

Textualmente, la historia de Ray cubre todo el libro (del capítulo primero al 

vigesimosexto, mientras la historial primordial del presente escritural de la novela 

intratextual ocupa la segunda parte de la obra (de los capítulos decimoquinto al 

vigesimosexto, aunque asimismo inicia —y acaba— el libro) y la primera historia pasada 

y evocada se extiende por la primera parte (entre los capítulos tercero y decimotercero). 

Como procedimiento narrativo, si bien no tan claramente en disposición triangular, la 

técnica se identifica, además de la ya citada mise en abyme de Gide —desarrollada por 

Dällenbah con su idea del texto espejo—, con la denominada encuadramiento o 

enmarcamiento por Shklovski y estructura circular o en rondel por Tomashevski, tríptico 

por Baquero Goyanes o metadiégesis10 por Genette. 

                                                           
9 No creo pertinente referirme aquí a toda la cuestión referida a la 

veracidad/verosimilitud/simulacro, no ya solo del discurso autoficcional/autobiográfico sino incluso de los 

filtros y orientaciones interesadas de la propia evocación y el recuerdo —memoria—. A este tema, a la 

vinculación de lo autoficcional con el concepto de simulacro de Baudrillard y con lo denominado 

hipermoderno en Como la sombra que se va, dedica precisamente su artículo Sergio Restrepo 

(“https://doi.org/10.13023/naeh.2017.06”).  
10 Y que aquí casi sería mejor denominar pseudodiégesis, dado que se mantiene el mismo primer 

narrador-personaje en todos los relatos dependientes. 
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Además, esta historia primaria subordinante, que abre y cierra el libro en el primer 

y último capítulos con la fuerza de prospección y retrospección, de expectativa y 

recapitulación, de interés y de repaso, de clímax y de anticlímax, de excitación y de 

tranquilidad, de interrogante y de aclaración, que, aparte de su función propia de apertura 

y cierre, siempre ofrecen respectivamente el inicio y el final de una novela, refuerza el 

sentido unitario de la obra al incluir en su seno las otras dos historias: unidad esencial en 

la pluralidad formal, diría, salvando distancias con ciertos discursos políticos. 

La cuestión del inicio y el final es uno de los aspectos metanarrativos más 

recurrentes en el libro. Así se refiere a la fuerza de final —inconcluso o abierto— el 

propio escritor jiennense en solo uno de las frecuentes alusiones: 

 

Me gusta el título de aquellas memorias terribles de Louis Althusser, El porvenir 

es largo. El porvenir dura mucho más de lo que casi siempre da a entender la 

literatura. Se pone el punto final en una novela como esa nota final, discordante, 

o rotunda, o dubitativa, que deja en el aire Thelonius Monk, una conclusión 

inesperada, que no culmina, sino que interrumpe, un quiebro. Pero el tiempo sigue 

fluyendo, aunque a nosotros no nos esté permitido indagar qué sucede con los 

personajes después del final (Muñoz Molina 2014, 383). 

 

 

4.3. La doble identificación del texto ficcional y real 

 

Más allá de la cuestión ya abordada de la metanovela, no es demasiado frecuente 

en la ficción la coincidencia del tema de la obra con el de la realidad, la presencia de la 

llamada novela dentro de la novela —calco de la idea de teatro dentro del teatro—, esto 

es, la sintonía de mundo físico y posible, de realidad exterior y universo novelesco, como 

ocurre en los famosos ejemplos respectivos de Seis personajes en busca de un autor de 

Pirandello o Niebla de Unamuno. 

Este planteamiento, que coincide en lo esencial con las técnicas citadas de la 

organización heráldica en abismo o el texto especular, es una de las claves que, desde la 

psicocrítica basada en Charles Mauron y como una de sus cuatro métaphores obsédantes 

—constantes literarias en sus obras reveladoras del inconsciente autoral—, considera 

repetidas Franco Bagnouls (2001, 14) en la producción de las primeras novelas y ensayos 
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del escritor jiennense: la aparición de personajes ligados a la escritura o producción de 

palabras; el carácter de exiliados interiores o transterrados físicos de muchos personajes; 

la recurrencia a Mágina, transfigurada como espacio mítico en el que emplazar a 

personajes de su imaginación o pasado; y la organización estética en espejo: la posibilidad 

multirreflejante de objetos y hechos y sus interpretaciones, la posibilidad también de la 

multiplicidad de la escritura concebida en abismo. 

Es este el caso de la obra de Muñoz Molina, aunque en clave corregida y 

aumentada, porque son dos historias —y no una— las que incluye y enclava, 

asimilándolas a la realidad extraficcional presente (la escritura de la obra actual) y pasada 

(la escritura de otra obra anterior), en este último caso añadiendo además la vida y 

memoria autoral. El novelista ubetense inserta dentro de su libro, Como la sombra que se 

va, que con más extensión que trascendencia versa supuestamente sobre Ray, la historia 

nuclear, en ese presente, de la escritura de tal novela y, además, dependiendo de ella y 

recordando el pasado, la historia de la escritura de El invierno en Lisboa. Además de 

conseguir un texto especular y calcar doblemente la dimensión metanarrativa de la novela 

en la novela, con esta doble técnica el autor consigue otro objetivo, también doble: sin 

anular ni la ficción ni la referencialidad externa (Lisboa, Ray), activa e intensifica los 

polos contrarios respectivos de la memoria personal y de la autorreferencialidad o 

metaficción. 

 

 

4.4. Unicidad enunciativa narrativa y focalizadora y ausencia de diálogo directo 

 

Como he adelantado, pese al triplete de historias, el narrador se mantiene estable 

en todo el relato: es el mismo narrador, identificado con el personaje del escritor, quien 

relata su doble proceso escritural y su actividad investigadora y relatora de Ray y quien 

lo hace desde una perspectiva interna, intrahistórica, y un grado equisciente al de otros 

personajes de conocimiento de los hechos. No obstante, pese al uso mayoritario de la 

narración en primera persona, aparece ampliamente la tercera cuando éste cuenta los actos 

de Ray; asimismo, hay un amplio uso de la autopsiconarración —replanteando el término 

y concepto de Dorrit Cohn (1978, 11-17)— cuando, en los amplísimos fragmentos 



19 
 

discursivos de reflexión o evocación, el narrador deja fluir bajo su inflexible tutela los 

pensamientos y recuerdos de sí mismo como personaje. 

 Pero, más que esta actividad narrativa, sorprende mucho más la inexistencia del 

diálogo directo en todo un relato de más de quinientas páginas. Muñoz Molina delega su 

actividad narrativa directa en un alter ego, el narrador, al que sin embargo no le concede, 

ni en un solo momento de las tres historias, permiso para dejar asomar, de forma directa 

e independizada, claro está, al personaje del escritor que también es otro alter ego 

intratextual, en segundo grado, de sí mismo. La primera instancia intranarrativa 

autoralmente delegada —narrador— nunca desembraga para que actúe enunciativamente, 

de forma directa, autónoma e independiente, la segunda —personaje—, ni siquiera en los 

muchísimos casos en que homodiegéticamente coinciden; preeminencia absoluta, pues, 

del modo narrativo frente al inexistente escénico, del telling frente al showing; también 

del monologismo —en sentido bajtiniano—, y además enfatizado absolutamente por el 

peso de lo subjetivo y personal, frente al dialogismo. 

 Toda esta unificación enunciativa de voz y focalización narrativa contribuye al 

igual que las otras técnicas citadas a la construcción interna integrada y cohesionada de 

un relato único y unificado pero textualmente extenso, fragmentado y desordenado y 

diegéticamente triple en sus historias y momentos y doble en su protagonismo. 

 

 

5. CONCLUSIÓN 

 

Novela menos ágil que morosa y menos narrativa que de digresión reflexiva y 

evocativa sobre la y su(s) novela(s) y sobre la y su(s) vida(s), Como la sombra que se va, 

elaborada con materiales ficcionales, autoficcionales y metaficcionales, es un relato 

textualmente desordenado y diseminado y diegéticamente complejo (de tres historias 

distintas pero interrelacionadas que suceden a dos personajes distintos en tres viajes y 

momentos cronológicos distintos y en múltiples localizaciones urbanas con preeminencia 

de una ciudad, Lisboa, que acoge la mayoría de los acontecimientos), pero que está 

técnicamente vertebrado por cuatro procedimientos constructivos básicos (desmontaje 

textual, disposición triangular de las historias, coincidencia intratextual de la historia de 
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la escritura real y las dos ficcionales y unificación enunciativa de voz y focalización con 

eliminación absoluta del diálogo directo de los personajes) que buscan un lector ideal que 

sepa reconstruir el puzle textual y diegético para integrar las piezas en un relato único y 

reconstruirlo con un sentido unitario. 

Toda esta variedad de técnicas, la habilidad y densidad narrativa y riqueza léxica 

del autor, la multiplicidad de referencias artísticas intertextuales y, especialmente, la 

adecuada coaptación de ficción, metaficción y autoficción hacen sin duda de esta novela, 

a mi entender, una de las mejores de la producción más reciente de Muñoz Molina y 

también de las más destacadas de la novela española auto y metaliteraria de estas dos 

primeras décadas de siglo. 
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