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RESUMEN

Este trabajo estudia la obra Como la sombra que se va de Antonio Mufioz Molina
realizando primero un andlisis de los elementos de la novela (acontecimientos, personajes,
espacio, tiempo), luego de la naturaleza de sus contenidos (ficcidn, autoficcion, metaficcion) y
finalmente de sus técnicas narrativas (forma espacial, disposicién triangular de las historias,
identificacion de la escritura novelesca real y la de las dos novelas intratextuales, unificacion del
narrador y eliminacién del dialogo directo).

*Articulo resultado del Proyecto de Investigacion Cartocronografia de los relatos de viaje

contemporaneos (siglos XIX y XX) (Ref. FP12017-86040-P), subvencionado por el Ministerio de Ciencia,
Innovacién y Universidades del Gobierno de Espafia.
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ABSTRACT

This paper studies the work Como la sombra que se va by Antonio Mufioz Molina making
a first analysis of the elements of the novel (events, characters, space, time), later the nature of its
contents (fiction, autofiction, metafiction) and finally its narrative techniques (spatial form,
triangular organization of stories, identification of the real and the intratextual novel, unification

of the narrator and elimination of direct dialogue).

Keywords: Spanish Contemporary Literature; Novel; Mufioz Molina; Autofiction;
Metafiction; Narrative Techniques.

1.INTRODUCCION

Escrita segun las referencias cronoldgicas internas a partir de febrero de 2014 y
publicada en ese mismo afio, Como la sombra que se va constituye una de las mejores
novelas espafiolas de estas dos décadas de siglo XXI y, por supuesto, una de las obras
cimeras del conocido y reconocido?® escritor Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) por
la trascendencia y habilidad con la que coapta dos elementos casi omnipresentes en toda
su produccién: los contenidos autoficcionales y los metaficcionales. La autoficcion se
construye desde el imaginario que activa un doble relato novelesco sobre la vida personal
y profesional ficcionalizada mediante la trinidad del yo autor-narrador-personaje,
principalmente en Lisboa: el recuerdo inmediato del presente cercano y la evocacién de
un pasado mas de treinta afios anterior. La metaficcion, que integra como siempre
numerosas referencias intertextuales al cine, masica y literatura, es en este caso doble al

relatar el proceso de escritura de la actual novela que planea, investiga y realiza sobre la

! Permitaseme, por tanto, prescindir aqui de cualquier nota propedéutica biobibliografica.



trayectoria del asesino de Luther King —lo maés ficcional de la obra— y la suya muy

anterior de El invierno en Lisboa.

Novela diegética y textualmente compleja, rica en despliegue Iéxico y en el uso
de técnicas narrativas, Como la sombra que se va, que es en cierto modo también un doble
relato de viaje, geografico e identitario, fue en general muy celebrada por la critica [se
han manejado aqui cinco de ellas], obtuvo precisamente en 2015 el XXI Premio
Internacional de la Critica de Andalucia de Novela y fue finalista del Man Brooker Prize

of Fiction en 2018 por la version inglesa publicada en Tuskar Rock Press.

2. LAS HISTORIAS: UNA CIUDAD, DOS PROTAGONISTAS, TRES VIAJES Y
MOMENTOS

No hay demasiada uniformidad en las criticas espafiolas sobre la aparicion de la
novela (ABC, El Pais, El Cultural, ElI Imparcial...) en lo referido a los elementos
esenciales de la historia narrativa: hay dos historias para Pozuelo, dos soportes
argumentales para Ayala-Dip y dos tramas paralelas para Fuentes; son en cambio tres
momentos Yy tres historias para Suau y para Lomana (Ayala-Dip 2014; Fuentes 2014;
Lomana 2014; Pozuelo 2014; Suau 2014). Parece como si, diseminada en la multitud de
secuencias en que se descomponen los veintiseis capitulos o grandes bloques textuales y
la complejidad de una triple historia marcada por la investigacion historica, el recuerdo
personal y la reflexion literaria, la novela se hiciera a primera vista relativamente
ininteligible. O acaso sea que el libro [que curiosamente prescinde de un Indice] se
muestra voluntariamente como un puzle narrativo complicado, que espera una ardua y
ergddica actividad lectora que organice las piezas para convertir el espacio textual
significativo y objetivo en texto y constituir el/un sentido subjetivo proximo al deseo vy el

artificio autoral.

En principio, pese al relativo desacuerdo entre las citadas criticas, los
componentes de la diégesis no presentan demasiado problema. Topograficamente, al
margen de las breves localizaciones de la accion o referencias del narrador a Granada,
Madrid, Atlanta, Memphis o Nueva York, la ciudad que se sitia como destino de los tres
viajes y emplazamiento esencial de los personajes, acciones y procesos de las tres

historias narrativas (y la que, junto al narrador unico, les da unidad a todas) es Lisboa;
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toda una serie de emplazamientos e itinerarios y actos en la misma contribuyen a dar
verosimilitud a esta novela, que, como uno de sus grandes logros, construye un realismo
no mimético ni lineal al salpimentarlo —no ya solo con las usuales palabras,
descripciones o digresiones— sino con numerosos y extensos parrafos procedentes de la

evocacion, la indagacion y el pensamiento.

No son tres, sino dos, los personajes principales de esas tres historias de tres viajes,
mas 0 menos extensos y mdaltiples cronoldgica e intratextualmente?: uno de los
protagonistas es James Earl Ray, el asesino de Luther King, en su trayectoria delictiva y
de huida, principalmente en su estancia en la capital portuguesa pero también en otras
ciudades como Atlanta 0 Memphis (capitulos primero a vigesimosexto); el otro es el
escritor que, primeramente, sale en un momento pasado de Granada y permanece en la
capital lusitana acabando El invierno en Lisboa (capitulos tercero a decimotercero) y, en
segundo término y en la accion principal, partiendo de Nueva York, revisita tal ciudad
encontrdndose con su hijo mientras esta investigando y terminando de escribir su libro

sobre Ray (capitulos primero y decimoquinto a vigesimosexto).

Febrero de 2014 es el momento cronoldgico de esta primera y primaria historia
[H1], que no en balde abre y cierra la novela, que tematiza el proceso creativo de la misma
y que asimismo recubre e integra desde su pasado histdrico dos historias subordinadas y
pasadas, haciendo coincidir, ademas y a la par, la escritura ficcional del libro sobre Ray
del escritor-personaje con la escritura real de Mufioz Molina de Como la sombra que se
va: la Nota de lecturas, agradecimientos [y dedicatorias y aclaraciones] final del autor
implicito, firmada en Madrid, confirma la condicién primaria de esta accion. Tal Hj esta
protagonizada por el personaje ficcional del escritor actual [P1=E], contada en un relato
ulterior y narrada, al igual que las otras dos, por un narrador Gnico —homaodiegético en
cuanto a su persona e interno y equisciente en cuanto a su punto de vista y grado de

conocimiento de los hechos—, que coincide con el propio personaje [N=Pi-E], que

2 Aunque no son los viajes el objeto central de este trabajo, conviene precisar que las 3 historias
entrelazadas son asimismo relatos de viajes interconectados —si bien por distintos motivos— que tienen
como ciudad de destino comin y fundamental Lisboa y que cumplen las condiciones de trascendencia de
la factualidad, de la descripcion, de la objetividad y del carécter fronterizo que Alburquerque (2011, 16-20)
considera comun a estas narraciones. En este caso concreto habria que afadir que la descripcion,
importante, se ve sobrepasada por la digresion reflexiva y la objetividad se desplaza mas hacia el polo de
la subjetividad, arrastrada no solo por la unicidad de narrador y ausencia de dialogo directo sino por el
caracter testimonial y por la doble fuerza de la evocacion y la memoria de una parte y la indagacion
reconstructiva de la personalidad de Ray por el narrador-escritor de otra.



rememora su segunda estancia en Lisboa y que, metaficcionalmente, describe su escritura

de la propia obra y reflexiona sobre la literatura y la novela.

Incluida y subordinada a ella se encuentra una segunda y mas extensa historia
[H:], sobre Ray (intratextualmente, la Gnica supuesta novela), un segundo personaje [P2]
cuya trayectoria y actividades, primordial pero no exclusivamente en Lisboa y en 1968,
son el objeto de la investigacion del personaje autoral, la materia de escritura del
intitulado libro ficcional y la historia secundaria pero méas extensa, objetiva y realista de
la [esta] novela fisica de Mufioz Molina. Y, si esta segunda historia sobre Ray [H2-P:]
surge dentro del libro desde la investigacion y documentacién (libros, archivos,
entrevistas, viajes, etc.) del novelista y narrador [N=P1-E], la tercera historia, expuesta
también de forma diseminada y construida temporalmente en analepsis, surge desde la
actividad evocativa y memorialistica del mismo narrador-personaje [N=P;i-E], que
recuerda su primera estancia en la capital portuguesa y casi treinta afios antes: aunque
joven, es el mismo actor [Hz—P1-E], en idéntica ciudad —que no espacio— pero en otro
momento Yy circunstancias anteriores —1987—. Lisboa, efectivamente, se va
transformando no solo como lugar y dambito de actuacion de los acontecimientos y
personajes sino como espacio, en sintonia cronolégica con el cambio y evolucion de las
tres historias y del propio narrador-personaje: de modo similar a la evolucion de la ciudad
realista a la metaférica pero en la produccién de Luis Mateo Diez (Martinez 2018, 753-
772), conforme va acercandose la lectura al final y la cronologia interna a la fecha de
escritura novelesca —2014— va adquiriendo la capital lusa capacidad simbodlica y
matices personales de identificacion del espacio con el narrador y el personaje (Valles
2016, 363) del escritor viajero: reencuentro, recuerdos, aumento de la descripcién y la

evocacion sentimental de lugares, consideracion de ciudad amiga, etc.

Como ejemplo, este fragmento muestra la identificacion de la trama vital con la

urbana en el paseo nocturno del protagonista y su esposa con su hijo y novia:

Este momento, esta noche, son el porvenir que yo no pensaba que veria. No quiero
gue se me olvide el regalo excepcional de estar vivo. La corriente del Tajo tiene
un resplandor oleoso en la noche sin luna. La silueta punteada de luces del puente
25 de Abril me hace acordarme del puente George Washington de noche, sobre
la amplitud oscura del Hudson. En el centro del rio, hay un carguero inmdvil, con
una torre de varios pisos en la proa, con grdas inclinadas, con la cubierta
iluminada y deshabitada en la niebla como un campo de fatbol en el que acaba de
celebrarse un partido nocturno.



El flujo de la vida comin va tejiendo y destejiendo sus argumentos, sus simetrias,
sus resonancias, sin necesidad de que nadie invente nada, igual que se dibujan las
curvas de un rio o los brazos de un delta o los nervios de una hoja sin que
intervenga la mano ni la inteligencia de nadie. En cierto sentido, una novela se
escribe sola (Mufioz Molina 2014, 404).

3. CONTENIDO Y NATURALEZA DE LA NARRACION: FICCION, AUTOFICCION,
METAFICCION

Un narrador y una ciudad, dos personajes centrales (uno de ellos en dos momentos
de su vida) y tres historias como nucleos diegéticos. Pero también, como materiales
tematicos y contenido novelesco: 1) lo indagado, investigado e imaginativamente
reconstruido, 2) lo vivido y recordado, la vida y la memoria, y 3) la reflexion e ideas sobre
el oficio, la novela y esta novela; en suma, pues, la literatura como ficcion, como

autoficcion y como metaficcion®.

3.1. Lo ficcional

En lo referido, en primer término, a la ficcion escribe el ubetense:

Pero la ficcion, como la musica europea, es un arte de limites. Lo que empieza ha
de terminar. “In my beginning is my ending”, dice T. S. Eliot. La partida de un
avion o de un tren provee un final nitido y conveniente para cualquier historia.
La llegada y la partida delimitan la fabula en el interior de un marco temporal,
como las dos columnas de la Praga do Comércio delimitan para la mirada la
anchura del cielo y del Tajo, la sugestion del océano que empieza mas alla del
otro limite, la silueta del puente 25 de Abril (Mufioz Molina 2014, 385).

Pese a ser un novelista esencialmente anudado a los materiales de la vida externa

e interna, del mundo y la memoria, este parrafo revela la clara conciencia que el autor

3 Salvo que sean oportunas para los objetivos y el caracter monogréafico concreto de este trabajo,
eludo voluntariamente todas las cuestiones tedricas referidas a tres temas tan sustanciales y debatidos como
justamente la ficcion, autoficcién y metaficcién, asi como las numerosisimas referencias bibliograficas a
los estudios que las abordan.



jiennense tiene de la condicion ficcional ontoldgica del texto literario. Tal naturaleza,
ciertamente, se evidencia menos en los fragmentos metaficcionales reflexivos que en los
autoficcionales, bien evocativos y analépticos, bien enunciativos y contemporaneos, y en
estos ultimos también menos que en las escenas dedicadas a la historia del asesino de
Luther King. Esta historia, que no es la principal aunque si la mas extensa y la que une
primariamente la novela fisica (Como la sombra que se va) y la novela intratextual (con
sus diferentes nombres posibles, finalmente no cuajados), tampoco se caracteriza por su
dimensién imaginativa y semantica fantastica: al contrario, mas bien se trata de la
reconstruccion narrativa realista de la trayectoria vital de un magnicida, sustentada en una
indagacion libresca, archivistica, periodistica y documental, que no obstante no puede
sustraerse a la tamizaciéon subjetiva e imaginativa de la reficcionalizacién creativa,
particularmente en lo tocante a las suposiciones y relleno de blancos de los documentos

efectuados por el narrador y personaje-escritor (N=P1-E) sobre el personaje de Ray (P2).

Preguntado en una entrevista televisiva de Pagina dos sobre esta novela por el
periodista sobre el cardcter innominado del personaje del escritor, tras responder
claramente Mufioz Molina que si, que claro, que no hace falta denominarlo porque es él
mismo, un alter ego narrativo, precisa respecto a la base y replanteamiento de la realidad

en su novela*:

[...] como los juegos posmodernos de decir que la realidad y la ficcion son lo
mismo, a mi eso no me interesa nada. Es decir, para mi en la novela era importante
dejar claro aguello que es cierto: es decir, construir una novela, porgue es una
novela, con un maximo de materiales no inventados, ¢no?

3.2. Lo autoficcional

Ficcion clara y reconocidamente realista, pues, en primer lugar. Pero también

autoficcion del mismo estilo, en segundo lugar y en cierto modo en el sentido usado por

) 4 Radiotelevision Espafiola. 2014. «Como la sombra que se va [Entrevista a Mufioz Molina por
Oscar Lopez]». Pagina dos. 28-11-2014. “http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-
molina/1056982.shtml”.


http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-molina/1056982.shtml
http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-molina/1056982.shtml

el creador del término, Serge Doubrovsky, para designar su narracion Fils, que «programa
una doble recepcion, referencial respecto al pasado del héroe-narrador, y ficcional
respecto al marco narrativo que justifica la evocacion memorial» (Musitano 2016,105) y
que, en ciertas ocasiones, crea una unilateralidad del pacto narrativo que podria llegar
incluso al antipacto autobiografico (Alberca 2007, 166). La autoficcion, que puede llegar
en ese Ultimo caso al extremo de que lo contado por las instancias enunciativas y
protagonizado por el personaje autodiegético sea manifiesta u ocultadamente falso, enlaza
con toda una serie de discursos creados, contados y protagonizados por el yo, no siempre
de caracter artistico y literario (autobiografias, memorias, diarios, epistolas, novelas
autobiograficas o autoficcionales...), esto es, relatos de vida o escrituras del yo® —como
también se han denominado en general— cuyo caracter mas o menos ensayistico o

literario, referencial o ficcional, veraz o verosimil, suele resultar de dificil deslinde.

En su dimension literaria, no obstante y en general, la coincidencia y usual
identificacion en el yo narrativo trino® de autor, narrador y protagonista y el contenido
autobiografico ficcionalizado en la novela se ofrecen como elementos configuradores
basicos y comunes. De hecho, Alberca —siguiendo a Lecarme—considera que la
autoficcion exige tanto una triple identidad nominal (autor-narrador-personaje principal)
como la adscripcion del relato al género novelesco: «La autoficcion es en principio un
dispositivo muy sencillo: sea un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten una
identidad nominal y cuya identificacion genérica indica que se trata de una novela»
(Alberca 2004, 237).

Maés que de autobiografia’ pues, ya que las novelas atraen inevitablemente hacia
la ficcion y la verosimilitud los elementos factuales y veraces, cabe hablar de autoficcién

en la narrativa del autor jiennense: un rasgo tan presente y comdn que Justo Serna lo

5 Términos que justamente recoge Philippe Lejeune revisando 25 afios después su propio concepto
de pacto autobiogréfico (Lejeune 2004, 169).

%Yo que, en ocasiones y por distintos motivos narrativos y estilisticos, puede transformarse en una
segunda o tercera persona e incluso estructura impersonal (Romera 2006, 34).

" Las dos muy conocidas posiciones antagénicas principales respecto a la autobiografia son las de
Lejeune, basada en la dimension referencial y el principio de veracidad del pacto autobiografico autor-
lector, y la de Paul de Man, respecto a la dimension retdrica y reconstruccion ficcional total del Yo en el
texto autobiografico. En Espafia, tanto Pozuelo como Villanueva mantienen posiciones intermedias:
Villanueva (1993, 28) entiende que la autobiografia es ficcién genéticamente en tanto que el autor no
reproduce sino que crea su yo, mientras si se haria autobiogréafica, referencial, tras la lectura intencional
como algo veridico del lector; Pozuelo (2004, 177) plantea que, dado que hay un yo extratextual vinculado
a la realidad y otro textual en el relato, el texto autobiogréafico tendria una doble dimensidn referencial y
performativa.



analiza en un capitulo de revelador titulo, «Yo mismo soy la materia de mi libro» (Serna
2014, 263-286). En el caso concreto de este libro de Mufioz Molina hablamos de un relato
novelesco con —expresamente en la entrevista televisiva antes mencionada confirma que
el personaje del escritor innominado es él mismo®— una transposicion intratextual y
ficcionalizada como personaje de él mismo. Un relato que es contado, como se ha
indicado, por un mismo narrador interno y equisciente y protagonizado por un mismo
personaje central [N=P1-E] —ese escritor y desdoble autoral homo e intradiegético— en
y sobre dos momentos de su vida personal y profesional —1987 y 2014—, que acogen
dos historias vitales y escriturales distintas en un mismo emplazamiento urbano —
Lisboa—, principal y trascendental pero no exclusivo. Pero ni siquiera con ese poder de
la referencialidad de mundo y vida y con la vigencia del pacto narrativo de veracidad en
lo referente a lo autopersonal pueden considerarse los distintos componentes vitales y
memorialisticos como absolutamente veraces y exactos, ya que, ademas de que el entorno
autobiografico es subjetivo e imaginario —frente al biogréafico, publico y empirico—
segun Castilla del Pino (2004, 20) y del propio papel filtrador y reconstructor de la
memoria, tales condiciones resultan imposibles e impertinentes en discursos

ontoldgicamente ficcionales y discursiva y linguisticamente selectivos.

En el capitulo primero da comienzo la historia recordada de la primera estancia en

la capital portuguesa para escribir El invierno en Lisboa que acaba en el decimotercero:

Fui por primera vez a Lisboa a principios de enero de 1987 porque estaba
escribiendo una novela que en parte sucedia alli. Yo no me daba cuenta de lo
joven que era. Pensaba que no era joven y que mi vida ya estaba hecha y nada
podria cambiar mucho en el porvenir: treinta afios, casi treinta y uno, casado, con
un hijo y a la espera de otro, una escritura de propiedad a mi nombre y una
hipoteca que terminaria de pagarse al comienzo del préximo siglo, una plaza fija
de funcionario. Debajo de una superficie tranquila mi vida era una yuxtaposicion
sin orden de vidas fragmentarias, un sinvivir de deseos frustrados, de piezas
dispersas que no cuadraban. Una gran parte de lo que hacia me era ajeno. Lo que
yo era por dentro y lo que me importaba de verdad permanecia oculto para la
mayoria de las personas que trataban conmigo (Mufioz Molina 2014, 45).

) 8 Radiotelevision Espafiola. 2014. «Como la sombra que se va [Entrevista a Mufioz Molina por
Oscar Lopez]». Pagina dos. 28-11-2014. “http://www.rtve.es/television/20141128/antonio-munoz-
molina/1056982.shtml”.
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Y en el capitulo quince se prorroga la segunda historia de la escritura presente de
la propia novela, que se inicia en el primer capitulo y se extiende primordialmente por

toda la segunda parte y hasta la conclusion del libro, en el capitulo vigesimosexto:

Ni un solo dia en mi vida me he sentado a escribir sin una sensacion abrumadora
de imposibilidad y desanimo. Era asi hace veintisiete afios, en aquel piso de
proteccion oficial de Granada, y es asi ahora, esta misma tarde, ahora mismo, un
anochecer de principios de febrero de 2014, delante de una ventana que da a una
calle nevada de Nueva York.

El hombre de cincuenta y ocho afios y el padre atribulado y muy joven que yo era
casi solo tienen eso en comun, la incertidumbre que nada apacigua, el desaliento
que ha de ser vencido con un esfuerzo igual [...] (ibidem, 259).

3.3. Lo metaficcional

En tercer lugar y en cuanto a sus componentes tematicos, el relato es asimismo un
gjercicio de reflexion y opinién asistematica, dispersa y personal —pero tedricamente
fundamentada y respaldada— sobre la escritura y el oficio de escritor, sobre la novela 'y
esta novela. VVéase, como boton de muestra, este breve texto que representa la no solo

extensa sino asimismo muy relevante presencia de lo metaliterario en esta obra:

Cuanto méas me acercaba al final se hacia més rapido el ritmo de la novela. La
velocidad de la escritura se correspondia con la de las busquedas y las huidas de
los personajes. El tiempo de balada de los primeros capitulos se aceleraba ahora
hacia un vértigo entrecortado de be-bop (ibidem, 262).

Aunque el nombre concreto de metaficcion proviene de William Gass, existen
otras denominaciones (mise en abyme de Gide, fabulacion de Robert Scholes,
sobreficcion de Raymond Federman, novela autoconsciente de Robert Alter, texto
especular de Dallenbach, narrativa narcisista de Linda Hutcheon, literatura
ensimismada, etc.) para referirse al mismo o parecido procedimiento de metatextualidad

interna mediante el que la novela piensa, se interroga o versa sobre la propia ontologia,
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estructura, escritura o actividad narrativa, muy particularmente en el caso en que el relato

habla sobre si mismo, sobre su propio acto de autoria, enunciacion y conformacion.

Gonzalo Sobejano (1989), tras repasar estos términos y los posteriores trabajos al
respecto de Patricia Waugh y Robert C. Spires, aplica las ideas del hispanista sobre la
novela espafiola de este tipo, que la llama metarreferencial porque olvida el mundo en
detrimento de la reflexion sobre la propia novela y la divide en tres categorias (de la
escritura, de la lectura y del discurso oral entre personajes), y realiza algunas matizaciones
y una ampliacion de la nomina que llega hasta 30 novelas. Dotras (1994), después de
analizar cinco novelas metaficcionales espaiiolas (el Quijote de Cervantes, El amigo Manso
de Galdos, Niebla de Unamuno, Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos
cortados de Torrente), concluye que la metaficcion surge con el comienzo de la
autoconciencia del acto de la escritura con la novela moderna y se caracteriza por la
presencia de la doble preocupacion sobre el proceso de creacion narrativa y sobre las
relaciones entre realidad y ficcion o mundo y arte. Habria que afiadir ademas otros rasgos
como la vindicacion de la libertad imaginativa y creadora, la recuperacion del placer por

narrar en si mismo, la incentivacion del papel lectorial como cooperante interpretativo.

Como la sombra que se va no perteneceria estrictamente a ninguna de las tres
categorias de Spires y Sobejano (esta bien presente el mundo exterior del presente, del
recuerdo y de la indagacion), si bien guarda mas relacion con la primera —la de la
escritura—: al integrar ficcion, autoficcion y metaficcion en tres historias distintas pero
interrelacionadas, mundo, recuerdo y referencia escritural dibujan un mosaico mucho méas
complejo que el de una novela solo metaficcional, una novela que podria calificarse quiza
de narcisista por su tematizacion —también— de la vida presente y pasada del yo-autoral

pero en absoluto de, en sentido literal, ensimismada.

He aqui el inicio de casi todos los parrafos finales de la Gltima escena del ultimo

capitulo:

La novela simplifica la vida. La simplifica y la calma. Engendra su propia fiebre,
sobre todo cuando uno intuye que va acercandose al final. Gracias a la novela mi
curiosidad tan voluble se concentra en una sola cosa.

[...] La novela sujeta la vida a sus propios limites y la abre al mismo tiempo a
toda una abundancia de tesoros ocultos, una espeleologia y un submarinismo de
yacimientos que estaban fuera de uno y dentro de uno y que s6lo a uno mismo le
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estaba reservado descubrir. Aunque no escribas estds escribiendo. La
imaginacion narrativa no se alimenta de lo inventado sino de lo sucedido.

[...] Internet es exclusivamente la puerta de acceso al gran archivo en el que
descubro cada dia y a cada momento informaciones que alimentan lo que estoy
escribiendo.

[...] La novela se ha ido haciendo sola con la riqueza ilimitada de lo real y con
los espacios en blanco que no siento ninguna tentacion de rellenar. ..

[...] La novela es lo que escribo y también el cuarto de trabajo que se quedd en
penumbra sin que yo me diera cuenta...

[...] La novela es un rotulador de punta muy fina que se quedo sin tinta un dia
que pase escribiendo cinco o seis horas seguidas y terminé un cuaderno completo.
La novela se hace con todo lo que sé y con todo lo que no sé, y con la sensacién
de ir tanteando sin encontrar nunca un contorno narrativo preciso, porque cada
historia lleva a otra en lugar de cerrarse sobre si misma, establece conexiones
nuevas como las sinapsis neuronales.

[...] Lanovela se escribia mientras yo estaba sentado y tecleaba a toda velocidad
en el portatil y cuando me quedaba quieto y pensativo con las dos manos en el
filo de la mesa, y se escribe ahora mientras viajo en el tranvia numero 28...

[...] Donde empieza y donde termina una historia. Don Quijote se entera de que
Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes a los que ha liberado con magnifica
insensatez, ha escrito un relato de su vida y le pregunta si lo tiene ya terminado,
y Ginés le responde: “;Como puede estar acabado, si no esta acabada mi vida?”
(Mufioz Molina 2014, 522-526).

En estrecha relacién con lo metaliterario, con la reflexion consciente sobre la
novela, se encuentra toda la cuestion transtextual, y especialmente intertextual. Llama la
atencion muy particularmente toda la conexion auto y metatextual con El Invierno en
Lisboa, cuyo proceso de escritura constituye una de las historias narrativas y de la que ya
he hablado suficientemente. También la aludida trascendencia de la capital portuguesa,
que, incluso paratextualmente, es presentada en la contracubierta como «paisaje y
protagonista esencial en esta novela, pues acoge tres viajes que se alternan en la mirada

del escritor».

Pero son las relaciones intertextuales las que ocupan un lugar muy destacado en
el libro y a las que hay que hacer obligada referencia aqui, particularmente a las tres artes
—cine, musica y literatura, sobre todo peliculas estadounidenses, jazz y novela— que,
sin que falten la mitologia, historia, filosofia o politica, ocupan la inmensa mayoria de las

alusiones textuales explicitas.

Ya desde sus inicios como novelista, una de las artes referenciales en la

intertextualidad narrativa de Mufioz Molina es el cine. Justo Serna examina la influencia
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cinematogréafica en la narrativa del autor ubetense, justamente ademas en una de las
novelas rememoradas en Como la sombra que se va: «Recordemos la densa cita filmica
que era, por ejemplo, El invierno en Lisboa, con unos personajes que se sabian epigonos,
herederos de unos héroes cinematograficos. En aquellas primeras obras, las ficciones
estaban repletas de cine, de ese caudal filmico que fluia en Mufioz Molina» (Serna 2014,
298). En la obra cabe encontrar multiples referencias cinematogréficas: a las peliculas
vistas de joven Erase una vez en América, El Gltimo tango en Paris, Ascensor para el
cadalso, El sur, Novecento, El imperio de los sentidos La naranja mecanica, Barry
Lyndon y Atlantic City (Mufioz Molina 2014, 99-100), a La noche de la iguana e Irma la
Dulce (ibidem, 181), a El tercer hombre y Laura (ibidem, 263), a Casablanca (ibidem,
357), etc.

También la musica esta presente desde el principio en la produccion narrativa del
escritor ubetense. Jazz, cancion, Opera, sinfonias, a veces incluso en comparacion con la
estructura de la novela, salpimentan con cierta frecuencia las paginas de este libro: el
texto reproducido de la similitud entre el ritmo de escritura novelesca lenta y rapida con
la balada y el be-bop (ibidem, 262), las paginas dedicadas al jazz (ibidem, 100-108), las

citas de musica de peliculas (ibidem, 99-100) vistas en los cines granadinos...

Y, sobre todo, cuantitativa y cualitativamente, a lo largo de toda la obra, la
literatura. Pessoa, Eliot, Emily Dickinson, Burroughs, Lorca, Proust, Flaubert, Bioy
Casares, Onetti, Borges, Chesterton, numerosos protagonistas novelescos famosos, etc.
constituyen un disgregado mosaico de referencias literarias en la que el Quijote tiene un
lugar especial: la autodenominacion de Alonso Quijano (ibidem, 125), el duelo de la
primera parte entre el caballero y el Vizcaino (ibidem, 126) o la citada conversacién con

Ginés de Pasamonte (ibidem, 526), ya al final, son algunos ejemplos.

4. DESEADO LECTOR: TECNICAS NARRATIVAS DEL RELATO

Pero ni los asuntos o representaciones narrativas ni las historias y sus componentes
béasicos son otra cosa que los contenidos y esquemas —Ildgicos y causales— de los relatos,

los elementos tematicos y significativos, actuacionales y funcionales, que se inscriben
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respectivamente en los estratos superiores de la trama y la fabula (Valles 2016, 345-367).
Pese a su trascendencia narrativa, sobre todo en lo que hacen a la necesidad de
implementacion interpretativa y en consecuencia de exigencia de actividad del lector, es
en el relato o discurso narrativo, en el como, en la construccion verbosimbolica de
personajes, actos, espacios... mediante palabras y técnicas, donde se demuestra
esencialmente la maestria narrativa de autor y novela. Es el terreno de juego el que, si
bien con tacticas y alineaciones, se muestra constitutivo y definidor del ejercicio y del

resultado literario.

Comparto la opinion de Pozuelo (2014, 11) respecto a la capacidad de ritmo
linguistico y detalle narrativo del autor ubetense, que en esta novela no solo muestra
maestria narrativa y riqueza y precision léxica sino, como ya he dicho, conocimiento del
oficio de la escritura narrativa y del arte novelistico a los que permanentemente alude: de
manera asistematica, subjetiva y desprovista de aparato critico, claro, como esperan casi
todos los lectores —no desde luego el firmante de «Una poética en calzoncillos»—, pero
por supuesto también de modo sensato y fundado, personal pero refrendado por

numerosos estudios.

No obstante, lo que me importa aqui es precisar las cuatro técnicas narrativas
primordiales que a mi entender vertebran y se coaptan en el relato para mostrar un
discurso narrativo especialmente complejo y fragmentado que requiere una atenta,
escrupulosa y adecuada actividad interpretativa y creadora de sentido —pero de un
sentido unitario— por parte de un lector ideal (Prince 1973, 177-196), de un imaginario

y deseado lector: de ahi el titulo del epigrafe.

Yo queria que en mi novela un lector intuyera Lisboa como yo intuia Bruselas
escuchando a Paquito D’Rivera tocar Brussels in the Rain; que pudiera entreverla
como se entrevé la Viena espectral de El tercer hombre: un zaguan, un
cementerio, una carretera, un club nocturno, una alcantarilla, escalinatas barrocas
gue se desmoronan en laderas de ruinas (Mufioz Molina 2014, 263).

4.1. El desmontaje textual
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La estructura diseminada y alternada de capitulos y escenas narrativas de las tres
historias de la novela, principalmente mediante la pura adjuncién tipogréafica de
fragmentos textuales y la supresion sintactica y semantica de conectores causales y
cronoldgicos, crean un efecto de atemporalidad y yuxtaposicion espacial que Joseph
Frank denomind en 1945 spatial form (Frank, en Smitten y Daghistany 1981, 202-243) y
consideré muy extendido en la literatura contemporanea, en la que efectivamente pueden
encontrarse multiples ejemplos. EI concepto ha sido por ello muy aplicado en los analisis
literarios, principalmente estadounidenses, pero asimismo abordado en el ambito
hispanico por Ricardo Gullon o Dario Villanueva e incluso planteado con otro nombre
por Baquero Goyanes (1989, 227-230) —album fotogréafico—, y por Vargas Llosa (1968,
22-24), buen empleador de esta técnica en su trayectoria literaria, principalmente en sus
novelas de los afios sesenta, que, poco después de utilizarla en La casa verde y sus cinco
historias, denominé en una conferencia en Montevideo vasos comunicantes a este
procedimiento constructivo, al que también yo mismo me he referido en otros trabajos

como desmontaje textual (Valles 2015, 510).

Este efecto, ademas, dada la —rarisima— inexistencia de didlogos o escenas
temporalmente sincrénicas entre el relato y la cronologia, se ve particularmente
enfatizado por las pausas, que contribuyen a la sensacion de parada temporal: resaltan los
detenimientos cronoldgicos descriptivos usuales, abundando aqui los dedicados a la
descripcion de Lisboa, pero también, y muy especialmente, las pausas reflexivas y
digresivas, sobre todo las ya aludidas y muy frecuentes de cardcter metaliterario y
metanarrativo. En su estudio sobre Javier Marias, Mufioz Molina y Rosa Montero,
Grohmann (2011) plantea justamente que la digresién (divagacidn argumental y carencia
de trama, digresividad estilistica, porosidad narrativa y ausencia de trama y errabundia o
caracter ndmada y mutante de los procesos creativos) constituye no solo una caracteristica
acusada sino una forma de representar, y de ver el mundo —Welstanchauung—, de gran

parte de la narrativa espafiola contemporanea.

Pero lo mas interesante en esta dimension de la obra de Mufioz Molina es que una
forma de sucesividad espacial que aparentemente anula la temporalidad se emplea, junto
a las otras técnicas, justamente para otorgar una estructura y sentido de unidad a una
novela que es solo unitariamente espacial en su iteracion de Lisboa como emplazamiento
pero que, en el fondo, pese a la fragmentacion textual y el peso digresivo no deja de ser,

como cualquier novela, esencialmente temporal: no solo porque —como se ha dicho—

15



sus tres historias se ubican en tres momentos cronoldgicos distintos y porque su propio
paratexto titular, tomado del Salmo ClI|, se refiere a la fluencia del tiempo (Mis dias son
como la sombra que se va...), SIN0 porque su transcurso en la vida autoral es la base

constitutiva de la memoria y la autoficcion®, de lo evocado y lo vivido.

4.2. La organizacion triangular de las historias

La obra presenta —como hemos visto— dos historias subordinadas o enclavadas
en otra principal, en una disposicion triangular o diagrama arbo6reo en la que un mismo
narrador relata dos historias dentro de otra: la del escritor que se documenta y escribe una
novela sobre Ray al par que reflexiona sobre la propia escritura y el personaje; el propio
relato del crimen y huida hasta Lisboa de este y el evocado de la estancia del propio
escritor en esa ciudad escribiendo otra novela muchos afios antes son relatos intercalados
y dependientes efectuados por el mismo narrador inicial que coincide con el personaje
del escritor y que, por supuesto, es un alter ego del propio Mufioz Molina [N=P1-E].
Textualmente, la historia de Ray cubre todo el libro (del capitulo primero al
vigesimosexto, mientras la historial primordial del presente escritural de la novela
intratextual ocupa la segunda parte de la obra (de los capitulos decimoquinto al
vigesimosexto, aunque asimismo inicia—Y acaba— el libro) y la primera historia pasada
y evocada se extiende por la primera parte (entre los capitulos tercero y decimotercero).
Como procedimiento narrativo, si bien no tan claramente en disposicion triangular, la
técnica se identifica, ademas de la ya citada mise en abyme de Gide —desarrollada por
Déllenbah con su idea del texto espejo—, con la denominada encuadramiento o
enmarcamiento por Shklovski y estructura circular o en rondel por Tomashevski, triptico

por Baquero Goyanes o metadiégesis’® por Genette.

® No creo pertinente referirme aqui a toda la cuestion referida a la
veracidad/verosimilitud/simulacro, no ya solo del discurso autoficcional/autobiogréfico sino incluso de los
filtros y orientaciones interesadas de la propia evocacion y el recuerdo —memoria—. A este tema, a la
vinculacion de lo autoficcional con el concepto de simulacro de Baudrillard y con lo denominado
hipermoderno en Como la sombra que se va, dedica precisamente su articulo Sergio Restrepo
(“https://doi.org/10.13023/naeh.2017.06™).

0¥ que aquf casi seria mejor denominar pseudodiégesis, dado que se mantiene el mismo primer
narrador-personaje en todos los relatos dependientes.
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Ademas, esta historia primaria subordinante, que abre y cierra el libro en el primer
y altimo capitulos con la fuerza de prospeccion y retrospeccion, de expectativa y
recapitulacion, de interés y de repaso, de climax y de anticlimax, de excitacion y de
tranquilidad, de interrogante y de aclaracion, que, aparte de su funcion propia de apertura
y cierre, siempre ofrecen respectivamente el inicio y el final de una novela, refuerza el
sentido unitario de la obra al incluir en su seno las otras dos historias: unidad esencial en

la pluralidad formal, diria, salvando distancias con ciertos discursos politicos.

La cuestion del inicio y el final es uno de los aspectos metanarrativos mas
recurrentes en el libro. Asi se refiere a la fuerza de final —inconcluso o abierto— el

propio escritor jiennense en solo uno de las frecuentes alusiones:

Me gusta el titulo de aquellas memorias terribles de Louis Althusser, El porvenir
es largo. El porvenir dura mucho méas de lo que casi siempre da a entender la
literatura. Se pone el punto final en una novela como esa nota final, discordante,
0 rotunda, o dubitativa, que deja en el aire Thelonius Monk, una conclusién
inesperada, que no culmina, sino que interrumpe, un quiebro. Pero el tiempo sigue
fluyendo, aunque a nosotros no nos esté permitido indagar qué sucede con los
personajes después del final (Mufioz Molina 2014, 383).

4.3. La doble identificacion del texto ficcional y real

Maés allé de la cuestion ya abordada de la metanovela, no es demasiado frecuente
en la ficcién la coincidencia del tema de la obra con el de la realidad, la presencia de la
Ilamada novela dentro de la novela —calco de la idea de teatro dentro del teatro—, esto
es, la sintonia de mundo fisico y posible, de realidad exterior y universo novelesco, como
ocurre en los famosos ejemplos respectivos de Seis personajes en busca de un autor de
Pirandello o Niebla de Unamuno.

Este planteamiento, que coincide en lo esencial con las técnicas citadas de la
organizacion heraldica en abismo o el texto especular, es una de las claves que, desde la
psicocritica basada en Charles Mauron y como una de sus cuatro métaphores obsédantes
—constantes literarias en sus obras reveladoras del inconsciente autoral—, considera

repetidas Franco Bagnouls (2001, 14) en la produccién de las primeras novelas y ensayos
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del escritor jiennense: la aparicion de personajes ligados a la escritura o produccion de
palabras; el caracter de exiliados interiores o transterrados fisicos de muchos personajes;
la recurrencia a Magina, transfigurada como espacio mitico en el que emplazar a
personajes de su imaginacion o pasado; y la organizacion estética en espejo: la posibilidad
multirreflejante de objetos y hechos y sus interpretaciones, la posibilidad también de la

multiplicidad de la escritura concebida en abismo.

Es este el caso de la obra de Mufioz Molina, aunque en clave corregida y
aumentada, porque son dos historias —Yy no una— las que incluye y enclava,
asimilandolas a la realidad extraficcional presente (la escritura de la obra actual) y pasada
(la escritura de otra obra anterior), en este Gltimo caso afiadiendo ademas la vida y
memoria autoral. El novelista ubetense inserta dentro de su libro, Como la sombra que se
va, que con mas extension que trascendencia versa supuestamente sobre Ray, la historia
nuclear, en ese presente, de la escritura de tal novela y, ademas, dependiendo de ella y
recordando el pasado, la historia de la escritura de El invierno en Lisboa. Ademas de
conseguir un texto especular y calcar doblemente la dimension metanarrativa de la novela
en la novela, con esta doble técnica el autor consigue otro objetivo, también doble: sin
anular ni la ficcion ni la referencialidad externa (Lisboa, Ray), activa e intensifica los
polos contrarios respectivos de la memoria personal y de la autorreferencialidad o

metaficcion.

4.4. Unicidad enunciativa narrativa y focalizadora y ausencia de dialogo directo

Como he adelantado, pese al triplete de historias, el narrador se mantiene estable
en todo el relato: es el mismo narrador, identificado con el personaje del escritor, quien
relata su doble proceso escritural y su actividad investigadora y relatora de Ray y quien
lo hace desde una perspectiva interna, intrahistorica, y un grado equisciente al de otros
personajes de conocimiento de los hechos. No obstante, pese al uso mayoritario de la
narracién en primera persona, aparece ampliamente la tercera cuando éste cuenta los actos
de Ray; asimismo, hay un amplio uso de la autopsiconarracion —replanteando el término

y concepto de Dorrit Cohn (1978, 11-17)— cuando, en los amplisimos fragmentos
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discursivos de reflexion o evocacion, el narrador deja fluir bajo su inflexible tutela los

pensamientos y recuerdos de si mismo como personaje.

Pero, méas que esta actividad narrativa, sorprende mucho mas la inexistencia del
didlogo directo en todo un relato de mas de quinientas paginas. Mufioz Molina delega su
actividad narrativa directa en un alter ego, el narrador, al que sin embargo no le concede,
ni en un solo momento de las tres historias, permiso para dejar asomar, de forma directa
e independizada, claro esta, al personaje del escritor que también es otro alter ego
intratextual, en segundo grado, de si mismo. La primera instancia intranarrativa
autoralmente delegada —narrador— nunca desembraga para que actle enunciativamente,
de forma directa, autbnoma e independiente, la segunda —personaje—, ni siquiera en los
muchisimos casos en que homodiegéticamente coinciden; preeminencia absoluta, pues,
del modo narrativo frente al inexistente escénico, del telling frente al showing; también
del monologismo —en sentido bajtiniano—, y ademas enfatizado absolutamente por el
peso de lo subjetivo y personal, frente al dialogismo.

Toda esta unificacion enunciativa de voz y focalizacion narrativa contribuye al
igual que las otras técnicas citadas a la construccion interna integrada y cohesionada de
un relato Unico y unificado pero textualmente extenso, fragmentado y desordenado y

diegéticamente triple en sus historias y momentos y doble en su protagonismo.

5. CONCLUSION

Novela menos 4gil que morosa y menos narrativa que de digresion reflexiva y
evocativa sobre la y su(s) novela(s) y sobre la y su(s) vida(s), Como la sombra que se va,
elaborada con materiales ficcionales, autoficcionales y metaficcionales, es un relato
textualmente desordenado y diseminado y diegéticamente complejo (de tres historias
distintas pero interrelacionadas que suceden a dos personajes distintos en tres viajes y
momentos cronoldgicos distintos y en multiples localizaciones urbanas con preeminencia
de una ciudad, Lisboa, que acoge la mayoria de los acontecimientos), pero que esta
técnicamente vertebrado por cuatro procedimientos constructivos basicos (desmontaje

textual, disposicion triangular de las historias, coincidencia intratextual de la historia de
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la escritura real y las dos ficcionales y unificacion enunciativa de voz y focalizacion con
eliminacion absoluta del dialogo directo de los personajes) que buscan un lector ideal que
sepa reconstruir el puzle textual y diegético para integrar las piezas en un relato Unico y

reconstruirlo con un sentido unitario.

Toda esta variedad de técnicas, la habilidad y densidad narrativa y riqueza Iéxica
del autor, la multiplicidad de referencias artisticas intertextuales y, especialmente, la
adecuada coaptacion de ficcion, metaficcion y autoficcion hacen sin duda de esta novela,
a mi entender, una de las mejores de la produccion mas reciente de Mufioz Molina y
también de las més destacadas de la novela espafiola auto y metaliteraria de estas dos
primeras décadas de siglo.
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