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DE LA RUPTURA DE LOS FORMALISMOS A LA EXPERIENCIA
FENOMENOLOGICA DE LA FICCION: LA POETICA DEL
RELATO CORTO SURENO: PORTER, WELTY Y O'CONNOR

José R. Ibafiez Ibdnez
Universidad de Almeric

1 esde sus inicios como literatura nacional, la presencia de la ficcion surefia ha

" tenido siempre una importancia extraordinaria haciéndose mas notable si cabe
a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Preguntado por las posibles razones de la
prevalencia de esta frente a otras variedades regionales, Walker Percy respondia en la
ceremonia de recepcion del National Book Award de 1962 por su novela The Movie-
goer, que la principal razon se hallaba en el hecho de que el Sur hubiese perdido una
guerra (citado en Ralph C. Wood 2004: 59). Lejos de juzgar la exactitud de dicha
afirmacion, lo cierto es que el color local de la literatura surefia ha generado durante
décadas autores y obras de primer nivel. Y sera en el relato corto, €l género americano
por antonomasia, donde descuellen las figuras de Katherine Anne Porter (1890-1980),
Eudora Welty (1909-2001) y Flannery O’Connor (1925-1964), cuyas obras llevaron a
esta forma literaria a niveles de gran perfeccion. Mi proposito en este capitulo es in-
dagar en la concepcion que estas escritoras tienen del cuento, de su entendimiento
estético de esta forma de arte, de los nexos de union y de disensién en las visiones
particulares de cada una de ellas, asi como desde donde parten en sus apreciaciones y
adonde pretenden llegar. Por razones metodologicas y para facilitar el entendimiento
de la reaccion de Porter y Welty hacia la ficcion breve, he estimado conveniente ofre-
cer una exposicion sobre el desarrollo del relato corto en los Estados Unidos durante
los primeros afios del siglo XX, desde su momento de eclosion hasta su banalizacion,
victima de su propio éxito.

La evolucion del cuento americano desde finales del siglo X1X hasta la mitad del
siglo XX resulta un caso paraddjico. Ningan género ha sido tan ensalzado y vilipen-
diado por igual, ya fuesen estos criticos, entusiastas o profesionales literarios, durante
tan escaso margen de tiempo. Hasta hace pocas décadas, la existencia de estudios
serios sobre narrativa breve eran practicamente inexistentes. Ello se debia al hartazgo
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que esta forma, depauperada, provoco durante décadas. Ya en 1964 Thomas A. Gu-
llason se cuestiond por qué la historia corta, en comparacion con la novela, era consi-
derada un género infravalorado. Apuntaba como posibles razones su escaso trata-
miento en libros especializados y revistas asi como la negligencia con la que habia
sido tratada comercialmente al estimarse que su extension suponia un déficit en su
riqueza literaria (Gullason 1964: 19-24). Este critico, asimismo, pareci intuir que
parte de la culpa provenia del excesivo apego existente hacia el “relato-férmula™ cul-
tivado por O. Henry y sus seguidores. Charles E. May, por su parte, aprecid que la
laxitud hacia el cuento no era sino una reaccion a la excesiva critica que tuvo lugar a
principios del siglo XX, ocasionada indirectamente por Poe y directamente por Bran-
der Matthews (1976: 4). Este tltimo critico, autor de una poética del relato corto titu-
lada The Philosophy of the Short Story (1901), es figura clave por su revision que
hace del género. Esta obra habria pasado desapercibida de no haber sido por el éxito
comercial que O. Henry disfrutaba en aquel instante. lo que produjo que numerosos
criticos se animaran a crear manuales a la par que muchos escritores imitaran el mo-
delo de O. Henry. Ambas tendencias produciran el florecimiento de narraciones ple-
nas de sentimentalismo, con una excesiva carga argumental y un final sorpresivo,
aspectos que favoreceran la trivializacion del género. El nivel de banalizacion alcan-
zado por el cuento fue tal que Gilbert Seldes llego a afirmar en 1922 en la revista The
Dial lo siguiente: “[the short story is] the weakest, most trivial, most stupid and most
mnsignificant art work produced in this country and perhaps in any country” (citado en
May 1976: 6).

Un tercer factor se unid al florecimiento y a la posterior decadencia de esta for-
ma literaria: la enorme proliferacion de publicaciones periodicas. La explosion del
cuento a principios de siglo XX vino como consecuencia del espectacular aumento en
el nimero de revistas y periddicos, que pasaron de 3.300 en 1885 a 10.800 en 1905
(Scofield 2006: 107). Pero, si bien es cierto que las publicaciones periddicas lograron
dar un impulso definitivo al género, no lo es menos que fueron también la causa de su
posterior caida a consecuencia de las estrictas directrices editoriales impuestas a los
escritores. William Peden apuntaba que el principal motivo del deterioro del relato
corto vino motivado por la ansiedad de los editores por satisfacer a su cada vez mas
importante numero de suscriptores (1963: 3).

Estos tres factores produjeron una degradacion hasta extremos inusitados. Algu-
nos criticos, recuerda Eugene Current-Garcia, definian este género con etiquetas co-
mo “decadente”, “senil” o “patologico” (1974: 45). Por consiguiente, el desarrollo del
relato corto moderno americano a partir de 1920 poco debe a la proliferacion de los
manuales o a la popularidad de las revistas de gran tirada. Muy al contrario, serdn
revistas de limitados recursos como Story las que procuren mantener unos altos indi-
ces de calidad, al tiempo que veran recompensado su esfuerzo cuando logren incluir
en antologias de reconocido prestigio (The Best American u O. Henry Memorial
Award Prize Stories principalmente) muchas mas contribuciones que ninguna otra
revista de gran tirada (Peden 1963: 40-1). ‘
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Tanta rigidez y estandarizacion producird asimismo una auténtica revuelta por
parte de criticos y autores quienes rapidamente buscaran nuevas direcciones. En un
breve articulo publicado en 1923 con el titulo de “O. Henryism”, N. Bryllion Fagin
puso en el disparadero la obra de O. Henry de la que resaltaba su vulgaridad: “no
more than a series of cheap jokes renovated and expanded” (Fagin 1974: 68). Bonaro
Overstreet, por su parte, justificaba la existencia de los finales sentimentales de la
siguiente manera: “[the] happy-ending story still exists as an avenue of escape for
millions™; al mismo tiempo, este critico que se preguntaba si lo Ginico que cabia pedir-
le a los escritores eran algunos momentos de olvido (Overstreet 1974: 90). Henry S.
Canby intento encontrar posibles soluciones abogando por una ficcion libre que per-
mitiera a los escritores desarrollar con naturalidad su ingenio en un panorama literario
americano tan encorsetado que propiciaba que una historia como “La noche de Pas-
cua” (1886), de Anton Chéjov, pudiera ser rechazada por la mayor parte de las revis-
tas americanas por carecer de sensibleria tematica y profundidad en la trama (Canby
1974: 57).

En su busqueda de nuevos modelos, escritores como James Joyce (1882-1941),
William Faulkner (1897-1962), Ernest Hemingway (1899-1961) o, incluso, la propia
Katherine Anne Porter procuraran olvidar los corsés impuestos por los editores de
revistas de gran tirada en aras de dar rienda suelta a su imaginacion. Estos “nuevos
realistas” se sentirAn comodos una vez que se liberen de la “tirania de la trama” —la
cual veian como una herencia propia del “viejo” cuento decimononico— para centrar-
se, segin Charles E. May, en el descubrimiento del valor implicito de un incidente o
episodio (1976: 7). En las historias de estos autores, muchos de ellos influidos por
Chéjov, la accidn se poda hasta que la fabula parece carecer de trama (Kostelanetz
1976: 219). Se prestara mayor atencion al detalle por su funcion artistica en detrimen-
to de dicha trama y la carga moral existente en el relato de principios de siglo. Sher-
wood Anderson no tendra reparos en cargar contra la absurda idea de construir un
cuento alrededor de una trama (segun él, plot poisor) y una moral: “There was a no-
tion that ran through all story-telling in America, that stories must be built about a plot
and that absurd Anglo-Saxon notion that they must point a moral, uplift the people,
make better citizens, etc” (Anderson 1974: 70).

El florecimiento generalizado que se produce en el relato norteamericano a partir
de la década de 1920 tendra también su eco en la literatura surefia. Katherine Anne
Porter, junto a las otras dos “damas del Sur”, Eudora Welty y Flannery O’Connor, se
convertird en uno de sus grandes referentes de este tipo de ficcion. Para Edward Sch-
wartz, Porter nunca estuvo realmente interesada en teorias literarias, de ahi que algu-
nos de sus posicionamientos criticos con respecto a la narrativa puedan ser contradic-
torios o ambiguos (1954: 129). Teniendo en cuenta este aspecto, se entendera que los
comentarios en sus ensayos sean casi siempre fruto de su vision personal como escri-
tora, un oficio que considera una “vocacion” (vocation) o una “llamada” (calling) v
que afrontaba con resignacion tras unos inicios desesperan-zadores:
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1 was a very bad writer to begin with, and I knew it, because [ knew what
the standard was. .. Many times | gave up, and tried very hard to turn to some-
thing else. It was no good. Besides my reading, 1 had no master or teachers. I
never even read a book on how to write, I'm not sure there were any. when I was
sixteen. And I got no encouragement from my environment; on the contrary, a
bitter and furious opposition from family and the society around me. (Porter
2008: 714)

Su actitud frente a la literatura es personal y ajena a las circunstancias que le re-
sultan hostiles. La frustracion inicial le llevara a trabajar con mayor firmeza si cabe:
“writing is not an elegant pastime, it is a sober and hardworked trade™ (2008: 693).
Esta dedicacion personal de Porter por su arte es una constante en sus escritos ensa-
yisticos. Asi, en la introduccién a Flowering Judas (1930), la autora surena afirmara
que la labor de un escritor no es, metaforicamente hablando, més relevante de lo que
puede ser el chirrido de un grillo entre la hierba pero que, sin embargo, el arte humano
subsiste permanentemente a lo largo del tiempo (2008: 718). La devocion que tiene
hacia su profesion hara de Porter una escritora consciente de los problemas técnicos
propios del oficio a la vez que una celosa supervisora de su produccion literaria, hasta
el punto que le lleve a destruir ingentes cantidades de manuscritos y que solamente
entregue a la imprenta aquello que ha superado multiples revisiones. De todo el uni-
verso de escritores surefios —William Faulkner, Robert Penn Warren y Ellen Glas-
gow-Katherine Anne Porter es, segiin John Van Zyl, quien posee una mayor elegan-
cia estilistica (1966: 168).

Porter reconocié en determinadas ocasiones que su educacion literaria se fun-
damentaba en la amplitud de sus lecturas. De joven habia leido a los clasicos, Sha-
kespeare, Homero, Montaigne o Voltaire: sin embargo, declarara mantener una
complicidad intelectual con cinco grandes escritores coetaneos: Henry James, Ja-
mes Joyce, W.B. Yeats, T.S. Eliot y Ezra Pound (Porter 1952: 32). La lectura per-
sonal acrecienta su capacidad literaria que se transforma en una experiencia interior,
que es propia e intransferible. Dicha sensacion no puede ser ensefada, sino que
solamente se percibe v se aprende. Se entenderd asi que, si bien ayudara a otros
muchos escritores a lanzar sus carreras literarias como fue el caso de Eudora Welty,
Porter defienda la imposibilidad pedagdgica de ensefar a escribir y la ineficacia de
los cursos de escritura creativa:

Writing, in any sense that matters, cannot be taught. It can only be learned,
and learned by each separate one of us in his own way, by the use of his own

powers of imagination and perception, the ability to learn the lesson he has set
for himself. (Porter 2008: 699)

Porter no entenderd otro tipo de literatura que no sea la emanada desde el interior
del escritor y este, si quiere desarrollar su arte de forma independiente, tendra que
aceptar las dificiles condiciones impuestas por la sociedad:

There never has been, in any system, any guarantee of economic security
for the artist, unless he took a job and worked under orders as other men do fora
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steady living. In the arts, you simply cannot secure your bread and your freedom
of action too. You cannot be a hostile critic of society and expect society to feed
you regularly. (2008: 705)

Su vision de la poética de la ficcion breve no puede aislarse del contexto histori-
co en el que le toco vivir al mantener posicionamientos que rechazan plenamente la
narrativa encorsetada de su época. Porter pertenece al grupo de escritores que no su-
cumbieron al dinero facil de los editores de las revistas de gran tirada en aras de man-
tener su independencia como escritora. En un breve ensayo titulado “No Plot, My
Dear, No Story™ (1942), Porter planteara la existencia de dos caminos ante los cuales
se encuentra todo escritor en algiin momento dado de su vida: el del éxito comercial y
el de la honestidad literaria. Puesto que el texto parece invocar la atencion de un pu-
blico infantil (“This is a fable, children, of our times™), Porter traerd a colacion una
fabula que narra como los editores de una revista de gran tirada, con mas de cuatro
millones de suscriptores y lectores, pedirén a sus autores y agentes que intenten recor-
dar la mejor historia que hayan leido jamas para contarla. La revista intenta mediante
esta inventiva entretener a sus numerosos lectores y convencer a sus anunciantes con
razones estrictamente comerciales: “that $3,794.36 an inch space-rates was a mere
gift at the price™ (Porter 2008: 695). Esta recreacion contara como un escritor empo-
brecido mandard, por equivocacion, una historia que la propia Porter reelabora a partir
de una narracion original de Sergeev-Tzensky, titulada “Living Water”, que aparecio
en The Dial en julio de 1929 y que la escritora surefia define del siguiente modo:
*...It was a story about instinctive charity and selfless love. The style fresh and clear
as the living water of their tenderness™ (Porter 2008: 696). Sin embargo, en la fabula
imaginada de Porter, los editores de dicha revista rechazaran el cuento bajo el siguien-
te pretexto: “No plot, my dear — no story. Sorry™. El ficticio episodio es utilizado por
Porter para exponer la ingenuidad del escritor:

... the poor creature was stupid enough to think that a short story needed
Jirst a theme, and then a point of view, a certain knowledge of human nature and
strong feeling about it, and style ... the greater the theme and the better the style,
the better the story, you might say. (Porter 2008: 696-7)

A través de esta breve recreacion, Porter ofrece un sutil critica a la tirdnica ten-
dencia exhibida por las grandes publicaciones periodicas de comienzos del siglo XX
¥ que ya se apuntd anteriormente. A cambio de generosas sumas de dinero, muchas
revistas modernas y de gran tirada (s/ick magazines) llegarian a publicar entregas de
escritores mediocres que, no obstante, satisfacian los gustos del lector americano
medio (Peden 1963: 13). Todo lo contrario sucedia con las revistas de menor tirada
que, aunque de gran calidad literaria, apenas podian pagar a sus colaboradores, fre-
cuentemente tentados por las modernas de mayor tirada. En contraprestacion y debido
tanto a exigencias clientelares de las editoriales asi como de las propias empresas que
se anunciaban, las historias publicadas terminarian acomodandose a la linea editorial
y procurando no traspasar el umbral de lo moralmente permisible ante el temor de
cancelaciones de suscriptores o una bajada en las ventas (1963: 16). El perfil literario
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de estas revistas estaba tan marcado que los relatos de un autor con gran renombre,
como Antén Chéjov, pudieran acabar siendo rechazados al carecer de un climax vigo-
roso (Canby 1974: 56). No es casual que Porter, parte de cuya narrativa breve es post-
chejoviana, como sefiala Eileen Baldeshwiler (1973: 45), elabore una fabula sobre un
cuento de un escritor ruso, quizas en alusion a Chéjov, que finalmente es rechazado
por carecer de una trama sustancial.

Mediante este ardid literario, Porter pretende concienciar a los escritores de la
existencia de dos tinicos caminos posibles: por un lado, el camino en ¢l que se embar-
can aquéllos interesados en el “writing frade”, escritores que precisan nociones bési-
cas de lo que es necesario para el arte y la profesion. De estos que quieren escribir
para el enriquecimiento personal, Porter afirma que:

... except in emergencies, when you are trying to manufacture a quick
trick and make some easy money, you don’t really need a plot ... If you are aim-
ing to take up the writing frade, you need very different equipment from that
which you will need for the arv, or even just the profession of writing. (2008:
697)

De forma grotesca, Porter sugiere que existen escuelas que ensefian a manejar
las diferentes variedades de trama (plof), la de los creadores de manuales siguiendo la
estela de Matthews, y a componer finales inesperados (frick endings) a la manera de
O. Henry. Uno se embarcaba entonces en el camino fécil, el comercial, donde se en-
contrara a editores que demanden este tipo de historias de escasa complejidad, pero
que resultan faciles de identificar por sus lectores quienes, por lo general, resultan
poco exigentes con la trama y la tematica.

Como no podia ser de otro modo, Porter ofrece otro camino, una forma honesta
de hacer dinero que presupone en sus palabras: “a cold heart and a very thick skin and
an allowance from your parents while you are getting started toward the big money.
You stand to lose your youth, your eyesight, your self-respect, and whatever potenti-
alities you may have had in other directions,...” (Porter 2008: 697). Apunta la cuen-
tista surefia que solamente se puede ser escritor desde la honestidad, teniendo fe en el
tema que se escoge, familiarizdandose con los personajes que se proyectan de la ima-
ginacion y narrando la fibula desde la sinceridad y la dulzura, lejos de los dictados
comerciales. No cabe duda, pues, que su interés no es tanto justificar sus propias con-
vicciones literarias como determinar las causas que ocasionaron la banalizacion y
posterior ocaso del cuento americano de principios del siglo XX. Y es que, ciertamen-
te, hubo una serie de escritores como Porter, Hemingway o Faulkner, que creyendo
que habia otra forma de hacer las cosas, lograron desarrollar una manera personal de
contar historias que sentara las bases de la regeneracion del género a partir de las
décadas de 1920 y 1930. En palabras de Eugene Current-Garcia, estos escritores:

[...] paid little if any attention to the more prescriptive requirements of

handbook peddlers or magazine editors. [They resisted] the lure of easy money
and avoided the obvious paths leading toward the multiplicity of prefabricated
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formula stories, aiming instead to achieve high standards of craftsmanship in the
art of short fiction. (1974: 47)

A partir de mediados de 1940 comenzara a producirse un movimiento en la na-
rrativa breve norteamericana que tendera a minusvalorar el papel decisivo de la trama
lo que supondra al mismo tiempo un alejamiento de su hermana mayor, la novela.
Seran muchos los lectores que vean en esta tendencia hacia la fragmentariedad y el
estatismo una razon para rechazar el cuento, forma que no logra ofrecer un grado de
satisfaccion tan alto como el producido por la novela (May 1976: 7).

El “nuevo relato corto” alejado de la densa trama argumental se movera hacia un
ambito lirico que no ha de ser entendido desde un punto vista formal, sino en base a
aspectos relacionados con el tono y la tematica (Baldeshwiler 1976: 202). Parte de
esta evolucion viene a raiz de la notoria influencia de autores rusos como Ivan Turgé-
nev (1818-1883) o Antdn Chéjov (1860-1904) en escritores americanos del siglo XX.
A este respecto, la importancia del legado chejoviano lo explicoé Charles E. May del
siguiente modo: “Chekhov’s conception of the short story as a lyrically charged
fragment in which characters are less fully rounded figures of realism than embodi-
ments of mood has influenced all twentieth-century practitioners of the form™ (May
2002: 16). Este escritor ruso difuminara el peso del argumento para centrarse en los
pequefios detalles que llegaran a adquirir en su conjunto una atmosfera o dimension
casi musical como sucede en ejemplos notables tales como “La noche de Pascua”
(1886), “La dama del perrito” (1899) o “El obispo™ (1992).

Una de las escritoras mas influidas por Chéjov sera Eudora Welty, cuya con-
cepeion del cuento es primordialmente lirico, como se percibe en una de sus narra-
ciones mas conocidas, “A Curtain of Green” (1941). No obstante, el concepto de
“lirico” en Welty no esta referido a aspectos formales sino tematicos ya que para
ella las emociones de las que tratan los relatos estdn dentro de todos nosotros
(Welty 1990: 108). Seran incontables las ocasiones en las que Eudora Welty mues-
tre su profundo interés por el acto de comunicacion que supone la escritura. Para
esta autora surefia, escribir es un acto de placer que le trae al recuerdo pasadas expe-
riencias. En una entrevista concedida a Sally Woolf en 1988, Welty declaraba lo que
para ella suponia la escritura:

Writing about anything teaches you-it teaches you the recognition of
things in your life that you remember, but you might not have recognized their

portent .... Writing is a way to come to terms with ... what your life has meant to
you — good or bad. (citado en Whitman Prenshaw 2010: 9)

Este detalle de ‘reconocimiento’ de aspectos pasados es sumamente importante
para entender la aproximacion sensorial de Eudora Welty a la narrativa breve. Ya es
sintomatico que divida su breve autobiografia, One Writer’s Beginning (1984), en tres
secciones: “Listening”, “Learning to See”, “Finding a Voice”, titulos calificados por
Bloom como admonitorios de como uno ha de enfrentarse a su ficcion (2009: 241).
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Al igual que se verd posteriormente en Flannery O’Connor, Welty defendera que
el origen de las historias comienza a darse en el ojo del escritor: “Before there is
meaning, there has to occur some personal act of vision” (1990: 137). No resulta,
pues, casual que su obra ensayistica, parte de la cual la dedicard a meditar sobre su
experiencia como escritora de narrativa corta, lleve por titulo el sugerente The Eye of
the Story (1978). Por otro lado, resulta bastante paraddjico que este volumen no recoja
el que quizas sea su ensayo mas conocido sobre el género, “The Reading and Writing
of Short Stories™, publicado en 1949, v en donde Welty aborda su preocupacion por
los caminos cruzados que se dan entre ¢l escritor como creador y ¢l critico como in-
térprete. Mientras que el escritor se adentra en un camino donde no existen los mapas,
el critico intenta aprehender el propésito final del relato, a menudo recorriendo el
camino inverso, el cual no le lleva a desvelar la verdadera riqueza literaria de la obra.
Frente al placer que supone el acercamiento y el desvelo de una historia, Welty habla
del gran abismo (great divide) existente entre el acto de escritura —que parte de la
imaginacion y es un acto de creacion—y la actividad que realizan los criticos, quienes
en su afan analitico, “‘desmontan” la trama hasta dejarla irreconocible para el propio
autor:

[ have been baffled by analysis and criticism of some of my stories. When
I see them analyzed — most usually, “reduced to elements™ — sometimes [ think,
“This is none of me.” Not that I am too proud to like being reduced, especially;

but that I could not remember starting with those elements — with anything that I
could so label. (Welty 1976: 161)

Welty sostiene la imposibilidad de analizar un relato volviendo hacia atras, hasta
su inicio, como si una narracion se pudiera rebobinar como una pelicula. Esto supone
una critica subversiva al proposito de Brander Matthews y su creencia en tomar como
plausible “The Philosophy of Composition™ y la explicacion que Poe dio a la compo-
sicion de su poema “The Raven™. La escritora sureia estima que algo ocurre entre el
momento de la concepeion y el producto final que explica con las siguientes palabras:
“A story is not the same thing when it ends that it was when it began. Something
happens — the writing of it. It becomes. And as a story becomes, | believe we as read-
ers understand by becoming too — by enjoying” (1976: 162).

En “The Reading and Writing of Short Stories”, Welty se centrara en la natura-
leza propiamente del género, tocando de pasada aspectos como la forma y la trama.
Para ella, uno de los rasgos caracterizadores de las relatos cortos es su sentido de no-
vedad. En el cuento siempre hay algo nuevo ya que la creacion de uno hace que el uso
de las palabras brillen de forma distinta:

[...] each story is a specific thing, never a general thing — never. The
words in the story we are writing now might as well never have been used be-
fore. They all shine; they are never smudged. Stories are new things, stories
make words new... they keep their power of revealing something. (Welty 1976:
159)
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Expondra Welty que no hay dos historias iguales, al igual que no existen dos
dias iguales. Dicha sensacién de novedad también aparece en su ensayo ““Writing and
Analyzing a Story” (1955) en donde, nuevamente, la escritora surefia apunta hacia la
frescura como uno de los elementos mas sobresalientes del género: “a new story is
not another copy but a fresh attempt made in its full-bodied right and out of its own
impulse, with its own pressure, and its own needs of fulfillment™ (Welty 1999: 108).

Conceptos tan poenianos como son el placer y la belleza aparecen asimismo
unidos al concepto de novedad. Sugiere Welty la necesidad de pensar en una historia
al igual que pensamos en los libros de infancia, evocadores de sensaciones placente-
ras, lo cual hace de esta una experiencia no forzosa ni obediente, sino completamente
abierta a la sorpresa: “While we read and while we write, let’s forget what we're
being forever told and find the fresh world again — of enjoyment and pleasure and the
story unspoiled, delighted in or hated for its own sake™ (Welty 1976: 163). Para
Welty, uno escribe una narracion con el objeto de poder establecer una comunicacion
con el lector al igual que uno crea un postre con el objeto de que alguien pueda disfu-
tarlo y pida una segunda racion: “We hope somebody will taste our jelly and eat it
with even more pleasure than it deserves and ask for another helping”™ (1976: 160).

Como tltimo apunte cabe afirmar que quizas la aportacion mas notable de Welty
sea el sentido de intangibilidad que parece caracterizar al cuento. Para la escritora
surefia, esta sensacion que un relato evoca hace que su aprehension se torne dificil ya
que toda narracion parece estar envuelta por una bruma que hace imposible delimitar-
la: “The first thing we notice about our story is that we can’t really see the solid outli-
nes of it — it seems bathed in something of its own. It is wrapped in an atmosphere...”
(Welty 1976: 163). Precisamente, dicha atmosfera envolvente ejerce un halo de mis-
terio que resulta incomprensible y que permite que una y otra vez volvamos a cuento
para su comprension, un misterio que es atrayente y que ni desaparece ni decrece
conforme vamos entendiendo mejor la historia, sino que su comprension hace que el
relato crezca en belleza:

So the first thing we see about a story is its mystery. And in the best
stories, we retumn at the last to see mystery again. Every good story has a
mystery — not the puzzle kind, but the mystery of allurement. As we

understand the story better, it is likely that the mystery does not necessarily
decrease, rather it simply grows more beautiful. (Welty 1976:164)

Flannery O’Connor, la tltima de la triada de escritoras surefias aqui analizadas,
es también quien mas se siente marcada por el ambito geografico, a pesar de su conti-
nuo rechazo a que su escritura fuese encasillada en la mitica entidad denominada
“The School of Southern Degeneracy”, calificativo de ficcion gotica surefia que se le
aplicaba a su obra.

Considerada por muchos criticos como una de las mejores escritoras americanas

de relatos cortos tras la Segunda Guerra Mundial, Flannery O’Connor es fiel expo-
nente del artista que se encuentra mas comodo en la brevedad del cuento que en la
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amplitud de la novela. Como experta en esta forma literaria, O’Connor es un producto
de los cursos de escritura creativa que comenzaron a llevarse a cabo durante las déca-
das de 1930 y 1940 en las universidades americanas y que no solamente impulsaron
el género sino que también lo regeneraron. Defensora a ultranza de esta forma litera-
ria, su compromiso le impulsara a escribir ensayos sobre relatos cortos, algunos de los
cuales, como son “The Nature and Aim of Fiction” y “Writing Short Stories”, se ori-
ginaron a partir de conferencias que, a modo de taller de escritura, ofrecié O’Connor
en 1955 a un grupo de escritores noveles surefios. Todos estos ensayos compilados
por sus amigos Sally y Robert Fitzgerald, fueron publicados pdstumamente en Ays-
tery and Manners (1969), si bien otras apreciaciones sobre este género se encuentran
diseminadas en comentarios vertidos en su correspondencia epistolar, parte de la cual
fue publicada en The Habit of Being (1979).

La respuesta de Flannery O’Connor hacia su concepto del cuento es, de entrada,
ambivalente. En “Writing Short Stories’ parece tener claro que el cuento es una de las
formas mas naturales y fundamentales de expresion del ser humano. Otras veces, por
el contrario, se muestra muy dubitativa sobre sus consideraciones acerca de la escritu-
ra de este género: “I have very little to say about short-story writing... 1 hope you
realize that your asking me to talk about story-writing is just like asking a fish to lec-
ture on swimming” (O’Connor 1970: 87). Pese a tales reticencias, Flannery
O’Connor dedicara extensas paginas sobre su experiencia y entendimiento que, como
escritora, tiene de la ficcion breve. Como consideracion inicial, estima O’Connor que
una narracion no puede ser descompuesta en sus componentes, trama, tema o perso-
najes, ya que todos juntos le dan sentido al cuento. Asi, una relato corto es:

[...] a complete dramatic action — and in good stories, the characters are
shown through the action and the action is controlled through the characters, and
the result of this is meaning that derives from the whole presented experience. |
myself prefer to say that a story is a dramatic event that involves a person
because he is a person, and a particular person — that is, because he shares in the
general human condition and some specific human situation. (O’Connor 1970:
90)

Uno de los aspectos fundamentales en la concepcion poética que O’ Connor
tiene del cuento es su concrecion desde su propia génesis. La ficcion se crea
partiendo de la dimension concreta de las cosas y no desde la abstraccion. Los
sentidos son los que captan dicha realidad concreta por lo que el acto de creacion
por parte del escritor comienza a partir de su experiencia sensorial. El narrador
trabaja asi con la realidad cotidiana, con objetos tangibles, y no con elementos
abstractos, como pretenden muchos autores noveles criticados por O’Connor. El
mundo que muestra una narracion ha de ser, en definitiva, convincente, realista,
por lo que el lector no puede ser enfrentado a incomprensibles abstracciones. El
escritor de ficcion es incapaz de escribir sobre sentimientos (angustia, temor,
compasion) ni sobre los problemas que acucian a la gente si dichos sentimientos
no estin encarnados en la gente. Sera, por consiguiente, el sistema perceptivo
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del escritor, verdadero captador de la actividad humana que le rodea, el que le permi-
ta hacer comprensible esa materia para posteriormente darle forma:

[...] the nature of fiction is in large measure determined by the nature of
our perceptive apparatus. The beginning of human knowledge is through the
senses, and the fiction writer begins where human perception begins. He appeals
through the senses, and you cannot appeal to the senses with abstractions. It is a
good deal easier for most people to state an abstract idea than to describe and
thus re-create some object that they actually see. But the world of the fiction
writer is full of matter, and this is what the beginning fiction writers are very
loath to create. They are concemed primarily with unfleshed ideas and emotions.
They are apt to be reformers and to want to write because they are possessed not
by a story but by the bare bones of some abstract notion. They are conscious of
problems, not of people, of questions and issues, not of the texture of existence,
of case histories and of everything that has a sociological smack, instead of with
all those concrete details of life that make actual the mystery of our position on
earth. (O’Connor 1970: 67-8)

Escribir se transforma no en un mero acto de poner una palabra tras otra, ni api-
lar descripciones que delineen el perfil de los personajes o la profundidad de un espa-
cio. Escribir ficcién no implica decir cosas sino mostrar esas cosas (O'Connor 1970:
93). El narrador no simplemente habla sobre lo concreto sino que procura mostrar lo
concreto, al igual que lo hace un pintor sobre un lienzo:

the peculiar problem of the short-story writer is how to make the action he
describes reveal as much of the mystery of existence as possible. He has only a
short space to do it in and he can’t do it by statement. He has to do it by showing,
not by saying, and by showing the concrete (O’Connor 1970: 98)

En su exposicion sobre la actividad sensorial en la que el narrador se ve inmerso,
Flannery O’Connor evoca la importancia del ojo como el drgano en €l que se encuen-
tra toda la personalidad, capaz de juzgar el entorno del escritor. Una de sus facultades
es la de saber mirar detenida e incesantemente en busca del detalle: “the longer you
look at one object, the more of the world you see in it” (O’Connor 1970: 77). El con-
tador de historias ha de entrenar ese ojo con el objeto de que aprenda a captar, puesto
que en dicha ensefianza se encuentra la base del aprendizaje de casi todas las artes.
Para O’Connor, el escritor hace gala de una vision anagdgica —simil tomado de los
exégetas medievales de las Sagradas Escrituras— que le permite percibir los diferentes
niveles de la realidad en una imagen (O’Connor 1970: 72). Esta percepcion sensorial
del escritor es equiparable al papel interpretativo del psicologo desde un punto de
vista fenomenoldgico: el escritor consigue ver més alla de lo que el hombre ingenuo
pueda ver, puesto que su mirada traspasa las diferentes capas de la realidad. Esas
sensaciones las plasma de forma concreta, las encarna y las hace inteligibles, lejos de
cualquier abstraccion. Poco a poco, solamente mediante la percepcion Optica y a tra-
vés del resto de los sentidos, la ficcion se va construyendo:

[ think one reason that people find it so difficult to write stories is that they

forget how much time and patience is required to convince through the senses.
No reader who doesn’t actually experience, who isn’t made to feel, the story is
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going to believe anything the fiction writer merely tells him. The first and most
obvious characteristic of fiction is that it deals with reality through what can be
seen, heard, smelt, tasted, and touched. ((’Connor 1970: 91)

Aunque para Flannery O’Connor solamente los hébitos pueden ensefiarnos a uti-
lizar adecuadamente toda esa informacion.

El uso consciente de los sentidos permite al escritor fijarse de forma cognitiva en
los modales o maneras, tan abundantes en el sur de los EE.UU. que ignorarlos impli-
ca aislar a los personajes del entorno social al cual pertenecen:

You get the manners from the texture of existence that suwrrounds you. The
great advantage of being a Southern writer is that we don’t have (o go anywhere
to look for manners; bad or good, we’ve got them in abundance. We in the South
live in a society that is rich in contradiction, rich in irony, rich in contrast, and
particularly rich in its speech (O’ Connor 1970: 103).

Estas maneras son una serie de formalismos, buenos o malos, pero en definitiva
modos de comportarse que son inherentes a aquéllos que han vivido en sur. Las ma-
neras impregnan no solamente el habla de los personajes, sino su propia condicion
social y comportamiento. A través del lenguaje de las maneras, se revela la personali-
dad dentro de un contexto social.

Contrariamente a la tendencia existente en los EE.UU. donde la influencia de
Chéjov es patente en escritores como Hemingway, Porter, Welty, Malamud o Carver,
la ficcion de O’Connor se aleja notablemente de la concepcion narrativa del escritor
ruso. Chéjov plantea una ruptura total con la preceptiva tradicional del cuento, adscri-
ta en gran parte a los postulados de Poe, siendo su pretension, en palabras de Gustavo
Luis Carrera, la de crear una “atmoésfera animica y vivencial” y con ello no priorizar
la concrecion sobre la abstraccion (1997: 45).

Asimismo, Flannery O’Connor se opondra al marcado signo antiaristotélico de
la narrativa chejoviana. En los relatos del autor ruso. segtin se vio anteriormente, tanto
el comienzo como el final de un cuento parecen difuminarse en la vaguedad de un
intermedio compuesto por fragmentos, que parecen no delimitar cada una de estas
partes. Para O’Connor, inmersa en la tradicion poeniana, las partes han de estar bien
delimitadas aunque el orden pueda variarse: “All the action has to be satisfactorily
accounted for in terms of motivation, and there has to be a beginning, a middle, and
an end, though not necessarily in that order” (O’Connor 1970: 93). Frente a la suti-
lidad presente en la trama de los cuentos de Chéjov, O’Connor se cuestiona qué es lo
que hace funcionar un cuento, llegando a la siguiente conclusion: “I have decided that
it is probably some action, some gesture of a character that is unlike any other in the
story, one which indicates where the real heart of the story lies” (1970: 111). Ese
gesto del que habla O’Connor, que es el que compromete la narracion, puede llegar a
ser un acontecimiento revelador, como la epifania joyceana, o simplemente un golpe
de efecto, que llega a ser tan sumamente importante que su ausencia impediria el
desarrollo de la historia.
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Precisamente, su inclinacion hacia la concepeion poeniana del cuento le llevara a
tener presente la cuestion de la extension pero bajo una nueva perspectiva. La breve-
dad no supone en absoluto minusvalorar el género ya que un buen relato corto no
tiene por qué tener menos significado que una novela. Es tarea del escritor conseguir
profundidad en su narracion mediante el uso de palabras con gran carga semantica.
De ahi la importancia que tienen para Flannery O’Connor los simbolos, fruto del
efecto que pueden producir determinados detalles que pueden ir acumulando signifi-
cado procedente de la accion de la historia. Dichos simbolos estan ahi y, si bien es
probable que no sean detectados por el lector, si tienen su efecto sobre él (Broncano
1992: 68).

Si Welty intent6 por todos los medios establecer puentes de contacto entre lec-
tor/critico y escritor, O’ Connor mostrd asimismo su pesar por quienes intentan anali-
zar un cuento y reducirlo a un tema y que, como cientificos, creen que pueden ajustar-
lo a una categoria: “Every time a story of mine appears in a Freshman anthology, |
vision of it, with its little organs laid open, like a frog in a bottle™ (O’Connor 1970:
108). La actitud reduccionista que pretende buscar a toda costa un tema que resuma la
fabula denota simplicidad: “A story that is any good can’t be reduced, it can only be
expanded. A story 1s good when you continue to see more and more in it, and when it
continues to escape you” (O’Connor 1970: 102). Este entendimiento de la narracion
acerca a O’Connor a la vision del “misterio de la atraccion™ (mystery of allurement)
de Eudora Welty, segtin la cual un cuento va expandiendo su significado y, conforme
lo hace, aumenta su belleza. El problema que se le plantea al escritor es conseguir que
la accion que describe revele tanto como sea posible el misterio de la existencia hu-
mana (O’ Connor 1970: 98).

(’Connor expone con un ejemplo ilustrativo la imposibilidad de reducir un rela-
to a un tema y, de paso, exalta la importancia que tiene la simbologia en su ficcion.
Propone parafrasear lo que acontece en “Good Country People™ (1955), cuento cuya
fabula podria resultar una broma si se la resume del siguiente modo: una chica gra-
duada de universidad con un doctorado, que tiene una pierna de madera, intenta sedu-
cir a un vendedor de Biblias. Advierte O’Conmnor que la historia funciona en dos nive-
les de experiencia, seglin sea la calidad lectora de quien la lee, siendo la tarea del
escritor proponerlos. En este relato, la pierna de madera va cargandose de significado
hasta que, como sugiere la escritora, dicha pierna de madera se transforma en un
simbolo. En cierto modo, Ia sutileza con la que el significado va adquiriéndose acerca
a Flannery a posturas de estética chejoviana. Seglin este autor, siempre es mejor decir
menos que decir demasiado, una de las maximas del autor ruso. El escritor muestra,
expone, pero es en definitiva el lector el que ha de saber interpretar o construir dicho
significado. A este respecto, O’Connor declara que, si bien tiene mucha estima por el
arte de escribir historias, tienc muy poca por el lector medio ya que, en la mayoria de
las situaciones, se quedard solamente en el aspecto anecdotico de la lectura. Este lec-
tor solamente vera, en el sentido literal del cuento, una pierna de madera cuando en un
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sentido profundo el significado es mucho mayor, en este caso, referido a la propia
alma de la chica (1970: 77).

Un ultimo aspecto que afecta a la vision de los personajes resulta de sumo inte-
rés en la ficcion de Flannery O’Connor. La escritora surefia sostiene que los persona-
jes ni los planea ni los disefia el narrador por anticipado, en base a la trama o los acon-
tecimientos de la fabula, sino que le llegan a éste en un momento de la composicién
de la obra literaria, cuando se sienta delante del folio en blanco. Volviendo a “Good
Country People”, O’Connor declara lo siguiente:

When I started writing that story, [ didn’t know there was going to be a
Ph.D. with a wooden leg in it. I merely found myself one morming writing a

description of two women that [ knew something about, and before I realized it, [
had equipped one of them with a daughter with a wooden leg. (1970: 100)

A este respecto, José Jiménez Lozano, quien comparte precisamente la misma
vision sobre los personajes que Flannery O’Connor, sostiene que los personajes son
encontrados y no creados. Para Jiménez Lozano, el escritor que crea personajes actia
como demiurgo bajo la conviceién de poder lograr hacer un mundo hermoso y con
unos personajes mejor hechos que el hombre. Frente a esta idea se sitGia el narrador
que descubre a sus personajes en el trasiego diario, en la composicion de historias y,
cuando los encuentra “deja de ser €l mismo para ser ellos, asumir su vida e ir adonde
sea, incluso a donde no quisiera ir, y hacer lo que no quisiera hacer” (Jiménez Lozano
2008: 35). La propia O’Connor justifica de modo similar que ella misma fuera inca-
paz de apercibir que el vendedor de Biblias iba a robarle la pierna de madera a la
chica y que se diera cuenta de ello cuando la situacién ya era inevitable.

No cabe duda, a modo de conclusion, que la vision que estas tres escritoras sure-
fias tienen de la narrativa corta esta influida por el momento en que les tocé vivir. En
los ensayos de Katherine Anne Porter y Eudora Welty se aprecia un evidente rechazo
al cuento encorsetado por el formalismo en el que habia caido como consecuencia del
auge de los manuales para escribir historias cortas y el éxito comercial de O. Henry,
que fomentaria que criticos y escritores mediocres utilizaran el género y sus posibili-
dades para lucrarse. La regeneracion vendria con la incursion en la narrativa de los
nuevos escritores realistas, muchos de los cuales provenian de la Generacién Perdida.
Estos jovenes autores indagaron en el peculiar clima posterior a la Primera Guerra
Mundial produciendo, en palabras de William Peden, una transmutacion en las for-
mas (“a transmutation of form™) asi como un cambio en los temas (*‘a change in sub-
ject matter”) (1973: 368).

La recepcion que tuvo el cuento de Chéjov en autores noveles fue también un
elemento importante en este nuevo impulso. Escritores como Ernest Hemingway,
Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Katherine Anne Porter y, posteriormente, Eu-
dora Welty rechazaron plenamente el relato-formula y la tematica sentimental con el
objeto de explorar nuevas formas narrativas. El posicionamiento de Flannery
O’Connor es distinto al de sus precursoras surefias. Ello es, en parte, debido a su for-
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macién universitaria ya que O’Connor fue aceptada para cursar estudios en el Master
de Creacién Literaria en la Universidad de Towa, institucion que con el tiempo logra-
ria labrarse un gran prestigio en la formacion de futuros escritores. La concepcion
poética que O’Connor tiene del género supone un regreso a posturas poenianas en
detrimento de la sutileza en la trama y de la textura de las partes del relato de Chéjov.
O’Connor priorizara una historia corta estructurada y con una vuelta a la importancia
de gestos 0 acontecimientos como resortes que mantienen la tension en el lector. Ca-
racteristico, no obstante, de las tres escritoras aqui tratadas serd el comin denomina-
dor tematico del topos surefio y la peculiaridad de los seres que lo habitan, aunque
¢stos son aspectos que van mas alla del proposito de este estudio.
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