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RESUMEN

El principal objetivo de este trabajo de fin de grado es realizar un analisis de los
personajes femeninos que protagonizan los cuentos incluidos en el volumen Modelos de
mujer, publicado por la escritora madrilefia Almudena Grandes en 1996. Vamos a
atender especialmente a las relaciones entre madres e hijas, que son el eje en torno al
cual se desarrollan los relatos titulados “Amor de madre” y “La buena hija”. Y nos
ocuparemos también de los cdnones de belleza femenina, tal como son representados y

discutidos en “Modelos de mujer” y en “Malena, una vida hervida”.
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MADRES, HIJAS, AMANTES, UNIVERSITARIAS, TOP MODELS:
PERSONAJES FEMENINOS

EN MODELOS DE MUJER, DE ALMUDENA GRANDES

Isabel Maria Bonilla Martin

1. Introduccion

Los objetivos de este trabajo de fin de grado son analizar cada uno de los
cuentos que forman Modelos de mujer, con especial atencidn a sus personajes
femeninos. Para ello he hecho una exhaustiva bisqueda de articulos y resefas criticas
que nos van a ayudar a comprender mejor la tematica de los cuentos y la relevancia de

sus protagonistas.

En cuanto a la bibliografia existente sobre Modelos de mujer, algunos articulos
se centran en el estudio monografico de un solo cuento y por tanto detallan los aspectos
del relato de manera muy concreta, como sucede por ejemplo con el de Maria Akrabova
sobre “Los ojos rotos”, y con Yvonne Gavela, que analiza “El vocabulario de los
balcones” y sus semejanzas con la pelicula Aunque tu no lo sepas, inspirada en él.
Rafael Bonilla se ha ocupado pormenorizadamente de esta adaptacion cinematografica.
Otros trabajos incluyen un estudio general del volumen, como el de Valls. Sin embargo,
hay articulos que solo tratan dos o tres cuentos, como es el caso de Carballo-Abergdzar
y Pacheco Oropeza. También he utilizado informacién mas general sobre Almudena
Grandes, como la que ofrecen Isabel Navas Ocafa, Nufiez Esteban y Samblancat. Las
entrevistas y reseflas de los periddicos, como la de Pilar Castro, son igualmente
significativas, pues se ocupan de la obra justo cuando aparece y lo hacen desde la

perspectiva del momento.

Modelos de mujer es una coleccion de siete cuentos publicados por Almudena
Grandes en el afio 1996. Estos cuentos plantean temas y conflictos que la escritora
madrilefia ya habia tratado antes en Las edades de Lulu y que volveran a aparecer en

novelas posteriores como Malena es un nombre de tango. Son, por tanto, y como ha



sefalado Fernado Valls, recuperaciones y anticipos de asuntos que reflejan no sélo un

universo personal sino también generacional:

Modelos de mujer, fue galardonado con el I Premio NH, que se concedia al mejor
volumen de relatos aparecido en 1996. Estd compuesto por siete piezas que ya se
habian publicado entre 1989 y 1995. Son los cuentos de una escritora que se declaraba
“sobre todo novelista”, por lo que gran parte de ellos tienen que ver con sus novelas,
como anticipos o recuperaciones de asuntos que quedaron pendientes (Valls, 2000:

185).

Para Mercedes Carballo-Abengoézar, ahondar en las novelas de Almudena Grandes
es penetrar en un mundo apasionado sobre todo en sus primeras novelas, pero para entender

un poco mejor su obra sin duda debemos de recurrir a su libro de relatos, Modelos de mujer

(Carballo- Abengozar, 2003: 14).

Miguel Angel Garcia, en su articulo “Imagen primera de Almudena Grandes.
Memoria, escritura y mundo”, insiste en la relacion de los relatos incluidos en Modelos

de mujer con Las edades de Lulu'y Malena:

No fueron concebidos y escritos, como indica la propia autora en el prologo al
volumen, con la expresa voluntad de integrarlos en un libro unitario, pero todos ellos
estan “intimamente vinculados” a los temas y conflictos que inspiraron sus obras
anteriores. Por ejemplo, las relaciones madre/hija, que son abordadas en cuentos como
“Amor de madre” y “La buena hija”, estan ya apuntadas en Las edades de Luluy
tienen asimismo una importancia decisiva en Malena. Lo que singulariza a las
protagonistas de estos cuentos, como bien seriala Valls (2003), es “lo que las distingue
del estereotipo femenino que muestra la publicidad o los medios de comunicacion”. No
son, por lo general, mujeres agraciadas fisicamente. Almudena Grandes ve con ojos
criticos y hasta con indignacion el hecho de que, tras tanto esfuerzo y lucha por la
liberacion de los papeles asignados secularmente al género femenino, las mujeres mads
admiradas hoy sean las top models, personas que se sacrifican para ser objetos. De
aqui la contraposicion que se lleva a cabo en “Modelos de mujer”, el relato que con un
Jjuego de palabras presta su titulo al volumen, entre dos tipos de mujer: la hermosa y
artificial (Eva) y la inteligente y espontanea (Lola), que al final termina triunfando
sobre la primera. Son dos tipos de mujer que personifican la belleza (tonta) por un lado
y la inteligencia (fea) por otro, a menudo consideradas irreconciliables desde la
perspectiva masculina dominante (Garcia, 2004).

Maria de la Paz Aguilera Gamero va mas alld y encuentra un claro parentesco

con otras novelas como Te llamaré Viernes y Atlas de geografia humana:

Modelos de Mujer (1996) es la primera recopilacion de cuentos de la madrileiia
Almudena Grandes. Escritos entre 1989 y 1995, constituyen un mosaico de temas,
personajes y conflictos que caracterizan su obra desde Las edades de Lulu (71989),
pasando por Te llamaré Viernes (1991) y Malena es un nombre de Tango (1994), hasta



llegar a la publicacion de Atlas de Geografia Humana (71998) que determina, segun sus
propias palabras, el final de una etapa (Aguilera Gamero, 2012: 59).

Pero el personaje que mas eco tiene en los cuentos de Modelos de mujer quizas
sea Lulu, la protagonista de su primera novela. Asi lo ha indicado Battina Pacheco
Oropeza:

Modelos de mujer estd constituido por siete cuentos bien logrados, escritos ente 1989 y

1995, que plantean muchos de los temas y conflictos presentes en las novelas de A.

Grandes y que relevan la aspiracion de crear un pequerio universo personal sustentado

por el poso de la memoria. La misma autora establece los paralelismos temdticos que

relacionan los cuentos con sus novelas, de tal manera que “Los ojos rotos” (1989),

“Modelos de mujer”(1995), “El vocabulario de los balcones” (1994) y “Malena una

vida hervida” (1990), se emparentan con su primera novela Las edades de Lulu,

porque todos proponen la mirada del amante como factor determinante de la imagen
que el ser amado se hace de si mismo (Pacheco Oropeza, 2001: 187).

Almudena Grandes lo confirma en una entrevista publicada en E/ Pais.

Los relatos incluidos en Modelos de mujer decidio publicarlos porque "todos exploran,
vuelven o anticipan novelas que escribi después”. El tiempo que tardo en redactarlos es
el mismo que ha necesitado para comprender que lo suyo es la novela (Castilla, 1996:
39).

La critica ha destacado en numerosas ocasiones que Almudena Grandes se
siente novelista porque el cuento se le queda corto. Valls opina que las dimensiones, el
acelerado ritmo y la tension propia del cuento se les quedan cortas a la autora y da la
sensacion de que es una distancia en la que no se desenvuelve con comodidad, que le falta
espacio para lo que quiere y necesita contar (Valls, 2000: 190). Esta idea es algo que no
comparto del todo, principalmente porque no existe una regla fija en lo que a la
extension del cuento se refiere. Grandes afirma que es mas narradora que cuentista, pero
eso no quiere decir que sus cuentos no sean buenos por ser mas cortos o por profundizar
demasiado en algin detalle. En realidad, se trata de limites que se impone la propia

autora.

2. La autobiografia

Isabel Navas en su libro La literatura espaniola y la critica feminista apunta que

las principales caracteristicas de la narrativa femenina contemporanea, entre las que



se encuentra la literatura autobiografica, con lo que esta supone de autoandlisis y
concienciacion, cuenta con un lugar destacado (Navas, 2009: 159). Se asocia a la
autobiografia el mondlogo interior y la irrupcion de la experiencia sexual femenina.
Algunas criticas feministas observan en las novelas de muchas escritoras
contemporaneas, dice Navas, la presencia de mujeres, por lo general adolescentes que
chocan con el mundo de los adultos, y en consecuencia con el espacio doméstico que se
les ha asignado (Navas, 2009: 160). Estas caracteristicas (lo autobiografico y el
autoanalisis) estan muy presentes en las primeras novelas de Almudena Grandes, y en

particular, como veremos, en los cuentos de Modelos de mujer.

Almudena Grandes escribe desde su propia experiencia, busca historias en su
memoria para plasmarlas en el papel, historias de su vida, que encarna en los personajes
de Lola o de Lucia, con el fin de explicar el presente a partir del pasado. Mercedes

Carballo- Abengoézar lo define asi:

Almudena Grandes, entonces, escribe desde dentro de si misma, rebuscando en su
memoria y en su vida, una vida de mujer; por lo tanto, sus experiencias y la manera en
las que estan representadas y contadas en sus novelas, estaran mds cercanas a sus
comparieras de género que a los hombres, sin suponer esto que sus personajes
masculinos sean poco creibles, o tendriamos que remontarnos a Ana Ozores para
explicarlo. (...) Lo que Almudena Grandes parece buscar es sus historias es una
manera de entender el presente a través de las experiencias pasadas, un acercamiento
a una identidad basada en la memoria (Carballo-Abengo6zar, 2003: 15).

La memoria ocupa en los relatos de Grandes un papel fundamental, pues es el
motor de su inspiracion. Almudena Grandes plasma experiencias vividas, todas sacadas

de su recuerdo:

Objetiva su propia novela familiar hasta saldar cuentas con su identidad y con el mundo
que la rodea. El aprendizaje es determinante porque a partir de entonces objetiva su
memoria (dandole al concepto un sentido amplio, no autobiografico, como apuntabamos)
a través de la ficcion: “Digan lo que digan, estoy firmemente convencida de que la
propia memoria es la unica fuente posible de cualquier ficcion. En ese sentido, al
transportar las propias experiencias personales a un personaje de ficcion, se completa un
proceso muy parecido a la transferencia que persigue el psicoandlisis. La historia deja de
ser solo propia y pasa a ser sobre todo del personaje, y esa distancia permite analizarla
con una objetividad y un detalle que antes son impensables. A partir de ahi, solo hay que
sacar conclusiones” (Afiover 2000-2001). El proceso que aqui se describe es idéntico al
que desde luego cumplio con la escritura incesante de su primer cuento (Shakespeare dijo
en alguna ocasion que todo autor se emplea siempre en escribir la misma historia)
(Garcia, 2004).



Con este énfasis en la memoria, Almudena Grandes sitia su relato en el ambito

de lo privado y se distancia asi del objetivismo neorrealista:

En la narrativa de Almudena Grandes la memoria es el artefacto que se encarga de esa
privatizacion. Memoria y comunicacion privada de experiencias van unidas. El repliegue
hacia los sentimientos y la privacidad contrasta con el objetivismo del llamado
“neorrealismo” y con la destruccion del discurso convencional que abandero el
experimentalismo (Garcia, 2004).

Ademas, Pilar Castro, en un articulo para E/ Pais, también considera la memoria
como una herramienta de trabajo propia de Grandes, evidente en cada una de las

protagonistas de Modelos de mujer:

Nacen de pasear su memoria por ella misma y de ir recortando trocitos de sus vivencias
para regalarselos a toda una serie de presentidas biografias que nutren sus historias.
(...) A cada una la distingue la herencia de su memoria, el lastre de viejos fantasmas
que atosigan con el recuerdo de una coleccion de dudas y rencores que se viven en
sigilo y se guardan como un secreto (Castro, 1996: 10).

La propia escritora describe a sus personajes como reflejos sacados del recuerdo,

de su memoria, de su experiencia. En una entrevista para Cambio 16 afirma:

Ast es. La memoria también es un proceso de creacion. Recordamos las cosas que nos
conviene para reconstruirlas a la luz de nuestra experiencia, para construirnos un
personaje para ir por la vida. Lo del futbol es una historia real, sin embargo. Yo
escribia cuentos durante esas tardes de infancia. En mi literatura, todos los personajes
tienen infancia. Los adultos somos la consecuencia de los nifios que fuimos. De todos
modos, para empezar a escribir hace falta tener muy buena memoria y ser muy cotilla.
Pero es fundamental haber sido fantasioso. Primero se construyen fantasias sobre uno
mismo, luego empiezan aquellas sobre los demas... (Reboiras, 1996).

Asimismo, los personajes de Modelos de mujer encarnan arquetipos femeninos
de la generacion de Almudena Grandes, y ademds son mujeres que personifican algunas
de las obsesiones de la escritora madrilefia: el desamor materno, la gordura, la soledad,
etc. Pacheco Oropeza habla sobre esta cuestion en el estudio que hace sobre las

imagenes del cuerpo, tan presentes en Modelos de mujer:

La narrativa de Almudena Grandes ha conformado un universo donde lo personajes
femeninos destacan por sus caracteristicas propias. En medio de un topos en el que el
viejo Madrid se constituye en espacio de privilegio, estos personajes podrian funcionar
como arquetipos de la generacion de la autora, a la vez que encaran sus propias
obsesiones. el desamor materno, la gordura, el deterioro del cuerpo debido al paso del
tiempo, la soledad, Eros y su relacion narcisista con el aspecto fisico, la belleza y la
fealdad como temas recurrentes (Pacheco Oropeza, 2001: 187).



Estas mujeres ademds se caracterizan por su frustracion, como sucede en

algunos de los personajes de Federico Garcia Lorca:

La frustracion conforma uno de los paisajes sentimentales mas fecundos en la narrativa
que nos ocupa. El mundo de nuestra autora esta cimentado sobre una amalgama de
emociones ya expresadas en la creacion literaria anterior, recordemos a Lorca y la
figura de Yerma, entre otras protagonistas que sufren la desgracia, el desengario, el
fracaso. Como bien explica la profesora Llanos: “En Lorca el universo femenino es
absolutamente grandioso. En el caso de Almudena Grandes sus personajes femeninos
estan muy bien trabajados pero el punto comun de uno y otro mundo literario es que
ofrece un panorama muy triste de la mujer. Lorca muestra personajes femeninos que
son tristes, vacios, tragicos y frustrados. El tema de la frustracion también se repite en
el caso de Almudena Grandes” (Valenzuela Cruz, 2010).

La soledad es también, segin Valenzuela Cruz, uno de los aspectos clave en la
obra de Almudena Grandes, pues constituye con frecuencia el eje sobre el que se

asientan los problemas principales de las protagonistas (Valenzuela Cruz, 2010).

3. La subversion de los estereotipos femeninos tradicionales

Con Modelos de mujer lo que hace Almudena Grandes es meternos de lleno en

un mundo femenino, como ha dicho Rita Catrina Imboden:

Los cuentos reunidos en Modelos de mujer nos situan de pleno en el mundo femenino:
relatan conflictos entre madre e hija, entre hombre y mujer, entre dos mujeres que se
disputan el mismo hombre o aun entre una y otra vision de la vida y el amor,
relacionados con la idea de la muerte (Imboden, 2012: 118).

Este mundo en el que Almudena nos sumerge es un mundo eroético, un mundo en
el que la autora ha quedado atrapada y en el que quiere atrapar a sus lectores. Ademas,
para ella constituye todo un reto, pues comienza su aventura como escritora en un
género en el que los consumidores eran principalmente varones, y con el que queria

llegar a las mujeres:

A Almudena Grandes el erotismo y la pornografia le parecian conceptos coincidentes.
Percibia las limitaciones de un género que por definicion debe ser transgresor, y que lo
era doblemente si lo cultivaba una mujer. (...) La joven autora se percataba de que
como mujer podia quiza aportar un punto de vista nuevo y distinto. Y todo ello sin
olvidar la importancia del papel fundamental de la imaginacion y del ingenio, y el
valor de la sinceridad (Valls, 2000:173).



Pero ante todo lo que Grandes pretende es criticar, subvertir los arquetipos
tradicionales femeninos, los estereotipos que nos impone la sociedad y que solemos
tener como referentes. Carmen Nuiez Esteban y Neus Samblancat han destacado lo que

de subversivo, de combativo, tiene este planteamiento:

Una mirada complice, nueva, espoleadora del arquetipo tradicional de belleza preside
estos relatos de Almudena Grandes; en ellos las relaciones entre hambre y placer
sexual - “Malena, una vida hervida”- o gordura e inteligencia — “Modelos de mujer -
se reconsideran a través de una optica beligerante, éticamente combativa,
denunciadora de las relaciones de poder politico, economico y sexual que sustentan el
mito de la belleza. Decir adios al mito es comenzar a reconocerse liberada y, en
consecuencia, bella (Nufiez Esteban y Samblancat, 1998: 143).

Se trata, como ya he dicho, de mujeres que no se adaptan a los estereotipos
marcados por la sociedad, por la publicidad, los medios de comunicacion, las tiendas de

ropa, etc. Son mujeres solteras, feas y gordas:

Todos los relatos, en efecto, estan protagonizados por mujeres mas o menos normales
que sufren una experiencia traumadtica y la aprovechan para conjurar o encauzar el
destino a su favor. Y todos tratan sobre las consecuencias de ser amado. Pero lo que
singulariza a las protagonistas de estos cuentos es lo que las distingue del estereotipo
femenino que muestra la publicidad o los medios de comunicacion, pues estdan solteras,
no tienen por quée ser fisicamente agraciadas y, en mds de un caso, son feas y se sienten
gordas (Valls, 2000: 186).

Lo que Almudena Grandes intenta con las actitudes de sus protagonistas es
separarse de los modelos establecidos, previstos para la mujer. Son mujeres que rompen
con lo establecido y sienten una inmensa liberacion al satisfacer sus deseos. Rolle-
Risseto ilustra esta idea en su articulo “Decidirse desde el cuerpo: Modelos de mujer de
Almudena Grandes™:

Surgen, al igual que los otros cuatro relatos de la coleccion, como un intento por

separarse de los modelos previstos y preestablecidos para la mujer. Dicho intento, lejos

de una caprichosa rebeldia o de la necesidad de cambiar las cosas por la fuerza, crea
espacios de existencia simbolica para si y para la mujer, espacios en que dar a su vida
sentido libre, practicado y pensado por ella, no pensado para ella por otros. Al

hacerlo, Grandes dota de significado expresable en lengua comun la existencia
simbolica del cuerpo femenino (Rolle- Risseto, 2009: 577).
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4. El cuerpo femenino

El cuerpo femenino es, como ya hemos visto, algo fundamental en muchas de las
novelas y relatos de Almudena Grandes. Y con Modelos de mujer 1o que pretende, dice
Nuniez Esteban y Samblancat, es precisamente despertar “la lujuria del ojo”, “la
fisicidad” del cuerpo, descubrir “el apetito como voz”. Miradas, volumenes y sonidos,
cuerpos que se embadurnan, que miran, que mastican o crujen- acompanados de
aromas, sensaciones tdctiles o palabras- componen un cosmos sensitivo donde la figura
de la mujer se define por la constante persecucion de un deseo espejo de la fisura
existente entre lo que es y lo que desea ser o entre lo que es y un modelo de belleza,
avasallador e inaceptable, socialmente prestigiado (Nufiez Esteban y Samblancat,

1998: 137).

Le concede, como afirma Rolle-Risseto, una gran atencién al cuerpo femenino

como significado y significante, una constante que sustenta toda su obra:

Obra ésta de creacion de significado y de sentido del mundo, de un orden simbolico
que incluye a la mujer y que manifiesta un proyecto ético a través de lo imaginario y lo
simbolico capaz de establecer nuevas formas de relacionarse y de ser. Sus modelos
alternativos de la mujer se basan en la apertura a lo otro y al cuerpo. En cada uno hay
pautas de la decibilidad de su experiencia y de su lugar de enraizamiento en el mundo,
como asi también, el reconocimiento de ser parte de una historia y de un tiempo en el
que se inserta, se pone nombre e identidad (Rolle-Rissetto 2009: 576).

Son muchas las caracteristicas que definen a sus protagonistas, cada una con una
virtud diferente, pero el deseo y la pasion son propios de todas ellas. Y no solo
experimentan estas sensaciones, sino que andan de la mano de la frustracion, la soledad,

el hambre, el amor, la literatura, etc.:

Podria atreverme a incluirlo todo en una sola palabra: deseo. Porque las novelas de
Almudena Grandes estan llenas de deseo, un deseo que es en st ilimitado, tan ilimitado
como el placer que produce las lecturas de sus novelas a los diferentes lectores que las
leemos, cuando encontramos en ellas temas tan diferentes y a la vez tan recurrentes.
Las novelas de Almudena Grandes estan llenas de pasion, una pasion contra lo que no
se puede luchar, que no se elige, sino que se tienen o la tienen siempre cierto tipo de
caracteres. La pasion es amor, el amor es deseo, el deseo produce hambre, y la
literatura es una manera de expresarlo todo y a su vez una forma de pasion, deseo
amor y hambre. (...) La pasion y el deseo del amar y ser amada, la inquietud por verse
reflejada en los ojos del otro hasta el punto de perderse en el intento de parecerse a esa
imagen, la necesidad de romper con los modelos, o mejor podriamos decir, arquetipos
sociales que destruyen y alienan particularmente a las mujeres, son temas constantes
en todas sus novelas. La comida y el sexo son dos ingredientes fundamentales en todo
esto. Pueden determinar la pasion, disminuir o aumentar el deseo y definitivamente
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influir en la creacion o destruccion de esos “modelos de mujer” (Carballo- Abengdzar,
2003:13-14).

Pero es el deseo la nota mas caracteristica de muchos de los relatos de Almudena
Grandes, como afirma Valenzuela Cruz: El deseo sexual es, por tanto, inherente al
deseo de no sentirse solo, de ser amado. Y esta sensacion que se convierte en una
actitud vital, se constituira como eje de una gran parte de historias de nuestra

narradora (Valenzuela Cruz, 2009).

Para cerrar este epigrafe, y como conclusion, quiero insistir en que Grandes nos
sitia de lleno en un universo de mujeres y en que la pretension de comunicar el deseo
femenino desemboca en la creacion de un lenguaje, como ha sefialado Imboden:

La funcion expresiva del lenguaje es paralela a la funcion comunicativa o apelativa,

orientada hacia el interlocutor. Los temas restantes, como el sexo, la comida, la

infancia, el cuerpo, etc., frecuentes en los escritos de Almudena Grandes, se subordinan

a esta necesidad originaria del ser humano de comunicar sus deseos mediante un
sistema de signos simbélicos (Imboden, 2012: 116).

5. Lo prohibido

Como veremos mas adelante, los personajes de Almudena Grandes sienten
atraccion por lo vedado: el vicio como estilo de vida, la incitacion de lo prohibido. Las
protagonistas femeninas de los relatos de Modelos de mujer, aunque se sienten
culpables por caer en el pecado, terminan por convertirlo en algo propio, por asentarlo
en sus vidas:

Sin embargo, en la mayoria de los casos, las protagonistas logran hacer del vicio un

verdadero estilo de vida que solamente tiene cabida en la sociedad contemporanea.

Mas aun, el placer es inherente al personaje femenino, pero al contrario de lo que

ocurria en la época medieval, Grandes no intenta corregirlo, sino que explica su nueva

significacion y validez dentro del mundo en el que tienen lugar los relatos que nos
disponemos a analizar (Aguilera Gamero, 2012: 62).

6. Dualidades

Los dualismos y los contrarios son una clave definitoria de las primeras novelas
y cuentos de Almudena Grandes, algo singular de cada una de sus historias, algo que

tiene que ver con practicamente todos sus personajes femeninos: la buena y la mala, la
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gorda y la flaca, la rubia y la morena, la alta y la baja, etc. Hablar de estas primeras
obras es, como dice Mercedes Carballo- Abengdzar, hablar de dicotomias, de dualismos,
de contrarios: la buena y la mala, la gorda y la flaca, la rubia y la morena, la pasional y la
racional. Son todos contrarios los que presenta y analiza en sus novelas en un intento, tal vez,

de acercarlos, de mezclarlos, de buscar un camino intermedio (Carballo- Abengdzar, 2003: 14).

7. Lo grotesco, el esperpento

Almudena Grandes recurre en Modelos de mujer a argumentos estrambdticos, a
historias inverosimiles, y curiosamente lo hace para dar apariencia de verdad a su
historia. Llega casi hasta lo esperpéntico, afirma Valls, para crear a esas mujeres
marcadas por estereotipos tradicionales, que finalmente son capaces de librarse de ellos.
Ademas, este matiz esperpéntico va acompafiado en muchos de los cuentos de lo
grotesco, como ha sefialado Miguel Angel Garcia (2004). También la ironia juega un
papel fundamental en sus relatos: desde Dickens y Galdos, se trata de un ingrediente
esencial de cualquier escritura, puesto que la literatura siempre acaba siendo una
mirada irénica sobre el mundo (Afover, 2000-2001). Segiin Miguel Angel Garcia,
Almudena Grandes denuncia asi las relaciones de poder y los modelos tradicionales de
belleza:

Mediante este argumento la autora promueve desde una posicion combativa la aceptacion
de nuestras cualidades fisicas y denuncia con vigor las relaciones de poder (politico,
economico y sexual) que hoy construyen el arquetipo de belleza. Para lograr ese fin se

sirve con frecuencia de la ironia, incluso de lo grotesco. Es lo que ocurre en el cuento
“Amor de madre”, que la autora define como un “pequerio esperpento” (Garcia, 2004).

8. Modelos de mujer y la critica feminista

La critica feminista no siempre ha elogiado los relatos de Modelos de mujer,
sobre todo porque echa en falta en ellos una nueva identidad femenina, como sugiere

Pacheco Oropeza:

Quiero cerrar estas notas seflalando que lo que echo en falta en la narrativa de
Almudena Grandes es una mayor reflexion sobre lo femenino desde una dimension mds
creativa y especulativa. En verdad lo que extraiio es una propuesta en la que sea
posible la proyeccion utopica de una nueva identidad femenina. No cabe duda que la
autora se inscribe dentro de una tradicion de escritura de mujeres al ofrecer unos
personajes femeninos de fuerte presencia frente a su menor interés por los personajes

13



masculinos. La mayoria de las mujeres de Almudena Grandes se narran a si mismas, se
construyen desde su voz su propia historia (Pacheco Oropeza, 2001: 194).

Ademas, Carballo-Abengdzar dice que el romance puede ser objeto de critica
desde una perspectiva feminista, ya que ofrece sélo la ilusién y deja la vida real sin
cambios. También le reprocha en cierta forma a Almudena Grandes no haber creado
unos personajes mas acordes con su posicion de escritora comprometida en una
sociedad machista que mira al pasado pero a la vez busca respuestas para el futuro: 7Tal/
vez por ello Almudena Grandes utilice tan problematico, como motor de sus
narraciones, ese lugar donde confluyen placer, subversion, identidad y feminismo. Un

lugar donde sexo y comida se convierten en literatura (Carballo-Abengozar, 2003: 30).

9. “Memorias de una nifa gitana” y la literatura femenina

“Memorias de una nifla gitana” es el prologo a la coleccion de cuentos Modelos
de mujer. Tiene un acusado caracter autobiografico y ofrece la primera imagen de
Almudena Grandes como escritora:

Las mujeres de mi familia, que pasaban el rato alrededor de una mesa camilla,

cotilleando entre susurros, desterraban a los nifios al comedor, y nos obligaban a

entretenernos con la boca cerrada, unas cuartillas de papel y unos ldpices de colores.

En esas circunstancias comenzo mi literatura. [...] declarar que empecé a escribir
porque nunca he sabido dibujar (Grandes, 2013: 10-11).

Grandes deja aqui constancia de lo que muchos denominan “madrilefiismo” de
la escritora. Nos sitia en su barrio del Madrid de los setenta, cuando cada domingo va a
casa de su abuelo a ver el futbol, una casa dice, que podria ser confundida con el
escenario de muchas de las novelas madrilerias de Galdos. Empieza a escribir, confiesa,
porque no sabia dibujar, y cada domingo escribia el mismo cuento con diferentes
versiones, siempre en tercera persona, y como ella misma afirma, hablaba de mi mas, y
mas explicitamente, que ningun otro texto que haya llegado a escribir después. Era una
autobiografia fingida, que reaparecera después en sus primeras novelas y cuentos. El
argumento del cuento se resume en la historia de una nifia burguesa que se pierde en el
parque, es recogida por una joven gitana y criada en un circo. Afios después, el circo
vuelve a la ciudad y se reencuentra con su madre, que la lleva a casa sin saber que es su

verdadera hija. Su familia la atormenta constantemente por no considerarla un miembro
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mas, hasta que al final la madre abre los ojos y descubre que es la nifia perdida unos

anos antes:

Los inocentes recodos de esta historia de ida y vuelta encierran el sentido de mi propio
viaje hacia la escritura. Entre todas las imdagenes que guardo de mi infancia, ninguna
me conmueve tanto como la aplicacion de esa niia muy gorda y muy morena,
demasiado morena —nueve, diez, once anios vividos bajo el gratuito terror de haber sido
efectivamente recogida por caridad de unos gitanos—, mientras se afana en silencio
sobre una gran mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con el
mundo. Lo primero que escribi fue un cuento, y la pasion —entre el miedo y la duda, la
Jjusticia y el amor— me llevo la mano. Porque yo no queria ser la primera de la clase, no
pretendia la admiracion de mis familiares, no buscaba elogios, ni ventajas, ni
recompensas. Yo solo aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre, a dormir tranquila
por las noches, a enderezar el mundo, y mi destino con él, de una buena vez y para
siempre. Desde entonces, escribo para vivir, y la pasion sigue llevandome la mano —
con frecuencia, hasta mds de lo que yo quisiera—, pero apenas he acabado una docena
de cuentos en todos estos arnos (Grandes, 2013: 13).

Un hecho muy significativo es la importancia de la lectura en las novelas de
Almudena Grandes. Ella ha reconocido que podria vivir sin escribir pero no sin leer, y
dice que escribe los libros que a ella le gustaria leer. Afirma que sin la lectura la vida se
habria convertido en un simulacro. De todo esto se dio cuenta cuando su abuelo le

regal6 una edicion infantil de La Odisea:

Al principio no le gusto demasiado ese regalo de primera comunion, pero no hubo de
pasar mucho tiempo para que compartiera con Ulises todas las peripecias [...] aprecio
que la literatura es esa especie de suplemento de vida para que la gente que esta viva y
quiere vivir mas deprisa. (...) Lo que conmueve a Almudena Grandes del personaje de
Ulises es que se venga de su destino, de sus penurias, de su dolor acumulado, en una
hazaiia tan pobre y sencilla como volver a casa. Es lo que podriamos llamar un “héroe
normal”, porque venga a todos los que alguna vez han estado solos (Garcia, 2004).

Para cerrar este apartado es preciso hablar del concepto que tiene Almudena
Grandes de “literatura femenina” pues es un tema muy debatido por la critica
contemporanea (Navas Ocafia, 2009). Grandes, en “Memorias de una nifia gitana”, ya

muestra, como apuntan Isabel Navas y Miguel A. Garcia, su rechazo a este término:

Pero como en el mundo literario prevalece un principio de discriminacion sexual que
obliga a las escritoras a pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes
de sus libros, mientras que los escritores se ven privilegiada y envidiablemente libres
de hacerlo, me gustaria aclarar, de una vez por todas, que —al igual que no reconozco
una literatura de autores madrilerios, una literatura de autores altos o una literatura de
autores con el pelo negro, categorias que, de momento, nunca me han amenazado, a
pesar de que una madrilefia alta y morena puede llegar a tener una vision del mundo
muy distinta a la que se haya construido, por ejemplo, una sevillana bajita y rubia—
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creo que no existe en absoluto ninguna clase de literatura femenina, y, precisamente
por eso, todas las protagonistas de estos cuentos son mujeres (Grandes, 2013:16).

Y lo curioso, anota Isabel Navas, es que afirma que precisamente por eso las
protagonistas de estos cuentos son mujeres. Incluso reniega sin paliativos de este
concepto y de paso censura con encono ciertas practicas hoy habituales, aunque poco
afortunadas, en el ambito de la critica feminista (Navas, 2009: 43). Ahora bien,

Grandes se queja de que el canon de la literatura sea masculino:

Si me parece intolerable la tendencia de una buena parte de las mujeres que escriben a
instalarse en una especie de menoridad pretendidamente congénita —géneros menores,
argumentos menores, personajes de rango menor, ambiciones menores—, mucho mds
desolador resulta comprobar como, de un tiempo a esta parte, cuando cierto tipo de
escritoras se propone hacer “gran literatura de todos los tiempos” —el entrecomillado
pretende sugerir lo estupido de tal proposito formulado a priori-, escogen
sistemdticamente un protagonista masculino, como si el género del personaje pudiera
determinar la universalidad de la obra cuando la autora es una mujer, o como si
escribir desde un punto de vista femenino fuera sospechoso de por si. En mi opinion,
este tipo de actitudes son las que justifican la division de la literatura en dos géneros
que, lamentablemente, no son el masculino y el femenino —lo que, en definitiva, vendria
a resultar una tonteria inofensiva—, sino la literatura, a secas, y la literatura femenina.
Yo, desde luego, creo que las comillas solo pueden colocarlas los lectores, y procuro
escribir desde mi memoria, que contempla mi género tanto como mis terrores
infantiles, la aversion que me inspiran las coles de Bruselas y una incontrolable
multitud de cosas mds (Grandes, 2013: 16-17).

En toda esta polémica es importante tener en cuenta para quién escribe
Almudena Grandes, pues ella reconoce que en primer lugar intenta ante todo
complacerse a si misma para poder complacer después a los demads. Da igual si el lector
es hombre o mujer, solamente importa que el lector sea complice de lo que esta leyendo.

Asi lo confiesa en una entrevista realizada por Luis Garcia para la web Literaturas.com:

La escritura tiene género, pero también edad, nacionalidad, color, caracter, etc. Y yo
creo que el género es, bdsicamente, un accidente. Los hombres y las mujeres nos
parecemos muchisimo, en mi opinion. Si me molesta que se hable de literatura
femenina es porque nadie habla jamads de literatura masculina, porque se asume
alegremente que la gran literatura es masculina, y ya esta. Eso me parece injusto.

Pilar Castro rompe una lanza a favor de Modelos de mujer:

Se equivocan las expectativas de quienes crean que tras él se halla un catdlogo de
inequivocos y siempre fijas cualidades femeninas,; se equivocan quienes pretenden la
confirmacion de ese resumen de la tan nombrada y apelada “condicion femenina”, y se
equivocan, igualmente, aquellos que, con demasiada frecuencia, insisten en tomar esa
formula para clasificar bajo sus sefias cualquier escrito que decida adoptar ese punto
de vista (Castro, 1996).
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10. Una lectura feminista de “Los ojos rotos”

Para estudiar este cuento voy a tener muy en cuenta el articulo de Maria A.
Akrabova titulado “El espejo y el espejismo: ambigiliedades interpretativas en Los ojos
rotos” de Almudena Grandes, ya que son muy interesantes sus reflexiones sobre la
representacion como otredad a partir de la locura, ademas de la relacion del cuento con

lo fantastico.

“Los ojos rotos. (Historia de aparecidos)” relata la amistad de dos enfermas
metales, Miguela y Queti. Miguela, que tiene sindrome de Down, se transforma en una
mujer bella al mirarse a un espejo, y sobre todo cuando ve a Orencio, un militar del
POUM que mataron en la Guerra Civil al ser acusado injustamente de violar a una
retrasada mental. Queti es una burguesa adinerada, madre de seis hijos, que se siente
culpable por la muerte de su hijo Rafa, un drogadicto al que ella le daba dinero para sus
vicios. En uno de sus delirios, Queti hace un pacto con Orencio para matar a Migue, ya
que al morir recuperara sus rasgos mas bellos, a cambio de que el militar traiga de
vuelta a Rafa. Por tanto, mientras Miguela vive ilusionada con su amor imaginario,

Queti trama su muerte para recuperar a su deseado hijo.

Es pues la historia de dos mujeres que se mueven por el amor de dos fantasmas.
Por ello, Akrabova dice que la presencia del fantasma y el tratamiento del motivo del

espejo suscitan dos posibles lecturas, el texto como fantastico y los motivos feministas:

El espejo y el fantasma que aparecen tan estrechamente ligados en “Los ojos rotos”,
son dos elementos claves tanto de la modalidad fantastica como de la metaforica critica
feminista vista desde sus origenes. Son vinculados no solo por formar parte de los
discursos mencionados, sino también por compartir un aspecto clave: ambos denotan
la sombra de una presencia. (...) Sus cualidades subversivas, reforzadas por la
presencia de elementos fantdsticos y motivadas por el deseo de construir una
subjetividad femenina particular, se proyectan en dos direcciones: en la forma de la
obra con el juego con los puntos de vista y las voces de la narrativa; y en el contenido,
mds especificamente en el tratamiento de los componentes del espejo y el fantasma
dentro de una transformacion del paradigma arquetipico del cuento de hadas
Blancanieves. Siendo un producto del ambito cultural del fin de siglo, “Los ojos rotos”
desafia no solo la tradicion patriarcal, sino también algunos conceptos petrificados
dentro de la perspectiva critica feminista y es, en este sentido, doblemente subversivo.
Es decir, su rasgo mas caracteristico es la ambigiiedad en todos sus sentidos de
desdoblamiento, bifurcacion y dualidad, y esta cualidad lo convierte en un texto
femenino y feminista por excelencia (Akrabova, 2006: 114-115).

Akrabova observa una clara afinidad entre el texto fantastico y la escritura

femenina: El texto fantastico y el texto femenino son afines no solo por ser
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marginalizados con respecto a la tradicion convencional, sino también por el hecho de
que, desde sus origenes, un numero respetable de textos criticos y artisticos femeninos
se valen de elementos de fantasia (Akrabova, 2006: 116). Quizds un ejemplo

significativo sea el fantasma de Judith Shakespeare de Virginia Woolf.
Pero Akrabova habla también del tema del doble:

Como equivalente literario del motivo del espejo, se manifiesta a través de uso de la
luna en manos de Miguela. La presencia de la “otra mujer, la del espejo” suscita toda
una serie de vacilaciones sobre la naturaleza de lo real y lo imaginado: por una parte,
es algo no-material que existe solo como un reflejo, fruto de la imaginacion, por otra
parte, el espejo no puede registrar esta presencia si no fuera algo material (Akrabova,
2006: 121).

Es muy relevante también el subtitulo del cuento, “Historia de aparecidos”, que
da indicios al lector de lo que va a leer. Pero tiene ademds elementos grotescos: la
locura, el espacio enclaustrado, la enfermedad, etc. Hay secuencias que recuerdan a

Blancanieves:

En “Los ojos rotos” Queti, el paralelo de la madrastra, es mds bien una figura de
ternura materna y no la encarnacion del odio y rivalidad femeninos. Miguela, la mujer
del espejo, no es la “madrastra” del paradigma original, sino la “princesa” que, por
su parte, resulta ser una subdesarrollada mental, fea y relativamente vieja (Akrabova,
2006: 124).

Podermos, por tanto, hacer varias lecturas del cuento, bien como historia
fantastica, como cronica de los problemas de un manicomio, como un texto de caracter

feminista, etc. A modo de conclusion dice Akrabova:

“Los ojos rotos” le presenta al lector la posibilidad de multiples niveles de
interpretacion, lo desafia con su estructura, con sus ambigiiedades, lo engaria, como un
espejo, que le esta mostrando una imagen fiel de la realidad mientras que al mismo
tiempo invierte la orientacion derecha-izquierda para confundir y revelar a la vez. Este
dualismo del texto, en el sentido de coexistencia de dos elementos diferentes, opuestos
y/o complementarios lo hace ejemplar si no para el género que se declara en el
subtitulo, si para el cardcter inherentemente subversivo de la escritura femenina
(Akrabova, 2006: 128).
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11. El sexo y la comida: “Malena, una vida hervida”

Para hacer un andlisis de este cuento es preciso hablar del sexo y la comida
relacionados entre si. Después me centraré en las obsesiones de la protagonista y en las

caracteristicas propias de algunos pecados capitales.

“Malena, una vida hervida” cuenta la historia de una mujer de 46 afios que lleva
desde los 15 a dieta para poder gustar a un chico, por el que no deja de sufrir. El relato
comienza cuando una Malena ya madura, que ha conseguido al fin conquistar a Andrés,
decide suicidarse y escribe una carta a un juez para que no se culpe a nadie de su
muerte. En la carta explica por qué empezo la dieta y como ha llegado tomar la decision
del suicidio. Finalmente, conoce al sobrino de Andrés, que tiene la misma pasion por la

comida que ella y, tras atiborrarlo con un banquete exquisito, acaba devorandolo.

Como ya he dicho antes, el sexo y la comida son los dos temas fundamentales de
este cuento, los que generan todo lo demas. La vida de Malena se rige por la comida y
todo gira en torno a ella. Nuiiez Esteban y Samblancat afirman que De este modo la
comida y por ende la sexualidad “pasa a ser el gran secreto incuestionable y de
profundas raices, capaz de contar la historia “real” y “verdadera’ de nosotros mismos
(Nufiez Esteban y Samblancat, 1998: 140). Ademas, la comida es uno de los motivos
recurrentes de la narrativa de Almudena Grandes, como recuerda Bertina Pacheco:
Plantea otro de los temas favoritos de la Grandes como es el amor y su relacion con la
belleza, el cuerpo y la comida. En el texto nos encontramos con otra protagonista
prisionera de la ilusion de un amor adolescente, amor entendido no como sentimiento
sino como irresistible atraccion fisica (Pacheco Oropeza, 2001: 190). El relato es, ya lo
afirmaba Valls, un relato sobre la gula y la lujuria de una mujer que deja de comer para
gustar a un hombre y acaba comiéndose a otro. Malena aprende a comer no con el
gusto, sino con el resto de los sentidos, asigna a cada persona un olor y llega incluso a
comer con el olfato o con el oido, a crear un simbolismo para los alimentos:
Es precisamente mediante la transgresion de ese tabu que el personaje, Malena,
reafirma su erotismo, su deseo. El éxtasis que la transgresora goza del contacto con la
comida, una mezcla de remordimiento, culpa y placer, se equipara a una union
amorosa por medio de la cual se siente y se siente ser en cada resquicio de su cuerpo
fisico. El simbolismo detras de adjudicarle a cada persona a su alrededor un sabor y
un olor determinados, un plato determinado, no es sino el vehiculo por medio del cual
vive el placer de poseer y de ser poseida por otros, cuyos cuerpos se han desdoblado en

el de los alimentos que absorbe y la absorben a través de todos sus sentidos (Rolle-
Rissetto, 2009:578).
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La protagonista es prisionera de un amor adolescente, por quien se pone a dieta 'y
que siempre esta presente en su vida a través de Milagros, una amiga. El cuento es una
critica a la esclavitud a la que es sometida la mujer por parte de la sociedad, una critica
a la delgadez como estereotipo obligado de belleza, y también una critica a la necesidad
de aprobacion que tienen las mujeres por parte de los hombres. Ademas Malena, al igual
que otros personajes de Almudena Grandes, contempla frente al espejo su cuerpo ya
maduro, en decadencia. En definitiva, Grandes ironiza sobre el valor excesivo que la

sociedad le concede a la estética corporal:

La mayoria de sus personajes demuestran un convencido individualismo; una
esclavitud hacia la conservacion del cuerpo delgado y joven; la concepcion de la edad
madura como la edad de la decadencia muchas veces lamentada por los personajes,
sobre todo femeninos, debido a la pérdida de la belleza, de la firmeza y frescura del
cuerpo, que la madurez trae consigo. Ademds, demuestra una ansia irresistible de
amar, sobre todo de la realizacion plena del deseo amoroso, de la sexualidad, junto a
la condicion de seres esclavizados tanto de la propia mirada narcisista como de la
aprobatoria de los demds, de los hombres en el caso de las mujeres. A pesar de ello, en
texto en cuestion no deja de posar una mirada ironica que refleja una protesta contra el
valor excesivo que la sociedad le otorga a la estética corporal (Pacheco Oropeza 2001:
191).

Lo que impulsa a Malena tomar la decisiéon de hacer régimen es el deseo, la
pasion de ser aceptada, pasion, como dicen Nufiez y Samblancat, “vergonzante porque

se ejerce desde una inadecuacion fisica, y en consecuencia social” (1998: 140).

Aguilera Gamero ha hecho un estudio de los pecados capitales en los cuentos de
Almudena Grandes. Pues bien, Malena peca de lujuria, gula y soberbia. Pero la soberbia

y la fuerza de voluntad estan estrechamente relacionadas:

Es factible afirmar que para la madrilefia la soberbia y la fuerza de voluntad son
cualidades no solo positivas, sino equiparables. Por esta razon, los actantes principales
de Modelos de Mujer son altivos y, de una manera u otra, este detalle tiene un efecto
positivo sobre ellos. Es el caso de “Malena, un vida hervida”, donde el dualismo
“soberbia / fuerza de voluntad” queda representado en el método con el que la
protagonista consigue perder peso durante su adolescencia, recobrando asi un fisico
acorde al canon de belleza de la sociedad (Aguilera Gamero, 2012:63).

La lujuria la impulsa a tomar la iniciativa y a mostrarse desinhibida:

El desenlace acentua el intenso deseo sexual de Malena, que responde con naturalidad
a sus placeres. El detalle de “tomar la iniciativa” es ilustrativo, ya que Grandes
bosqueja un paradigma que no solo expresa su libido sin tapujos, sino que, ademds, se
recrea en ella sin aguardar a la incitacion del varon (Aguilera Gamero, 2012: 68).
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La tinica manera de vencer la lujuria es para Malena caer en la gula:

Aprendera a dominar su pasion y a sustituir la satisfaccion de la ingesta mediante los
sentidos. Es decir, Malena colmara su gula con el tacto, el olor o el sonido crujiente de
los alimentos, y es consciente de que, aunque no los consuma, su relacion con ellos es
libidinosa (Aguilera Gamero, 2012: 73).

Como apunta muy atinadamente Rita Catrina Imboden, en “Malena, una vida
hervida”, Almudena Grandes establece una analogia sistematica entre el vicio de la
lujuria y el de la gula, ofreciendo una suerte de homenaje esperpéntico a Galdos, para

llevarla a lo absurdo (Imboden, 2012: 118).

12. “Modelos de mujer”

El cuento “Modelos de mujer” da titulo al volumen quizas por ser el mas
significativo. Se trata de la historia de una chica llamada Lola que trabaja en una revista.
Lola estudid filologia eslava e hizo una tesis sobre un escritor ruso. Una manana la
llaman para un trabajo como intérprete en los meses de verano, trabajo que ella acepta
porque estd muy bien pagado. Lola tiene que acompafiar a una modelo, Eva, a EE.UU.
para hacer una pelicula con un director ruso, quien finalmente acaba enamorandose de

Lola por su inteligencia y no de Eva por su belleza, como se espera en un principio.

En “Modelos de mujer” vemos por tanto la rivalidad de dos mujeres a causa de
un estereotipo de belleza. Ahora bien, la partida la termina ganando Lola, que no solo se
impone por su rotunda presencia, sino por su palabra, por su intelecto. Desmitificando
el mito, se convierte en un modelo de mujer y, en definitiva, en la duenia del corazon de

Rushinicov (Rolle- Rissetto, 2009. 580).

Carmen Nufiez Esteban y Neus Samblancat piensan que la rivalidad entre
mujeres solo tiene como consecuencia el debilitamiento de éstas como colectivo:

Grandes plantea, ademas, en él un tema de alcance politico: la rivalidad entre mujeres

a causa del modelo de “belleza” impuesto conduce a su division y, por consiguiente, a

su perdida de fuerza como colectivo social. El antagonismo propiciado por el poder
redunda en beneficio de éste (Nufiez Esteban y Samblancat, 1998: 143).
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Fernando Valls, por su parte, destaca la ironia y el humor con los que Almudena

Grandes trata algunos de los episodios que protagonizan las dos mujeres:

Una exquisita modelo, aunque boba y caprichosa, que prueba suerte en el cine (Eva), y
“una mujer grande”, jornalera editorial e intérprete, curiosa e inteligente (Lola), se
contraponen en “Modelos de mujer”. El cuento en realidad es la historia de venganza
ejecutada por un director de cine ruso para el que ambas trabajan en Hollywood, quien
opta por la espontaneidad y la autenticidad del atractivo de la segunda, frente a la
artificialidad y sinsustancia de la guapa modelo (...) La ironia y el humor con que
cuentan algunos episodios, el arranque de la historia, el que transcurre en la tienda de
ropa, son un componente esencial del relato — sin duda- trascendente (Valls, 2000:
189).

Y Bettina Pacheco Oropeza llama la atencion sobre el parecido de Lola con la
propia Almudena Grandes:

Por un lado, se tipifican las chicas guapas, esbeltas, generalmente rubias poco

interesadas en el desarrollo de sus potenciales intelectuales y/o artisticas. Estas chicas

son sumamente seductoras y tienen pleno éxito entre el sexo opuesto, aunque son

pobres espiritualmente, ademdas de ser crueles no pocas veces. La contrafigura de este

modelo lo constituye la chica fisicamente corpulenta, mas atractiva que guapa, de pelo

abundante y oscuro, un tipo parecido significativamente al de la autora (Pacheco
Oropeza, 2001: 192).

Muestra con esto Almudena Grandes, una posicion beligerante respecto a los
arquetipos tradicionales de belleza y las relaciones de poder:

En “Modelos de mujer”, al igual que en “La buena hija”, otro de los relatos de la

coleccion, se contraponen las figuras de dos mujeres que rivalizan entre si: Eva, cuyo

nombre remite, biblicamente, a la mujer creada desde el hombre y Lola, mujer

desprovista de lazos de dependencia respecto a la figura de Adan. Una voz narrativa en

primera persona —la de Lola- dara cuenta de la fascinadora presencia de ese
estereotipo de mujer, top model (Nufiez Esteban y Samblacat, 1998: 140).

El cuerpo de Lola, que es como ella misma se define una mujer grande, forma
un buen equipo con su inteligencia. Es una mujer fuerte y segura de si misma, dice
Aguilera Gamero, que no se rige por los convencionalismos. En contrapartida, Eva
aparece como la mujer hermosa, frivola y poco despierta. Son por tanto dos figuras

opuestas, muy comunes en la narrativa de la escritora madrilena.

Aguilera Gamero estudia ademas la gula y la envidia en el personaje de Lola, la

gula no como su obsesion, sino como motivo de reflexion:

—Yo mastico treinta veces cada bocado para no engordar —respondio Eva—. Para no
engordar. Y otra cosa... ;tu comes siempre asi?
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—;A qué te refieres?

—¢A la cantidad?

—Pues... no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre si estoy contenta.

—Ya —hizo una pausa, como si necesitara buscar palabras para seguir—y me resigné a
aceptar que, si es que habia entendido algo, la historia que le acababa de contar no la
habia impresionado en lo mas minimo.

—Vale, pues entonces, si no te importa, preferiria que no comiéramos juntas.

—;Qué pasa, te doy envidia?

No me quiso contestar, y entonces, por primera vez me compadeci de ella.

(Grandes, 2013: 172- 173).

La envidia que experimenta Lola al ver a Eva por primera vez, Grandes la
muestra como algo natural, una envidia que no es mala, que hay que aprender a vivir
con ella. Lola echa mano en esta ocasion del humor para afrontar la realidad:

Lo peor fue que la encontré abrumadoramente guapa, una pura portada de Todo

Belleza, aunque intenté infundirme seguridad por el bajo y rastrero procedimiento de

ironizar para mi misma que, a juzgar por las que estaban a la vista debia de tener
gardenias de Chanel prendidas hasta de las bragas (Grandes, 2013: 165).

13. Sexo y muerte: “Barbara contra la muerte”

El cuento “Bérbara contra la muerte” relata la historia de una nifia de trece afios
que decide una tarde acompafar a su abuelo a pescar. El abuelo lleva un frasco de
mermelada con los gusanos. Barbara cuenta ademds un incidente con una monja de su
colegio. Ella entrd por error en el espacio de la clausura y encontrd alli a una monja
vieja que no la dejaba marcharse. Finalmente su profesora la rescata y sale de alli
pensando en su suefio de futura mujer fatal. Pero la monja le ha mostrado el destino de
la vejez en su piel con las flores de cementerio. Después, Barbara conversa con su
abuelo sobre el futuro y el abuelo le aconseja como tratar a los hombres. El cuento
acaba cuando Barbara contempla en la piel de su abuelo esas flores de cementerio que la
monja le habia ensefiado. Por eso, en un impulso de rebeldia, mientras saca un pez del

agua, ella come un gusano del tarro para vengarse de la muerte.

En este cuento, dice Pacheco Oropeza, es muy palpable la necesidad que tienen
las mujeres de la aprobacion masculina para valorarse a si mimas. Los consejos del
abuelo son claves en su aprendizaje vital, para su formacion como mujer: Bdarbara
aprende de boca de su abuelo que para ser una mujer cabal debe desechar la

coqueteria y que no es necesario tener muchos novios ya que los mismos son muy
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pesados, (...) que no debe crecer para convertirse en una frivola insoportable (Pacheco

Oropeza, 2001: 194).

La muerte estd aqui relacionada con la sexualidad y el cuerpo. Asi lo confiesa la

propia Almudena Grandes:

La muerte también es, sobre todo en un cuento como “Barbara”, muy importante
porque la muerte es el enemigo. En mis libros normalmente la muerte no aparece, pero
cuando aparece en el horizonte, aparece de forma simbolica o como negacion de (...)
esa defensa de la felicidad de la que hablo. [E]n cuentos como “Barbara”, la muerte
sobre todo es una negacion de la carne, entendida en el sentido estricto y en el sentido,
en lo que cabe, de la comida porque la nifia rebaria, se come un gusano que esta en un
tarro de mermelada (apud Imboden, 2012: 121).

Rita Catrina Imboden destaca la importancia del sexo y del cuerpo frente a la
espiritualidad encarnada en las monjas:

Desligadas del cuerpo y de la naturaleza, las monjas se orientan hacia los valores
espirituales, mientras que el abuelo se siente parte integra del universo natural en el
que el comer y ser comido pertenecen a la vida. Aceptar el cuerpo propio con sus
defectos (los dientes separados, la vejez), sofiar con novios o dedicarse a la pesca, que

hace pensar en la caza amorosa, significa, en ultima instancia, integrar el erotismo en
la vida (Imboden, 2012: 123).

14. Las “Habitaciones separadas” de “El vocabulario de los balcones”

“El vocabulario de los balcones”, una historia de vertiente costumbrista y
humoristica (Valls, 2000:188), tiene como protagonista a una chica que en su
adolescencia es perseguida por El Macarron, un joven hortera de familia modesta que
acaba convirtiéndose en Juan, un profesor universitario. Aunque pasan mas de quince
afios antes de que ella vuelva a su barrio, se reconocen en una tienda. La joven alquila
un piso frente al de Juan y los dos se observan a través de los balcones abiertos.
Finalmente, ella se desnuda ante el balcon para seducirlo y el cuento acaba cuando Juan

cruza la calle en direccidn a la casa de la chica.

“El vocabulario de los balcones” dice Valls, es la ilustracion narrativa de los
cuatro versos que encabezan Habitaciones separadas, poemario de Luis Garcia

Montero, el marido de Almudena Grandes:

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuerdate de mi,

que no puede cansarse de esperar
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aquel que no se cansa de mirarte.

Pero este no es el unico cuento en el que Garcia Montero estd presente. “La
buena hija estd encabezado por una dedicatoria: 4 Luis Garcia Montero, porque me ha

regalado mucho mas que una rima.

En “El vocabulario de los balcones”, dice Pacheco Oropeza, la relacion cuerpo y
estratificacion social es notable desde las primeras lineas, pues El Macarron, que
pertenecia a una familia modesta, en la segunda parte, convertido ya en un flamante
profesor universitario, “habia ascendido de clase social”. Todo esto estd muy presente
en la conversacion de la protagonista con su prima Angelines, cuando hablan de la vida
en el pueblo y en la ciudad, de la diferencia entre estar casada con un tipo de hombre u
otro, etc. Pero no es la tnica idea que saca Bettina Pacheco de este cuento. Para ella hay
cierto conservadurismo en la reivindicacion del amor por parte de las mujeres:

Esta historia de amor, romantica y hermosa, de efectos encantatorios para el lector por

lo bien escrita y mejor estructurada, expresa sin embargo contenidos ideologicos que

revelan una posicion conservadora hacia la reinvencion del amor por parte de las
mujeres, de ese sentimiento que es una verdadera religion para nosotras. (...) No hay
duda de el amor constituye una parte importantisima en la constitucion de la identidad

femenina y que, (...) ésta sigue viviendo la pasion amorosa con la entrega que la lleva
hasta cierta desapropiacion de si (Pacheco Oropeza, 2001: 190).

15. “Aunque ti no lo sepas”

“Aunque tu no lo sepas” es la adaptacion filmica del cuento “El vocabulario de
los balcones” que hace Juan Vicente Cordoba en el afio 2000, una adaptacioén, como dird

Sanchez Noriega, que es fundamentalmente interpretacion.

“Aunque t no lo sepas” respeta el nicleo fundamental del cuento, pero ahora el
narrador es Juan, no la chica. Ademds la pelicula comienza in medias res, con la
segunda parte de la historia y va recurriendo al pasado desde la memoria de Juan y de su
diario. Cordoba le concede mas atencion a El Macarron adolescente con la intencion de
plasmar la vida en un barrio marginal del extrarradio de Madrid en los afios finales de la
transicion. En la pelicula este barrio es Vallecas, y en el cuento, Valdeacederas.
Después hay otros detalles que también cambian, como la profesion de Juan y de la

protagonista. Y en el cuento la joven afirma que nunca habia llegado a escuchar la voz
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de El Macarrén, mientras que en la pelicula si conversan. Yvonne Gavela se refiere a la
adaptacion filmica de Juan Vicente Cordoba en los siguientes términos:
Como si sostuviera un espejo sobre el cuento de Grandes, Vicente Cordoba adopta el
reflejo de la mirada masculina y fija el objetivo de su camara en ella, ampliando por

tanto el universo narrativo de miradas en la historia y dotandola de un tono diferente
que la desmarca del original (Gavela, 2008: 105).

Gavela destaca el hecho de que se trate de una adaptacion como interpretacion:

La mirada filmica de Juan Vicente Cordoba al retrato de Almudena Grandes “El
vocabulario de los balcones” como ejemplo de “adaptacion como interpretacion”, que
reescribe y amplifica el texto de Grandes supliendo los vacios que contiene éste debido
a su breve extension que por momentos suscita un efecto similar al texto referencial.
Asi, a pesar de que Aunque tu no lo sepas comparte rasgos de una ‘adaptacion como
transposicion’ al mantener tres aspectos fundamentales como la fidelidad a la trama, la
preservacion del contexto social y cultural y una estetica andloga al relato de Grandes,
el largometraje de Vicente Cordoba posee lo que Sanchez Noriega ha denominado
como “‘autonomia estética” (Gavela, 2008: 108).

El titulo es un detalle también importante. Cordoba no lo respeta porque piensa
que quizas al espectador le cueste recordarlo. El titulo que Coérdoba elige procede de un

poema de Luis Garcia Montero.

Y también hay una novedad en relacion con la melodia: en el cuento, los
protagonistas se comunican con una cancion de Los Modulos que siempre escuchaba El
Macarrén, mientras que en la pelicula esa cancion es “Lucia” de Joan Manuel Serrat.
Lucia es ademas el nombre que tiene la joven en el film, nombre que en el cuento no

aparece.

Rafael Bonilla opina que la infancia de Almudena Grandes y el entorno en el
que crecid estdn muy presentes tanto en el cuento como en la adaptacion
cinematografica:

La relacion que establezco entre El vocabulario de los balcones y su “espejo” se limita

al marco de un didlogo intercultural: la infancia burguesa de Grandes viaja en el “tren

macarra’ de Cordoba. Aunque tii no lo sepas bebe su filmografia previa y, en su nucleo
argumental, sublima un pretexto duplice (Bonilla, 2004: 175).

Segin Bonilla, la protagonista huye del barrio de la infancia en busca de

expectativas de mejora social, pero acaba volviendo porque sélo alli encuentra la

felicidad:
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El sentimiento de pérdida que afligia a los personajes y la fuerza del amor, que los
remide, cobran originalidad. Es aquella quien ajusta cuentas con la vida, se enfrenta a
una segunda relacion y aprovecha esa circunstancia para torcer el destino a su favor.
Procura dejar atras un pasado hostil para buscar “no ya un futuro, sino algo mds
modesto. el presente” (Bonilla, 2004: 183).

Almudena Grandes deja el final abierto: £l cruzaba la calle con la suya mds
alta, los hombros por fin erguidos (Grandes, 2013: 160). No aclara adonde va Juan. Sin
embargo, la pelicula termina cuando Juan cruza la calle y toca al timbre de Lucia.

Cérdoba opta por un final feliz, mas convencional.

Por otra parte, no hay que perder de vista que la protagonista de este cuento, al
igual que otros personajes de Modelos de mujer, se mueve por la lujuria, por el deseo.
Como indica Bonilla, la cazadora se convierte en presa y queda atrapada en la mirada
del vecino. Grandes desata asi un gran erotismo. Aguilera Gamero aplaude el hecho de
que la joven exprese sin tapujos, abiertamente, su sensualidad:

Grandes, propone, a través de la lujuria, un prototipo donde la mujer pueda expresar

su sensualidad, derogando asi la represion de la dictadura franquista. Con todo, a

veces desplaza esta idea de las protagonistas a otros personajes secundarios que la
madrilefia tacha de “lastre” (Aguilera Gamero, 2012: 70).

Sin embargo la envidia no ocupa un lugar muy destacado en sus cuentos, ya que
es un elemento inherente al ser humano. En “El vocabulario de los balcones™, la
envidia aparece de manera fugaz, como afioranza de la juventud:

Me fijé en otra en una chica morena, con una trenza larga y espesa, como la que

llevaba yo cuando era ninia [...]. Tuve el presentimiento de que un tio la miraba

intensamente, y me dio rabia, y después me dio rabia de que me hubiera dado rabia,
porque esa sensacion instintiva pero mezquina, casi absurda, me hacia consciente de

los arfios que iba cumpliendo con mucha mas contundencia que el espejo del barnio en las
marianas de resaca (Grandes, 2013: 151).

16. Madres e hijas
16.1 “Amor de madre”

En este cuento, una madre que asiste a las reuniones de alcohdlicos andnimos
cuenta la historia de su hija. Tantos amantes tenia la joven que la madre, desesperada,
cae en el alcoholismo. Con un amor asfixiante y mal entendido, la madre atiborra a la

chica de calmantes y asi, teniéndola siempre drogada, consigue que recupere su caracter
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sumiso. Decide entonces mudarse a un pueblecito de montafia donde secuestra a un

hombre, amenazandolo con una pistola para que se case con su hija y le den nietos.

Este relato, dice Garcia, alcanza lo grotesco, y es, como lo define la propia

Almudena Grandes, un pequerio esperpento.

La madre es una egoista que solo quiere disponer de la hija a su antojo, tenerla
para ella sola. Y se cree con derecho a actuar asi simplemente por ser su madre, por
haberla criado:

La madre dispone de la vida de su hija con absoluta libertad porque la ha narcotizado.

No solo dice actuar por el bien de Marianne. Cree ademdas que ejecuta un derecho

sancionado por la idea —ya explicada— de “maternidad como institucion”; o sea, la

avaricia suprema: la madre ansia poseer la vida de su hija en tal grado que se arroga

todos los derechos por haberla engendrado. La situacion no difiere en exceso de la de
dofia Carmen y Berta en “La buena hija” (Aguilera Gamero, 2012: 81).

El cuento, dice Imboden, desmitifica la imagen de la madre sacrificada, dejando
ver detras de su mascara de virtud el egoismo y la perversion, pues al exigir la
sumision absoluta de las hijas les niega una voz propia, afirmando asi el despotismo

patriarcal del que ella parecia ser la victima (Imboden, 2012: 118).

16.2. “La buena hija”

En este cuento se relata la historia de Berta, una chica amante de las matematicas
que deja la ciudad para ir al pueblo a cuidar a su madre. Berta nacié cuando su madre
era ya mayor y por eso quien la cuid6 fue una criada joven, con la que llega a
encarinarse mucho. Berta tiene, de hecho, dos madres: llama mama a Piedad, la
sirvienta, que es quien se ocupa de ella y la mima, y llama madre a Carmen, su
verdadera madre, con quien tiene una relacion bastante mas fria. Pero Piedad deja la
casa para marcharse con su novio y Berta se siente desamparada. Veinticinco afos
después, Berta tiene el valor de abandonar a su madre, que nunca le ha proporcionado

un amor de verdad y que le ha impedido evolucionar.

Esa distincion entre dos tipos de madre es muy relevante en el cuento. Valls la
trata como la biologica y la natural, Doria Carmen y Piedad, madre y mama. Lo cierto

es que para Berta Piedad llega a hacer el papel de madre en todos los sentidos:
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Mi madre era la autoridad, la sefiora que tomaba las decisiones importantes. Ella
pagaba la matricula en septiembre y firmaba las notas en junio, compraba el uniforme
v los libros de texto [...], mi madre se disolvia en un instante, sin quejarse, sin llamar
la atencion, sin hacer ruido, para ceder su cuerpo y su rostro, sus manos y su voz, a
mamd, una especie de hada doméstica de poderes suficientes para resolver la mitad de
los problemas y hacer mucho mas soportable la otra mitad. En la vida de todos los
ninios que yo conocia, una sola mujer bastaba para representar ambos papeles, pero en
la mia habia dos. Dofia Carmen era mi madre. Piedad era mama (Grandes, 2013: 207-
208).

El término madre falica, acuiiado por el feminismo, le cuadra bien a esta Dona

Carmen, como senala Rolle-Rissetto:

El feminismo de las reivindicaciones o de la igualdad, la manifiesta como el opresivo
transmisor del patriarcado, e incluso el feminismo de lo simbdlico, a pesar de
desligarse del régimen viril de significado, maneja con dificultad el cuerpo materno al
momento de vivir y decir lo femenino con medidas propias. En el relato de Almudena
Grandes puede apreciarse un tratamiento similar en lo que a esta controvertida figura
respecta (Rolle- Rissetto, 2009: 582).

Berta abandona a su madre por ser egoista y dictatorial. Ella si se habia portado
como una buena hija y su madre la queria iinicamente por miedo a quedarse sola. La

figura negativa de la madre estd muy presente en la narrativa de Almudena Grandes:

Una imagen materna continuamente reflejada en su novelistica, como apuntan
Pacheco, Redondo y Mayllock en sus estudios. Dicha figura tiene dos vertientes muy
opuestas en la narrativa de Grandes: por una parte, las progenitoras de las
protagonistas, que representan a la madre tradicional, conservadora, egoista y hasta
manipuladora, de la que la madrilefia reniega,; por otro, el ideal de madre amorosa,
liberal y moderna que las mismas protagonistas aspiran a ser con sus hijos (Aguilera
Gamero, 2012: 126).

Aguilera Gamero encuentra en los personajes de “La buena hija” algunos
pecados capitales. A Berta la domina la soberbia, en la forma obstinacion:

Acaso el mejor ejemplo de su obstinacion lo detectamos cuando, hacia el final, toma la

decision de abandonar a su madre enferma, que, a su vez, la abandoné a ella al

cuidado de una criada durante la niriez. Doria Carmen pertenece a la categoria de

“brujas-madre” tan propias de la narrativa de Grandes de ahi que sea el desamor el
sentimiento dominante en los lazos paternofiliales (Aguilera Gamero, 2012: 64).

Y a Dofia Carmen la mueve la avaricia:

La avariciosa madre de Berta la despoja de todo para disponer de una enfermera
permanente en la cabecera de su cama. En un cuento donde no esta excluido el
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chantaje, la avaricia no pretende reflejar la liberacion de una sociedad arcana o
modernizada (Aguilera Gamero, 2012: 81).

Segin Imboden, Grandes nos muestra aqui a una hija subyugada por una madre
tiranica que, con insistentes llamadas al timbre, abusa de su bondad. Imboden considera
muy importante el hecho de que Berta escriba una carta a sus hermanos para
comunicarles que deja de cuidar a su madre, porque ella, sin que nadie se diera cuenta,
habia adoptado como lengua materna la de su nodriza, y en consecuencia la forma de

hablar de un pueblecito de Burgos (2012: 130).

17. Conclusiones

Damos por finalizado asi el analisis de los tipos de mujeres que aparecen en la
coleccion de cuentos Modelos de mujer, una tipologia amplia y variada que va desde
universitarias y top models hasta amantes, hijas y madres. Para este analisis he tenido
muy en cuenta qué opina la critica sobre Modelos de mujer, qué caracteristicas le
atribuye, entre las que destacan las siguientes: el caracter autobiografico de algunos de
los relatos, su manera de llevar los personajes al extremo de lo esperpéntico, la
relevancia del cuerpo femenino, la atraccion de las mujeres por lo prohibido, los
dualismos y contrarios como clave definitoria de los relatos, el porqué Almuena
Grandes empieza escribir, la relacion del sexo con la comida y la muerte, la relaciones
entre madres e hijas, la relacion de uno de los cuentos con un poema de Luis Garcia

Montero, su adaptacion filmica, etc.

Apoyandome en los textos criticos, he ido desarrollando mi trabajo y mis
propias tesis sobre la obra, corroborandolas siempre con citas de los estudiosos mas
destacados de la narrativa de Almudena Grandes. Pienso que he cumplido mis objetivos
en la medida en que he estudiado pormenorizadamente cada cuento, asi como la
bibliografia publicada sobre cada uno de ellos, y ademas he aportado mi punto de vista

en relacion con los temas tratados.

Este trabajo puede integrarse en el curriculum del Grado en Filologia Hispanica
de la Universidad de Almeria sobre todo en lo que a las asignaturas “Teoria y critica de

la escritura femenina” y “Literatura y Género” se refiere, pues pretende analizar las
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imagenes femeninas en los relatos de Almudena Grandes de acuerdo con la metodologia

teorica y critica estudiada en estas dos materias.

Desde mi punto de vista, en Modelos de mujer, Almudena Grandes ha sabido
recrear con una perspectiva ironica, que roza a menudo lo esperpéntico, muchos de los
estereotipos femeninos de la sociedad espafiola de los ochenta y los noventa. Su humor
precisamente ha sido uno de los aspectos que mas me han interesado. Grandes
construye un conjunto de mujeres modelo, que lo son porque aprenden a superar sus
miedos, porque sobrepasan sus limites y ganan en su lucha consigo mismas. Grandes
conecta con el lector, lo engancha desde un principio, un reto complicado que sélo
consigue la buena literatura. Ya lo dijo J. A. Juristo en el peridédico EI Mundo:

En Modelos de mujer nos encontramos con las virtudes narrativas que han hecho de

Almudena Grandes una de las escritoras mejor dotadas de la novela espariola actual y

se hallan aqui presentes pero mas comprimidos, mds intensos también. Grandes

pertenece a esa extrana categoria, muy escasa en el mundillo literario de hoy, de los
novelistas de raza (Juristo, 1996).
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