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Resumen: Este artículo explora la posibilidad de leer los diarios que Dorothy Wordsworth 
escribió en Alfoxden y Grasmere entre 1798 y 1803 como ejemplos de la posición epis-
temológica privilegiada que algunos postulados ecofeministas suponen a las mujeres, 
al compartir estas con la naturaleza no–humana la condición de sujetos oprimidos por 
el patriarcado. Si bien este postulado puede considerarse reduccionista si se acepta sin 
matices, si tenemos en cuenta los motivos que llevaron a Dorothy a escribir los diarios así 
como el papel que desempeñó en la evolución experimentada por el propio William en su 
forma de mirar el entorno natural, la lectura de los diarios desde esta perspectiva puede 
dar frutos interesantes. Ciertamente, la escritura de Dorothy estuvo siempre al servicio 
de la de su hermano pero, tal y como William admitió, la forma en la que su hermana 
se relacionaba con la naturaleza fue decisiva en el despertar de su propia sensibilidad.
Palabras clave: Dorothy Wordsworth, ecocrítica, ecofeminismo, diario, escritura de 
la naturaleza.

Título en inglés: “The Alfoxden and Grasmere Journals: examples of Dorothy Wordswor-
th’s privileged epistemological perspective on the natural world?”
Abstract: This article explores the possibility of reading Dorothy Wordsworth’s Alfoxden 
and Grasmere journals, written between 1798 and 1803, as instances of the privileged 
epistemological position that some ecofeminists ascribe to women, given the condition 
of oppressed subjects within patriarchy they share with non–human nature. Even if this 
premise may appear reductionist if assumed without nuances, the particular reasons that 
moved Dorothy to write her journals and the decisive role her brother William admitted 
she played in his evolution as a poet renders a reading of the journals from this stan-
dpoint particularly fruitful. Dorothy put her own work entirely at her brother’s service, 
and William himself admitted to the role her relationship with the environment played 
in his own awakening to the natural world.
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En el capítulo quinto de Feminism and Ecology (1997), Mary Mellor plantea la cues-
tión que ha llevado a muchas ecofeministas a entrar en un terreno contencioso dentro de 
las teorías feministas: la defensa de que las mujeres ocupan una posición epistemológica 
privilegiada en relación con el mundo natural que las transforma en sus mejores defensoras 
puesto que son víctimas de la misma opresión patriarcal. La diferencia principal entre las 
distintas vertientes del ecofeminismo radica en si la asociación mujer–naturaleza es o no 
reivindicada, dependiendo de si los postulados beben o no de previas teorías feministas 
de la diferencia. Así pues, frente a algunas voces representativas de los ecofeminismos 
esencialistas surgidos del feminismo más radical de los años setenta (cf. Daly 1978, Gri-
ffin 1978, Starhawk 1979) que reclaman e invitan a celebrar esta asociación, las teorías 
que Alicia Puleo (2000: 130) ha llamado “de integración crítica” expuestas, entre otras 
por Ynestra King, Val Plumwood o Karen Warren advierten sobre lo peligroso de esta 
asociación “puesto que contribuye a perpetuar ese segundo plano en el que se encuentran 
las mujeres” (Carretero González 2010: 181–182). Mellor añade que lo esencialista de 
la asociación niega incluso la diferencia entre las distintas experiencias de mujeres, al 
tiempo que resulta reduccionista al dar prioridad al punto de vista de la mujer frente al de 
cualquier otro grupo que comparta esa misma sensación de opresión a la que la naturaleza 
no–humana está sujeta (Mellor 1997: 102–103). Partiendo de la base de que cualquier 
posición – privilegiada o no – frente a un fenómeno determinado responde a multitud de 
causas, este postulado ecofeminista se presenta como un interesante punto de partida para 
explorar la posición de Dorothy Wordsworth (1771–1855) ante al entorno natural de que 
dejó constancia en los diarios escritos en Alfoxden y Grasmere entre 1798 y 1803. Dada 
su particular posición social – privilegiada con respecto a otras mujeres de su misma clase 
social pero últimamente subordinada a la figura masculina de su hermano – y teniendo en 
cuenta que el propio William reconoció en los famosos versos de The Prelude el papel 
crucial que su hermana desempeñó en su evolución como poeta cuando asegura. “She, in 
the midst of all, preserved me still / A Poet, made me seek beneath that name / My office 
upon earth, and nowhere else” (Libro 10, vv. 919–921), y en “The Sparrow’s Nest” re-
cuerda que fue Dorothy quien le enseñó a mirar, a escuchar y, por consiguiente, a apreciar 
el entorno natural, es posible buscar en los diarios esa posición epistemológica de la que 
William bebería para luego trasladarla a sus propios poemas.

En tiempos recientes, la tendencia de la crítica a la hora de evaluar la producción de 
ambos Wordsworth ha sido la de subrayar la influencia mutua en lugar de seguir relegando 
a Dorothy a la posición secundaria que tradicionalmente había adoptado. Tal y como ya 
sugiriera Virginia Woolf, no compartieron el mismo tipo de discurso, pero sí el mismo 
temperamento artístico: Dorothy “stored [it] in prose and later William came and bathed 
in it and made it into poetry” (Woolf 1986: 169). Ciertamente, Dorothy no sólo escribió 
para poner sus observaciones al servicio de su hermano, un servicio que también acabó 
prestando a Coleridge puesto que ambos utilizaron las frases y descripciones que Dorothy 
había escrito en sus diarios para sus propias composiciones poéticas, sino que lo hizo, in-
dudablemente, por propia necesidad creativa, para dar una respuesta personal al estímulo 
proporcionado por el entorno natural. No cabe duda, pues, de que Dorothy Wordsworth 
fue otro miembro de la proverbial nómina de grandes mujeres que se esconden detrás de 
los grandes hombres de la historia.
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Tomar los diarios escritos en Alfoxden y Grasmere como una mera fuente secundaria 
para aproximarnos al estudio de la poesía de los dos autores canonizados nos ciega, como 
sugiere Frances Wilson (2008: 5), a la originalidad de la voz de Dorothy y a lo peculiar 
de las historias que en ellos nos relata. Por el contrario, el leer sus páginas por su valor 
intrínseco nos otorga la enorme recompensa de abrirnos los ojos ante una extraordinaria 
fuerza descriptiva que se manifiesta en toda serie de detalles sobre las naturaleza humana 
y no–humana que rodeaban a Dorothy; en particular, la de su amado Lake District. Ningún 
análisis, por detallado que este sea, puede hacer justicia a la belleza contenida en las páginas 
de sus diarios. Las anotaciones sobre los cambios de las estaciones, sobre la vida que se 
desarrollaba a su alrededor, sobre la suya propia, y sus cambio de ánimo nos muestran a 
una mujer tremendamente observadora, poseedora de un talento que, si dejamos de mirar 
su obra como mero accesorio a la de su hermano, nos permite verla brillar con luz propia.

Teniendo en cuenta los condicionamientos sociales de la época en la que vivió, Dorothy 
disfrutó de un grado de libertad inimaginable para muchas de sus contemporáneas de clase 
media, incluso si observamos en los diarios su papel fundamental en la esfera doméstica. 
Según nos cuenta Virginia Woolf (1986: 165–166), la vida que Dorothy y William escogieron 
les permitió en un primer momento vivir en el corazón de la naturaleza, dedicando cada día 
a tratar de desentrañar su significado y a escribir poesía. En aquellos primeros momentos 
de convivencia, con estabilidad económica y sin grandes obligaciones familiares, Dorothy 
podía dar largos paseos solitarios o pasar tranquilamente la noche entera hablando con 
Coleridge sin miedo a que su conducta fuese tachada de indecorosa. Asumió, sin embargo, 
una posición subalterna, al poner su vida y su trabajo al servicio de un bien que ella con-
sideraba superior: la poesía de su hermano William, tanto si se trataba de transcribir sus 
poemas como de escribir un diario que él luego pudiese utilizar.

Dorothy empezó a escribir el diario de Alfoxden en el preciso instante en que supo que 
tendrían que abandonar la casa en la que habían vivido en los últimos seis meses. Deseosa 
de guardar de alguna forma lo que sabía que pronto iba a perder, empezó por describir la 
magnífica vista que la casa le ofrecía, del mismo modo que hoy nos lanzaríamos a hacer 
fotografías de nuestros espacios favoritos antes de abandonar un lugar querido. De hecho, 
muchas de las entradas de este primer diario tienen esa calidad de instantáneas, como si 
hubiesen sido escritas con prisa, con la intención de capturar – más que elaborar – cualquier 
objeto o vista al que estimase necesario dotar de presencia textual. Otras, sin embargo, 
nos proporcionan una estupenda muestra de lo que Thomas De Quincey describió como 
“her power of catching and expressing all the hidden beauties of natural scenery, with a 
felicity of diction, a truth and strength, that far transcend Gilpin, or professional writers on 
those subjects” (2009: 241). La primera entrada en el diario data del 20 de enero de 1798 
y merece ser reproducida en su totalidad pues constituye uno de los mejores ejemplos de 
esa virtud que De Quincey alaba.

The green paths down the hill–sides are channels for streams. The young wheat is streaked by 
their lines of water running between the ridges, the sheep are gathered together on the slopes. 
After the wet dark days, the country seems more populous. It peoples itself in the sunbeams. 
The garden, mimic of spring, is gay with flowers. The purple–starred hepatica spreads itself 
in the sun, and the clustering snow–drops put forth their white heads, at first upright, ribbed 
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with green, and like a rosebud when completely opened, hanging their heads downwards, but 
slowly lengthening their slender stems. The slanting woods of an unvarying brown, showing the 
light through the thin net–work of their upper boughs. Upon the highest ride of that round hill 
covered with planted oaks, the shafts of the trees show in the light like the columns of a ruin. 
(Wordsworth, 2001: 141)

Dorothy se quejaba con frecuencia de que no se le daba bien el dibujo; carecía, pues, 
de uno de los preciados accomplishments de las mujeres de clase media de su época. No 
le hacía falta, sin embargo, pues le bastaban las palabras. En sus manos, la hoja en blanco 
se convierte en un lienzo en el que capta de manera exquisita la vista que probablemente 
admira sentada frente a una ventana, trayéndonos desde las colinas más cercanas hasta la 
proximidad de su jardín, donde se concentra en el color, la forma y el movimiento de las 
flores, para luego llevarnos, como la ola que se aleja de la orilla, hacia la lejanía de los bos-
ques. El alma que habita en cada ser vivo se nos sugiere sin pretensión alguna, con un estilo 
que confirma lo que Nabholtz admirase como “her ‘picture–making power’” (1964: 118).

Si bien resulta evidente que los diarios de Dorothy se inscriben dentro de la tradición 
de lo pintoresco, es también notable su afán por encontrar una voz propia; incluso, en 
ciertos momentos, la articulación de una estética independiente (Newlyn 2007: 328). No 
hay rastro de Dorothy en esta primera entrada del diario; las frases están perfectamente 
equilibradas, escritas en un tiempo presente que le otorgan, siguiendo a Newlyn (2007: 
328) “a celebratory mood – almost psalmic”, al tiempo que el ritmo se acelera, como en 
respuesta al despertar del campo.

Por el contario, el comienzo de las segunda y tercera entradas, del 21 y 22 de enero, 
respectivamente, nos presentan a Dorothy sumergida activamente en el paisaje que está 
describiendo: “Walked on the hill–tops – a warm day”; “Walked through the wood to Hol-
ford” (Wordsworth, 2001: 141). En estas dos pequeñas anotaciones sobre las actividades 
realizadas en estos dos días, encontramos tanto el paisaje percibido como el sujeto perceptor: 
una Dorothy sentada bajo los abetos que nos hace partícipes de sus interrogantes: “Are 
the male and female flowers on separate trees?” (Wordsworth, 2001: 141). Resulta difícil 
no preguntarse sobre la posibilidad de que Dorothy extrapolase estas consideraciones a 
la separación de los géneros dentro de la especie humana, pero los diarios no dan cuenta 
alguna de ello.

Con relativa frecuencia da la impresión de que Dorothy no hubiera tenido tiempo para 
actualizar su diario, de manera que escribe de memoria en una sola sentada los contenidos 
de varios días. En algunas ocasiones, incluso, las prisas la llevan a resumir un día entero en 
una sola línea: Así, el 28 de marzo “Hung out the linen”, el 29 “Coleridge dines with us”, el 
30 “Walked I know not where”, mientras que el 31, simplemente, “Walked” (Wordsworth 
2001: 150). Es este precisamente el verbo que Dorothy escoge con mayor frecuencia para 
dar comienzo a las anotaciones de su diario de Alfoxden. En abril de ese mismo año, posi-
blemente entusiasmada por la llegada de la primavera, una serie de entradas prácticamente 
idénticas dan cuenta de sus caminatas diarias por el bosque. El verbo walk conjugado en 
pasado da comienzo a doce de las veintisiete entradas para ese mes, pero la actividad de 
caminar se incluye en cada uno de esos días, a excepción de uno en el que Dorothy parece 
ser incapaz de recordar lo que hizo a juzgar por los puntos suspensivos que siguen a la 
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introducción de la fecha del 19 de abril. Independientemente de que recogiera su actividad 
como “walked”, “strolled”, went” o “set forward to”, sola, con William, con Coleridge o 
con ambos; de que lo hiciese en pleno día o a la luz de la luna, el diario de Alfoxden nos 
revela a una Dorothy en constante movimiento, siendo el caminar una de las actividades 
con las que más disfrutaba. La otra era la escritura.

Dorothy Wordsworth escribía constantemente, no sólo diarios, sino también cartas, 
poemas, pequeños relatos o cuadernos de viaje. El diario, sin embargo, resulta ser su medio 
favorito de expresión. Todo encuentra cabida en sus páginas, de lo sublime a lo mundano, 
el canto de los pájaros en perfecta convivencia con problemas intestinales. Dorothy siembra 
guisantes, arranca hierbajos, expresa su deseo de tener un libro de botánica, plancha, lee, 
pasea en el jardín, tinta y almidona la ropa, copia los poemas de su hermano, nos cuenta 
la vida de sus vecinos, sufre dolores de cabeza, está triste o alegre, camina y escribe ince-
santemente. En manos de Dorothy, el diario como forma de expresión se convierte en una 
poderosa narrativa del transcurso de la vida emocional, doméstica y artística de un grupo de 
seres extraordinarios (Levin, 2009: xi). El brevísimo registro que guardó en Alfoxden nos 
deja a Dorothy a punto de irse a dormir en Cross, después de haber caminado a Chedder el 
17 de mayo de 1798. Año y medio después, empezaría a escribir en su casa de Grasmere el 
que se convirtió en su diario más conocido. Sus páginas nos ofrecen algunos de los mejores 
ejemplos de escritura de la naturaleza de la literatura inglesa.

El diario de Grasmere comienza con una nota melancólica. La primera entrada, de tono 
muy distinto al que nos encontrábamos al comienzo del escrito en Alfoxden, anticipa el ánimo 
cambiante de la autora que encontraremos con bastante frecuencia en sus páginas. En esta 
ocasión, la autora se niega a ausentarse del paisaje que describe; antes al contrario, su tristeza 
lo impregna todo. Si, tal y como asegura Wilson (2008: 128), el recurso literario favorito de 
Dorothy es la falacia patética, el lago le parece ahora aburrido y melancólico, en consonancia 
con una tristeza que sólo consigue aliviar ligeramente tras haber derramado un torrente de lá-
grimas (Wordsworth, 2001: 1). Sus hermanos William y John acababan de marcharse a Gallow 
Hill, cerca de Scarborough, para visitar a Mary Hutchinson, y Dorothy se quedaba sola en casa 
por primera vez desde que William y ella empezaran a compartir residencia en Dove Cottage.

Si el diario de Alfoxden estaba marcado por la pérdida del hogar, el de Grasmere cele-
bra la llegada y asentamiento en uno nuevo (Newlyn, 2007: 331). Es un diario mucho más 
elaborado, escrito durante un período de tiempo más largo e intenso, que supuso importantes 
cambios para la vida de los Wordsworth. Nos deja constancia de la misma actividad fre-
nética de Alfoxden, pero nos proporciona muchos más ejemplos – y muy interesantes – de 
esa excesiva sensibilidad orgánica de la que De Quincey daba cuenta; una sensibilidad que 
había hecho a la niña Dorothy temer tocar una mariposa por miedo a que no pudiera volar si 
alteraba el polvo de sus alas, o la había llevado a alimentar petirrojos hasta hacerlos entrar 
en su habitación, afición esta última que siguió cultivando hasta una edad bien avanzada 
(Gittings & Manton, 1985: 26). Buena cuenta de esta sensibilidad nos la proporciona el 
siguiente extracto, en el que explica los motivos que la llevaron a volver a plantar una flor 
de fresa que de manera impulsiva había arrancado de una roca hacía sólo unos segundos: 
“[T]he little slender flower had more courage than the green leaves, for they were but half 
expanded and half grown, but the blossom was spread full out. I uprooted it rashly, & felt 
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as if I had been committing an outrage, so I planted it again – it will have but a stormy life 
of it, but let it live, if it can” (Wordsworth, 2001: 61).

No obstante, esa misma sensibilidad que la hacía tan solícita a las necesidades de los 
demás, también la hacía víctima – como no podía ser de otra forma – de un constante con-
flicto interno (Wilson, 2008: 18). Son muy frecuentes las referencias a dolores de cabeza, 
ataques de ansiedad o de melancolía y a cambios de humor que podían llevar a Dorothy de 
la carcajada al llanto en cuestión de segundos. Cinco días después de haber despedido a sus 
hermanos, la tranquilidad y reclusión del valle la vuelven a sumergir en una honda tristeza 
(Wordsworth, 2001: 4). En ocasiones, ni siquiera la vista más hermosa puede sacarla de 
ese estado de melancolía; de hecho, con frecuencia la hunden en ella. Así, tras describir un 
entorno casi idílico, “[e]verything green & overflowing with life & the streams making a 
perpetual song with the thrushes & all little birds, not forgetting the stone chats”, Dorothy 
se incluye de lleno en la escena con un breve “I grew so sad” (Wordsworth, 2001: 4). De 
manera parecida, después de una visita a Coleridge, “[t]he sunshine – the Green fields and 
the fair sky made me even sadder; even the little happy sporting lamps seemed but sorrowful 
to me” (Wordsworth, 2001: 89)

Son las viñetas de tranquilidad doméstica las que nos presentan a una Dorothy mucho 
más satisfecha. En la entrada del 6 de mayo de 1802, por ejemplo, el uso del presente con-
tinuo y las constantes referencias deícticas, así como lo errático de los signos de puntuación 
dotan al siguiente extracto de un estilo íntimo, conversacional que nos permite creer que 
estamos compartiendo tiempo y espacio con los protagonistas de la escena:

A sweet morning we have put the finishing stroke to our Bower & here we are sitting in the 
orchard. It is one o clock. We are sitting upon a seat under the wall which I found my Brother 
Building up when I came to him with his apple [...]. It is a nice cool shady spot. The small Birds 
are singing – Lambs bleating, Cuckow calling – the Thrush sings by Fits, Thomas Ashburner’s 
axe is going quietly (without passion) in the orchard – Hens are cackling, Flies humming, the 
women talking together at their doors – Plumb & pear trees are in Blossom, apple trees greenish 
– the opposite woods green, the crows are cawing. We have heard Ravens. The Ash Trees are in 
blossom, Birds flying all about us. The stitchwort is coming out, there is one budding Lychnis. 
The primroses are passing their prime. Celandine violets & wood sorrel for ever more – little 
geranium & pansies on the wall (Wordsworth, 2001: 96).

A través de los canales visual y auditivo, la entrada consigue trasladar a quien la lee a 
la comodidad íntima del entorno doméstico en la interacción armoniosa de las naturalezas 
humana y no–humana.

Wilson observa que, en el último de los cuadernos que componen el diario escrito en 
Grasmere, Dorothy dedica prácticamente toda su atención a observar el paso de la primavera 
al verano y su efecto en el crecimiento de las plantas y la migración de las aves, y esta-
blece una distinción interesante entre la forma en la que Dorothy responde a la naturaleza 
ordenada del jardín, donde todo sucede “without a passion”, frente a la belleza sublime 
de las colinas, los valles y los lagos más allá del entorno doméstico. En esas ocasiones 
en las que la belleza del valle es sobrecogedora, la autora no quiere describir una escena, 
sino expresar una idea: “in the excessiveness of the green she is saying something about 
the power and terror of what lies within” (Wilson, 2008: 168–169). Para Dorothy, pues, la 
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seguridad emocional resultaría incompatible con cualquier tipo de exceso, incluso si este 
lo es de belleza.

Hay, sin embargo, otros sentimientos que encuentran expresión en el diario de Gras-
mere aparte de esa sensación de seguridad que le proporciona el entorno inofensivo de su 
jardín. Si la naturaleza al otro lado de la verja le supone una fuente de temor, también lo 
es de inspiración para muchas de las descripciones más sublimes del diario. Así, el 27 de 
julio de 1800 – que Dorothy escribe erróneamente como el 26 – el cambio en el color del 
lago en Rydale, otrora de tonos marrones por el efecto del sol, queda recogido como sigue:

The lake was now most still & reflected the beautiful yellow & blue & purple & grey colours 
of the sky. We heard a strange sound in the Bainriggs wood as we were floating on the water 
it seemed in the wood, but it must have been above it, for presently we saw a raven very high 
above us – it called & the Dome of the sky seemed to echoe [sic] the sound – it called again & 
again as it flew onwards, & the mountains gave back the sound, seeming as if from their center 
a musical bell–like answering to the birds hoarse voice. We heard both the call of the bird & the 
echo after we could see him no longer (Wordsworth, 2001: 14).

El graznido del cuervo reverberando en el fondo de la escena lleva a Dorothy a apreciar 
una suerte de conversación entre el pájaro y las montañas que los seres humanos en la escena 
sólo pueden presenciar extasiados. El extracto nos permite asimismo atisbar en la llamada 
del pájaro desapareciendo en la distancia un anticipo del himno del ruiseñor de Keats de-
bilitándose “Past the near meadows, over the still stream,/ Up the hill–side” (1994: 233).

Dorothy deja constancia en sus diarios de un profundo amor por el entorno natural 
y una extraordinaria capacidad de respeto por su alteridad, independientemente de cómo 
pudiera afectar a su estado de ánimo. Este respeto se torna en veneración casi religiosa en 
algunas entradas, rasgo este eminentemente Romántico que se presenta en el estilo sencillo 
y falto de afectación tan característico de Dorothy, cuando el 3 de septiembre de 1800 nos 
describe la magnífica escena que se muestra ante sus ojos tras asistir a un funeral:

When we got out of the dark house the sun was shining & the prospect looked so divinely 
beautiful as I never saw it. It seemed more sacred than I had ever seen it, & yet more allied to 
human life. The green fields, neighbours of the churchyard, were green as possible & with the 
brightness of the sunshine looked quite Gay. I thought she was going to a quiet spot & I could 
not help weeping very much (Wordsworth, 2001: 20; énfasis añadido).

Esta relación armónica entre la naturaleza humana y la no–humana de la que ante-
riormente había disfrutado en el jardín, se torna aquí en presencia sagrada; la naturaleza 
no–humana parece una divinidad a la que no hay que temer pues se percibe aliada de la vida 
humana. Cuales fueran sus sentimientos religiosos, estos parecían estimularse en presencia 
de una naturaleza, frente a la cual, Gittings y Manton nos aseguran, “belief came naturally 
as breath” (1985: 121).

Caminar no era para Dorothy solamente una forma de encontrarse con esta naturaleza 
no–humana, o de compartir un rato de actividad con un ser querido; era también un modo 
de encontrar su centro existencial siempre que caminaba sola. El diario de Alfoxden recoge 
largos paseos con Coleridge; en Grasmere su acompañante más habitual era William y, si 
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bien no cabe la menor duda de que Dorothy disfrutaba de la compañía de su hermano, su 
experiencia del entorno natural se percibe distinta en soledad. De hecho, muchas de las 
descripciones que siguen esos paseos solitarios adquieren un tono menos descriptivo y más 
confesional. Si observamos la forma en la que la autora se incluye en los cuadros que pinta 
con sus palabras, no podemos evitar preguntarnos si se percibía como una de las criaturas 
frágiles que tan dada era a proteger o más bien como la valiente flor de fresa que volvió a 
plantar para permitirle vivir incluso desafiando a los elementos.

Para seguir indagando en esta pregunta, volvamos al tono melancólico que detectamos 
en el momento que inauguraba el diario de Grasmere. Si Frances Wilson tiene razón en 
asumir que Dorothy no acompañó a William en su visita a Mary Hutchinson dado que el 
motivo de la misma era proponerle matrimonio a la amiga de ambos, es bastante probable 
que Dorothy temiera el cambio que el nuevo estado de su hermano traería a su hogar. Sin 
nadie a su lado que pudiera distraerla del paisaje, da rienda suelta a sus sentimientos más 
escondidos, algunos de los cuales no habría admitido en otra ocasión. Hagamos ahora una 
lectura atenta de la entrada que escribió el 23 de junio de 1800 y comparémosla con la 
escrita el 15 de abril de 1802. En la primera, tras un largo paseo, Dorothy trata de aliviar 
su dolor de cabeza tumbada junto a un lago, mientras William pesca: “I lay under the 
wind my head pillowed upon a mossy rock & slept about 10 minutes which relieved my 
headach” (Wordsworth, 2001:13; énfasis añadido). En la correspondiente a abril de 1802, 
Dorothy admiraba los mismos narcisos que su hermano luego inmortalizaría en el famoso 
poema; los de Dorothy “grew among the mossy stones about & about them, some rested 
their heads upon these stones as on a pillow for weariness & the rest tossed & reeled & 
danced & seemed as if they verily laughed with the wind that blew upon them over the 
Lake, they looked so gay ever glancing ever changing” (Wordsworth, 2001: 85; énfasis 
añadido). Casi dos años separan las dos entradas del mismo diario, pero resulta curioso que 
Dorothy presente algunas de esas flores exactamente en la misma posición que ella había 
adoptado mientras trataba de librarse de ese dolor de cabeza; tanto las flores como Dorothy 
apoyan su cabeza en piedras musgosas. La deuda de William con la descripción de Dorothy 
en “I wandered lonely as a cloud” es evidente, si bien él escogió incluir sólo uno de los 
dos grupos de narcisos que ella describe en el diario: los que él presentó “fluttering and 
dancing in the breeze” (Wordsworth, 1986: 193), al tiempo que obvió aquellos que, como 
su hermana, utilizaron las piedras como almohada. Dorothy percibe al pequeño grupo de 
narcisos como ella se había sentido dos años atrás, cansada, incapaz de reír y bailar como 
el grupo más amplio; ¿es posible que se sintiera desplazada?

Wilson ha explorado en profundidad cómo la decisión de William de casarse afectó 
negativamente al ánimo de Dorothy. Es este un asunto en el que prácticamente todas sus 
biografías coinciden y que resulta fácil corroborar tras echar un vistazo a las páginas del 
diario escritas en los meses previos a la boda. William se casaría con Mary en octubre de 
1802 y había planeado viajar con Dorothy a Francia antes de la boda, en el verano, para 
visitar a Annette Vallon y a la hija de ambos. La tensión que debió experimentar en aquella 
época por el pesar que le causaba pensar en la posición en la que Annette y Anne–Caroline 
quedarían relegadas tras la boda resultó ser casi insoportable a juzgar por las referencias al 
insomnio, los constantes dolores de cabeza y un permanente decaimiento anímico que la 
lleva incluso a descuidar su querido jardín, “overrun with weeds” (Wordsworth, 2001: 117).
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Incluso su percepción del canto de los pájaros se ve alterada en la entrada del sábado 
19 de junio, cuando describe “our own Thrush shouting with an impatient shout – so it 
sounded to me. The morning was still, the twittering of the little Birds was very gloomy” 
(Wordsworth, 2001: 112; énfasis añadido). Su reacción ante la caída del nido que unas go-
londrinas habían estado construyendo durante diez días da muestra del estado de extrema 
sensibilidad en el que se encontraba, pues el accidente parece hacerse eco de sus temores 
frente a los cambios que se cernían en el horizonte. “Poor Little creatures”, escribe, “they 
could not themselves be more distressed than I was” (Wordsworth, 2001: 115). Por fortuna, 
las golondrinas consiguieron terminar su nido el 6 de Julio, justo a tiempo de proporcionar 
una nota alegre que llevarse de viaje a Francia dos días después. Dorothy podría haber 
tomado perfectamente la reconstrucción del nido como un buen presagio de la continuidad 
de su vida feliz con su hermano, incluso con Mary como nuevo miembro de la familia.

No obstante, Dorothy Wordsworth era consciente de que la vida no podía continuar 
igual; de que ella misma cambiaría. La certeza de que, en palabras de Wilson (2008: 32) 
“attachment for Dorothy was a continuation of selfhood”, hace su despedida temporal de 
Dove Cottage mucho más conmovedora ya que, al decir adiós a cada objeto y criatura, 
se está despidiendo de una parte de ella misma que nunca volverá una vez que Mary se 
transforme en la esposa de su hermano: “I must prepare to go – The Swallows I must leave 
them the well the garden the Roses all – Dear creatures! They sang last night after I was 
in bed – seemed to be singing to one another, just before they settled to rest for the night. 
Well I must go – Farewell. – – –” (Wordsworth, 2001: 119).

Si bien la vida en Dove Cottage ciertamente cambió, no lo hizo de la manera que Dorothy 
temía. El núcleo familiar se amplió para incluir a Mary y a los hijos que fueron naciendo 
y Dorothy fue siempre un miembro central en el enclave familiar. Juntos compartieron 
una vida de momentos felices y trágicos, con Dorothy disfrutando del nacimiento de sus 
sobrinos y sobrinas y sufriendo la muerte de algunos de ellos. El cambio más significativo 
fue el que afectó a su escritura, pues el diario de Grasmere termina de manera abrupta 
tres meses después de la boda. Dorothy siguió escribiendo cartas y poemas; sin embargo, 
estos carecen del grado de intimismo y espontaneidad de los diarios, al no tener como 
destinatarios el de estos: su hermano William. Es posible que la autora pensase que una 
vez que Mary ocupara su lugar como la confidente más directa de William, poco sentido 
podía tener el seguir escribiendo un diario del que nadie podría sacar provecho. En esa 
creencia, de nuevo, se dejó engañar por su humildad. Los diarios de Alfoxden y de Gras-
mere nos revelan a Dorothy Wordsworth como una de las más exquisitas escritoras de la 
naturaleza, y son una fuente de placer para otros muchos lectores y lectoras aparte de su 
querido hermano. Tras su lectura, resulta imposible volver a visitar la poesía de William 
sin detectar la huella de Dorothy, al tiempo que se atisba una identificación con algunos 
aspectos de la naturaleza no–humana que trasciende la relación experimentada por su her-
mano y que, con toda probabilidad, evidenciaría un estudio comparativo más exhaustivo. 
Si bien resulta reduccionista considerar una base exclusivamente biológica en esta peculiar 
relación, podemos afirmar – especialmente si atendemos al retrato que el propio Wordsworth 
esboza de su hermana en poemas como “To a Butterfly” o “The Sparrow’s Nest” – que la 
de Dorothy fue, a todas luces, la posición epistemológica privilegiada. De haber sido otras 
sus circunstancias, de haber tenido la oportunidad de dedicarse de manera casi exclusiva a 
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la poesía, no cabe duda de que su producción habría sido mayor y habría recibido mucho 
antes la atención que su obra merece, apreciada por su valor intrínseco y no como un mero 
complemento a la poesía de su hermano.
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