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Durante el verano de 2010 comenté con varios amigos la invisibilidad de la obra de
Ernesto Sabato en los ultimos afios. Sabato es un escritor mas propio de otofos y de
inviernos, asi que como conversacion estival no despertaba mucho interés. Que Sabato
fuera un escritor invisible en el siglo XXI era de esperar, pero al mismo tiempo resultaba
paraddjico. No me referia a la invisibilidad de su persona, retirado en Santos Lugares,
casi ciego, ajeno ya a la marcha del siglo XXI, a punto de cumplir cien afios en junio de
2011. Era la invisibilidad de su obra, fundamental en la formacion de tantos lectores que
buscaban en la novela la pulsion tragica de las contradicciones finales del siglo XX.
Parecia como si el autor de Sobre héroes y tumbas se hubiera quedado congelado en la
primera etapa de nuestro acercamiento a la literatura, como si sus obras no tuvieran
nada que decir en este disparatado y desbocado siglo XXI.

Las razones de su invisibilidad se pueden contar por decenas. Algunas tiene que ver
con su obra, otras con sus opiniones, las mas contundentes relacionadas con sus
participaciones en la politica argentina, antes y después de la dictadura militar. En
ocasiones es la persona la que no es simpatica. Sea de una u otra forma, Sabato, a punto
de celebrar su centenario en vida, se habia ido transformando en un agorero argentino
obsesionado por la parte seria, verdaderamente seria, de la tragedia moderna. Una risa
no cabe en su infierno; no, no son precisamente divertidas sus pesadillas. O si, siempre
nos puede salvar la parodia generalizada de nuestros dias. La ficcion, esa palabra con la
que hoy denominamos a la realidad, no cabia en su vocabulario. La novela, esta si, es
para Sabato el instrumento mas sofisticado del arte para descubrir, revelar, sacar a la luz
la misteriosa condicion del hombre moderno fascinado y condenado por el progreso.

Solo El tunel (1948) parece haberse salvado del limbo en el que habita el resto de
su obra. Testimonio de ello son los dos trabajos que aparecen en este niumero de
Philologica Urcitana, sendas incursiones en el mundo obsesivo y subterraneo de Pablo
Castel, ese personaje que se resiste a la geometrizacion de la existencia, a la tendencia a
la abstraccion en la sociedad del progreso capitalista, pero que resuelve la angustia de
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las relaciones humanas con un gesto geométrico, con el asesinato. Pablo Castel,
habitante de un mundo de tineles y pasadizos, el hombre que busca una solucion
concreta a la angustia de la incomunicacion, es el asesino de Maria Iribarne, la Unica
persona viva con la que imagin6 poderse comunicar: «Existi6 una persona que podria
entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté». La confesion de Pablo
Castel es pura energia tragica batiendo en el abismo existencial de la ironia, cavando
pasadizos bajo la tierra, huyendo de la soledad para encontrar una soledad mas
profunda: «en todo caso habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en que
habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi viday.

La novela es para Sabato una forma artistica de exploracion de «ese oscuro
laberinto que conduce al secreto de nuestra viday, la forma artistica que la modernidad
ha preferido para esa exploracion y que continta las tradiciones de la tragedia o del
dialogo filosofico. Ese es el gran proyecto de sus otras dos novelas, con las que El tunel

conforma una trilogia: Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador
(1974).

La arquitectura novelesca de Sobre héroes y tumbas parte de un fragmento de una
cronica policial en la que se hace mencidn al «manuscrito de un paranoico», es decir, al
célebre «Informe sobre ciegos». Manuscrito que, segun el autor del informe policial,
podria explicar los tragicos acontecimientos, un parricidio seguido de un suicidio, que
ocurren en la aristocratica casa de una notable familia portefia. Un misterio, un caso
policial, un crimen en el seno de una familia argentina: un misterio tan argentino como
universal, ese de contemplar la existencia humana como una insensata batalla entre
desamparados:

Pues no hay hombre que en tltima instancia merezca el desdén y la ironia; ya que, tarde
o temprano, con divisas fuertes o no, lo alcanzan las desgracias, las muertes de sus
hijos, o hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la muerte.

En Sobre héroes y tumbas la historia y la tradicion literaria argentina, desde
Sarmiento hasta Borges, es un relato obsesivo y paranoico que construye una
arquitectura de lo visible y lo oculto en la historia de los hombres, un verdadero
descenso a un infierno real oculto bajo las amplias avenidas de Buenos Aires. En la
novela aparece toda una galeria de personajes fundadores de la condicion moderna, en
las fronteras entre la abstraccion y lo concreto, entre las representaciones ideales de la
humanidad y el hombre concreto de cuerpo y alma; entre un humanismo de arquetipos y
la humanidad hecha de carne y deseo. En el universo de Sabato las ideas abstractas no
nos sirven sino para desesperarnos en la frustracion:

Toda consideracion abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no serviria para
consolar a ningtin hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede
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sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con 0jos que mira constantemente
(¢hacia qué o hacia quién?), una criatura que s6lo sobrevive por la esperanza.

Sabato trata en sus novelas de «la universal comedia de los sentimientos
honorables». ;Por qué, entonces, no lo volvemos a leer para ver qué encontramos? Hay
demasiadas afinidades entre sus subterraneos tragicos y nuestros puentes grotescos.
(Por qué se olvida la obra de Sabato con tenacidad, con veloz lentitud moderna? ;Por
qué ningun autor relevante en espafol lo sefiala hoy como un referente novelistico, sino,
en todo caso, como un prosista de ideas o una etapa de formacion?

Los personajes de Sobre héroes y tumbas abren puertas cerradas durante siglos,
descubren espacios sorprendentes y desconocidos, se ayudan, y nos ayudan, con
crueldad y compasion, para ensanchar el precario conocimiento del alma humana,
limitado por el realismo y la sensatez, por lo que Sabato llama «la debida proporciony.
Es el método de los que ¢l llama picaros realistas «que sucesivamente rechazan la
existencia de las antipodas, la ametralladora, los microbios, las hondas hertzianas.
Realistas que se peculiarizan por rechazar (generalmente con risas, con energia, hasta
con cércel y manicomio) futuras realidades». Reivindica asi la Aybris, la necesidad de
exgerar para conocer: «Como si hubiera habido algo importante en la historia de la
humanidad que no haya sido exagerada, desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky».

La busqueda de Martin por la ciudad de Buenos Aires es la busqueda de la
perfeccion de lo concreto, algo que inexorablemente se escapa en las superficiales e
imperfectas relaciones humanas. La comunicacion, el didlogo con otro ser humano y el
arte, una forma de didlogo en el tiempo, son los dos extremos del laberinto donde
Martin esta perdido buscando lo concreto.

Pero mi desdicha —piensa Martin— ha sido siempre doble, porque mi debilidad, mi
espiritu contemplativo, mi indecision, mi abulia, me impidieron siempre alcanzar ese
nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la obra de arte; y he terminado siempre por caer
de los andamios de aquella anhelada construccion que me salvaria. Y al caer, maltratado
y doblemente entristecido, he acudido a los simples seres humanos.

La mejor manera de entender la evolucion intelectual de Ernesto Sabato es
detenerse a leer su primer libro publicado: Uno y el universo (1945). Una colecciéon de
epigramas o fragmentos ordenados alfabéticamente que tratan de definir las fronteras de
la ciencia y los desconocidos limites del arte, lo finito y lo infinito, lo concreto y lo
abstracto, Bertrand Russell y Borges, lo masculino y lo femenino. Pero, sobre todo, es
un testimonio de su encuentro con el surrealismo de los afios 40 y la adhesion a los
logros de las revoluciones comunistas, parte esta ultima que matiza, pero no elimina, en
el prologo a la reedicion de 1968. Es un libro que tiene una vigencia inusitada y sin
embargo parece olvidado entre la liquidacion a saldo del existencialismo.
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Biograficamente es el libro que explica su abandono de la ciencia, gracias a la que
Sabato habia realizado una brillante carrera académica —catedratico de Fisica de la
Universidad de La Plata— e investigadora —habia trabajado en el Instituto Curie de
Paris— y su acercamiento al arte literario como forma de descubrimiento de los misterios
humanos. Sabato abandona esa «clara ciudad de las torres —donde reinan la seguridad y
el orden— en busca de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura.
Montaigne mira con ironia a los hombres porque son capaces de morir por conjeturas.
No veo nada que merezca la ironia: en eso reside la grandeza de estos pobres seresy.

A proposito de la edad de los hombres, Sabato, que sera casi centenario, que estuvo
a punto de cumplir sus cien afios de soledad con una mirada siempre esperanzada y
tragica, escribi6 estos parrafos con el titulo de «kEdad» en Uno y el universo:

(Qué se puede hacer en ochenta afios? Probablemente, empezar a darse cuenta de como
habria que vivir y cuéles son las tres o cuantro cosas que valen la pena.

Un programa honesto requiere ochocientos afios. Los primeros cien serian
dedicados a los juegos propios de la edad, dirigidos por ayos de quinientos afios; a los
cuatrocientos aflos, terminada la educacion superior, se podria hacer algo de provecho;
el casamiento no deberia hacerse antes de los quinientos; los ultimos cien afios de vida
podrian dedicarse a la sabiduria.

Y al cabo de los ochocientos afios quiza se empezase a saber como habria que vivir
y cudles son las tres o cuatro cosas que valen la pena.

Un programa honesto requiere ocho mil afios.
Etcétera.

Dentro de ochocientos afios es posible que empecemos a releer a Ernesto Sabato
como el novelista de una época oscura del alma humana.



