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Resumen: Entre dolor y placer, demencia y recuperacion mental, The Golden Notebook de
Doris Lessing es un compendio enciclopédico y literario sobre la introspeccion psicoldgica, la
autonomia asertiva con fines reivindicativos, la despenalizacion ideoldgica y la desmitificacion
artistica de la sexualidad femenina en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XX. No
obstante, esta obra polifonica y poliédrica se debate entre su empuje pionero como panacea de la
Revolucién Sexual en este periodo y su reserva al proclamar el hito histérico de la equiparacion
de los derechos civiles, fisiolégicos y emocionales de la mujer contemporanea con respecto a
los del hombre.
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Abstract: Ranging from pain to pleasure, madness to mental recovery, British writer Doris
Lessing’s The Golden Notebook is an encyclopaedic, literary compendium regarding women’s
psychological introspection, self-assertion, and search for validation, ideological
decriminalization and aesthetic demythologizing of female sexuality in post-war England.
Nevertheless, this polyphonic, polyhedral novel struggles between its decisive impetus towards
the 1960s Sexual Revolution, and the author’s alleged reluctance to proclaim —by comparison
with the powerful position of men— the historical landmark of women’s egalitarian rights in
terms of social status, bodily enjoyment, emotional fulfilment and independence.
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1. Introduccién

Desde tiempos inmemoriales, la regulacion de la definicion ontologica, la
anatomia, la conducta y los roles sociales de la mujer, asi como de sus procesos
cognitivos, mentales y afectivos, ha sido un pilar fundacional de la arquitectura
patriarcal con el fin de anestesiar y someter a la poblacion femenina con el consiguiente
beneficio utilitario para sus instituciones y miembros masculinos. La sexualidad® ha
sido, sin duda, la esfera de su patrimonio genético y humano mas reglamentada y
ahogada por ideologias hegemonicas con intensidad misdgina a lo largo de nuestra
historia. Ya en el siglo XX, existen teorias cientificas que indican que la supresion de la
libido de la mujer constituye un fenémeno cultural asentado sobre dos hipétesis nulas:
su menor deseo erético y el alto coste del coito para ella por la amenaza del embarazo*
(Baumeistery Twenge 2002: 167). Ademas, ambas integrarian el discurso normativo del
hombre que encubre su inseguridad generada por la multiplicidad orgasmica de su
compafiera, quien demandaria un mayor nimero de encuentros genitales entre ambos
(2002: 169). No obstante, la mujer también decidiria restringir su disponibilidad sexual

para obtener mayores ganancias y un mejor trato por parte de su pareja (2002: 171).

Bajo el paraguas del movimiento feminista para la obtencion de la igualdad de
derechos sociopoliticos de la mujer en relacion a los del hombre, el periodo histérico de
la Ilamada Revolucion Sexual, entre la década de los sesenta y los ochenta del siglo XX
en Europa y Ameérica, abogara por la permisividad y la normalizacion del control y el
disfrute de la sexualidad femenina contra la ancestral extirpacion quirurgica de su deseo
erético y su placer corporal por una medicina y una psiquiatria en manos de creadores
varones: cientificos y facultativos. Michel Foucault resaltard la desaceleracion en la
represion de las relaciones pre- y extramatrimoniales, a la par con la eliminacién parcial

de la condena a las perversiones sexuales durante el siglo pasado (1976: 115). A su vez,

3Sexualidad nace como vocablo en el siglo XIX y se vincula con el desarrollo de diversos campos del
conocimiento y normas sancionadas por instituciones médicas, pedagdgicas, religiosas y judiciales sobre
la conducta, deberes, placeres, sentimientos, sensaciones y suefios del individuo (Foucault 1984: 3-4).

* Para mayor fluidez del discurso, opto por traducir al castellano las citas procedentes de fuentes
secundarias. Sin embargo, aquéllas que pertenezcan a fuentes primarias permaneceran en inglés.
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amparada por la solucion clinica de los métodos anticonceptivos y por la relajacion de
contracturas morales y religiosas, la mujer accederad gradualmente al mundo laboral y a
la educacion universitaria, lo cual favorecerd a la libre circulacion de su deseo sexual,
que sera manifiestamente ilustrado en una literatura con manufactura propia desde la
segunda mitad del siglo XX. Este producto cultural no solo cuestionara la doble moral
imperante en la sociedad del momento, detectard sus incurables tumores y reflejaréa los
hitos paulatinamente logrados por la mujer en el curso de su interaccion con la realidad
cotidiana, sino que también conectara el desorden psiquico con su cuerpo y explorara la
multiplicidad de la sexualidad mas alld de la genitalidad. Sin embargo, continuara
padeciendo el influjo masculino sobre su experiencia como mujer y escritora. En el
panorama académico y literario de Reino Unido y los Estados Unidos en esta época, la
irrupcion de la libido femenina sera legitimada por los ensayos feministas de Simone de
Beauvoir, Betty Friedan y Kate Millett, la publicacion de Lady Chatterley’s Lover de D.
H. Lawrence tras una larga censura por sus explicitas escenas de adulterio, o la osada
prosa de Henry Miller, Vladimir Nabokov, Anais Nin y Doris Lessing.

2. La embrionaria proposicion sexual de Doris Lessing

Sin desmerecer las tentativas artisticas de las corrientes matrilineas y sororales de
sus predecesoras desde el siglo X1X —Kate Chopin, Edith Wharton o Virginia Woolf—,
la prosa revolucionaria y corrosiva de la escritora britanica Doris Lessing (1919-2013),
Premio Nobel de Literatura en 2007, seré pionera al no s6lo aproximarse, sino asaltar y
poseerla narrativa de la sexualidad femenina con plenas facultades y derechos. Hasta
entonces, esta tematica era un fortin artistico casi virgen, no acotado, dilatado y ain en
vias de liberacién desde manos masculinas. Gracias a ella, la mujer gobernara esta
conquista y la entendera como fendmeno global que integraria aspectos biologicos,

sociales y psicologicos de su vida, tanto en una vertiente subjetiva con ecos intimistas y
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confesionales, como en sus ramificaciones genéricas que mimetizan la experiencia del

colectivo femenino en el convulso contexto espaciotemporal de esta autora.

Nacida en la antigua Persia, de padres britanicos, y criada en Rodesia, hoy
Zimbabue, Doris Lessing desembarcO con treinta afios en Inglaterra en 1949 como
militante de izquierdas, mujer independiente y separada con un hijo, fruto de su segundo
matrimonio. Si bien su debut literario bajo los auspicios de Martha Quest —su heroina
autobiogréafica de la pentalogia The Children of Violence— se nutre de sus vivencias en
Africa, sus obras posteriores de corte experimental durante los sesenta no se encerraran
en el microcosmos de la inmigrante que choca contra la madre patria, aunque si
sugeriran analogas sensaciones de extranjeria, exclusion y beligerancia sufridas por la
mujer anglosajona en su habitat natural. De hecho, la cronica de su evolucion narrativa
en esta década —anterior y coetanea a la Revolucidn Sexual y la lucha feminista por la
igualdad entre sexos— indaga en la salud mental y el placer corporal de personajes
femeninos inmersos —como ella— en esta misma voragine cultural, que es antesala del
mundo contemporaneo. Por un lado, su prosa transcurrird en paralelo al movimiento de
la antipsiquiatria de Dr. Laing®, quien diagnosticara que la esquizofrenia es una
respuesta coherente y curativa a los complejos imperativos de la vida moderna
(Showalter 1985: 238). Por otro, dialogara con la denuncia socioldgica de la activista
estadounidense Betty Friedan quien, en The Feminine Mystique (1963), asedia al
reinante mito domesticidad de la feliz ama de casa de posguerra que vive en los

suburbios de grandes urbes, digna heredera del angel del hogar® victoriano.

Para propiciar la erupcion textual de la sexualidad desde la conciencia femenina la
pluma de Doris Lessing, analizaré su obra The Golden Notebook (1962) dentro de su
contexto historico y el conjunto de su corpus literario’. Denominaré esta tematica para-

cultural al situarse adyacente a la Inglaterra de posguerra como anexo periférico de

> Con Divided Self (1960) y Sanity, Madness, and the Family (1964) de gran éxito en los sesenta, Dr. R.
D. Laing abandera la antipsiquiatria que critica las opresoras précticas clinicas de los sanatorios mentales.
® Término derivado del poema The Angel in the House (1854) del artista Coventry Patmore como epitome
del ideal de feminidad victoriana que asigna a la mujer preceptivos roles de domesticidad.

"The Golden Notebook dialogaria, en especial, con The Four-Gated City (1969), Gltimo volumen de la
pentalogia The Children of Violence, que aborda la emancipacion sexual de su heroina, ademas de
reflejar una vision apocaliptica del futuro desde la locura y sucesos sociopoliticos del presente histérico.
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embrionaria emancipacion de la mujer para cruzar tabus ideologicos, lograr su plenitud
orgésmica y su integracién oficial como ciudadana de primera clase en la sociedad. Sin
embargo, se encontrara todavia en tangencia con el continuismo androcentrista que
persiste impune en las relaciones asimétricas entre los dos sexos durante esta misma
época. Si bien el trastorno psicoldgico es el eje fundacional de esta creacion literaria,

optaré por la exploracién en el tratamiento —no secundario— de la sexualidad femenina.

La pluralidad estética y estilistica de The Golden Notebook —(auto) biografia,
novela, sucesién de historias cortas, periodismo, documental, critica literaria y
propaganda politica— se auna a su disgregado material enciclopédico y sinfonia coral
para diseccionar estados emocionales, preocupaciones sociopoliticas y acontecimientos
del siglo XX: la huella fisica y psiquica de la reciente Segunda Guerra Mundial, el
desmembramiento del comunismo y el nacimiento de la New Left, la lucha de sexos, los
conflictos entre padres e hijos, tensiones coloniales y raciales. Ademas sobrevolara por
el proceso literario desde su gestacién hasta su recepcion, pasando por el llamado
blogueo creativo del autor. Asimismo, Doris Lessing abrira la caja de Pandora a una
prosa en torno a la sexualidad femenina —ya incontenible y torrencial-, que distorsiona
los coletazos del aun vigente sustrato patriarcal de misoginia y puritanismo anacrénico
en el pensamiento occidental. Para ello, reflejara el aprendizaje de unas heroinas que
(sobre/con) viven con su realidad bioldgica, comparten sus vivencias amatorias con el
lector y amadrinan la satisfaccion de su libido ante sus amantes masculinos mediante
acciones, descripciones y dialogos con explicito contenido erético. No recurrira a la
tradicion literaria de metaforas y simbolos equivocos para referirse a esta tematica que
aun se consideraba un tacito veto artistico. Por un lado, The Golden Notebook irritara a
intelectuales del Establishment porque expresaria el resentimiento sexual y social de
Doris Lessing hacia los hombres, a los que “rechaza y manipula” (Burguess 1967: 122).
Por otro, su publicacion seré crucial para consolidar la segunda ola de feminismo en los
sesenta (Greene 1994: 19). Sera celebrada por simpatizantes que definiran esta obra
como “el primer tampax de la literatura universal” (Du Plessis 1980: 10). Pese a
convertirse en vademécum de este movimiento, la propia autora advertira en su prefacio

que, sin dejar de apoyar esta causa ni querer perjudicarla, la locura —no la guerra entre
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sexos— es el tema principal de una novela que no deberia catalogarse como “trompeta
del feminismo” (1972: 8).

El intrincado esqueleto estructural y argumental de The Golden Notebook es la
historia corta llamada “Free Women” con narradora omnisciente. Se divide en cinco
partes y esta protagonizada por Anna Wulf. Con maés de treinta afios, esta heroina es una
mujer divorciada que emigr6 desde Africa a Inglaterra acompafiada de su hija pequefia
Janet tras la Segunda Guerra Mundial. Escritora que padece el blogqueo creativo, el éxito
de su Unica obra publicada, Frontiers of War, garantiza su independencia economica.
Vive en Londres junto a su amiga Molly, también separada y con un hijo adolescente.
Ambas son activistas comunistas y pacientes de psicoterapia. Las cuatro primeras
secciones de este relato se fraccionan en cuatro cuadernos escritos en primera
persona®durante los afios cincuenta. Abarcan facetas diferenciadas —incluso disociadas y
contradictorias— de la subjetividad y la realidad externa de Anna Wulf: el negro sobre
sus cronicas africanas y su carrera literaria en la capital britanica; el rojo sobre su
afiliacion y posterior desilusion con el partido comunista; el amarillo como manuscrito
de su novela no editada The Shadow of the Third en torno a las aventuras sexuales y
amorosas de Ella —su heroina autobiografica—; y el azul sobre aspectos de su vida
cotidiana y sus propios desengafos sentimentales. Antes de finalizar la quinta parte de
su historia, reemplazara estos diarios fronterizos por otro aglutinante y de color dorado
con varios fines terapéuticos: retomar la escritura y propulsar un giro en su vida para
reunificar los fragmentos de su Yo quebrado y su experiencia dividida con anterioridad
en cuatro compartimentos. En este articulo, me limitaré a desgranar la tematica de la
sexualidad femenina contenida principalmente en el diario amarillo, asi como en pasajes

del azul y el relato corto dentro de The Golden Notebook.

8 La excepcidn sera el cuaderno amarillo, el Ginico que esté escrito en tercera persona.
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3. La mujer habla de/ experimenta con el sexo

Doris Lessing retratard a Anna y Molly como paradigmas de mujeres liberadas,
aunque aun cautivas dentro de un contexto para-cultural ain poco halaguefio.
Demostraran que existe vida tras el divorcio y que disfrutan del coito sin cumplir su
primigenia mision reproductiva. Pero ambas rivalizan con la figura oficial, inamovible y
casta de la esposa a quien sus maridos nunca abandonaran, aunque escapen furtivamente
del hogar para evacuar sus instintos eréticos gracias a deseables y disponibles sustitutas
como las dos heroinas. Si para ellas libre expresa su independencia financiera y la
eleccion de sus relaciones sentimentales, este término define su promiscuidad para los
hombres y les habilita a tratar a sus queridas sin respeto, honestidad ni ternura (Spencer
1973: 253). Las protagonistas de Free Women romperan tables y conseguiran dialogar
sobre sexo con Richard, exmarido de Molly, obsesionado por satisfacer su placer
genital: “There’s one problema you haven’t got —it’s a purely physical one. How to get
an erection with a woman you’ve been married to fifteen years?” (Lessing 1962: 48).
Hastiado por la rutina conyugal, encadenara affaires con sus jovenes secretarias bajo el
axioma de que cuanto mas NnUMerosos Yy recientes sean estos escarceos, mayor goce le
proporcionaran. Anna y Molly le reprocharén su indiferencia con respecto al dafio
psiquico infligido a su segunda esposa, Marion. Le definirdn como egoista porque
alentd su romance con otro hombre y después la sedujo al saber que estaba a punto de
abandonarle. Pero, ante todo, la amiga de su exmujer aprovechara esta ocasion para
burlarse con ironia de los comentarios despectivos de Richard en relacion con su
aspecto fisico, ya que estarian fundados en la negativa de la joven a engrosar su lista de
conquistas: “He said: Anna, you should take more care of yourself, you’re looking ten
years older than you should, you are getting positively wizened. So | said, But Richard,
if I’d said to you, Oh yes, do come into bed, at this very moment you’d be saying how
beautiful 1 was” (1962: 60). Sin embargo, esta fortaleza dialéctica difiere de su
fragilidad emocional —a solas, con su cuaderno azul-, cuando intenta asimilar el

abandono de su amante Michael y suturar la herida psiquica abierta por éste.
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Plasmado en esta obra, el pesimismo de Doris Lessing relativo al éxito de la causa
feminista surge de su conviccién de que el libre acceso y el usufructo de la mujer a su
propia sexualidad desinhibida no entrafian su emancipacion del hombre y la sociedad.
Pese a la apologia de la autonomia femenina, el inicial fervor comunista y la devocion
maternal de Anna, el amor heterosexual hacia un sefior casado sera el unico motor de su
vida: “I don’t care a damn about politics or philosophy or anything else, all I care about
is that Michael should turn in the dark and put his face against my breasts” (Lessing
1962: 271). Su prondstico reservado sera el latente peligro de la pérdida de su propia
identidad y su dependencia autodestructiva del hombre. De hecho, la autora de The
Golden Notebook diagnosticara la rabia de su heroina por no llevar una vida
convencional, y desvelard su suefio roméntico: una relacion mondgama, no
necesariamente bendecida por una boda, con un compafiero protector, carifioso y fiel.
Pero sus relaciones amorosas amalgamardn emociones contrapuestas: desde
resentimiento, odio y pénico ante la previsible desercion de su amante, hasta idolatria,
servilismo y satisfaccion sexual. Anna revelara que la primera vez que alcanzé el
orgasmo fue de la mano de Michael tras su infeliz matrimonio con Max. Con éste
ultimo, el coito unicamente cumplio con su funcion tradicional de procrear y nutrié sus
temores de ser frigida por la mutua incompatibilidad entre ellos. Mediante Frontiers of
War, su best-seller en un contexto bélico, africano y autobiografico, su heroina relata el
episodio en el que su marido conoce su infidelidad con un amigo de la pareja —plausible
causa de su fracaso conyugal- que quedara paraddjicamente grabado en su memoria
como unico recuerdo de sexo marital: “The only time | could remember him making
love to me with any conviction was when he knew I had just made love to someone else
[...] We never forgave each other for it... So a ‘sexless’ relationship was ended finally,

by sex” (Lessing 1962: 148).

Sera fundamentalmente en el cuaderno amarillo donde Doris Lessing, a través de
su ejecutora Anna Wulf, exponga el universo amoroso y erético del alter ego de esta
ultima: Ella. De este modo, desnudard zonas mas intimas —erdgenas y dolorosas— de
ellas tres como mujeres reales o ficticias. Numerosas obras de la literatura femenina del

siglo XX obedecen a la confrontacion de sus creadoras con traumas propios para
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esconder o exhibir tintes autobiograficos. Al acufiar el concepto de escritoterapia,
Suzette Henke sefiala que el acto de transcribir su propia vida contiene un potencial
curativo para su autora (2000: xv). Esta estrategia literaria actuaria como costura que
sutura fisuras originadas por traumatismos fisicos y psiquicos sufridos en primera
persona. Por consiguiente, canalizaria la expresion manuscrita del sufrimiento, crisis
emocionales, episodios de transgresion y victimizacion verbalmente impronunciables
gracias a la méascara de la ficcion, que operaria como espacio protector de repeticion
para que la escritora pueda separarse de la heroina creada y del lector andnimo al que se
dirige (2000: xviii-xix). Ella, divorciada y con un hijo pequefio, trabaja en una revista
femenina y escribe una novela sobre el suicidio. Conocera y se enamorara del psiquiatra
Paul Tanner, otro hombre casado. Pese a admitir su insensibilidad fisica y su caparazon
de autocontrol para evitar el dolor psiquico que prevé ante su inminente ruptura con
Michael, Anna instrumentalizard a su criatura inventada para dar rienda suelta a su
paroxismo emocional y prepararse para ser, en breve, abandonada (Brooks 1973: 105).
En un extremo, Ella personificaria su necesidad psicoldgica de estabilidad sentimental
con un Unico hombre y su fantasia roméantica de hallar el amor verdadero. En el otro,
Paul deduce que su nueva conquista debe ser tan promiscua como €l al pertenecer a su
misdgina acepcion de la mujer libre, mientras le invita a renovar una cita amatoria: “‘So
you’ll be free tonight, Ella’. ‘What do you mean, free?” ‘Oh... for your other boy-
friends, you’ve been neglecting them, haven’t you?’” (Lessing 1962: 189). Al igual que
otros personajes masculinos adulteros y oportunistas en la obra, este psiquiatra de
mediana edad se resiste al cambio de estado civil —casado—, y a dar una oportunidad a su
amante. Como secuela del trauma de la reciente guerra y de forma descontextualizada,
Doris Lessing enlazaria esta aparente frialdad sentimental y la comin despreocupacion
del hombre moderno con el miedo latente al conflicto armado de quien evita atar lazos

emocionales con el préjimo, ya que se arriesga a perder después a sus seres queridos.

De la misma manera que su creadora Anna, Ella confesara a su amiga Julia haber
experimentado por primera vez el placer sexual en brazos de Paul y nunca con su
exmarido. Durante su primer coito, llegara a superar su puritanismo y aversién hacia su

propia anatomia femenina, la cual visualiza, acepta y aprecia gracias al experto donjuan:
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“She laughed, without hurt, because the way his hand lay on her flesh told her he liked
her as she was. And she liked herself, naked. [...] Often she had wanted to be different,
had longed to be larger, fuller, rounder, ‘more of a woman’, but the way his hand
touched her cancelled all that and she was happy” (Lessing 1962: 182-183). Esta
sensacion de plenitud fisica contrasta con su depresion post-coital y el perpetuo estado
de ansiedad ante cada nuevo rendez-vous con su amado. Ventrilocua de Anna y Doris
Lessing, sera Ella quien articule la maxima hipocratica sobre la sexualidad femenina en
The Golden Notebook que se sustenta en una comunion indisoluble entre instinto sexual
y amor que encadena a la mujer a su dependencia emocional del hombre: “Free, we say,
yet the truth is they get erections when they’re with a woman they don’t give a damn
about, but we don’t have an orgasm unless we love him. What’s free about that?” (1962:
404). Frente a esta vision ginocentrista de continuum entre libido y sentimiento, estos
dos factores permanecen desmembrados en una version masculina que se acercaria al
concepto de pornografia de Susan Griffin: “la conducta del hombre que cosifica a su
compafiera como materia sin alma que so6lo desea poseer fisicamente” (1981: 3).

La novela participaria en el controvertido debate de la sexologia del siglo XX
sobre el epicentro del genuino placer femenino: la vagina o el clitoris®. La narradora del
cuaderno amarillo desvela que Ella alcanza el climax sexual mediante la penetracion
durante su primer coito con Paul: “She immediately experienced orgasm. Vaginal
orgasm, that is. And she could not have experienced it if she had not loved him. It is the
orgasm that is created by the man’s need for a woman, and his confidence in that need”
(Lessing 1962: 200). En contraposicion, su amante preferird experimentar con la
estimulacion erdgena de su vulva: “(He) began to rely on manipulating her externally,
on giving Ella clitoral orgasms. Very exciting. Yet there was always a part of her that
resented it. Because she felt that the fact he wanted to, was an expression of his
instinctive desire not to commit himself to her” (1962: 200). Segun Judith Gardiner, la
heterosexualidad se expresa como innata y natural en esta obra, siendo el climax vaginal

la Unica verdad de la biologia femenina (1989: 150). La protagonista de The Shadow of

% En los cincuenta, el sexélogo norteamericano Alfred Kinsey aseverara que el clitoris es el epicentro de
la respuesta sexual femenina, por lo que la satisfaccion por via vaginal seria s6lo psicologica y una
consecuencia mas de construcciones masculinas y freudianas sobre el cuerpo y la mente de la mujer.
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the Third lo celebrara al considerar que se trata de la condicion sine qua non para
sentirse mujer —fisica y psiquicamente—, a la vez que deseada por el hombre. De este
modo, obviard que sélo es el corolario de su preceptiva aculturacién a la ideologia
patriarcal que defiende la superioridad del placer corporal suministrado por la via falica
en detrimento de variantes erdgenas (auto) inducidas. Sin cotejar evidencias cientificas,
Ella rechazara la excitacion de sus genitals externos: “There is only one real female
orgasm and that is when a man, from the whole of his need and desire takes a woman
and wants all her response” (Lessing 1962: 200). La copula —adictiva para mujeres
libres con ella— sera la no-incégnita en su mente que resuelva la ecuacion matematica
sobre la libido femenina: adicionar penetracion y amor. Imprecisa, define el placer
alcanzado gracias a esta via coital de la mano de Paul: “Emotion and nothing else... is a
dissolving in a vague, dark generalized sensation like beings wirled in a warm
whirlpool” (1962: 200). Esta nebulosidad semantica de Ella obedeceria a su meditacion
previa sobre la sexualidad. Mientras que se teoriza como racional, mecénica y prosaica
en una exégesis masculina, se atesoraria como joya incognoscible e ininteligible en otra

femenina, ya que residiria en el universo prelinglistico, virgen y subjetivo de la mujer:

The difficulty of writing about sex, for women, is that sex is best when not thought
about, not analysed. Women deliberately choose not to think about technical sex.
They get irritable when men talk technically, it’s out of self-preservation: they
want to preserve the spontaneous emotion that is essential for their satisfaction. Sex
is essentially emotional for women. (1962: 199)

La manipulacion y autoritarismo de Paul conseguirdn anular la personalidad de
Ella, asi como ahondar en su dependencia afectiva durante los cinco afios que dura este
affaire. El se mostrara tanto celoso ante la infundada amenaza de otros pretendientes
como posesivo al boicotear sus facetas como profesional y madre. Introduciéndose en
una dindmica masoquista, la heroina no solo seré el tercer vértice del triangulo amoroso
en el cual Muriel —la esposa de su amante— es la monomania obsesiva de su mente, sino
que también ensayara con la infidelidad al acostarse con un compafiero de trabajo. Sin

perseguir vengarse de Paul, pretenderad experimentar en primera persona con el sexo sin
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amor o masculino conforme a su propia nomenclatura. Concluird que sélo disfruta de su
cuerpo cuando esta enamorada de un Gnico hombre. Aunqgue su infatuacién inicial no se
verd perturbada con el transcurso del tiempo, el psiquiatra si se resentird de las
pretensiones de compromiso de la heroina tras desvanecerse la lujuria de los primeros
meses de relacion ilicita: “He...delivered this blow: ‘But Ella, you’re my mistress, not
my wife. Why do you want me to share all the serious business of life with you?’ Ella
was angry. ‘Every night you lie in my bed and tell me everything, I am your wife’. As
she said it, she knew she was signing the warrant for the end” (Lessing 1962: 197-198).
Por un lado, los personajes masculinos de la autora perpettuan clichés misoginos que
trazan la tradicional linea divisoria entre esposa angelical y amante diabdlica. Por otro,
los femeninos persiguen hombres verdaderos en peligro de extincion, porque deben ser
romanticos y caballeros a la antigua usanza, aunque simultdneamente complacientes y
deferentes con peticiones feministas contemporaneas. Sumergidos en este conflicto de
género, un salomonico Paul no solo rechazard casarse con la heroina, sino que la

abandonara tanto a ella como a su mujer oficial cuando escapa para trabajar en Nigeria.

Como apografo de la desolacion y el vacio de Anna tras su ruptura con Michael,
Ella se transfigurard sentimentalmente en satélite extraviado que perdid su centro
planetario y, sexualmente, padecera la ablacion de su goce sexual, sélo saciable por via
vaginal, no onanista. Dicha insatisfaccion se traduce, ademas, en sustraccion identitaria
como mujer: “She had never, since he had left her, been able to achieve a vaginal
orgasm; she was able to reach the sharp violence of the exterior orgasm, her hand
becoming Paul’s hand, mourning as she did so, the loss of her real self” (Lessing 1962:
277). De hecho, la novelista impondria el precepto de la heterosexualidad al declarar
que la masturbacion y el lesbianismo son sus sucedaneos, cuya practica degenera en
repugnancia y odio hacia si misma (Wilson 1982: 65). Pese a alcanzar el orgasmo con
autonomia excitando su clitoris, el autoerotismo acentda la aversion de la heroina hacia
los hombres como colectivo al constatar su adiccion sexual a su antiguo amante. Sin

embargo, sélo recordara su engafio, nunca sensaciones placenteras vividas junto a él:
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She begins to suffer torments of sexual desire [...] She cannot sleep, she
masturbates, to accompaniment of fantasies of hatred about men. Paul has vanished
completely: she has lost the warm strong man of her experience, and can only
remember a cynical betrayer. She suffers sex desire in a vacuum. She is acutely
humiliated, thinking that this means she is dependent on men for ‘having sex’, for
‘being serviced’, for ‘being satisfied’. (Lessing 1962: 401)

Posteriormente, Ella tendra citas amatorias esporadicas y poco reconstituyentes
con varios individuos, que resquebrajaran su maxima hipocratica sobre la sexualidad
femenina, aunque confirmen su dependencia de Paul. Se enfurecerd consigo misma al
tomar la iniciativa de acostarse con Cy y al comprender que, sin estar enamorada, su
cuerpo responde con voluptuosidad: “When he laid his large White hand on her arm,
she felt her breast slift and sting. Her thighs were wet. But she had nothing in common
with him [...]. This man was a healthy savage” (Lessing 1962: 288). Pese a ello,
cosechara exclusivamente frustracion sexual debido a la eyaculacién precoz de este
americano. Por otro, se indignara por todo lo contrario: su diestro amante canadiense
defenderd que los actos sexuales de calidad que le brinda deberian ser suficiente
aliciente que sustente su relacion: “She realices that he really does not understand what
Is the matter with what he offers her. He has a large penis; he is ‘good in bed’. And
that’s it” (1962: 403).

Durante este periplo, Ella investigara inconscientemente cuestiones sociologicas
en torno al antagonismo entre los dos sexos. Primero, su jefe abogaré por una jerarquia
de género, no sélo profesional, al insinuar que si no acepta convertirse en su concubina,
él encontrard otra candidata gracias al excedente de mujeres —desde solteras a
divorciadas— que solicitan su compafiia por el simple hecho de estar casado y tener una
buena posicion socioeconémica. Segundo, la joven relatara a Julia que los hombres
atribuyen a las mujeres libres como ellas una absoluta disponibilidad sexual para serles
infiel a sus esposas: “It’s enough that their wives should go away for them to change
their voices and they seem to think you’re going to fall over yourself to get into bed”

(Lessing 1962: 398). A este dialogo se afiadiria la comicidad de opinar que la ereccion
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masculina se materializaria al fantasear con ellas dos como lesbianas'®en un ménage a
trois. Y tercero, explorara la genealogia de la traicion conyugal cuando interroga a su
padre sobre su matrimonio con su madre ya fallecida. Descubrird que, en vez de haberle
ensefado artes amatorias para satisfacer juntos sus deseos, prefirio comprar los servicios
de prostitutas. De este modo, la heroina descubrird una nueva dimension mercantilista

del sexo, tan utilitaria y distante como la actitud de sus amantes hacia ella misma.

Saltando al cuaderno azul, Anna concluye que su felicidad nunca seré plena por la
falta de reconciliacion entre sus papeles de madre y amante —dilema que vampiriza su
energia vital y resquebraja su equilibrio psiquico. La responsabilidad y cuidado de los
hijos recae exclusivamente en la mujer™. Las ineludibles atenciones hacia su hija Janet
aportan estabilidad y alejan a la heroina del trastorno mental, pero le forzaran a abortar,
muy a su pesar, encuentros sexuales con un Michael poco paciente y muy evasivo. Pese
a resignarse a que su amante nunca dejara a su esposa para casarse con ella, disfruta
mimandole y cocinando para él. Se angustiara cuando le arroja reflexiones sobre su
duradera compatibilidad carnal, que camuflan envenenados dardos que apuntan a su
progresivo distanciamiento emocional y cifran el mensaje que anunciard su inminente
ruptura: ““If we have nothing else in common, we have sex’. Whenever he says this, ...I
feel the pit of my stomach go cold; it is the total rejection of me... and there is a great
distance between us” (Lessing 1962: 302). No se sorprendera cuando acaba su romance,
que seria tan convencional como el matrimonio al descansar ambos en la dominacién
masculina y la sumision femenina. Para luchar contra el trauma generado, Anna
intentard convencerse a si misma de que estad pagando un precio caro —aunque légico—
por disfrutar de su emancipacion sexual, pero cae igualmente en la apatia y la depresion
sin que el psicoanalisis surta los efectos balsamicos deseados. Las alternativas que se
perfilan ante ella son: el colapso mental —que dilata—, el suicidio —que no se materializa—
, ¥ la lucha por la supervivencia que, al igual que en el caso de Ella, s6lo otro hombre —

transfigurado en el amor verdadero— garantizaria. A partir de este momento, las

The Golden Notebook ni siquiera sugiere que Ella y Julia puedan mantener encuentros lésbicos.
YRichard ilustra el prototipo de hombre que descuida sus deberes como padre, pero que responsabiliza a
su exmujer, Molly, y a su actual esposa, Marion, de la desatencion y fracaso en la educacion de sus hijos.
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confesiones de Anna concatenaran las perversiones sadicas de una legion miscelanea de

personajes masculinos acomplejados y caricaturescos'? y, sobre todo, de Saul Green.

Este escritor estadounidense se instalard como inquilino en casa de la heroina
cuando su hija deja de ser un obstaculo amatorio al empezar a estudiar en un internado.
Viviran un tormentoso y toxico affaire que acelerara el declive psiquico de Anna por
culpa de dos factores: enamorarse de €l y los episodios psicéticos de este hombre que
infectan su ya deteriorada salud mental. Al estar soltero, su nuevo amante fracturaria el
omnipresente triangulo amoroso de la obra entre el adultero, su esposa y la mujer libre.
Sin embargo, al sentirse encarcelada emocionalmente durante largas horas de espera, la
protagonista espiara los diarios de Saul mientras aguarda su regreso, y descubrira que le

es igualmente infiel cuando lee su descomunal repertorio de furtivos escarceos sexuales.

Sera en materia erética donde la relacién es mas perjudicial para el equilibrio
psiquico de Anna. Primero, se tortura al saber que su amante no desea acostarse con
ella: “I was ashamed that I cared more for his not wanting to sleep with me..., than his
liking me” (Lessing 1962: 501). Segundo, aprendera a practicar juntos una nueva y
destructiva modalidad del coito con el intercambio reciproco de brutalidad y odio™:
“When we quarrel, we hate each other, then sex comes out of the hate. It’s a hard
violent sex, like nothing I’'ve known before” (1962: 502). Y tercero, se agravara su
propension a la fragmentacion de su mente con la visualizacién de otra mujer —sin
reconocer ser ella misma—, mientras Saul decide unilateralmente hacerle el amor tras
uno de sus frecuentes altercados: “He came into my room and made love to me. It
wasn’t real love-making, he had decided he would make love. The creature inside me
who is the woman in love was not implicated, refused to be lied to” (1962: 491). De
hecho, la escision patdgena de su personalidad dividida entre la mujer independiente y
el ama de casa subyugada a sus irreconciliables roles de madre y amante degeneran en

alteridad esquizoide. Ofreciendo amor y solo recibiendo dolor a cambio, Anna se

12 Al igual que Ella y Paul son los dobles de Anna y Michael, se hallaria una similar sucesién de amantes
de la primera en la vida de la segunda —la real y creadora—, aunque sean evocados con otros nombres.

13 En su definicién del erotismo como la parte integrante de la sexualidad humana dotada de lenguaje y en
las antipodas de la reproduccion, Georges Bataille sostiene que la violencia es su dominio (2011: 16), en
consonancia con la agresividad de Saul que infecta su relacién sentimental con Anna.
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sometera a la dimension pornografica de la sexualidad masculina y, con ello, su
masoquismo se agudizara. Se resignara al engafio al temer la soledad. De hecho, la
presencia contendiente de Saul resultara menos insoportable que sus frecuentes
ausencias. Cuando su affaire se tambalea, este inquilino le hara dafio al reconocer que
disfruta siendo hombre en una sociedad donde la mujer es considerada como ciudadana
de segunda clase, y sentencia que la heroina es una mujer tradicional debajo de su
fachada de solvencia econdmica y prodigalidad sexual: “You’re a real domestic woman,
you ough tto be married to a nice settled husband somewhere” (1962: 498). Esta
afirmacion encubriria el pesimismo de Lessing respecto a la no-liberacion del género
femenino debido a sus persistentes fantasias monégamas ya su dependencia emocional

de hombres, aiin misdginos, egoistas y déspotas.

Sin embargo, Anna iniciara su recuperacion psicoldgica al tomar conciencia de
que su pareja es nociva para su salud mental y de que necesita desembarazarse de sus
ocupaciones indeseadas como sirvienta, camarada, confidente, terapeuta y madre —mas
que amante ardiente y apetecible—, que consiente los coqueteos sexuales de Saul con
mujeres rivales. Pero serd él mismo quien propicie su rehabilitacion psicoldgica y
social. Le exhorta a no redactar en sus diarios cuanto le odia por culpa de sus
infidelidades, sino a reconstruir su personalidad y experiencia personal —antes
fragmentada y dispersa—, a traves del Gltimo cuaderno: el dorado. Con anterioridad a
marcharse, alentara a la heroina a retomar su carrera literaria para superar su bloqueo
creativo. Reciprocamente, se brindaran la primera linea de sus futuras novelas. La
paradoja narrativa es que el regalo del estadounidense sea el primer parrafo de Free
Women | con el que Anna comenz6 a redactar el conjunto de la obra: “The two women

were alone in the London flat” (Lessing 1962: 25), referido a ella misma y a Molly.

La altima seccidn de esta historia corta separada en cinco partes simbolizara la
reconciliacion de la protagonista con el genero masculino al imaginar, desde las
ensefianzas del anterior diario dorado, su Gltimo flirt con un hombre®*. Aprendera que la

ruptura sentimental es, de nuevo, ineludible pero, esta vez, no serd tan traumatica.

Eree Women V no esclarece si este hombre es el nuevo amante de Anna o el doble inventado de Saul.
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Asimismo, dicha quinta seccion sera el epilogo que clausure el conjunto de The Golden
Notebook: la integracion de sus heroinas en la sociedad sin que, por el contrario, hayan
resuelto las tribulaciones de su vida amorosa y sexual. Molly se casara de nuevo para
asegurar su bienestar econdmico, mientras que Anna desterrara suefios de estabilidad
amorosa y vetara que Frontiers of War sea adaptada al cine por el Establishment.
Optaré por la actividad profesional en busca de la autorrealizacién personal y el alivio
de la catarsis mental. En lugar de perseverar en la literatura —peligrosa por su
inclinacion introspectiva—, se reinsertara al mundo laboral y se dedicara oficialmente al
préjimo —no oficiosamente a un s6lo hombre— como trabajadora social que orienta a

jévenes delincuentes y consejera matrimonial afiliada al partido laboralista.

Toda la novela enaltecera la solidaridad femenina como terapia de grupo para
cicatrizar las heridas psicologicas infligidas por el hombre. Su ultima linea: “The two
women Kissed and separated” (Lessing 1962: 576) demostrara que el alejamiento fisico
—temporal o definitivo— de estas dos amigas al escoger rumbos distintos no entrafiara el
divorcio afectivo entre ellas, en contraste con el comdn desenlace hostil del romance
heterosexual. Sin embargo, también apareceran mujeres contrincantes en The Golden
Notebook. Frente a la esposa y otras jovenes solteras, Doris Lessing no retratard a
Anna/Ella como figura paradigmatica de la feminista autosuficiente y empoderada, sino
como la amante o la Otra quien, tras su fracaso matrimonial, cree erroneamente ser
soberana de su mente y cuerpo. Aungue satisfaga su libido con plenitud, supere
remordimientos puritanos al acostarse con hombres casados o sea ella misma infiel,
perpetla el (ana) cronico arquetipo de victima o mujer caida por culpa de su sumision y
subordinacion emocional ante un hombre que, egoistamente, tortura a su compafiera con
su explotacion sexual, manipulacion psicologica y el castigo de su huida final. Pese a
ello, la autora monitorizara sus cambios y evolucion hacia el autoconocimiento y la
aceptacion de si misma. Este proceso estard plagado de altibajos, retrocesos, descensos
en la neurosis y obsesiones del pasado, pero también de valentia para compaginar todos
sus papeles (Duran 2000: 104). En definitiva, Doris Lessing abrazaria la idea de que la
vida es una carrera de fondo donde su heroina suele perder, pero debe ganar en fortaleza

mental como requisito previo para explorar territorios nuevos hacia una futura plenitud
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sexual y emocional; no para reconquistar otros ya conocidos que pronosticarian

reincidentes reverberaciones de un pasado traumatico.

4. La exploracion escatologica del cuerpo femenino

Muchas lectoras reconocerdn haber vivido experiencias sexuales y sensaciones
organicas que serian analogas a las leidas en The Golden Notebook y que, por primera
vez, se expresaran narrativamente desde un soberano punto de vista femenino: dialogos,
acciones, meditaciones y descripciones sobre la anatomia del hombre y la mujer, o
sobre encuentros erdticos satisfactorios y decepcionantes. Esta obra transgredird,
asimismo, tabues al reproducir aspectos biologicos y escatolégicos que impactaran al
publico y la critica. Dicha dimension fisioldgica cobrard una gran envergadura dentro de
su conjunto de la narrativa de Lessing no por ser soez, coloquial y heterodoxa, amoral y
desconocida para la condicion humana, sino porque nunca antes fue relatada de forma
explicita en la literatura y, ain menos, por una mujer. Para aproximarse a la intimidad
femenina, la novelista britanica rompera con siglos de silencio artistico al redactar las
reflexiones de Anna en torno a la menstruacion, suceso cotidiano y casi intrascendente,
aungue chocante textualmente porque, hasta entonces, sélo se habia sugerido mediante
tropos y simbolos identificados por la critica literaria feminista. Con claridad gréfica y
bajo el mismo modus operandi mensual, la heroina actla al percibir la hemorragia del
periodo, cuya llegada imprevista considera inoportuna. Conforme al adoctrinamiento
educativo del reinante discurso cientifico, asocia este fenGmeno natural con alteraciones
nerviosas y cambios de estado animico: ““l stuff my vagina with the tampon of
cottonwool [...] If I had not noticed my period had started, | would not be feeling nearly
so irritable” (Lessing 1962: 303). No s6lo admitira la molestia fisica y emocional de
este trance periddico inherente a la anatomia femenina y que condiciona su vida adulta,

sino que igualmente confesard la repugnancia que le causa el olor de la sangre
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menstrual®®

. En cambio, preferira sensaciones olfativas producidas por otras secreciones
orgénicas vinculadas tanto al cuerpo de la mujer como al del hombre: “I don’t mind my
own immediate lavatory smells; I like the smell of sex, of sweat, of skin, or hair. But the
faintly dubious, essentially stale smell of menstrual blood, I hate [...] Yet for two days I
have to deal with this thing from outside —a bad smell, emanating from me” (1962:
304). Segun avanza The Golden Notebook, la descripcion de sus genitales y las nauseas
sobrevenidas por los procesos bioldgicos de su sexo diagnosticarian el empeoramiento
de su cuadro clinico. Confirmarian una disociacion entre su mente y sus atributos
femeninos, o, por el contrario, su cordura al rebelarse contra imposiciones naturales que,
aungue manipuladas para celebrar el cariz falocentrista de la sociedad patriarcal, coartan
su libertad personal como individuo: “I realized my body was distasteful to me [...] My
wet sticky centre seemed disgusting, and when | saw my breasts all I could think of was
how they were when they were full of milk, and instead of this being pleasurable, it was

revolting” (1962: 532).

El informe detallado de los coitos, orgasmos, periodos o sintomas del trastorno
mental de Anna no ilustrarian la llamada Ecriture Féminine®, focalizada en el cuerpo
de la mujer, al no contribuir a afianzar su empoderamiento, sino a su anulacion a través
del lenguaje (Krouse 2006: 44). Pese a ello, la novela de Doris Lessing saltara de la
singularidad en la introspeccion psicoldgica de su heroina hasta la representatividad con
respecto a la colectividad a la hora de reflejar la conciencia y vivencias de un gran
porcentaje de poblacion femenina en un marco espacio-temporal determinado. Estas
mujeres se sentirian identificadas, por un lado, con los personajes secundarios dela obra:
Molly y Marion. Y por otro, con Anna Wulf: sus concomitantes papeles sociales —
madre, divorciada, militante, amante o profesional—, su doble de ficcion —Ella—, o sus
maultiples personalidades, fruto de su trastorno esquizoide. Mediante esta pléyade de
desafinadas voces polifonicas, Lessing sostendria que, esté soltera, casada o separada, la
situacion afectiva y sexual de la mujer en la segunda mitad del siglo XX no difiere

>para resaltar los prejuicios patriarcales en torno a la menstruacion en la historia, Bataille la define como
tabl de la sexualidad humana y manifestacién de su violencia que genera una mancha (2011: 56).

16 Corriente de la teoria feminista francesa de la segunda mitad del siglo XX que aboga por la
transcripcion textual del cuerpo de la mujer y sus diferencias bioldgicas con respecto al hombre.
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sustancialmente en relacion a su estatus publico, y que ésta tiende a encauzarse hacia
vias neurdticas y autodestructivas’’. En consonancia, las confidencias entre Marion y
Anna delataria su envidia mutua: la primera ansia la autonomia de la segunda, mientras
que ésta ultima desea la seguridad y confort de la pareja de Richard. En definitiva, una 'y
otra no serian mas figuras antagonicas, sino dos siluetas que se reflejan en un mismo

espejo, pese a su enfrentamiento ideoldgico, social y literario por imperativo masculino.

5. Conclusién

Para Simone de Beauvoir erradicar la dependencia econémica de la mujer no es
suficiente para garantizar la igualdad de género, Unicamente alcanzable mediante
cambios culturales, sociales y morales de gran calado (1949: 645). Novelista,
autobiografa, historiadora, periodista, filésofa, politéloga y sibila, Doris Lessing
madurard una literatura exploratoria que revele la identidad femenina. Su prosa estara
embellecida por iridiscentes tonalidades ideoldgicas de los afios sesenta del siglo XX,
entre su renegada apologia del feminismo y su pesimismo sobre la condicion humana;
pero estard igualmente minada por vacilaciones y contradicciones poderosamente
artisticas y desmitificadoras. Apoyandose como escritora en estructuras formales y
teméaticas posmodernas —la fragmentacion, la polifonia o la heterogeneidad—,
desaparecerian también los margenes entre realidad y ficcion que separan a Doris
Lessing de sus dos criaturas de escalonada ficcionalidad: Anna y Ella. Al unisono, las
tres sugeriran que la libre experimentacion con la sexualidad femenina no se
correlaciona todavia con otra mas amplia, ambiciosa y placentera —la de género—, en el
contexto espaciotemporal de la Inglaterra de posguerra. Si bien una trayectoria textual
positiva dentro de su obra avanza hacia la democratizacion de la libido de la mujer y su
regenerativa integracion social con su acceso a la vida laboral, ésta cohabita con otra

negativa. La satisfaccion sexual sélo por via coital y un romanticismo (im) propio para

7 La historia corta de Lessing “To Room Nineteen” (1963) profundiza en aspectos sexuales y afectivos
de una esposa casada, asediada como Anna Wulf por la locura y la dependencia emocional del hombre.
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militantes feministas, que degenera en victimizacién y sometimiento, evidenciarian el
persistente influjo de la sociedad patriarcal y la primacia masculina. No obstante, la
temética de la sexualidad femenina sera un vaso comunicante con las inquietudes de
Doris Lessing, quien coronaria a The Golden Notebook como acto terapéutico o
vomipurgante para ella misma y la globalidad de la poblacion femenina. Nuestra mirada
retrospectiva desde 2013, el afio de su fallecimiento, no solo invita al homenaje a esta
eminente escritora britanica, sino también a la inequivoca conclusion de que su corpus
literario —en especial la candnica obra explorada en este articulo— contribuira, a su pesar
0 no, a la paulatina normalizacién de las relaciones entre ambos sexos dentro del marco
del inacabado reconocimiento de los derechos civiles de la mujer durante la segunda
mitad del siglo XX, mediante la visibilidad textual de procesos bioldgicos, cognitivos y

emocionales de su somay psique (ir) reconciliadas.
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