EL BAUL DE LA TIA JESUSA!

Ana Maria Romero Yebra?

i

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero olvidarme, estaba la casa de
mis abuelos. Alli pasé muchos veranos de mi infancia, no por aliviarme de los rigores del
calor madrilefio, pues el clima era bastante parecido, sino por disfrutar de todas aquellas
cosas que para los nifios de ciudad eran inalcanzables y en el pueblo podiamos disfrutar
plenamente: subir a los arboles, bafiarnos en el rio, montar en burro, jugar en la calle,
observar de cerca insectos, pajaros y plantas, meterse en medio de un rebafio y agarrar los
asperos vellones polvorientos de la lana de las ovejas y ver las labores de los campesinos

que se afanaban con la siega, la trilla en las eras y ya, al final del verano, con la vendimia.

La casa de aquellos meses era un caseron de dos plantas con una cocinilla de verano,
que daba al patio y otra mayor y mas resguardada entre las habitaciones de la planta baja.
Bajo la escalera estaba la despensa donde siempre habia huevos, jamén y orzas con
chorizos y torreznos. Junto a la cocina, un comedor y cinco dormitorios completaban el

interior de la casa.

Desde el porche se salia a un corral donde convivian pacificamente conejos, pollos

y gallinas y a un hermosos patio sombreado por tres olivos y una parra que se perfumaba
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al anochecer con el aroma de la hierbabuena y las celindas que crecian en uno de los
andeles. La presencia de un gato —primero Cafion, luego Saturnino y mas tarde Lindo—
me permitia ese contacto directo con una mascota a la que amar y con la que compartir

juegos que Madrid me negaba.

Mis abuelos habian muerto ya y la casa la habitaban dos tias solteras; la tia Paquita
y la tia Jesusa. Jesusa se ocupaba de todo lo concerniente a las labores de la casa y la
comida y la tia Paca, que habia aprendido Corte y Confeccion en Madrid, desempefiaba
a lo largo del dia y desde muy temprano, su trabajo de modista. Habia varias aprendizas
que venian por las tardes a ayudarla a coser y la casa era siempre un jubileo de mujeres

que entraban y salian para traerle telas, probarse la ropa o recogerla una vez terminada.

Pero yo de eso no estaba pendiente pues pasaba casi todas las horas con otros chicos
y chicas del barrio en el rio, en las ruinas del molino, subiendo y bajando cerros dorados
por el sol y las mieses o en las eras, pidiendo que me dejaran subir en el trillo o darle la
vuelta a la parva con aquellas grandes horcas de madera. El dulce control de las tias me

daba libertad para hacer todo aquello y aparecer poco antes de las horas de las comidas.

De aquella casa me gustaba todo: las grandes camas de madera, las mesitas de noche
con cajones llenos de recuerdos, las codmodas que guardaban toallas y ropa blanca, los
lavabos de cada dormitorio, con su espejo, y la jarra y la jofaina de loza blanca, las repisas
llenas de fotos familiares, los antiguos armarios de luna... pero lo mas fascinante para mi

era el baul de a tia Jesusa que estaba en una de las habitaciones del piso de arriba.

Era el batl enorme, de madera oscura con cantoneras y herrajes de metal. Cada vez
que su tapa se levantaba, se abria ante mi un mundo magico que exaltaba mi fantasia y
me hacia sofiar con otros tiempos diferentes y otras costumbres que yo no habia conocido.
Alli, entre papeles de seda y olor a espliego, estaba guardado el ajuar de la tia: una gran
coleccidn de sdbanas con hermosos bordados de letras y flores, caladas por el filtiré y los
deshilados, bellas mantelerias adamascadas, toallas de hilo con las iniciales de la tia
Jesusa entre vainicas y flecos, camisones de raso ornados de encajes, pasacintas y lazadas,
peinadores de seda, pafiitos, cubrebandejas, puntillas de crochet... todo cuando uno

pudiera imaginarse estaba alli, en el fabuloso baul de la tia Jesusa.
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Mi tia no se cas6 nunca porque su novio murié “de la guerra”. No fue uno de los
innumerables jovenes que cayo en el campo de batalla ni lo mataron en los fusilamientos
y ejecuciones que se hicieron durante la guerra por ambas partes. En aquellos afios que
siguieron, de penuria, escasez y enfermedades, contrajo la tuberculosis y a causa de ella
murio. La tia Jesusa se quedd con su cuerpo y su ajuar intactos y también con el recuerdo
imborrable de aquel Unico amor que habia tenido. Jamdas quiso casarse con otro y el
contenido de aquel baul, pensado para encuentros amorosos y comidas familiares, se fue

estrenando para la cama y la mesa que compartié con su hermana Uinicamente.

En aquellos veranos me sorprendia encontrarme envuelta, cuando me acostaba,
entre sabanas tan hermosas y disfrutar de aquel derroche de tiras bordadas, encajes y

ramos hechos con hilos de suavisimos colores sobre el blanco deslumbrante.

— Te he puesto en la cama mi juego de novia —me decia—. Ya que no pude

estrenarlo con Andrés, ahora lo estrenas tq.

Otras veces era un precioso mantel el que salia de su baul con ocasion de las fiestas

patronales o de alguna comida familiar en la que nos reuniamos todos.

Ademas del baul, me gustaba el canario muerte y lo miraba muchas veces. En el
patio estaba emparedado un canario que su novio le regal6. Cuando se muri6 de viejo, la
tia Jesusa no quiso enterrarlo ni echarselo al gato. Le atd en el fragil cuello un lacito de
raso azul, arranco6 una de las piedras de la pared, blanqueo el hueco con cal y acomodo
alli al pajaro poniéndole un cristal por delante que permitia seguir viéndole, como si

estuviera en un fanal a una hornacina.

Afio tras afio, el diminuto caddver seguia alli, presente e incorrupto como cuerpo de
santo y aunque su color amarillo iba empalideciendo, daba a sensacion de que estaba

dormido.

Yo le pregunté muchas veces, mientras lo contemplaba, como habia tenido

semejante ida.
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La verdad es que no sé por qué se me ocurri6 —decia invariablemente—. Yo queria
mucho al canario y me daba lastima dejar de verlo. Mira, —afiadia con su buen humor y
su extraordinario gracejo— si hubiera hecho lo mismo con mi novio, ahora los tendria ahi
a los dos, en la pared metidos detras de un cristal, claro que €l estaria mucho mas feo...
i'Y qué poco lo disfruté, madre mia! jTanto respecto, tanta moralidad! jMe cagiien la mar
que se fue al otro barrio sin darme siguiera un beso en condiciones! Pero claro, ;como
iba a darmelo si nos veiamos a través de la reja, pero él en la calle y yo alli en lo alto, que
no le veia mas que la cresta y no alcanzabamos a rozarnos la mano siquiera. Cuando me
lo encontraba en misa y me daba agua bendita al entrar, era cuando nuestros dedos se
tocaban y jqué chispazo! Me recorria una cosa por todo el cuerpo... y me temblaban las
piernas. Pero no pasaba nada; ¢l se iba para la parte de los hombres y yo rezaba delante,
donde nos poniamos las mujeres y a la salida, aunque fuéramos hacia el paseo ni se me
arrimaba. Decian que eras una fresca, una golfa, si dejabas al novio que te tocara. jAy
cuantas tonterias he tenido que aguantar! Por eso, ahora, cuando veo pasar por la calle a
las parejas, pegados como si fueran uno, comiéndose con los ojos y dandose esos besos
de tornillo que cortan la respiracidn, disfruto mirando como se achuchan y digo: jQué

leche! jHacen muy bien! No como yo, que se me fue y me quedé sin catarlo...

— Pero tia, tu podias haberte casado después. Dice mama que siempre te han salido

muchos pretendientes...

— Pues si, hermosa, mas que a la Paca. Y eso que era mucho mas guapa y mas
joven que yo. Pero no quise. Ya me habia acomodado a esta vida a que estuviéramos
juntas y hubiera sido un lio que entraran unos pantalones en esta casa, o dejarla sola si me
iba yo con €l. Y ella debid de pensar lo mismo, porque ahi la tienes, soltera también. Tuvo

sus novios pero no se decidid a casarse con ninguno.

— Yo no encontré tampoco otro que me gustara, siempre me daba por compararlos
con Andrés y todos salian perdiendo. Ahora que ya soy vieja, nada, pero antes si tuve

muchas y buenas oportunidades...

— ¢Coémo que ya eres vieja? Si ahora te siguen saliendo novios... podias haberte

casado con Romadn, el de la panaderia...
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— (Y ti como sabes eso, nifia?

— Of una noche a papa y mama comentandolo en el comedor este invierno. Papa
decia que Roman llevaba toda la vida detras de ti y que a €l le gustaba ese hombre, que

era muy bueno y muy formal y que si os casabais seguramente iba a salir bien.

— iBah, bah, bah! jQué sabra tu padre! jLos hombres son muy tontos! Fijate que
este Roman, como le dia calabazas de joven un montdn de veces, al final se casé con otra.
Y al quedarse viudo hace dos afios, volvio a la carga: —Jesusa que te quiero, que con la
panaderia viviremos muy bien, que vas a estar como una reina... y yo que no, que no y
que no. El muy bobo, unos meses después se busco a otra y ya en visperas de la boda
vuelve otra vez con la oferta: — Que si me dices que si, dejo a la Maria y nos casamos
cuando tu mandes, que esto es un apafio porque necesito a una mujer, pero a la que quiero

es a ti... piénsatelo, Jesusa, que te sigo queriendo como siempre...
—Y tuni te lo pensaste, claro.

— Pero nifia, ;/ta te crees que después de un monton de afios diciéndole que no, voy
a decirle que si cuando ya estd a punto de casarse con otra? jPues vaya faena que iba a
hacerle a la Maria! jQue se casara con ella y me dejara tranquila! Ademas, no lo quise de
joven, menos lo iba a querer de viejo... jSi hasta cambié de panaderia y me fui a comprar
a la de Tito por no darle la oportunidad de verme siquiera! Y la Paca me decia: — No sé
por qué no traes el pan de Romén; estda mucho més bueno que este... y yo callada, aunque

la Paca se olia algo...
—1II —

Vinieron todos: Pedro, Agueda y los otros primos, la familia de Valencia, los
amigos de siempre, la vecindad y muchas personas que vivian en otros barrios del

pueblo...

La casa volvié a llenarse de gente, como en los mejores tiempos y se perfumd con
el aroma del cocido que prepararon Nati y Josefa para que pudieran comer algo, antes de

volver, los que habian llegado de fuera.
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Comparti con mis hermanas el dolor de acompanarla en el hospital los ultimos dias,
cuando ya no era ella. Sabiamos que estaba viva porque su pecho subia y bajaba muy
despacio, acompasadamente y emitia cada vez un quejido ahogado, como el piar de un
pajaro recién nacido. Pero sus ojos estaban siempre cerrados, no hablaba y no respondia
a los estimulos de nuestra voz ni de nuestras caricias. No podia creer que aquel caudal de
ternura y de vitalidad se agotara y hasta que entraron las enfermeras y la desconectaron
de tubos y claves, pensé que en cualquier momento iba a sentarse en la cama y regafiarme

carifiosamente diciendo:

— jPero bueno! ;Se puede saber qué haces aqui conmigo, en vez de estar

atendiendo a tu marido y a tus chicas?

Aquel milagro no se produjo. Ella no podria hablar nunca ni volver a levantarse
mas. Tampoco vio la mafiana gris del 30 de diciembre en que la enterramos, ni la arcilla
roja que todos trajimos pegada a los zapatos desde el cementerio por la lluvia caida
durante toda la noche, ni las coronas y ramos de los que la queriamos, con las cintas
batiéndose en el aire, rompiendo el silencio con el crujir suave del celofan e hiriendo la

tristeza del dia con la luz de los claveles, las gerberas y la espada en flor de los gladiolos.

La vuelta a aquella casa, donde ya nunca estaria ella, me pareci6 algo extrafio,
carente de sentido. Una vez acabado el desfile de personas que querian seguir
acompanandonos y ya de viaje de vuelta los primos, subi a una de las habitaciones de

arriba. Alli estaba, como siempre, magico y sugerente, el baul de la tia Jesusa.

Me parecid una profanacidn levantar su tapa sin estar ella presente, pero necesitaba
retornar a aquella época de infancia, a aquellos veranos inolvidables, a sentirla como

entonces a través de sus cosas...

La magia del baul se fue con ella. También habia desaparecido aquel olor a nuevo
y a hierbas aromaticas que tenia cuanto encerraba. Los manteles, todos estrenados, me
eran conocidos porque sobre ellos habia comido muchas veces y las sdbanas y

almohadones, desgastados por afios y afios de lejia y detergentes, conservaban su blancura
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pero tenian ajados los encajes, las iniciales y los pasacintas. Las toallas bordadas habian

desaparecido y tampoco quedaban camisones, agotados, sin duda, por el uso diario.

No sé qué me hizo pensar que todo iba a estar igual que cuando yo era pequeiia,
pero no, la muerte también habia llegado a aquel baul volviendo su contenido magico en

un monton de trapos viejos y casi inservibles.

Ni siquiera pude conservarlo como recuerdo. Unos afios después de morir la tia
Jesusa, la tia Paca, respaldada por las intrigas de una de mis primas y su marido, vendid
la casa con todo lo que habia en ella y se marché a terminar sus dias en una residencia de

ancianos que habia en aquel lugar de la Mancha.

Por supuesto la prima intrigante administr6 el dinero y antes de dar la llave a los
compradores se llevo de la casa cuanto le apetecid, no sé si para ella o para algin
anticuario o chamarilero. Pero cuando la pala de excavadora redujo la casa a escombros
para hacer una edificacion nueva, seguro que aun estaba el canario en la pared y en uno

de los dormitorios de arriba, el baul de la tia Jesusa.
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