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Ellibro: una ventana

No sé bien por qué pero desde siempre los libros se me han antojado una ventana,
aquella ventana que se me abre insidiosa y promisoria y me hace mirar alld adentro de
ellos de manera constante y reiterada, esperando (o no esperando, quién sabe) encontrar
algo diferente cada vez que me asomo a ella como espacio de infinitud y sorpresa.

El libro me inspira libertad. La ventana me da libertad. Libro-Libertad-Ventana.
Enjundiosa combinacion entre palabras de significados contrastantes, pero, de alguna
manera, tan relacionados entre si por un algo raro, que ain no soy capaz de definir ni
comprender.

Tuve una infancia llena de libros y de ventanas. De ventanas que se me cerraban
al aire, a las voces provenientes de la calle, al susurro de amigos invitdndome a escapar
ventana (o puerta) afuera para irme a jugar.

Una infancia llena de libros que, como ventanas, se me abrian sugerentes y ami-
gos. De libros que eran el entretenimiento, la aventura y el inigualable placer de jugar a
ser uno y muchos personajes a la vez.

Me recuerdo, tantas madrugadas de largos desvelos huyendo al asma que se lleva-
ba mis energias, atisbando esperanzado ventana afuera, esperando que llegara mi salva-
dor: un idealizado padre siempre ausente, que yo concebia sobre un carro de color rojizo
y con unos tabacos enormes pintados en los laterales. No sé por qué esa imagen curiosa
me persigue siempre, quizds un dia, un instante sublime y mdgico, ¢l si llego, y el verlo
descender de aquel vehiculo me marcara para siempre jamds.
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Recuerdo los libros apifiados unos sobre otros encima de una silla temblequean-
te tapizada de rosado, que se encontraba en un rincon del cuarto de mi madre, que yo
compartia con ella por entonces. De alli los iba tomando y quedaban dispersos en la para
mi enorme cama matrimonial donde me pasaba muchas horas al dia, a veces desvelado,
aletargado a veces por tantas pastillas y potingues que me daban para aliviar mi asma.

En realidad, inicialmente veia las letras, pero no sabia leer lo que ellas trataban
de decirme. Pero, poco a poco, las iba conociendo. Me las imaginaba trazando caminos
hacia las palabras, los sentimientos y emociones, desconocidas ideas que quizds ya juga-
ra a imaginar. Las ilustraciones si que eran harto expresivas, diria que impresionantes.
i Qué curioso efecto me producia ver aquellas imigenes tan raras y poco habituales en el
cotidiano de un nifno habitante de un pueblo costero de pescadores o de personas que,
atravesando el mar siempre encrespado del norte, jugaban a trocar su suerte por una me-
jor! Eran imdgenes llenas de misterio, pues de alguna manera yo intuia que provenian del
mundo real, pero tras ellas se apreciaba la mirada de un artista que lo veia todo con ojos
diferentes.

Creci con libros de editoriales espafiolas sobre mis rodillas pues, a la sazén, mi
madre era bibliotecaria de un sitio encantado al que llegaban todos esos libros: Aguilar,
Doncel, Timun Mas, Molino, Juventud, Noguer... Habia desde imdgenes biblicas hasta
de caballeros medievales. Vi mucho antes la figura esbelta y romdntica del caballero Rol-
dan de Roncesvalles, incluso sin saber quién era en realidad. El anciano venerable, que
luego se convirtio en Carlomagno, me impresionaba por su rostro bondadoso aunque
severo.

En las leyendas italianas o los cuentos de ogros descubri el terror subyacente ante
esos personajes homicidas que, al estilo de Barbazul, pueblan la literatura infantil univer-
sal clasica y que tanto delicioso sobresalto son capaces de producir en los nifios voraces
de conocimiento como el que alguna vez yo fui. Me extasiaba con laleyenda de Sakuntala
o lamuerte del nifio Muni, del volumen Flor de leyendas, de Alejandro Casona que toda-
via hoy conservo, o todos aquellos cuentos ilustrados de Las mil y una noches arabes.

Era tan maravilloso y vasto, tan desconcertante el mundo de imigenes que ofre-
cian los libros... No habia leido Alicia en el Pais de las Maravillas, pero dijérase que le ha-
ciahonor a sus deseos de pedir un libro donde, eso si, hubiera muchas, muchas imdgenes.

Pero retorno a mi ventana de la infancia, a la real, no a la imaginaria que se me
abria en tantos libros diferentes. Por ella aprendialeer en el rostro de la gente. Lo cual es
bien dificil si se mira bien, pues todo el tiempo, la gente anda tratando de ocultarle a los
demads su verdadero rostro...

Esalectura—no lo sabia entonces, jamds lo hubiera podido imaginar siquiera— me
iba a servir mucho tiempo después en mi oficio de escritor.

Todo el mundo tiene un rostro que va gritando sus verdades. Un rostro frio e in-
diferente que trata de volverse cilido precisamente ante la persona que mas le hace sufrir.
Un rostro esperanzado al amanecer. Un rostro que se apaga de agotamiento cuando ano-
chece. Un rostro sonriente que se va acordando de sus propios pensamientos. Un rostro
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que se ilumina cuando ve aparecer a otro bien cerca. Rostros de furia. Rostros de encanto.
Rostros de curiosidad. Caras de asombro. Miradas inquisitivas. El rostro que da el sofiar
y sofiar sin que jamas lo sofiado se haga realidad. Alguien dijo una vez que los autores so-
mos espectadores del gran teatro de la vida. Entonces, como si no formara parte de nada,
yo atisbaba a través de los demds, como luego tanto he hecho en mi creacion literaria.

i Tanto podia ver desde mi ventana! De tanto ver y ver, sabia hasta cudndo llegaba
o se ibala gente del barrio. Imaginaba sus pasos alld lejos, a solo una cuadra de distancia o
los imaginaba perdidos en un remoto paraje que me inventaba para ellos, segtin su rostro
me dijera cudles eran sus suefios o aspiraciones.

Leer en el rostro de la gente siempre me fue muy atil y es una ciencia que nunca
me arrepentiré de haber ejercitado. Es, en definitiva, la lectura que més ensena a vivir y
a entendernos con los demds, con todos aquellos que nos tropezaremos alguna vez en
nuestra vida peregrina e insospechada... y que luego quedan cautivos en nuestros libros.

Por eso las ventanas siempre me recuerdan a la lectura. Y la lectura ha sido para
mi una de las mayores ventanas que alguna vez me he atrevido a cruzar. La lectura es mi
ventana al ayer. Mi ventana al hoy. Mi ventana al futuro. Mi ventana hacia los demds. Mi
ventana hacia mi. Mi ventana hacia los suefios. Mi ventana hacia los misterios. Mi venta-
na hacia mi alma, en ocasiones cercana o quizas ajena, siempre insondable y misteriosa,
como el mayor y mds antiguo enigma de la humanidad...

* X% %

Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea con la intencion de
vislumbrar lo que somos v donde estamos. Leemos para comprender o para empe-
zar a comprender. No podemos dejar de leer: Leer; casi como respirar; es nuestra

Juncton esencial.
ALBERTO MANGUEL

* %%

Hambre de saber: jotraventana?

Errabundo, el pensamiento se pierde entre los vericuetos de la memoria, sigue
cauces inesperados, deambula por laberintos insondables para llegar a sitios remotos,
sitios donde tal vez estuve pero que, a las luces de hoy, me parece que nunca visité.

Vuelvo atrds los ojos y, mds que personas, veo libros por todas partes, mds que
lugares visitados o vividos, descubro de nuevo las entranables ilustraciones por donde
tanto viajé antes. Es como si la existencia fuera una gran biblioteca de la cual yo era un
volumen més que, a cada lectura, se abria hambriento y trémulo, ante muchas pdginas
diversas e ignotas, paginas eternamente asociadas a la sorpresa, el deseo de avanzar hacia
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el fin del camino pues, todo camino —por muy largo y poblado de obstdculos que parez-
ca— siempre tiene un final.

Y los libros han sido para mi una meta y un camino. Aun antes de comprender-
los, me internaba esperanzado en sus variopintas imdgenes para perderme en mundos
distintos, mundos desconocidos y, a lavez, entranables que, al voltear cada pagina, se me
antojaba recordar. Y ya desde pequefio, yo volvia, unay otra vez, a aquellos libros queri-
dos, como unamante ala cita, el peregrino ala tierra en que naci o el tristemente célebre
asesino al lugar del espantoso crimen.

Como le sucedia a Jorge Luis Borges o al propio Miguel de Cervantes, no concibo
un mundo sin libros. Creo que podria carecer de cualquier cosa (incluso vital) pero no
de un libro. Tal vez nunca podré saciar esa hambre otra'y milenaria que en todo humano
subyace, y de la cual hablaba el célebre escritor cubano Onelio Jorge Cardoso® en su an-
tolégico cuento.

Siempre hubo libros en mi vida y hago votos porque nunca vayan a faltar. Los aso-
cio a momentos especiales, o mas bien los momentos recordables —digamos paradigma-
ticos— vienen de la mano de uno o varios libros que por entonces andaba leyendo.

Sin embargo, nuncavi al libro en esa otra funcion educativa, de instruccion o ele-
vados fines morales con que, lamentablemente se les suele presentar a quienes mas les
rechazan por alguna mala experiencia que por propia eleccion. Lo vi como un umbral
promisorio, un puente, un amigo inteligente capaz de liberarme de la tonta chdchara co-
tidiana en la que a veces amigos “inteligentes” pudieron hacerme naufragar.

Recuerdo imdgenes de leyenda, pasajes exdticos poblados de especies desconoci-
das, cuadros de historia sagrada o seres inimaginables que, sin embargo, gracias al libro,
existian para mi mucho mds ciertos que la propia realidad.

El libro pues, devino en magia y conjuro. Magia con la cual curar (y atenuar) en-
fermedades molestas o prolongadas, desterrar el aburrimiento y la soledad. Conjuro,
mediante el cual espantaba a personas inoportunas que, al ver como me sumergia en un
volumen, decian conmiserativas: “Déjalo, si estd leyendo ya...”

Y en ese mundo, en esa otra realidad inventada, fui feliz desde nino. El abismo de
las narraciones de Poe me deslumbré y también sucumbi a los Cuentos de la Alhambra,
de Washington Irving, a las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer y al embrujo siempre
lirico, humanistay evocador de Rabindranath Tagore.

En buena medida accedi al mundo de las letras por la via oral. {Si, como olvidarlo?
Ya fuera mediante los relatos detectivescos que una hermana mayor me hacia cada noche
—exacerbada su fantasia ante mis ojos dilatados por el complice terror— o escuchando a
mi abuelo (infatigable y furibundo amante de los libros todavia a sus noventa y siete afnos
bien vividos en medio de libros) leer unay otra vez historias cuyo significado me resultaba
ambiguo y, precisamente por €so, mas interesante todavia.

2 Alude al cuento “Fl cuentero™, de quien es considerado por muchos el cuentero mayor de Cuba.
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Luego, entrar de lleno en el mundo de las letras, gracias ala mano sabiay paciente
de una maestra Makarenko, me lanzé a un feliz paramo del cual nunca he podido regresar.
Rudy Caneyes Vigo abri6 para mi, con la llave mds eficaz para emplear en un nifio (la del
corazon) un ambito secreto de vocales y consonantes que desde entonces han conforma-
do mi universo particular.

¢Como olvidar aquellas carreras contra el tiempo y el suefio en pos de un final?
La sed y lainquietud eran tales que, en ocasiones, comenzaba a leer una historia, saltaba
aotra,yaotrayaotra... eravivir varias vidas en el tiempo, como bien ha dicho Alejo Car-
pentier.

Ese vicio de compaginar lecturas atin no lo he podido erradicar, sobre todo cuan-
do escribo y alterno historias y personajes a tal punto que hasta olvido a la gente real y
vivo mds con mis czeaciones que con los seres mds cercanos.

Creo que debe sucederles asi a muchos escritores, que sienten como mas reales a
sus criaturas por el modo en que se identifican con ellas y sus problemdticas, sobre todo
cuando personajes y situaciones se inspiran en la vida real, como es mi caso.

Leer era conocer. Conocer era descubrir. Descubrir era vivir otras vidas en el
tiempo. Muchas vidas en realidad. Domenar el mundo de la mano de seres que se me hi-
cieron tan cercanos como sus autores: Perrault, Andersen, Grimm, Casona, Almendros,
Kipling, Salgari, Verne, Twain, London, May, Spiry, Defoe, Swift, Carroll, Stevenson,
Alcott, Dickens... autores sobre los que mds de una vez fuiy siempre pretendo regresar...

Mi madre, otra eficiente promotora de la buena literatura, me abrié, con su tra-
bajo de narradora de cuentos y de bibliotecaria, un rico camino que auin transito. En las
espaciosas e iluminadas salas de la Direccién Nacional de Bibliotecas Escolares?, me su-
mergia en estantes y estantes o a veces —huyendo del bullicio de otros muchachos— iba a
leer escondido en recovecos, altillos, escaleras de caracol y hasta en una torrecilla blanca
donde muy cerca del cielo se iban para mi las horas y el atardecer me sorprendia alli,
embebido en historias que atin considero asombrosas por su magia para cautivarme y
hacerme olvidar el mundo real.

Recuerdo que siempre fui —paraddjicamente— tan excelente lector como pésimo
estudiante. A la primera oportunidad, me escapaba de una escuela llamada Ciudad Esco-
lar Libertad para esconderme entre los anaqueles de aquella para mi mitica biblioteca que
nunca parecia acabar por los interminables e infinitos libreros altos hasta el techo, y que
tal vez el tiempo y la distancia ahora me hagan idealizar ain més.

.Se trataba de un sitio encantado al que ya me estd vedado el regreso? jAcaso mis
maestras de tercero a sexto grado hacian de la escuela un lugar pavoroso del que yo nece-
sitaba huir? ;Es posible que gracias ala magia de labuena literatura un nifio encuentre en
los libros todo aquello que le esta vedado en el mundo de verdad?

?’. Se trataba de una institucion adscripta al Ministerio de Educacion de Cuba que, en los afios sesentas, adquiria
libros para dotar a todas las bibliotecas escolares del pais, en una campaiia de promocion de lectura irrepetida atin
en el presente.
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No obstante, siempre en mi vida de nifio hubo personas que, compasivas, mien-
tras hablaban de lo que vendian en una tienda o de cudnto arroz dieron este mes por la
libreta de racionamiento o se entretenian en contarse otros chismes, decian de mi: “Mira
como arrastra libros en vez de irse a jugar como los otros”. Podria decirse entonces que
leer no solo me permitia ver las cosas diferentes, sino que me hacia marcar la diferencia.
i Eres diferente, te hacen sentir diferente e incluso llegas a sentirte diferente cuando, en
el mundo de la cotidianidad eres capaz de leer con verdadera pasion!

Lejos de estimulo, algunas veces encontré en cierta gente censura cuando me afa-
naba en leer. Y de veras que no entendia. jPor qué uno ha de juzgar aquello que precisa-
mente no conoce? Si, porque —convicto y confeso del crimen de la lectura consuetudina-
ria— no puedo menos que pensar que quienes hablan asi, tan despectivamente, lo hacen
porque no conocen del libro y sus magnificas posibilidades, jamas intuyeron el mundo
que podria abrirseles con solo voltear una pagina y detenerse unos minutos en ella. Qui-
z4s leer sea algo solo comparable a la escritura, a ese mundo de preguntas que nos abre
la pagina en blanco y en donde una voz oculta que se posesiona, impetuosa, de nuestra
mente y nuestras manos, de todo nuestro ser en verdad, nos obliga a escribir cosas sobre
las que jamés habiamos reparado.

Decia Cesare Pavese que “laliteratura es una defensa contra las ofensas de lavida”
y confieso que nunca escuché pensamiento més axiomatico y revelador. Si toda la gente
que por ahi anda amargada, llena de dudas y desesperanza (con razones o sin ellas) cada
tarde se diera a la tarea de leer, tan solo unos minutos, en su cosmovision las cosas iban
a cambiar. Leyendo uno adquiere compromisos, ataduras que le ligan a otros seres y sus
destinos, a otros mundos y sus derroteros, y esto —jqué curiosa paradoja!— es algo enri-
quecedor. Mientras mds te ate un libro a sus paginas, mds opciones tendras de descubrir
un camino. Tal vez te permita abandonar por corto tiempo, ese camino tuyo que quizas te
cueste mucho soportar. Al menos para mi siempre ha sido asi. La molestia que representa
hacer una larga y exasperante cola esperando un 6mnibus que nunca llega, se puede mi-
tigar cuando un libro va contigo y logras abstraerte un tanto de la realidad circundante.
La impotencia en que a veces te sume una situacion estdtica en tu vida, tal vez varie si va
contigo un buen libro. Leyendo una historia, conjuras el paso del tiempo, sabes que no
esta perdido del todo, aunque el dmnibus no llegue, ni tampoco acudan a ti aquellas co-
sas que mas anhelas en la vida. Protagonizando por instantes un argumento literario, te
sientes héroe, capaz de disponer de un destino que tal vez antes, en lavida real, no supiste
encaminar por el rumbo cierto. De ahi la posibilidad renovadora, ludicray ejemplarizante
que toda buena lectura te puede ofrecer.

Lalectura fue pues, para mi, un puente, no importa cudn infranqueable o brumo-
so en ocasiones, de todos modos, un puente que hacia alguna parte me iba a conducir.
Tal vez incluso hacia mi mismo. Leer ha sido por demds un viaje, un viaje plagado de
sorpresas y evidencias, de razones o sinrazones, de quietud o desvelo. Un viaje en cuyo
destino final muy pocas veces me he detenido a pensar: simplemente he disfrutado de sus
posibilidades.
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Y silalectura ha sido ese viaje estimulante en pos de lo desconocido, el libro, un
vehiculo eficaz para dirigirme hacia cualquier parte, la casa grande de las paginas, como
dijera una vez Ana Maria Machado, donde en momentos de pesar o de euforia puede uno
cobijarse. Por eso he viajado y he conocido de ese modo a tanta gente, y no me arrepiento.
Si, recuerdo haber leido pocos libros de los que arrepentirme, y en cambio muchos por
los cuales me puedo felicitar, en la medida que me hicieron entender mejor al mundoy a
su gente y hasta a mi mismo.

El mejor lector es aquel que, ligero de equipaje, emprende el viaje con un espiritu
descubridor, de aventurero, y no aquel que se conforma con los caminos trillados que an-
tes otros trazaron, sin que esto sea 6bice para que en el momento adecuado uno retorne,
cual hijo prodigo, a aquellos libros que ya forman parte de su vida porque desde tiempos
remotos siempre los amo.

Hay obras sobre las cuales eternamente vuelvo y me traen nuevas lecturas, un aire
rejuvenecedor que en el anterior viaje por sus pdginas tal vez no hallé. Serfa injusto si
olvidara a muchos y mencionara solo a unos pocos pero, asi 'y todo, quiero recordar a £/
Gran Meaulnes, Alain Fournier, £/ vino del estio, Ray Bradbury, £/ guardidn en el trigal,
J. D. Salinger, £/ libro de Jin Valor, Mathieu Lindon, £/ papa de noche, Maria Gripe,
Pobbyy Dingan. Los amigos invisibles, Ben Rice, Un puente hasta Terabithia, Catherine
Paterson, Hoyos, Louis Sachar, £/ “lundtico” y su hermana Libertad, Paul Kropp, Seda,
Alessandro Baricco, NVieve, Maxence Fermine, y tantos més...

No sé como hubiera sido mi vida sin libros. No la concibo. Por eso agradezco tan-
to a aquellos que alguna vez —aunque ocasionalmente— pusieron un libro en mis manos.
Pues un libro es también como un sentimiento altruista que se comparte de buena fe pese
a que, como los sentimientos, en oportunidades resulta doloroso compartirlos, pues co-
rren el peligro de ser robados o perdidos, heridos, dafiados. De tal manera que tampoco
imagino la existencia de seres que han vivido y viven sin haber leido jamds. Si a alguien le
puede resultar increible que un ser humano pase horas enteras leyendo y leyendo, mas
inverosimil ain se me antoja que una persona viva sin leer jamés, que su periplo vital
transcurra, simple y llanamente, sin una historia paralela, sin ese mundo otro, sin esos
amigos desconocidos, esa realidad diferente que hasta el peor libro puede ofrecer.

B

Una buena literatura divide a los lectores, crea antagonismos, produce enfrenta-
mientos y pastones... es una forma privada de la utopia. Se lee para convertirse en
poela, para amar, para madurar; para mejor morir. Solo a los lectores se ofrece o
se niega el mundo... hay que leer la literatura con fe, es decir, como modelo de vida,

como un ordculo personal.
RICARDO PIGLIA

EE
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Aventurarse ventana afuera...

Leer es una aventura colosal, inimaginable, teldrica, una aventura que lleva de
venturoso cuanto en si mismo encierra un acto tan lleno de misterio y suspenso como es
el abrir por primera vez las piginas de un libro cuyo contenido apenas intuimos por su ti-
tulo o la nota de contracubiertay dejar que inicialmente nuestros ojos y luego todos nues-
tros sentidos se adentren en ese mundo imaginado-sugerido-apropiado-redescubierto
que el autor (y sus editores) han destinado a otro alguien que ni siquiera conocen y cuyo
gusto tratan de intuir, en un afin de enviarle un mensaje que tampoco saben siva a llegar
y, de ser asi, de qué manera serd recibido. Es la misma sensacion que se experimenta al
sentarnos por vez primera frente a la pagina en blanco que luego se vestird con la historia
que de un remoto confin de nuestra mente pudo emerger.

Como toda aventura que se precie de serlo, la lectura presenta uno y mil riesgos
posibles (e imposibles) riesgos que todo lector debe correr si se afana en el acto de leer.
Entre los riegos mds frecuentes puede estar el hecho de que el libro le produzca aburri-
mientoy se caiga de sus manos alos pocos minutos de haberlo comenzado. También, que
no sea el libro que necesita leer precisamente en ese instante porque su estado animico
requiere de algo bien distinto o que quizas se trate de una obra para la cual apenas posee
referentes culturales o sentimentales que le permitan leerla cabalmente.

¢ Pero, acaso no es mds hermosa la vida cuanto mayor sea el riesgo por lo que apos-
tamos? Si nada arriesgdramos en una empresa, todo seria muy aburrido, tan aburrido
como una tarde invernal mirando la oscuridad que apenas se deja entrever ventana afuera.

Por eso en el acto de leer hay un gran porcentaje de aventura y de tension que
va consiguiendo sacar al lector de su mundo circundante y lo hace sucumbir a esas pala-
bras escritas que antes estaban alli, pero sin que alguien reparara en ellas. Palabras que,
mediante el codigo del idiomay de toda nuestra experiencia lectora (y vital) precedente,
tienen la virtud de revelarnos aquel mensaje de que antes habldbamos.

Esa es la razon de que no todos los lectores sean iguales ni puedan leer lo mis-
mo y en ese sentido la aventura de leer nunca serd similar para novatos que entrenados,
para librepensadores que prejuiciosos, para timoratos que para personas auténticamente
valientes y aventureras en sus busquedas, aquellos que no vacilan en sucumbir a las pa-
siones mas intensas, descender a los abismos y elevarse a las cumbres del pensamiento,
ligeros de equipaje, o solo con una maleta en mano, la de un sentimiento de busqueda y
hallazgo indetenible.

El otro riesgo a considerar cuando se lee es, por supuesto, que en un libro no todo
es inventado ni fantasioso; alld adentro podemos encontrar desde una muestra de la vida
real, o una interpretacion de sus misterios, hasta un mégico tapiz de emociones para las
que quiza ni estemos siquiera preparados a enfrentarnos. Si se mira bien, cuanto no hay
de magia ese acto tan sencillo como complejo mediante el cual cualquiera puede viajar a
las distancias mds impensadas, distancias no solo geogrificas, sino psicoldgicas y sumer-
girse en los vericuetos del alma humana que pueden llegar a ser incluso mds insondables
que los abismos mds ignotos y lejanos.
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Como aventura que es, ademas de entrenamiento constante, de praxis vital, la lec-
tura requiere de una ejercitacion creciente. Leer es crecer, dice un proverbio utilizado en
nuestras Ferias del Libro y en verdad, para que tal crecimiento exista se debe ir leyendo
con un sentido de renovacion constante. A veces se lee mucho de lo mismoyno se daenel
lector ni en su acto una progresion que permita hablar de desarrollo o cambio. De crisis,
palabra malinterpretada y que tanto de bueno suele traernos, sin embargo. Para que un
lector evolucione, debe aventurarse cada vez mds en metas superiores.

En manera alguna quiere esto decir que si nos gusta leer un tipo de literatura nos
privemos de ella solo por el mero hecho de cambiar, pero todo el tiempo deberemos estar
conscientes de qué nos encontramos leyendo, de qué nos aporta o noy de cudnto esfuer-
zo invertimos en algo que nos roba mejor tiempo para otra cosa.

Los auténticos lectores valientes son aquellos que, nunca conformes, van de libro
en libroyy, sedientos de mds aventura, siempre buscan mds, sin conformarse con los cami-
nos trillados, sino adentrandose en esos paramos misteriosos que mas peligro y emocion
les puedan ofrecer tanto a su intelecto como a su sentimiento.

Se aprende a ser un lector valiente desde la infancia. No es una categoria que se
adquiera en un dia ni en dos. Se requiere de mucha viday bastante entrenamiento. Uno ha
de haber descendido a los abismos de veinte mil leguas de viaje submarino si desea luego,
mucho después en realidad, ascender hasta una montafia mégica llena de secretos por
descubrir. Todos los lectores valientes que se precian de serlo tienen, sin embargo, un
pequeno recinto secreto dentro de si, adonde guardan aquellos libros que en la arriesga-
daaventura de leer, méds de una vez les allanaron el camino hacia la busqueday el hallazgo.
Fueron libros que les marcaron de una u otra forma y que para siempre atesoran consigo,
en esa memoria atavica que, sin adivinarlo siquiera, todos poseemos y que a nadie osamos
revelar. Esos libros que una vez marcaron al valeroso y decidido lector que no vacila en
explorar paramos y distancias, son el oasis al que siempre puede regresar luego de cada
aventura. Como en todo oasis en ellos hay sombra, agua y fresco, una pizca de aire con
aroma a resinas olorosas y mucho de remembranza por el pasado. Porque, no le quepan
dudas a nadie, de que toda lectura se asocia a un pasado, que luego es presente y més tar-
de se convertird en futuro. Las lecturas realizadas en cada hito del camino vital de un ser
humano marcan un hecho trascendente en nuestras vidas. Los libros que alguna vez nos
marcaron son el faro que nos permite guiarnos por ese, a veces inquietante, mundo de los
librosy también por el mundo real, no menos peligroso e inquietante que aquel que algtn
escritor sea capaz de concebir para sus invenciones.

Ll verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversion que comparie con algunos

otros verbos: ‘amar’, ‘sonar’.
DANIEL PENNAC
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Lectura como (dis)gusto

Leer es ante todo un gusto. Un gusto y no un disgusto. Un placer inigualable y
no una tortura. Un vicio sano y no una enfermedad. Una entrega y no una condena. Un
amory no un lazo. Una dulce cadenay no un ancla pesada que nos deja sin aire. Leer es un
horizonte y no un confin. Y asi mismo debemos plantearnos el acto de la lectura cuantos
tengamos que ver con ella de un modo u otro. Nunca me canso (y espero no cansarme
jamas) de repetir que la lectura es un acto soberano, una prédica de emancipacion y li-
bertad duramente conquistada por cualquier lector. No se deberia mandar a nadie a leer
nada, me refiero a algo especifico. Sino que solamente se deberia sugerir la lectura como
tal, cual ejercicio vital sano y enriquecedor, y sobre todo, solo la lectura de aquello que
nos hallenado la vida de emociones o de gratitud por el hecho magnifico de ser humanos
y habitar este planeta sin nunca arrepentirnos de ello. ;Se imaginan cuan terrible tiene
que ser entonces para un nifio, dvido de juego, de amistad, de carifio y de aventura, que le
obliguen a leer algo que le suena francamente amenazador, sobre todo por el interés que
sumayor ha puesto en obligarle a ello, algo que en su concepto nada le aporta a su sentido
ladicro de la viday que le sume mds en un mar de dudas que en el benéfico aprendizaje o
el acto reivindicativo que toda lectura debe significar?

Como es logico, en diferentes momentos de nuestra vida vemos la lectura de una
manera antagonica: cuando apenas damos los primeros pasos y nos ensefian las letras,
mas que leer estamos aprendiendo, descifrando un codice hasta ahora desconocido y aje-
no para nosotros. Admirable es descubrir asimismo que en todo esto que vamos leyendo,
segun la edad que tengamos, se nos cuenta de la vida misma, como es, o como a muchos
se les antoja escribir que deberia ser para que el planeta resulte un sitio mejor...

Por eso, cuando aprendemos a leer, es como si descubriéramos el mundo. Bueno,
de hecho, con cadalectura emprendida hemos descubierto uno y muchos mundos nuevos
para nosotros. El mundo, o los mundos de las palabras, de la palabra escrita, que nace
de la palabra oral y vuelve a ser palabra oral cuando alguien lee para nosotros o nos toca
leerle en voz alta a alguna persona.

Midgico, maravilloso y casi increible proceso este de toma y daca entre lavoz y lo
escrito. Es en realidad un infinito y placentero andar que no termina nunca... Pero, luego,
nos acercamos a la lectura de una manera diferente. A través de ella dominamos el cono-
cimiento de la ciencia, la geografia, la historia, la literatura y hasta la propia matematica.
Entonces el acto de leer se ha hecho mds complejo y menos maravilloso, pues estd claro
que todo cuanto leemos no nos propicia el mismo interés o similar placer.

Entonces la lectura puede ser francamente una carga pesada para nuestros 0jos y nues-
tros corazones de lectores (y de humanos), sobre todo sino es bien dosificada, si nos llega
como un castigo u obligacion.

De quienes nos ensefien a leer de esta manera otra dependera que aceptemos el
reto de seguir adelante y adentro de las pdginas que se abren para nosotros. Del mismo
modo, cuando ya estemos entrenados, podremos ser capaces de descubrir que la lectura
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representa para nosotros una manera ozza de enfrentar el mundo y laviday, por supuesto,
el propio acto de leer y hasta los mismos libros en si.

Lalectura nunca debe significar un castigo, sino el acto mas placentero del mun-
do. Jamés debemos olvidar que cuando se lee uno renuncia a casi todo lo demds: deja de
jugar, de correr, de andar, de hacer deporte, de enamorarse o hasta de viajar muy lejos.
Sin embargo, la grande y maravillosa paradoja del acto de leer es que aquello mismo que
en apariencia se nos quitd (al dedicarnos en cuerpoy alma solo al libro que tenemos entre
las manos) con similar prontitud nos es devuelto luego, cuando hemos hecho «nuestra»
aquella historia por la que avanzamos y avanzamos hasta llegar al final.

En una historia bien leida (y mejor disfrutada) nos reivindicamos hasta el infinito:
somos el protagonista en pos de nuevos horizontes y aventuras, el galan o la doncella, el
caballero en su corcel, el valiente que acaba con el dragon, el marino que surca los siete
mares y el encantador de serpientes al que todos se rinden hechizados.

Leer es ante todo un gusto. Un gusto que una vez adquirido hace presa de noso-
tros y nunca mds nos abandona. No importa cuan cansados, qué tristes, qué angustiados
o deprimidos estemos. El leer aquello que da placer nos reivindica siempre.

Por eso, aunque parezca utopia, se deberia establecer un decreto universal que re-
gulara que, para todas las personas capaces, la mayor obligacion de si desean leer sea «el
mantenerse precisamente libres para siempre elegir aquello que en verdad mas anhelen
leer».

Hermoso decreto que, como ya ha demostrado con creces la historia de la lite-
ratura universal, inicamente conocen los nifios desde su mas tierna infancia. Ellos son
capaces de elegir y decantar. De adoptar y proscribir. De criticar y discernir. De amar y
odiar un libro con la misma vehemencia que a un amigo nuevo o una mascota.

Mis amigos ninos, mis locos amigos mayores —esos que no han perdido la sublime
capacidad de ser nifios eternos—, me ensefiaron hace mucho tiempo este secreto que hoy
comparto con ustedes: La lectura siempre es un gusto y jamas un disgusto...

EE

... hay nifios que leen bajo las sabanas, con la linterna en la mano, en contra del
mundo entero. Hay una dimension de transgresion en la lectura. St hay tantos
lectores que lean por la noche, st leer es con frecuencia un acto de oscuridad, no
es solamente porgue hay en ello un sentimeento de culpa: de esta manera se crea
un espacio para la intimidad, un jardin protegido de las miradas. Se lee sobre los
margenes, las riberas de la vida, en los linderos del mundo. Tal vez no hay que de-
sear que se haga la luz en ese jardin. Dejemos a la lectura, como el amor; conservar

su parte de oscuridad.
MICHELE PETIT
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Mi ventana, tu ventana, la ventana nuestra

Te has asomado a mi ventana. Yo te he abierto la mia. Ambos somos umbral: t4
que me lees. Yo que te escribo. Nosotros que, juntos, hacemos el milagro de que un libro
cobre vida y dos personas que no se han visto jamds, entre si crucen un montdn de pala-
bras, se entiendan y ya no sean las mismas. No soy igual si me lees, ya no serds ¢l mismo
al leerme. Juntos, ambos, solo uno, entre las paginas, conseguimos abrir las ventanas, si,
las mdgicas ventanas del leer...
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