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Resumen. El artículo plantea una lectura de 
la narrativa de Vincenzo Consolo a través de 
la dialéctica que la  metáfora del pasado his-
tórico, literario y lingüístico entabla en el teji-
do intertextual de su escritura. Los periodos 
históricos que Consolo elige como fondo y 
escenario por el que transcurren las vicisitu-
des y experiencias de sus personajes han sido 
de crucial importancia en la historia nacional 
italiana y, precisamente por ello, son altamen-
te recurrentes como representación del pre-
sente al que alude el autor. Para expresar la 
concepción del mundo en que vivimos y su 
posible actuación en él es asimismo impres-
cindible para Consolo la exigencia de la metá-
fora topográfica, de la metáfora del nostos (de 
la cita constante del viaje de regreso narrado 
en la Odisea) y la recuperación de términos 
lingüísticos del pasado capaces de contrarres-
tar la vacuidad terminológica de los medios de 
comunicación de masas.
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Abstract. This essay suggests a reading of 
the literary production of Vincenzo Consolo 
through the dialectic that the historical and 
literary and linguistic metaphor establishes in 
the intertextual tissue of his writing. The his-
torical periods which Consolo chooses as the 
background and scenery for the vicissitudes 
and experiences of its characters have been of 
crucial importance in Italian national history, 
and precisely for this reason, they are highly 
recurrent as a representation of the present 
this referred to the autor. To express the con-
ception of the world in which we live, and its 
possible action on it, is an essential way for 
Consolo to resort to the topographic meta-
phor and the metaphor of nostos (of the omni-
present quote of the return journey narrated 
in the Odyssey), and the recovery of linguistic 
terms of the past. It is an entire lexical heritage 
capable of counteracting the emptiness of the 
terminology of mass communications media.
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 Vincenzo Consolo, fallecido sólo hace unos años (2012), definía gran parte de su 
producción narrativa como una macro-novela histórico-metafórica, apartándose del mo-
delo de las historias noveladas de Walter Scott y acercándose al prototipo manzoniano de 
la necesidad de la metáfora de los hechos históricos del pasado para referirse a la realidad 
histórica del presente en que éstos son reescritos, no solamente por la semejanza de los 
acontecimientos que han marcado la historia en todos los tiempos, sino con un claro pro-
pósito de universalización de los mismos2. Con Alessandro Manzoni compartía también 
Consolo la función ideológica de la literatura de oposición al poder: “è una lotta, quella 
della letteratura, contro il potere, che cerca di cancellare la nostra memoria per non farci 
avere consapevolezza del presente e non farci immaginare il futuro”3 (Consolo 1993: 28). 
Esta misma idea de anulación de la memoria es reiterada por el autor en la entrevista que 
concedió a Giuseppe Traina y que el crítico incluyó en las páginas finales de su libro: 

Il segno del nostro tempo è la cancellazione della memoria. Lo sviluppo comporta fatalmente 

un’uniformazione totale, delle masse di consumatori che abbiamo tutti —come si dice in eco-

nomia politica— la stessa ofelimità, cioè il fatto che tutti desiderino lo stesso oggetto, e questo 

per il capitale è un vantaggio perché non ha bisogno di differenziare […]. Se la memoria resiste 

è un intralcio a questo proceso di omologazione. La cancellazione della memoria, il vivere in un 

eterno presente, il farci diventare dei soggetti non attivi, obbligati a scegliere. Al di fuori di noi 

naturalmente c’è l’avallo della pubblicità, di questo nuovo fascismo che è il messaggio pubblici-

tario.4 (Traina, 2001: 134). 

 En “L’isola perduta di Vincenzino”, en la entrevista que mantiene Ferruccio Para-
zzoli con Consolo, el mensaje publicitario es definido no como una clara ideología, sino 
como una mentira de nuestro mundo contemporáneo: “Ma il messaggio pubblicitario 
non è un’idelogia, è soltanto una menzogna. E qualcosa in continuo movimiento, una 
volta si sposta verso destra, una volta verso il centro. Ectoplasmi” (Parazzoli, 1998: 27).5

2  La novela histórico-metafórica evidencia en terreno literario lo que ha sido uno de los debates teóricos que han es-
tado más presentes en el panorama historiográfico contemporáneo: el influjo del presentismo en el texto histórico 
puesto que si éste comporta necesariamente una lectura del pasado, lleva inserto a su vez, en sí mismo, una lectura 
del presente desde el que se construye el discurso narrativo. “Las tesis historicistas de Benedetto Croce, Robin 
Collingwood o José Ortega y Gasset  […] pusieron de manifiesto el peso real del presente en la labor de quienes leen 
el pasado” (Aurell, 2005: 16-17). 
3  “Es una lucha, la de la literatura, contra el poder, que intenta cancelar  nuestra memoria para que no tengamos 
conciencia del presente y no nos podamos imaginar el futuro” (La traducción es mía). Cuando en citas sucesivas 
traducidas del italiano no se remita a la correspondiente edición española, es porque ésta es inexistente. 
4  “El signo de nuestro tiempo es la cancelación de la memoria. El progreso comporta fatalmente una uniformidad 
total, de las masas de consumidores que somos todos —como se dice en economía política— la misma utilidad econó-
mica, es decir el hecho de que todos deseen el mismo objeto, y esto para el capital es una ventaja porque no tiene la 
necesidad de diferenciar […]. Si la memoria resiste, es un obstáculo en este proceso de homologación. La cancela-
ción de la memoria, el vivir en un eterno presente, el convertirnos en sujetos no activos, obligados a elegir. Fuera de 
nosotros está el aval de la publicidad, de este nuevo fascismo que es el mensaje publicitario”.
5  “Pero el mensaje publicitario no es una ideología, es solamente una mentira. Es algo en continuo movimiento, 
unas veces se dirige hacia la derecha y otras veces al centro. Ectoplasmas”. 
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 Por esta razón, la narrativa memorial de Consolo centra su esfuerzo en la recu-
peración de los fragmentos del pasado civiles, históricos y culturales porque, una vez 
reconstruidos, pueden ofrecer una función iluminadora sobre el presente; traduciendo 
literalmente a Enzo Papa (2003: 185) de “revelación de nuestro propio destino”, idea 
que comparte con este crítico Giulio Ferroni (1999: 208), al referirse al hecho de que 
el sentido del presente es a veces revelado por los signos resistentes del pasado; signos 
que, según Paul Ricoeur (1999; 2003), pueden concretarse en los vestigios o las ruinas. 
Estas huellas del pasado, halladas tras las excavaciones arqueológicas, y que nos permi-
ten recuperar parte de la historia de antiguas civilizaciones evitando su olvido, son recu-
rrentes en gran parte de la producción consoliana; desde el mismo título, incluso, en Le 
pietre di Pantalica, en donde el nombre de la Necrópolis Iblea aparece junto a “pietre”; 
piedras, pues, referentes al pasado, a las ruinas de esa remota civilización, contrapuestas 
con un alto valor semántico en el imaginario consoliano a “le macerie moderne” (Tur-
chetta, 1990: XI), a los “escombros del presente”, resultantes de las tragedias de la Italia 
actual. El tema de las ruinas y de las excavaciones es llevado por Consolo frecuentemente 
al campo de su escritura, entendida por él bajo la concepción aristotélica del arte como  
imitación de la realidad, y metafóricamente, además, como arqueología (argumento que 
se retomará más adelante en referencia al lenguaje): 

Si capisce così come l’insistenza sul tema delle rovine, intese come scavi archeologici, sia un modo 

di parlare delle condizioni di possibilità della scrittura letteraria, sempre obbligata a ricostruire 

faticosamente una totalità a partire da pochi e frammentari segni qualche scritta sopra d’una 
lastra, qualche scena o figura, con la consapevolezza di essere condannata a un’aprossimazione 

insoddisfacente.6 (Turchetta, 1990: X-XI). 

 La teoría de que los acontecimientos del presente pueden entenderse a partir de 
los signos del pasado, de las huellas o las ruinas, enlaza también con las ideas historio-
gráficas defendidas por Benedetto Croce (2007: 12), quien afirmaba que sólo un interés 
por la vida presente nos puede hacer indagar sobre un hecho pasado, el cual, al unirse a 
la vida presente, ya no responde a un interés pasado, sino actual. La historia del pasado, 
por lo tanto, nos ayuda a comprender las razones de nuestro tiempo y nos puede hacer 
vislumbrar el futuro: “Conoscere com’è la storia che vorticando dal profondo viene; im-
maginare anche quella che si farà nell’avvenire”7 (Consolo, 2004a: 139). Estas son las 
palabras conclusivas de Il sorriso del ignoto marinaio que se convierten en el leimotiv 
de toda la sucesiva narrativa consoliana. No hay una sola obra de este autor cuya base 

6  “Se entiende así como la insistencia sobre el tema de las ruinas, entendidas como excavaciones arqueológicas, 
es un modo de hablar de las posibilidades de la escritura literaria, siempre obligada a reconstruir con esfuerzo una 
totalidad a partir de pocos y fragmentarios signos alguna inscripción sobre una losa, alguna escena o figura, con la 
certeza de estar condenada a una remota aproximación”. 
7  “Conocer cómo es la historia que remolineando desde lo hondo llega; imaginar también la que se hará en el por-
venir” (Consolo, 1981: 195).
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histórica no haga referencia metafóricamente al presente en que es escrita, e incluso si la 
base histórica, como en caso de la crónica, se refiere a la realidad inmediata a su escritura, 
los contenidos ideológicos que de ella se desprenden, visionariamente, son extensibles 
a nuestro mundo contemporáneo, en donde las atrocidades cometidas por el terrorismo, 
la guerra, el fundamentalismo o el racismo siguen presentes en nuestros días, sin dejar 
pasar por alto otras formas de brutalidad más sutiles. Flora Di Legami (1990: 22), cuando 
habla de la memoria consoliana, alude acertadamente a una memoria colectiva de hechos 
dolorosos y trágicos, que reflexiona sobre injusticias sociales que han determinado el 
presente y que siguen repercutiendo amargamente y tienen su eco en la realidad contem-
poránea. 
 Consolo, en un intento de descifrar algunas claves del presente, abarca en el con-
junto de su producción literaria un amplio periodo histórico que recorre desde la civili-
zación del siglo XVIII español e italiano hasta acontecimientos más recientes de nuestra 
contemporaneidad: el fascismo, las consecuencias de las elecciones del 48 en Sicilia, el 
desembarco de los americanos en la isla, las huelgas de los campesinos en la primera pos-
guerra, la inútil reforma agraria, el mito de la industrialización, los asesinatos cometidos 
por la mafia, la emigración, sin dejar de pasar, como siciliano, la cita obligada del Ri-
sorgimento, topos histórico recurrente en casi toda la literatura siciliana desde Giovanni 
Verga a Federico De Roberto, Luigi Pirandello, Giovanni Tomasi di Lampedusa y Leo-
nardo Sciascia, ya que hay que partir de la unidad de Italia para entender las razones del 
malestar meridional, y para saber cuáles han sido los errores que se han ido cometiendo 
y acumulando hasta perpetuarse en el tiempo. A Consolo, cuando escribe Il sorriso, no 
le interesaban los personajes históricos como Giuseppe Garibaldi o Nino Bixio, sino los 
problemas que se debatían en los años setenta: el papel del intelectual frente a la histo-
ria, el valor de la escritura, la historiografía y la literatura, la suerte de los que no tienen 
la capacidad ni la posibilidad de expresarse y el fracaso de las utopías revolucionarias; y 
para hablar de todo ello tenía que partir de Sicilia, de su memoria y de su propio lenguaje 
(Consolo, 1993: 37). 
 Retablo, otra novela de un alto nivel metafórico, se desarrolla en una Milán del 
siglo XVIII, pero en ella subyace la idea de una ciudad craxiana, de los años 80, una ciu-
dad de cinismo y vulgaridad. Esta metáfora queda reflejada claramente en una carta que 
Fabrizio Clerici, el pintor protagonista, dirige a Teresa Blasco. Los personajes que cita 
son reconocibles uno por uno en aquellos años en Italia, en la que vencía la Lega Nord en 
un clima cultural y moral alarmante: 

O secol nostro superbo di conquiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso, 

arrasso, mia nobile signora, arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida e volgare mia 

città che ha fede solamente nel danee, ove impera e trionfa l’impostore, il bauscia, il ciarlatan, il 

falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il governante ladro, il prete trafficone, il gazzet-
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tier potente, il fanatico credente e il poeta della putrida grascia brianzola. Arrasso dalla mia terra 

e dal mio tempo, via via, lontan!8 (Consolo, 2000a: 98).

 La memoria histórica, pues, como metáfora, como un viaje de regreso al pasado 
para tomar conciencia del presente, para dar respuestas al dolor del mundo actual, un 
viaje catártico, a través de la representación literaria, como el que propusieron los escri-
tores alemanes del grupo del 47 (Alexander Kluge, Alfred Schmidt, Uwe Johnson, Hans 
Magnus Enzensberger), comprometidos en el análisis de las culpas y los misterios del 
holocausto: 

I tedeschi venivano da un’esperienza tremenda, quella del nazismo dei campi di sterminio, e in 

Germania era in atto una sorta di rimozione di quella grande colpa che li schiacciava, che non 

li faceva vivere. Il grupo 47 voleva ostinatamente ricordare quello che era successo attraverso la 

storiografia, additare le colpe, parlarne, invece di seppellire tutto, nel tentativo di provocare una 

sorta di catarsi collettiva.9 (Consolo, 1993: 49). 

 Estas incursiones en la memoria colectiva plasmadas en el texto literario —más 
revelador que la historiografía al poder desmitificar la historia usando el lenguaje de los 
vencidos10— se convierten en necesidad y testimonio, en un proceso de expiación, que no 
siempre, sin embargo, llega a cumplirse en la narrativa consoliana, puesto que para Con-
solo a partir de Il sorriso ya no es posible la utopía de alcanzar una sociedad más armóni-
ca, puesto que Ítaca, metáfora de Sicilia y del mundo contemporáneo, la isla madre donde 
Ulises vuelve a reconciliarse con su destino una vez superados los monstruos generados 
por sus remordimientos, ha sido devastada, destruida por monstruos concretos que, se-

8  “¡Oh siglo nuestro orgulloso de conquistas y de ciencia, siglo iluso, necio e indeseado! Apartado, apartado,  mi 
noble señora, apartado de la Milán activa, mercantil, de la estúpida y vulgar ciudad mía, que confía sólo en el dinero, 
donde impera y triunfa el impostor, el fanfarrón, el charlatán, el falso artista, el hipócrita y lleno de vanidad, el go-
bernante ladrón, el cura ventajista, el gacetillero prepotente, el creyente fanático y el poeta de la pútrida mugre de 
Brianza. ¡Apartado de mi tierra y de mi tiempo, a tumbos, lejos!” (Consolo, 1995a: 109-110).
9  “Los alemanes venían de una experiencia tremenda, la del nacismo de los campos de exterminio, y en Alemania 
se produjo una especie de remordimiento de la gran culpa que los oprimía, que no los dejaba vivir. El grupo del 47 
quería recordar obstinadamente lo que había ocurrido a través de la historiografía, mostrar los crímenes, hablar de 
ellos, en lugar de sepultarlo todo, con la intención de provocar una especie de catarsis colectiva”. 
10  Esta idea de que el relato literario puede ser un instrumento más apropiado que la historia profesional para 
representar el pasado se hizo patente en los trabajos del historiador anglosajón Hayden White (2010: 13) producidos 
a partir de la década de los años setenta, en plena efervescencia del llamado “giro lingüístico” propuesto por autores 
como Michel Foucault o Jacques Derrida, y  que significó una llamada de atención hacia la importancia de lenguaje, 
de la narración, en el discurso histórico. White, gran cultivador de esta corriente, rechazó la distinción —mantenida 
sin generar problemática desde Aristóteles hasta el siglo XIX con el nacimiento de la novela histórica— entre 
relato histórico y relato de ficción basada en el criterio de que relatan, respectivamente, acontecimientos reales 
o imaginarios. White sostenía que la historia era también una parte importante de la retórica, que la vinculación 
con el pasado es siempre emotiva,  y que los “mecanismos” poéticos que determinan la producción de relatos 
históricos son los mismos que determinan los relatos literarios, relatos estos últimos que muchas veces además  no 
son ficcionales teniendo como objetivo la “representación realista de la realidad” (White 2003: 9, 57;  cfr. además 
la nota 22 de este  artículo). Los presupuestos teóricos mantenidos por White no sólo supusieron una ruptura con 
los grandes frentes de renovación temática, metodológica y epistemológica de los años setenta (la historia de las 
mentalidades de la tercera generación de la escuela francesa de Annales y la historia social de la escuela alemana de 
Bielefeld) sino que marcaron un  hito en la filosofía de la historia encendiendo un acalorado debate hoy en día más 
apagado, pero no del todo concluido. 
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gún el autor (Consolo, 1993: 52; 1995b: 6), ya no surgen del mar, sino del subconsciente, 
de los abismos, y se han objetivizado. Después de los terrores de Hiroshima y de Aus-
chwitz, después de los crímenes del régimen de Stalin y de las masacres perpetradas en 
Sarajevo, después de todos los horrores de hoy, que no son sino una prolongación de los 
existentes a lo largo de toda la historia de la humanidad, esos monstruos profetizados por 
Franz Kafka o por Robert Musil, por Thomas Eliot, James Joyce o Giovanni Pirandello, 
se han hecho reales. Estos son los monstruos que la literatura, la novela, insiste Consolo, 
debe afrontar, si no se quiere caer en la alienación, en la fuga, en la complicidad: 

Nella modernità, le colpe non sono più soggettive, ma oggettive, sono della storia. […] (tutti noi 

abbiamo scatenato le guerre, creato i campi di sterminio, le pulizie etniche, lasciamo morire per 

fame la stragrande maggioranza dell’umanità…). Nessun viaggio penitenziale e liberatorio è or-

mai possibile. Itaca non è più raggiungibile. Questo, secondo me, lo scrittore oggi ha il compito 

di dire, di narrare. Narrare oggettivamente in terza persona, dei mostri, delle mostruosità che 

abbiamo creato, con cui, privi ormai di memoria, di rimorso, privi dell’assillo di raggiungere una 

meta, da alienati, felicemente conviviamo.11 (Consolo, 1999: 22). 

 Siente, por consiguiente, Consolo, para expresar en su escritura la concepción 
del mundo en que vivimos, la exigencia de la metáfora del nostos, de la cita constante del 
viaje de regreso narrado en la Odisea, que del imaginario griego y luego latino ha pasado a 
convertirse en referente inagotable de nuestra literatura occidental (Consolo, 2001: 263-
270). De hecho, como ya ha referido la mayor parte de la crítica consoliana,  y de forma 
más monotemática Eduard Vilella (2005: 32), que considera la Odisea como un auténtico 
hipotexto para una lectura de Consolo, en la mayoría de sus novelas los protagonistas 
emprenden un viaje no sólo geográfico (de Lipari a Cefalú, de Milán a Sicilia, de Sicilia a 
Tunez,…) sino también catártico, como el de Ulises, de la mera existencia a la Historia12. 

11  “En la modernidad, los crímenes no son ya subjetivos sino objetivos, son de la historia. (Todos nosotros hemos 
desencadenado las guerras, creado los campos de exterminio, las limpiezas étnicas, dejamos morir de hambre a la gran 
mayoría de la humanidad…). Ningún viaje expiatorio y liberador es ya posible. Ítaca ya no es alcanzable. Esto, según yo, 
es lo que el escritor tiene el deber de decir, de narrar. Hablar objetivamente en tercera persona de los monstruos, de 
las monstruosidades que hemos creado, con las que exentos de memoria, privados del estímulo de alcanzar una meta, 
como alineados, felizmente convivimos”. La escritura no cambia el mundo, pero es un modo de defenderse contra la 
impotencia, como acierta a decir Silvano Nigro en el prólogo de un volumen que recoge una serie de Crónicas escritas 
por Consolo, de publicación póstuma  a la muerte del autor (Consolo, 2013: 11).  
12  Ulises renuncia a la vida eterna que le es ofrecida por Calipso y opta por una realidad  temporal, histórica, humana 
cuyo punto final de llegada es la muerte. En L’olivo e l’olivastro (Consolo, 1994) el mismo título (El Olivo y el acebuche), 
anticipa el alcance significativo que va tener en esta obra consoliana la cita intertextual del viaje del Odiseo homérico, 
como contrapunto al emprendido en la novela por un viajero innominado, pero identificable con el autor. En la odisea 
homérica el “olivo” y el “acebuche” que nacen de un mismo tronco, le sirven a Odiseo de cobijo cuando llega a Esqueria 
de los Feacios. Consolo ha visto en esta imagen un símbolo de una bifurcación, de dos senderos o destinos que se abren 
en la vida de un hombre, en la historia de un país. El “olivo” simboliza la civilización y el “acebuche” la barbarie. “Mi è 
sembrato il simbolo più pregnante della Sicilia, la quale diventa sempre, come si dice, metafora dell’Italia (dell’Europa, 
del mondo?)” (Consolo, 1995b: 5). (“Me ha parecido el símbolo más identificativo de Sicilia, que se convierte cada vez 
más, como se dice, en metáfora de Italia, de Europa, del mundo”); cfr. además Isole dolci del Dio (Consolo, 2002). El 
viajero consoliano —moderno Ulises— verifica que, aunque el  acebuche haya invadido el campo y aunque la isla esté 
ya destruida y él se haya visto obligado a volver a partir, condenado a vagar de un sitio a otro (Consolo, 1999: 25-26), 
todavía quedan en Sicilia, la tierra por la que viaja, huellas de civilización, de amor por la memoria del pasado (Traina, 
2001: 98).
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Un viaje que los lleva a todos —el barón Mandralisca, Petro Marano, Gioacchino Martínez, 
Fabrizio Clerici y todos los alter egos consolianos—, encadenados por la misma trama 
histórico-simbólica, a una toma de conciencia humana y a un creciente conocimiento de 
los hechos históricos y sociales. A todos ellos los une una idéntica honestidad intelectual, 
que, sin embargo, no les preserva de la desilusión y del fracaso de su compromiso social 
y literario (Bellia, 2003: 276-277). Literario en el sentido de que la metaficción —recor-
demos la función de escritores que Consolo atribuye a algunos de los personajes con los 
que pretende identificarse— aparece continuamente unida a la incapacidad de encontrar 
la palabra. Tema este, el de la afasia, que ha preocupado al autor desde los comienzos de 
su escritura —y que desarrolla ampliamente con posterioridad en Nottetempo, casa per 
casa  (Consolo, 2010)—, apartándose desde aquellos primeros años del proyecto literario 
de los escritores del grupo del 63, que proponían una ideología lingüística muy cercana a 
la del Futurismo, a la del decálogo de Filippo Tommaso Marinetti: “il disordine sintattico 
e semántico come rispecchiamento del disordine della società”13 (Consolo, 1996: 4). Es 
decir, una desarticulación de la lengua, una lengua absolutamente artificial que se apar-
taba por completo no sólo de la corriente neorrealista, sino del lenguaje de la tradición 
literaria italiana. Para Consolo esta propuesta vanguardista era totalmente desacertada 
porque la función de la literatura no es la de unirse a la afasia del Poder, sino la de comba-
tirlo precisamente con la palabra. En numerosas ocasiones Consolo se ha referido al dis-
curso lingüístico que a este respecto hace Pier Paolo Pasolini (1972) en “Nuove questioni 
linguistiche” donde deja claro, en ese momento de transformación lingüística ocasionada 
por el neocapitalismo, la diferencia existente entre las propuestas literarias vanguardistas 
y las experimentales.
 Consolo, partiendo de las experimentaciones lingüísticas de Carlo Emilio Gadda 
y Pier Paolo Pasolini14, y sin olvidar tampoco la lección de Giovanni Verga —el primer gran 
revolucionario estilístico de la literatura moderna italiana—, opta por un código lingüísti-
co propio, repleto de voces cultas, procedentes de la tradición literaria, arcaicas y dialec-
tales, organizadas en una prosa fuertemente marcada por la musicalidad de la métrica, por 
el ritmo de la poesía. De hecho, algunos críticos consolianos  —Torricelli (1989: 193-195) 
y Ternullo (1998: 11-12)— hablaban de una auténtica poesía enmascarada tras la apariencia 
de la prosa y ejemplificaban esta idea disponiendo en versos los periodos sintácticos más 
rítmicos del autor. Esta tendencia hacia la prosa poética es propuesta por Consolo en un 
intento de verticalizar la novela, de devolverle la dignidad perdida en el mundo contem-
poráneo en que el género se ha sometido a las leyes de la oferta y la demanda, del mar-
keting, de los sondeos del gusto del público y de las ventas, prostituyéndose, por ello, la 
novela con un lenguaje de fácil comunicación, absolutamente homologado, corrompido, 

13  “El desorden sintáctico y semántico como reflejo del desorden de la sociedad”.
14  Aunque las soluciones expresivas de Consolo son muy diferentes a las de Gadda y Pasolini, con este último es-
critor comparte un profundo discurso sobre los efectos nocivos de la homologación antropológica, que destruye 
la diversidad existente entre las civilizaciones y las culturas arcaicas, auténticas, populares (Gioviale, 1985: 50). A 
ambos escritores les une el propósito de la conservación de la memoria de las culturas locales.
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degradado de acuerdo con las exigencias y las líneas de mercado de la empresa editorial. 
Según Consolo, la novela está muriendo o está ya muerta, e insiste en que no se trata del 
eterno ritornello de vanguardia porque nunca como hoy se han producido tantas novelas y 
nunca se han volatilizado tantas (Puglisi: 2008: 289). Queda, por lo tanto, en manos de la 
poesía, imperturbable e ignorada, hija de la memoria, como la llama Consolo, recuperar 
la dignidad de la novela, haciendo de la escritura narrativa una prosa altamente expresiva; 
proyecto que consigue el autor mediante la creación prosística —a través de la distribución 
de los acentos y las sílabas— de auténticos endecasílabos y heptasílabos, de asonancias, de 
elaboradas y plásticas aliteraciones y de un sin fin de enumeraciones nominales donde un 
término inicia una mágica cadena de sinónimos y analogías con el fin de renombrar todas 
las cosas, de hacerlas visibles al lector, de abarcar, como en un cuadro, todas las imágenes 
presentes en la realidad artística que está contando. Consolo se definía a sí mismo, y 
así es visto además por gran parte de sus críticos, como un arqueólogo del lenguaje que 
utiliza la memoria como instrumento de excavación, capaz de recuperar, de sacar a la luz, 
dilatando hasta lo inimaginable los más variados campos semánticos, todo un patrimonio 
lexical, un legado lingüístico procedente de las civilizaciones que dejaron huellas en su 
isla. Palabras extraídas del olvido a través de la recuperación memorial, ilocalizables en 
los grandes diccionarios italianos, cuya etimología puede encontrarse en el griego, en 
el árabe, en el francés, en el español y en una lengua galo-itálica, que llegó a Sicilia con 
la conquista normanda: el sanfratellano, que se ha conservado en las colonias lombardas 
de Sicilia. En definitiva, un plurilingüismo o “plurivocità”, como la llamó Cesare Segre 
(1987: XIV), de una gran resonancia histórica, que Consolo organiza en el interior de una 
prosa poética donde no falta además el siciliano, el siciliano italianizado o el napolitano: 

Él [Consolo] está convencido de la riqueza de la base lingüística dialectal y considera, por tanto, 

necesario mantener esa multiplicidad procedente del patrimonio lingüístico y cultural de los 

dialectos, pero defiende igualmente la necesidad de una lengua italiana que mantenga su memo-

ria histórica, considerada no como un anacronismo, sino como una especie de arca donde siem-

pre es posible buscar la palabra o la opción lingüística adecuada. Así, [para este autor] la defensa 

de la lengua es defensa de la memoria, de las características conformadoras de la autonomía y de 

la identidad de una nación, hasta el punto de convertirse en una defensa de su visión del mundo 

y de su ética. (González, 2008: 89).

 Consolo elabora, pues, su propio vocabulario poético extrayendo palabras de las 
más diversas fuentes y dispares yacimientos lingüísticos, palabras que representan cosas 
verdaderas, visibles y concretas, que designan objetos desaparecidos con la industriali-
zación, y palabras de una gran belleza sonora, cuyo significado responde a elementos de 
la naturaleza actualmente devastados. Términos de plantas, animales, conchas, mercan-
cías, jardines, ciudades de antiguas civilizaciones, divinidades míticas,… caen en cascada, 
una tras otra ininterrumpidamente, por su fraseología con una fuerza lingüística capaz 
de aniquilar la vacuidad terminológica de los medios de comunicación de masas, de la 
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tecnología y de la burocracia. Enumeraciones nominales, en definitiva, con el poder de 
detener el tiempo, de convertirse en guardianas de la memoria, de recuperar los gestos 
primigenios del ser humano, cuando aún era capaz de dar nombres, de reconocer la rea-
lidad en la que vivía y de escuchar la naturaleza que lo rodeaba.
 Consolo deja explícitamente patente esta ideología lingüística en I linguaggi del 
bosco, relato autobiográfico perteneciente a Le pietre di Pantalica, donde el autor cuenta 
de su amistad infantil con la hija del guardabosques, de nombre Amalia, que se convirtió 
en su maestra “lexicográfica”15:

Dietro i porci e le capre al pascolo, fu lei a rivelarmi il bosco, il bosco più intricato e segreto. Mi 

rivelava i nomi di ogni cosa, alberi, arbusti, erbe, fiori, quadrupedi, rettili, uccelli, insetti… E 

appena li nominava, sembrava che da quel momento esistessero. Nominava in una lingua di sua 

invenzione, una lingua unica e personale, che ora poco a poco insegnava a me e con la quale per 

la prima volta comunicava. Ma Amalia poi conosceva altri linguaggi: quello sonoro, contratto, 

allitterato, con cui parlava alle bestie, conosceva il sampieroto, con quale comunicava con la 

famiglia; conosceva il sanfratellano e il siciliano coi quali comunicava cogli estranei.16 (Consolo, 

1990: 151).

 Para facilitar la búsqueda e inserción de este lenguaje en sus novelas, Consolo 
recurre a  la ambientación histórica y geográfica; es decir, a la posibilidad de escribir so-
bre los lugares de su memoria: “Sono luoghi che avevo visto, in cui ero nato e cresciuto. 
Restituivo quei luoghi anche nei toponimi”17, dirá en la entrevista concedida a Giuseppe 
Traina (2001: 128). Y efectivamente, estos lugares son  llamados en terreno literario por 
su nombre geográfico real, aunque algunos de ellos como el cañón de “L’inganno” o “il 
Furiano” adoptan naturalmente otros significados metafóricos en Lo spasimo di Paler-
mo (Consolo, 2000b), al traspasar las barreras de su fisicidad y convertirse en espacios 
emocionales transitados en ese momento por el personaje protagonista, Gioacchino, un 
niño que se culpa de la muerte de su padre durante la ocupación alemana y que se siente 
abatido en medio de un guerra de mayores que no acierta a comprender. 
 Otro lugar de un gran valor metafórico es Cefalù, ciudad, por otra parte, perte-
neciente a una parcela memorial del autor no tan remota, pero que estudiará a fondo, 
trazándose un mapa topográfico de sus calles, por haberla elegido como escenario re-

15  Gianni  Turchetta piensa que Amalia, aparte de ser  un personaje real,  puede ser un alter ego del propio Consolo 
por compartir con él la fascinación por el lenguaje, por la creación de nuevas palabras (Consolo, 1990: XIII).
16  “Tras los cerdos y las cabras pastando, fue ella quien me “reveló” el bosque, el bosque más intrincado y secreto. 
Me revelaba los nombres de cada cosa: árboles, arbustos, hierbas, flores, cuadrúpedos, reptiles, pájaros, insectos… 
y en cuanto los nombraba, parecía que existiesen desde ese momento. Los nombraba en una lengua de su propia 
invención, una lengua única y personal, que poco a poco me iba enseñando y con la que se comunicaba por primera 
vez. Pero Amalia además conocía otros lenguajes: el sonoro, contraído, aliterado, con el que le hablaba a las bestias, 
conocía el sampieroto, con el que se comunicaba con la familia; conocía el sanfratellano y el siciliano, con el que se 
comunicaba con los extraños”. 
17  “Son lugares que había visto, en los que había nacido y crecido. Utilizaba esos lugares también en los topónimos”. 
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currente —Il sorriso, Retablo, La corona e le armi— por el que sus personajes pasean, se 
pierden o deambulan. 
 Cefalù es la puerta de la Sicilia occidental, de la razón y de la historia, donde el 
hombre ha dejado su huella; y los personajes que se encuentran ante la catedral de Cefalù 
sufren una especie de raptus, una revelación que les lleva a descubrir los signos de la 
historia. El faro que alumbra el mar desde esta misma localidad simboliza, por otra parte, 
la invitación al viaje, al conocimiento del mundo, siendo su luz la claridad que enciende 
intermitentemente las tinieblas del presente, en un deseo de penetrar en el misterio de la 
existencia. 
 Pero Consolo no sólo nutre su prosa de la metáfora histórica y topográfica o de 
memoria lingüística, como hasta aquí se ha venido analizando, puesto que junto a sus 
propias palabras aparecen también innumerables citaciones, presentadas de diferentes 
formas (Scuderi, 1998: 84-91), procedentes no sólo de la memoria literaria universal (re-
cordemos, por ejemplo, el vínculo intertextual con la Odisea), sino de obras de carácter 
filosófico y de erudición científica. El conjunto de la producción consoliana es, por tanto, 
de tipo palimpséstico, una escritura sobre otras escrituras, convirtiéndose estas últimas 
en verdaderos instrumentos metafóricos de su lenguaje. Tema éste que por su amplitud 
y el límite de estas páginas merecería un estudio aparte. Tan solo reseñar brevemente 
que la identidad literaria de este autor se construye a partir de dos grandes modelos de 
escritura, Leonardo Sciacia y Lucio Piccolo —amigos, además, de Consolo—. Del prime-
ro, adquiere el compromiso histórico y civil, la necesidad de denunciar las barbaries de 
la sociedad contemporánea; del segundo, el lenguaje mítico, poético. Formalmente, sin 
embargo, en el modo de estructurar narrativamente los hechos históricos o de elegir un 
determinado léxico, se aparta de uno y de otro, así como de los compañeros de genera-
ción de  Leonardo Sciascia (Alberto Moravia e Italo Calvino): 

Nel ’43, quando avevo dieci anni, loro nutrivano la speranza di comunicare con una società più 

armonica sicché la loro scelta illuminista e razionalista era nel senso della speranza. Quando io 

sono nato come scrittore, questa speranza era caduta e ho cercato di raccontare perché si era 

restaurato un assetto político che non era come si sperava, ancora una volta iniquo, che lasciava 

marginalità, oppressioni e sfruttamento. Ho scelto il registro espressivo e sperimentale non ve-

dendo una società armonica con la quale comunicare. La speranza che avevano nutrito quelli che 

mi avevano preceduto in me non c’era più.18 (Consolo, 2004b).

 Así pues, opta por una escritura en vertical, y no sólo a través del lenguaje poético 
y metafórico, sino sirviéndose de una total desarticulación de la estructura narrativa de 

18  “En el 43, cuando tenía diez años, ellos albergaban la esperanza de comunicarse con una sociedad más armónica así 
que su lección ilustrada y racionalista era en el sentido de la esperanza. Cuando yo nací como escritor, esa esperanza se 
había perdido e intenté contar por qué se había restaurado un orden político que no era como se esperaba, que conti-
nuaba siendo inicuo, que generaba marginalidad, opresión y explotación. Elegí el registro expresivo y experimental no 
viendo una sociedad armónica con la que comunicarme. La esperanza que había alimentado a los que me precedieron 
ya no existía en mí”. 
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la novela histórica decimonónica. Una narración confiada, además, a la memoria es acer-
tado que opere como ésta; es decir, por retazos o fragmentos. Elección que le lleva en Il 
sorriso a poder ofrecer distintas perspectivas de los hechos ocurridos en Alcàra Li Fusi19, 
pudiendo dar voz a los oprimidos, a las voces marginadas por la historia que se han queda-
do al margen de la memoria colectiva. Con este fin, entre los capítulos de invención, que 
hablan también de personajes históricos, y los documentos colocados en apéndice, ale-
jados del contexto—que sintetizan el devenir de los hechos que Consolo se niega a narrar 
porque ya han sido narrados por los cronistas—, aparece también la transcripción de los 
grafitis que los presos de la revuelta dejaron escritos en las paredes de la cárcel; grafitis 
que son testimonio escrito de quienes no gozaban del derecho de que sus voces fuesen 
tenidas en cuenta y recordadas. Toda esa memoria sepultada es la que Consolo trata tam-
bién de recuperar, porque unidos los fragmentos, recompuestas todas las piezas de la 
Historia, se crea un mutuo diálogo entre diversas visiones del mundo en grado de ofrecer 
una reconstrucción de los hechos más cierta. Parece que Consolo ha aprendido bien la 
lección historiográfica que tanto le interesaba: “Una storia senza relazione col documen-
to sarebbe una storia inverificabile”20 (Croce, 2007: 13). En Il sorriso, sin embargo, hay 
una desconfianza de acercamiento a la verosimilitud y se recurre a la utopía de la espe-
ranza, de que sean los oprimidos quienes cuenten su historia. Este es el pensamiento de 
Mandralisca, del intelectual que para redimirse de su culpa, para limpiar su conciencia, 
deja su patrimonio al pueblo de Cefalù con la esperanza de que las nuevas generaciones 
“la storia loro, la storia, la scriveran da sé”21 (Consolo, 2004a: 117).
 Según lo apenas expuesto, y siguiendo la opinión del propio Consolo y de Hayden 
White (referida ampliamente también en nota 10), a la memoria le correspondería en la 
literatura el deber de restablecer ciertas verdades históricas, de neutralizar los intentos 
de instrumentalización del poder y de levantar conciencias22. Pero también la memoria 

19  Se trata de una revuelta campesina que tuvo lugar el 17 de mayo de 1860, con efectos sangrientos, en Alcàra Li Fusi, 
pueblo siciliano de la provincia de Messina cercano al del autor (Sant’Agata di Militello). Los braceros y campesinos, 
desesperados ante las vejaciones e infrahumanas condiciones de vida a las que eran sometidos por los terratenientes, 
y creándose expectativas de justicia social ante el inminente desembarco de los garibaldinos en la isla, asaltaron un 
edificio público (el Casino dei civili) causando la muerte a once personas. Tras cuarenta días de saqueos, incendios, 
devastación de cosechas y apropiación de casas y de fincas que siguieron a la revuelta, actos todos ellos dirigidos por los 
cabecillas revolucionarios que se hicieron con el poder del pueblo, el coronel garibaldino Giovanni Interdonato apresó 
a algunos de los rebeldes y, después de un rápido proceso, éstos fueron ajusticiados. Este episodio histórico, al que la 
historiografía no ha prestado mucho interés, ocupa el centro neurálgico de la novela consoliana, abriendo un debate 
entre el carácter más o menos popular del Risorgimento y la relación existente entre los acontecimientos históricos y la 
realidad de los estratos sociales mas bajos de la población meridional. Un interesante y esclarecedor artículo sobre los 
motivos que impulsaron a la revuelta de Alcàra Li Fusi es el de Pietro Siino (1980). El periodo histórico en cuestión es 
tratado por Mack Smith (1970).
20  “Una historia que no guardase relación con el documento, sería una historia inverificable”.
21  “su historia, la historia, la escribirán por sí mismos” (Consolo, 1981:162).
22  Hayden White, analizando algunas obras literarias, llegó a decir, por ejemplo, de la obra de Primo Levi Se questo è un 
uomo, que no es tanto una historia como una pieza privilegiada de evidencia histórica y que debería ser un modelo de la 
clase de relato que los historiadores, trabajando a partir de una variedad de fuentes, podrían desear haber sido capaces 
de producir como un relato de la vida en los campos de exterminio nazis. El libro de Primo Levi “nos cuenta no solo lo 
que sucedió en Auschwitz entre su llegada en octubre de 1944 y junio de 1945; nos cuenta —más importante aún— lo 
que sintió al haber sido la víctima de una clase de humillación que los campos de exterminio habían transformado en 
arte” (White, 2010: 213). Vincenzo Consolo en la entrevista concedida a la Rai  para el programa “Scrittori per un 
anno”, hablando en concreto de Retablo, también se refirió al hecho de que la novela histórica puede ser  más real que 
los estudios históricos puesto que la literatura representa los sentimientos del ser humano, mientras que la historia o la 
política tratan sólo de su aspecto externo y civil,  de la situación del hombre en el contexto social e histórico. 
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en la narrativa consoliana, como se ha comentado anteriormente, puede entenderse 
metafóricamente como cifra interpretativa del presente, como pieza clave de nuestra 
identidad personal y como salvadora, a través de la recuperación de un  lenguaje olvidado, 
de la barbarie cultural, de la masificación, del proceso de homologación constante y 
progresivo causado por el neocapitalismo. Una memoria, como acierta a definir Natale 
Tedesco (2009: 137), no cristalizada, sino dialéctica, capaz de remover el presente y de 
agitarse en el interior de su propio pasado23. 
 En Lunaria, reescritura consoliana de un poema de Lucio Piccolo titulado Le 
esequie della luna —caso ejemplar de hipertexto siguiendo los preceptos teóricos plan-
teados en Palimpsestos de Gerard Genette (1989: 14)—, la luna, símbolo del eterno retor-
no, de la luz de la cultura, de la creación artística, de la autenticidad humana, renace, des-
pués de su caída en el mundo, en una “Contrada sin nombre”, y no lo hace casualmente 
allí, sino porque en ese lugar se conserva “la memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali, il 
bisogno dell’inganno, del sogno che lenisce e che consola”24 (Consolo, 2003: 122).
 Consolo recurre al símbolo lunar, a  la luz de la metáfora del pasado —histórico, 
lingüístico y literario— para alumbrar la oscuridad generada por la afasia del Poder y la 
cultura de masas del mundo contemporáneo. 

23  Sobre la memoria en la escritura de Vincenzo Consolo, cfr. Esposito y Budor (2010).
24  “la memoria, la antigua lengua, los gestos esenciales, la necesidad de la ilusión, del sueño que apacigua y que con-
suela” (Consolo, 2003: 123).
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