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Resumen. El articulo plantea una lectura de
la narrativa de Vincenzo Consolo a través de
la dialéctica que la metafora del pasado his-
torico, literario y lingtiistico entabla en el teji-
do intertextual de su escritura. Los periodos
historicos que Consolo elige como fondo y
escenario por el que transcurren las vicisitu-
des y experiencias de sus personajes han sido
de crucial importancia en la historia nacional
italiana y, precisamente por ello, son altamen-
te recurrentes como representacion del pre-
sente al que alude el autor. Para expresar la
concepcion del mundo en que vivimos y su
posible actuacion en él es asimismo impres-
cindible para Consolo la exigencia de la meta-
fora topografica, de la metafora del nostos (de
la cita constante del viaje de regreso narrado
en la Odisea) y la recuperacion de términos
linglisticos del pasado capaces de contrarres-
tar la vacuidad terminolégica de los medios de
comunicacion de masas.
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Abstract. This essay suggests a reading of
the literary production of Vincenzo Consolo
through the dialectic that the historical and
literary and linguistic metaphor establishes in
the intertextual tissue of his writing. The his-
torical periods which Consolo chooses as the
background and scenery for the vicissitudes
and experiences of its characters have been of
crucial importance in Italian national history,
and precisely for this reason, they are highly
recurrent as a representation of the present
this referred to the autor.To express the con-
ception of the world in which we live, and its
possible action on it, is an essential way for
Consolo to resort to the topographic meta-
phor and the metaphor of nostos (of the omni-
present quote of the return journey narrated
in the Odyssey), and the recovery of linguistic
terms of the past. It is an entire lexical heritage
capable of counteracting the emptiness of the
terminology of mass communications media.
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Vincenzo Consolo, fallecido solo hace unos afios (2012), definia gran parte de su
produccion narrativa como una macro-novela historico-metaférica, apartandose del mo-
delo de las historias noveladas de Walter Scott y acercandose al prototipo manzoniano de
la necesidad de la metéfora de los hechos historicos del pasado para referirse a la realidad
historica del presente en que éstos son reescritos, no solamente por la semejanza de los
acontecimientos que han marcado la historia en todos los tiempos, sino con un claro pro-
posito de universalizacion de los mismos®. Con Alessandro Manzoni compartia también
Consolo la funcion ideoldgica de la literatura de oposicion al poder: “¢ una lotta, quella
della letteratura, contro il potere, che cerca di cancellare la nostra memoria per non farci
avere consapevolezza del presente e non farci immaginare il futuro™ (Consolo 1993: 28).
Esta misma idea de anulacion de la memoria es reiterada por el autor en la entrevista que
concedi6 a Giuseppe Trainay que el critico incluy6 en las paginas finales de su libro:

Il segno del nostro tempo ¢ la cancellazione della memoria. Lo sviluppo comporta fatalmente
un’uniformazione totale, delle masse di consumatori che abbiamo tutti —come si dice in eco-
nomia politica— la stessa ofelimita, cio¢ il fatto che tutti desiderino lo stesso oggetto, e questo
per il capitale ¢ un vantaggio perché non ha bisogno di differenziare [...]. Se la memoria resiste
¢ un intralcio a questo proceso di omologazione. La cancellazione della memoria, il vivere in un
eterno presente, il farci diventare dei soggetti non attivi, obbligati a scegliere. Al di fuori di noi
naturalmente c’¢ I'avallo della pubblicita, di questo nuovo fascismo che ¢ il messaggio pubblici-

tario.* (Traina, 200r1: 134).

En “Lisola perdutadi Vincenzino”, en la entrevista que mantiene Ferruccio Para-
zzoli con Consolo, el mensaje publicitario es definido no como una clara ideologia, sino
como una mentira de nuestro mundo contempordneo: “Ma il messaggio pubblicitario
non ¢ un’idelogia, ¢ soltanto una menzogna. E qualcosa in continuo movimiento, una
volta si sposta verso destra, una volta verso il centro. Ectoplasmi” (Parazzoli, 1998: 27).5

? Lanovela historico-metaforica evidencia en terreno literario lo que ha sido uno de los debates tedricos que han es-
tado mas presentes en el panorama historiogréfico contcmll)oréncoz el influjo del presentismo en el texto histrico
puesto que si éste comporta necesariamente una lectura del pasado, lleva inserto a su vez, en si mismo, una lectura
del presente desde el que se construye el discurso narrativo. “Las tesis historicistas de Benedeto Croce, Robin
Collingwood o José Ortegay Gasset [...] pusieron de manifiesto el peso real del presente en lalabor de quienes leen
el pasado” (Aurell, 2005: 16-17).

3 “Es una lucha, la de la literatura, contra el poder, que intenta cancelar nuestra memoria para que no tengamos
conciencia del presente y no nos podamos imaginar el futuro” (La traduccion es mia). Cuando en citas sucesivas
traducidas del italiano no se remita a la correspondiente edicion espanola, es porque ésta es inexistente.

4 “Kl signo de nuestro tiempo es la cancelacion de la memoria. El progreso comporta fatalmente una uniformidad
total, de las masas de consumidores que somos todos —como se dice en economia politica— la misma utilidad econd-
mica, es decir el hecho de que todos deseen el mismo objeto, y esto para el capitach una ventaja porque no tiene la
necesidad de diferenciar [...]. Sila memoria resiste, es un obstaculo en este proceso de homologacion. La cancela-
cién de lamemoria, el vivir en un eterno presente, el convertirnos en sujetos no activos, obligados a elegir. Fuera de
nosotros estd el aval de la publicidad, de este nuevo fascismo que es el mensaje publicitario™.

> “Pero el mensaje publicitario no es una ideologia, es solamente una mentira. Es algo en continuo movimiento,
. . £t
unas veces se dirige hacia la derecha y otras veces al centro. Ectoplasmas™.
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Por esta razon, la narrativa memorial de Consolo centra su esfuerzo en la recu-
peracion de los fragmentos del pasado civiles, historicos y culturales porque, una vez
reconstruidos, pueden ofrecer una funcion iluminadora sobre el presente; traduciendo
literalmente a Enzo Papa (2003: 185) de “revelacion de nuestro propio destino”, idea
que comparte con este critico Giulio Ferroni (1999: 208), al referirse al hecho de que
el sentido del presente es a veces revelado por los signos resistentes del pasado; signos
que, segun Paul Ricoeur (1999; 2003), pueden concretarse en los vestigios o las ruinas.
Estas huellas del pasado, halladas tras las excavaciones arqueoldgicas, y que nos permi-
ten recuperar parte de la historia de antiguas civilizaciones evitando su olvido, son recu-
rrentes en gran parte de la produccion consoliana; desde el mismo titulo, incluso, en Ze
pietre di Pantalica, en donde el nombre de la Necropolis Iblea aparece junto a “pietre”;
piedras, pues, referentes al pasado, a las ruinas de esa remota civilizacion, contrapuestas
con un alto valor semantico en el imaginario consoliano a “le macerie moderne” (Tur-
chetta, 1990: XI), alos “escombros del presente”, resultantes de las tragedias de la Italia
actual. El tema de las ruinas y de las excavaciones es llevado por Consolo frecuentemente
al campo de su escritura, entendida por €l bajo la concepcion aristotélica del arte como
imitacion de la realidad, y metaféricamente, ademds, como arqueologia (argumento que
se retomard mds adelante en referencia al lenguaje):

Si capisce cosi come I'insistenzasul temadelle rovine, intese come scavi archeologici, siaunmodo
di parlare delle condizioni di possibilita della scrittura letteraria, sempre obbligata a ricostruire
faticosamente una totalita a partire da pochi e frammentari segni qualche scritta sopra d'una
lastra, qualche scena o figura, con la consapevolezza di essere condannata a un’aprossimazione

insoddisfacente.® (Turchetta, 1990: X-XI).

La teoria de que los acontecimientos del presente pueden entenderse a partir de
los signos del pasado, de las huellas o las ruinas, enlaza también con las ideas historio-
graficas defendidas por Benedetto Croce (2007: 12), quien afirmaba que sélo un interés
por la vida presente nos puede hacer indagar sobre un hecho pasado, el cual, al unirse a
la vida presente, ya no responde a un interés pasado, sino actual. La historia del pasado,
por lo tanto, nos ayuda a comprender las razones de nuestro tiempo y nos puede hacer
vislumbrar el futuro: “Conoscere com’¢ la storia che vorticando dal profondo viene; im-
maginare anche quella che si fara nell’avvenire™ (Consolo, 2004a: 139). Estas son las
palabras conclusivas de // sorriso del ignoto marinaio que se convierten en el leimotiv
de toda la sucesiva narrativa consoliana. No hay una sola obra de este autor cuya base

6 “Se entiende asi como la insistencia sobre el tema de las ruinas, entendidas como excavaciones arqueoldgicas,
¢s un modo de hablar de las posibilidades de la escritura literaria, siempre obligada a reconstruir con esfuerzo una
totalidad a partir de pocos y fragmentarios signos alguna inscripcion sobre una losa, alguna escena o figura, con la
certeza de estar condenada a una remota aproximacion”.

7 “Conocer como es la historia que remolineando desde lo hondo llega; imaginar tambi¢n la que se hard en el por-
venir” (Consolo, 1981: 195).
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historica no haga referencia metaféricamente al presente en que es escrita, € incluso si la
base historica, como en caso de la cronica, se refiere ala realidad inmediata a su escritura,
los contenidos ideologicos que de ella se desprenden, visionariamente, son extensibles
a nuestro mundo contempordneo, en donde las atrocidades cometidas por el terrorismo,
la guerra, el fundamentalismo o el racismo siguen presentes en nuestros dias, sin dejar
pasar por alto otras formas de brutalidad més sutiles. Flora Di Legami (19go: 22), cuando
habla de la memoria consoliana, alude acertadamente a una memoria colectiva de hechos
dolorosos y tragicos, que reflexiona sobre injusticias sociales que han determinado el
presente y que siguen repercutiendo amargamente y tienen su eco en la realidad contem-
poranea.

Consolo, en un intento de descifrar algunas claves del presente, abarca en el con-
junto de su produccion literaria un amplio periodo histérico que recorre desde la civili-
zacion del siglo XVIII espafiol e italiano hasta acontecimientos mds recientes de nuestra
contemporaneidad: el fascismo, las consecuencias de las elecciones del 48 en Sicilia, el
desembarco de los americanos en laisla, las huelgas de los campesinos en la primera pos-
guerra, la inutil reforma agraria, el mito de la industrializacion, los asesinatos cometidos
por la mafia, la emigracion, sin dejar de pasar, como siciliano, la cita obligada del A%-
sorgimento, topos histdrico recurrente en casi toda la literatura siciliana desde Giovanni
Verga a Federico De Roberto, Luigi Pirandello, Giovanni Tomasi di Lampedusa y Leo-
nardo Sciascia, ya que hay que partir de la unidad de Italia para entender las razones del
malestar meridional, y para saber cudles han sido los errores que se han ido cometiendo
y acumulando hasta perpetuarse en el tiempo. A Consolo, cuando escribe // sorriso, no
le interesaban los personajes historicos como Giuseppe Garibaldi o Nino Bixio, sino los
problemas que se debatian en los afios setenta: el papel del intelectual frente a la histo-
ria, el valor de la escritura, la historiografia y la literatura, la suerte de los que no tienen
la capacidad ni la posibilidad de expresarse y el fracaso de las utopias revolucionarias; y
para hablar de todo ello tenia que partir de Sicilia, de su memoriay de su propio lenguaje
(Consolo, 1993: 37).

Retablo, otra novela de un alto nivel metaférico, se desarrolla en una Milan del
siglo XVIIL, pero en ella subyace la idea de una ciudad craxiana, de los afios 8o, una ciu-
dad de cinismo y vulgaridad. Esta metifora queda reflejada claramente en una carta que
Fabrizio Clerici, el pintor protagonista, dirige a Teresa Blasco. Los personajes que cita
son reconocibles uno por uno en aquellos afios en Italia, en la que venciala Lega Nord en
un clima cultural y moral alarmante:

O secol nostro superbo di conquiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso,
arrasso, mia nobile signora, arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida e volgare mia
citta che ha fede solamente nel danee, ove impera e trionfa 'impostore, il bauscia, il ciarlatan, il

falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il governante ladro, il prete trafficone, il gazzet-
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tier potente, il fanatico credente e il poeta della putrida grascia brianzola. Arrasso dalla mia terra

e dal mio tempo, via via, lontan!® (Consolo, 2000a: 98).

La memoria historica, pues, como metafora, como un viaje de regreso al pasado
para tomar conciencia del presente, para dar respuestas al dolor del mundo actual, un
viaje catdrtico, a través de la representacion literaria, como el que propusieron los escri-
tores alemanes del grupo del 47 (Alexander Kluge, Alfred Schmidt, Uwe Johnson, Hans
Magnus Enzensberger), comprometidos en el andlisis de las culpas y los misterios del
holocausto:

I tedeschi venivano da un’esperienza tremenda, quella del nazismo dei campi di sterminio, € in
Germania era in atto una sorta di rimozione di quella grande colpa che li schiacciava, che non
li faceva vivere. 1l grupo 47 voleva ostinatamente ricordare quello che era successo attraverso la
storiografia, additare le colpe, parlarne, invece di seppellire tutto, nel tentativo di provocare una

sorta di catarsi collettiva.”? (Consolo, 1993: 49).

Estas incursiones en la memoria colectiva plasmadas en el texto literario —mas
revelador que la historiografia al poder desmitificar la historia usando el lenguaje de los
vencidos'>— se convierten en necesidad y testimonio, en un proceso de expiacion, que no
siempre, sin embargo, llega a cuamplirse en la narrativa consoliana, puesto que para Con-
solo a partir de //sorriso yano es posible la utopia de alcanzar una sociedad mds armoni-
ca, puesto que [taca, metdfora de Siciliay del mundo contemporéneo, la isla madre donde
Ulises vuelve a reconciliarse con su destino una vez superados los monstruos generados
por sus remordimientos, ha sido devastada, destruida por monstruos concretos que, se-

8 «:Oh siglo nuestro oré,rulloso de conquistas y de ciencia, siglo iluso, necio e indeseado! Apartado, apartado, mi

noble sefiora, apartado de la Mildn activa, mercantil, de la estupida y vulgar ciudad mia, que confia solo en el dinero,
donde impera y triunfa el impostor, el fanfarrén, el charlatdn, el f‘Jso artista, el hipocrita y lleno de vanidad, el go-
bernante {adr(')n, el cura ventajista, el gacetillero prepotente, el cregente fandtico y el poeta de la pttrida mugre de
Brianza. jApartado de mi tierray de mi tiempo, a tumbos, lejos!” (Consolo, 1995a: 109-110).

9 “Los alemanes venian de una experiencia tremenda, la del nacismo de los campos de exterminioﬁ en Alemania
se produjo una CS]}))CCiC de remordimiento de la gran culpa que los o]ariml'a, que no los dejaba vivir. gru]l])o del 37
queria recordar obstinadamente lo que habia ocurrido a través de la historiografia, mostrar los crimenes, hablar de
ellos, en lugar de sepultarlo todo, con la intencion de provocar una especie de catarsis colectiva”.

' Esta idea de que el relato literario puede ser un instrumento mas apropiado que la historia profesional para
representar el pasado se hizo patente enlos trabajos del historiador anglosajon Hayden White (2010: 13) producidos
apartir de ladecada de los anos setenta, en plena efervescencia del llamado “giro lingiiistico” propuesto por autores
como Michel Foucault o Jacques Derrida, y que significé una llamada de atencion hacia la importancia de lenguaje,
de lanarracion, en el discurso historico. \X},hite, gran cultivador de esta corriente, rechazd la distincion —mantenida
sin generar problemdtica desde Aristételes hasta el siglo XIX con el nacimiento de la novela histérica— entre
relato historico y relato de ficcion basada en el criterio de que relatan, respectivamente, acontecimientos reales
o imaginarios. White sostenia que la historia era también una parte importante de la retdrica, que la vinculacion
con el pasado es siempre emotiva, y que los “mecanismos” poéticos que determinan la produccion de relatos
histéricos son los mismos que determinan los relatos literarios, relatos estos ltimos que muchas veces ademds no
son ficcionales teniendo como objetivo la “representacion realista de la realidad” (White 2003: 9, 57; cfr. ademas
lanota 22 de este articulo). Los presupuestos tedricos mantenidos por White no sélo supusieron una ruptura con
los grandes frentes de renovacion tematica, metodologica y epistemoldgica de los anos setenta (la historia de las
mentalidades de la tercera generacion de la escuela francesa de Annales y 1a historia social de la escuela alemana de
Bielefeld) sino que marcaron un hito en la filosofia de la historia encendiendo un acalorado debate hoy en dia més
apagado, pero no del todo concluido.
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gun el autor (Consolo, 1993: 52; 1995b: 6), ya no surgen del mar, sino del subconsciente,
de los abismos, y se han objetivizado. Después de los terrores de Hiroshima y de Aus-
chwitz, después de los crimenes del régimen de Stalin y de las masacres perpetradas en
Sarajevo, después de todos los horrores de hoy, que no son sino una prolongacion de los
existentes a lo largo de toda la historia de la humanidad, esos monstruos profetizados por
Franz Kafka o por Robert Musil, por Thomas Eliot, James Joyce o Giovanni Pirandello,
se han hecho reales. Estos son los monstruos que la literatura, la novela, insiste Consolo,
debe afrontar, si no se quiere caer en la alienacion, en la fuga, en la complicidad:

Nella modernita, le colpe non sono piti soggettive, ma oggettive, sono della storia. [...] (tutti noi
abbiamo scatenato le guerre, creato i campi di sterminio, le pulizie etniche, lasciamo morire per
fame la stragrande maggioranza dell’'umanita...). Nessun viaggio penitenziale e liberatorio ¢ or-
mai possibile. Itaca non ¢ piu raggiungibile. Questo, secondo me, lo scrittore oggi ha il compito
di dire, di narrare. Narrare oggettivamente in terza persona, dei mostri, delle mostruosita che
abbiamo creato, con cui, privi ormai di memoria, di rimorso, privi dell’assillo di raggiungere una

meta, da alienati, felicemente conviviamo.™ (Consolo, 1999: 22).

Siente, por consiguiente, Consolo, para expresar en su escritura la concepcion
del mundo en que vivimos, la exigencia de la metafora del zoszos, de la cita constante del
viaje de regreso narrado en la Odisea, que del imaginario griego y luego latino ha pasado a
convertirse en referente inagotable de nuestra literatura occidental (Consolo, 2001: 263-
270). De hecho, como ya ha referido la mayor parte de la critica consoliana, y de forma
mas monotemdtica Eduard Vilella (2005 32), que considera la Odisea como un auténtico
hipotexto para una lectura de Consolo, en la mayoria de sus novelas los protagonistas
emprenden un viaje no sélo geografico (de Lipari a Cefald, de Mildn a Sicilia, de Sicilia a
Tunez,...) sino también catartico, como el de Ulises, de la mera existencia a la Historia™.

™ “En la modernidad, los crimenes no son ya subjetivos sino objetivos, son de la historia. (Todos nosotros hemos
desencadenado las guerras, creado los campos de exterminio, las limpiezas étnjicas, dejamos morir de hambre ala gran
mayoria de la humanidad...). Ningtin viaje expiatorio y liberador es ya posible. Itaca yano es alcanzable. Esto, segtin yo,
es fo que el escritor tiene el deber de decir, de narrar. Hablar objetivamente en tercera persona de los monstruos, de
las monstruosidades que hemos creado, con las que exentos de memoria, privados del estimulo de alcanzar una meta,
como alineados, felizmente convivimos™. La escritura no cambia el mundo, pero es un modo de defenderse contra la
impotencia, como acierta a decir Silvano Nigro en el Fr()logo de un volumen que recoge una serie de Cronicas escritas
por Consolo, de publicacion pdstuma a la muerte del autor (Consolo, 2013: 11).

' Ulises renuncia a la vida eterna que le es ofrecida por Calipso y opta por una realidad temporal, historica, humana
cuyo punto final de llegada es lamuerte. En Lolivo e/ olivastro (Consolo, 1994) el mismo titulo (El Olivo y el acebuche),
anticipa el alcance significativo que va tener en esta obra consoliana la cita intertextual del viaje del Odiseo homérico,
como contrapunto al emprendido en la novela por un viajero innominado, pero identificable con el autor. En la odisea
homéricael “olivo” y el “acebuche” que nacen cIic un mismo tronco, le sirven a Odisco de cobijo cuando llega a Esqueria
de los Feacios. Consolo havisto en esta imagen un simbolo de una bifurcacion, de dos senderos o destinos que se abren
en lavida de un hombre, en la historia de un pais. El “olivo” simboliza la civilizacion y el “acebuche”™ la barbarie. “Mi ¢
sembrato il simbolo pit pregnante della Sicilia, la quale diventa sempre, come si dice, metafora dellItalia (dell’Europa,
del mondo?)” (Consolo, 1995b: 5). (“Me ha parecido el simbolo més identificativo de Sicilia, que se convierte cada vez
mas, como se dice, en mcté%ora e talia, de Europa, del mundo™); cfr. ademas sole dolci del Dio (Consolo, 2002). El
viajero consoliano —moderno Ulises— verifica que, aunque el acebuche haya invadido el cam%o y aunque la isla esté
ya destruida y €l se haya visto obligado a volver a partir, condenado a vagar de un sitio a otro (Consolo, 1999: 25-26),
todavia ;lcdan en Sicilia, la tierra por la que viaja, huellas de civilizacion, de amor por la memoria del pasado (Traina,
200r: 98).
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Un viaje que los lleva a todos —el barén Mandralisca, Petro Marano, Gioacchino Martinez,
Fabrizio Clerici y todos los alter egos consolianos—, encadenados por la misma trama
histérico-simbolica, a una toma de conciencia humanay a un creciente conocimiento de
los hechos histdricos y sociales. A todos ellos los une una idéntica honestidad intelectual,
que, sin embargo, no les preserva de la desilusion y del fracaso de su compromiso social
y literario (Bellia, 2003: 276-277). Literario en el sentido de que la metaficcion —recor-
demos la funcion de escritores que Consolo atribuye a algunos de los personajes con los
que pretende identificarse— aparece continuamente unida a la incapacidad de encontrar
la palabra. Tema este, el de la afasia, que ha preocupado al autor desde los comienzos de
su escritura —y que desarrolla ampliamente con posterioridad en Nowetempo, casa per
casa (Consolo, 2010)—, apartandose desde aquellos primeros afios del proyecto literario
de los escritores del grupo del 63, que proponian una ideologia lingiiistica muy cercana a
la del Futurismo, ala del decdlogo de Filippo Tommaso Marinetti: “il disordine sintattico
e semdntico come rispecchiamento del disordine della societa™ (Consolo, 1996: 4). Es
decir, una desarticulacion de la lengua, una lengua absolutamente artificial que se apar-
taba por completo no sélo de la corriente neorrealista, sino del lenguaje de la tradicion
literaria italiana. Para Consolo esta propuesta vanguardista era totalmente desacertada
porque la funcién de laliteratura no es la de unirse a la afasia del Poder, sino la de comba-
tirlo precisamente con la palabra. En numerosas ocasiones Consolo se ha referido al dis-
curso lingiiistico que a este respecto hace Pier Paolo Pasolini (1972) en “Nuove questioni
linguistiche” donde deja claro, en ese momento de transformacion lingiiistica ocasionada
por el neocapitalismo, la diferencia existente entre las propuestas literarias vanguardistas
y las experimentales.

Consolo, partiendo de las experimentaciones lingiiisticas de Carlo Emilio Gadda
y Pier Paolo Pasolini'4, y sin olvidar tampoco laleccion de Giovanni Verga —el primer gran
revolucionario estilistico de la literatura moderna italiana—, opta por un cédigo lingiiisti-
co propio, repleto de voces cultas, procedentes de la tradicion literaria, arcaicas y dialec-
tales, organizadas en una prosa fuertemente marcada por la musicalidad de lamétrica, por
el ritmo de la poesia. De hecho, algunos criticos consolianos —Torricelli (1989: 193-195)
y Ternullo (1998: 11-12)— hablaban de una auténtica poesia enmascarada tras la apariencia
de la prosay ejemplificaban esta idea disponiendo en versos los periodos sintdcticos mds
ritmicos del autor. Esta tendencia hacia la prosa poética es propuesta por Consolo en un
intento de verticalizar la novela, de devolverle la dignidad perdida en el mundo contem-
pordneo en que el género se ha sometido a las leyes de la oferta y la demanda, del mar-
keting, de los sondeos del gusto del publico y de las ventas, prostituyéndose, por ello, la
novela con un lenguaje de facil comunicacion, absolutamente homologado, corrompido,

'3 “El desorden sintdctico y semantico como reflejo del desorden de la sociedad”.

4 Aunque las soluciones expresivas de Consolo son muy diferentes a las de Gadda y Pasolini, con este dltimo es-
critor comparte un profundo discurso sobre los efectos nocivos de la homologacion antropolégica, que destruye
la diversidad existente entre las civilizaciones y las culturas arcaicas, auténticas, populares (Gioviale, 1985: 50).’A
ambos escritores les une el proposito de la conservacion de la memoria de las culturas locales.
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degradado de acuerdo con las exigencias y las lineas de mercado de la empresa editorial.
Segtin Consolo, la novela estd muriendo o estd ya muerta, e insiste en que no se trata del
eterno rztornello de vanguardia porque nunca como hoy se han producido tantas novelas y
nunca se han volatilizado tantas (Puglisi: 2008: 289). Queda, por lo tanto, en manos de la
poesia, imperturbable e ignorada, hija de la memoria, como la llama Consolo, recuperar
la dignidad de la novela, haciendo de la escritura narrativa una prosa altamente expresiva;
proyecto que consigue el autor mediante la creacion prosistica —a través de la distribucion
de los acentos y las silabas— de auténticos endecasilabos y heptasilabos, de asonancias, de
elaboradas y pldsticas aliteraciones y de un sin fin de enumeraciones nominales donde un
término inicia una mdgica cadena de sinonimos y analogias con el fin de renombrar todas
las cosas, de hacerlas visibles al lector, de abarcar, como en un cuadro, todas las imigenes
presentes en la realidad artistica que estd contando. Consolo se definia a si mismo, y
asi es visto ademds por gran parte de sus criticos, como un arquedlogo del lenguaje que
utiliza lamemoria como instrumento de excavacion, capaz de recuperar, de sacar ala luz,
dilatando hasta lo inimaginable los mds variados campos semdnticos, todo un patrimonio
lexical, un legado lingiiistico procedente de las civilizaciones que dejaron huellas en su
isla. Palabras extraidas del olvido a través de la recuperacion memorial, ilocalizables en
los grandes diccionarios italianos, cuya etimologia puede encontrarse en el griego, en
el drabe, en el francés, en el espafiol y en una lengua galo-itdlica, que llegd a Sicilia con
la conquista normanda: el sanfratellano, que se ha conservado en las colonias lombardas
de Sicilia. En definitiva, un plurilingiiismo o “plurivocita”, como la llam6 Cesare Segre
(1987: XIV), de una gran resonancia historica, que Consolo organiza en el interior de una
prosa poética donde no falta ademas el siciliano, el siciliano italianizado o el napolitano:

El [Consolo] estd convencido de la riqueza de la base lingiiistica dialectal y considera, por tanto,
necesario mantener esa multiplicidad procedente del patrimonio lingiiistico y cultural de los
dialectos, pero defiende igualmente la necesidad de una lengua italiana que mantenga su memo-
ria historica, considerada no como un anacronismo, sino como una especie de arca donde siem-
pre es posible buscar la palabra o la opcion lingiiistica adecuada. Asi, [para este autor] la defensa
de lalengua es defensa de la memoria, de las caracteristicas conformadoras de la autonomiay de
la identidad de una nacién, hasta el punto de convertirse en una defensa de su vision del mundo

y de su ética. (Gonzilez, 2008: 89).

Consolo elabora, pues, su propio vocabulario poético extrayendo palabras de las
més diversas fuentes y dispares yacimientos lingiiisticos, palabras que representan cosas
verdaderas, visibles y concretas, que designan objetos desaparecidos con la industriali-
zacion, y palabras de una gran belleza sonora, cuyo significado responde a elementos de
la naturaleza actualmente devastados. Términos de plantas, animales, conchas, mercan-
cias, jardines, ciudades de antiguas civilizaciones, divinidades miticas,... caen en cascada,
una tras otra ininterrumpidamente, por su fraseologia con una fuerza lingiiistica capaz
de aniquilar la vacuidad terminolégica de los medios de comunicacion de masas, de la
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tecnologia y de la burocracia. Enumeraciones nominales, en definitiva, con el poder de
detener el tiempo, de convertirse en guardianas de la memoria, de recuperar los gestos
primigenios del ser humano, cuando auin era capaz de dar nombres, de reconocer la rea-
lidad en la que vivia y de escuchar la naturaleza que lo rodeaba.

Consolo deja explicitamente patente esta ideologia lingiiistica en / linguaggi del
bosco, relato autobiografico perteneciente a Le pietre di Pantalica, donde el autor cuenta
de su amistad infantil con la hija del guardabosques, de nombre Amalia, que se convirtio
en su maestra “lexicografica™s:

Dietro i porci e le capre al pascolo, fu lei a rivelarmi il bosco, il bosco pit intricato e segreto. Mi
rivelava i nomi di ogni cosa, alberi, arbusti, erbe, fiori, quadrupedi, rettili, uccelli, insetti... E
appena li nominava, sembrava che da quel momento esistessero. Nominava in una lingua di sua
invenzione, una lingua unica e personale, che ora poco a poco insegnava a me e con la quale per
la prima volta comunicava. Ma Amalia poi conosceva altri linguaggi: quello sonoro, contratto,
allitterato, con cui parlava alle bestie, conosceva il sampieroto, con quale comunicava con la
famiglia; conosceva il sanfratellano e il siciliano coi quali comunicava cogli estranei.’ (Consolo,

1990: T5T).

Para facilitar la bisqueda e insercion de este lenguaje en sus novelas, Consolo
recurre a laambientacion historicay geografica; es decir, a la posibilidad de escribir so-
bre los lugares de su memoria: “Sono luoghi che avevo visto, in cui ero nato e cresciuto.
Restituivo quei luoghi anche nei toponimi™?, dird en la entrevista concedida a Giuseppe
Traina (200r1: 128). Y efectivamente, estos lugares son llamados en terreno literario por
su nombre geografico real, aunque algunos de ellos como el caiidon de “Linganno™ o “il
Furiano” adoptan naturalmente otros significados metaféricos en Lo spasimo di Paler-
mo (Consolo, 2000Db), al traspasar las barreras de su fisicidad y convertirse en espacios
emocionales transitados en ese momento por el personaje protagonista, Gioacchino, un
nifno que se culpa de la muerte de su padre durante la ocupacion alemana y que se siente
abatido en medio de un guerra de mayores que no acierta a comprender.

Otro lugar de un gran valor metaférico es Cefalu, ciudad, por otra parte, perte-
neciente a una parcela memorial del autor no tan remota, pero que estudiard a fondo,
trazdndose un mapa topografico de sus calles, por haberla elegido como escenario re-

"> Gianni Turchetta piensa que Amalia, all)arte de ser un personaje real, puede ser un aler ego del propio Consolo
por compartir con €l la fascinacion por el lenguaje, por la creacion de nuevas palabras (Consolo, 19go: XIII).

6 “Tras los cerdos y las cabras pastando, fue clla quien me “revel6” el bosque, el bosque més intrincado y secreto.
Me revelaba los nombres de cada cosa: drboles, arbustos, hierbas, flores, cuadripedos, reptiles, pajaros, insectos...

en cuanto los nombraba, parecia que existiesen desde ese momento. Los nombraba en una lengua de su propia
mvencion, una lengua tinica y personal, que poco a poco me iba enseflando y con la que se comunicaba por primera
vez. Pero Amalia ademds conocia otros lenguajes: el sonoro, contraido, aliterado, con el que le hablaba a las bestias,
conocia el sampieroto, con ¢l que se comunicaba con la familia; conocia el sanfratellano y el siciliano, con el que se
comunicaba con los extrafios”.

'7“Son lugares que habia visto, en los que habia nacido y crecido. Utilizaba esos lugares también en los toponimos”.
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currente —// sorriso, Retablo, La corona e le armi— por el que sus personajes pasean, se
pierden o deambulan.

Cefalu es la puerta de la Sicilia occidental, de la razon y de la historia, donde el
hombre ha dejado su huella; y los personajes que se encuentran ante la catedral de Cefalu
sufren una especie de raptus, una revelacion que les lleva a descubrir los signos de la
historia. El faro que alumbra el mar desde esta misma localidad simboliza, por otra parte,
la invitacion al viaje, al conocimiento del mundo, siendo su luz la claridad que enciende
intermitentemente las tinieblas del presente, en un deseo de penetrar en el misterio de la
existencia.

Pero Consolo no solo nutre su prosa de la metafora historica y topografica o de
memoria lingiiistica, como hasta aqui se ha venido analizando, puesto que junto a sus
propias palabras aparecen también innumerables citaciones, presentadas de diferentes
formas (Scuderi, 1998: 84-91), procedentes no sélo de la memoria literaria universal (re-
cordemos, por ejemplo, el vinculo intertextual con la Odisea), sino de obras de cardcter
filosoficoy de erudicion cientifica. El conjunto de la produccion consoliana es, por tanto,
de tipo palimpséstico, una escritura sobre otras escrituras, convirtiéndose estas tltimas
en verdaderos instrumentos metaforicos de su lenguaje. Tema éste que por su amplitud
y el limite de estas paginas mereceria un estudio aparte. Tan solo resefiar brevemente
que la identidad literaria de este autor se construye a partir de dos grandes modelos de
escritura, Leonardo Sciaciay Lucio Piccolo —amigos, ademds, de Consolo—. Del prime-
ro, adquiere el compromiso historico y civil, la necesidad de denunciar las barbaries de
la sociedad contemporénea; del segundo, el lenguaje mitico, poético. Formalmente, sin
embargo, en el modo de estructurar narrativamente los hechos histéricos o de elegir un
determinado léxico, se aparta de uno y de otro, asi como de los compaiieros de genera-
cion de Leonardo Sciascia (Alberto Moravia e Italo Calvino):

Nel ’43, quando avevo dieci anni, loro nutrivano la speranza di comunicare con una societa pilt
armonica sicché la loro scelta illuminista e razionalista era nel senso della speranza. Quando io
sono nato come scrittore, questa speranza era caduta e ho cercato di raccontare perché si era
restaurato un assetto politico che non era come si sperava, ancora una volta iniquo, che lasciava
marginalita, oppressioni e sfruttamento. Ho scelto il registro espressivo e sperimentale non ve-
dendo una societa armonica con la quale comunicare. La speranza che avevano nutrito quelli che

18 (

mi avevano preceduto in me non ¢’era pitr." (Consolo, 2004b).

Asi pues, opta por una escritura en vertical, y no sélo a través del lenguaje poético
y metaforico, sino sirviéndose de una total desarticulacion de la estructura narrativa de

" “Enel 43, cuando tenia diez afios, ellos albergaban la esperanza de comunicarse con una sociedad mds armonica asi
que suleccion ilustrada y racionalista era en el sentido de la esperanza. Cuando yo naci como escritor, esa esperanza se
habia perdido e intenté contar por qué se habia restaurado un orden politico que no era como se esperaba, que conti-
nuaba siendo inicuo, que generaba marginalidad, opresion y explotacion. Elegi el registro expresivo'y experimental no
viendo una sociedad armonica con la que comunicarme. La esperanza que habia alimentado alos que me precedieron
yano existia en mi”.
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la novela historica decimondnica. Una narracion confiada, ademads, a la memoria es acer-
tado que opere como ésta; es decir, por retazos o fragmentos. Eleccion que le lleva en //
sorriso a poder ofrecer distintas perspectivas de los hechos ocurridos en Alcara Li Fusi®,
pudiendo dar voz alos oprimidos, alas voces marginadas por la historia que se han queda-
do al margen de la memoria colectiva. Con este fin, entre los capitulos de invencion, que
hablan también de personajes historicos, y los documentos colocados en apéndice, ale-
jados del contexto—que sintetizan el devenir de los hechos que Consolo se niega a narrar
porque ya han sido narrados por los cronistas—, aparece también la transcripcion de los
grafitis que los presos de la revuelta dejaron escritos en las paredes de la carcel; grafitis
que son testimonio escrito de quienes no gozaban del derecho de que sus voces fuesen
tenidas en cuentay recordadas. Toda esa memoria sepultada es la que Consolo trata tam-
bién de recuperar, porque unidos los fragmentos, recompuestas todas las piezas de la
Historia, se crea un mutuo didlogo entre diversas visiones del mundo en grado de ofrecer
una reconstruccion de los hechos més cierta. Parece que Consolo ha aprendido bien la
leccion historiogréfica que tanto le interesaba: “Una storia senza relazione col documen-
to sarebbe una storia inverificabile™ (Croce, 2007: 13). En Il sorriso, sin embargo, hay
una desconfianza de acercamiento a la verosimilitud y se recurre a la utopia de la espe-
ranza, de que sean los oprimidos quienes cuenten su historia. Este es el pensamiento de
Mandralisca, del intelectual que para redimirse de su culpa, para limpiar su conciencia,
deja su patrimonio al pueblo de Cefalu con la esperanza de que las nuevas generaciones
“la storia loro, la storia, la scriveran da sé¢”* (Consolo, 2004a: 117).

Segtn lo apenas expuesto, y siguiendo la opinion del propio Consoloy de Hayden
White (referida ampliamente también en nota 10), a la memoria le corresponderia en la
literatura el deber de restablecer ciertas verdades historicas, de neutralizar los intentos
de instrumentalizacion del poder y de levantar conciencias®. Pero también la memoria

" Se trata de una revuelta campesina que tuvo lugar el 7 de mayo de 1860, con efectos sangrientos, en Alcara Li Fusi,
pucblo siciliano de la provincia de Messina cercano al del autor (Sant’Agata di Militello). Los braceros y campesinos,
desesperados ante las vejaciones ¢ infrahumanas condiciones de vida a las Huc eran sometidos por los terratenientes,
y creandose expectativas de justicia social ante el inminente desembarco de los garibaldinos en la isla, asaltaron un
edificio publico (el Casino dei civili) causando la muerte a once personas. Tras cuarenta dias de saqueos, incendios,
devastacion de cosechas y apropiacion de casas y de fincas que siguieron a la revuelta, actos todos ellos dirigidos por los
cabecillas revolucionarios que se hicieron con c% poder del pueblo, el coronel garibaldino Giovanni Interdonato apres6
a algunos de los rebeldes y, después de un rapido proceso, éstos fueron ajusticiados. Este episodio histérico, al que la
historiografia no ha prestado mucho interés, ocupa el centro neuralgico de la novela consoliana, abriendo un debate
entre el caracter mas o menos popular del Résorgimento y la relacion existente entre los acontecimientos histéricos y la
realidad de los estratos sociales mas bajos de la poblacion meridional. Un interesante y esclarecedor articulo sobre los
motivos que impulsaron a la revuelta de Alcara Li Fusi es el de Pietro Siino (1980). El periodo historico en cuestion es
tratado por Mack Smith (1970).

2¢ “Una historia que no guardase relacion con el documento, seria una historia inverificable”.
! “su historia, la historia, la escribiran por si mismos” (Consolo, 1981:162).

2 Hayden White, analizando algunas obras literarias, llegd a decir, por ejemplo, de laobrade Primo Levi Se quesio é un
uomo, que no es tanto una historia como una pieza privilegiada de evidencia histéricay que deberia ser un modelo de la
clase de relato que los historiadores, trabajando a partir de una variedad de fuentes, podrian desear haber sido capaces
de producir como un relato de la vida en los campos de exterminio nazis. El libro de Primo Levi “nos cuenta no solo lo
que sucedio en Auschwitz entre su llegada en octubre de 1944 y junio de 1945; nos cuenta —mds importante atin— lo
que sinti6 al haber sido la victima de una clase de humillacion que los campos de exterminio habian transformado en
arte” (White, 2010: 213). Vincenzo Consolo en la entrevista concedida a la Rai para el programa “Scrittori per un
anno”, hablando en concreto de Retablo, también se refirio al hecho de que la novela historica puede ser més real que
los estudios historicos puesto que laliteratura representa los sentimientos del ser humano, mientras que la historia o la
politica tratan s6lo de su aspecto externoy civil, de la situacién del hombre en el contexto social e histérico.
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en la narrativa consoliana, como se ha comentado anteriormente, puede entenderse
metaféricamente como cifra interpretativa del presente, como pieza clave de nuestra
identidad personal y como salvadora, a través de larecuperacion de un lenguaje olvidado,
de la barbarie cultural, de la masificacion, del proceso de homologacion constante y
progresivo causado por el neocapitalismo. Una memoria, como acierta a definir Natale
Tedesco (2009: 137), no cristalizada, sino dialéctica, capaz de remover el presente y de
agitarse en el interior de su propio pasado?.

En Lunaria, reescritura consoliana de un poema de Lucio Piccolo titulado Ze
esequie della luna —caso ejemplar de hipertexto siguiendo los preceptos tedricos plan-
teados en Palimpsestos de Gerard Genette (1989: 14)—, la luna, simbolo del eterno retor-
no, de laluz de la cultura, de la creacion artistica, de la autenticidad humana, renace, des-
pués de su caida en el mundo, en una “Contrada sin nombre”, y no lo hace casualmente
alli, sino porque en ese lugar se conserva “la memoria, I’antica lingua, i gesti essenziali, il
bisogno dell’inganno, del sogno che lenisce e che consola™+ (Consolo, 2003: 122).

Consolo recurre al simbolo lunar, a la luz de la metdfora del pasado —histérico,
lingiiistico y literario— para alumbrar la oscuridad generada por la afasia del Poder y la
cultura de masas del mundo contemporéneo.

3 Sobre la memoria en la escritura de Vincenzo Consolo, cfr. Esposito y Budor (2010).

24 “la memoria, la antigua lengua, los gestos esenciales, la necesidad de la ilusion, del suefio que apaciguay que con-
2
suela” (Consolo, 2003: 123).
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