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ÁNGELES MORA 

 

El lector suele ser el primer invitado a la mesa poética de Luis García Montero, que 

siempre busca y provoca nuestra implicación. A veces se dirige a nosotros, sus lectores, 

con la complicidad de un amigo y otras nos trata de usted y nos pide por favor que le 

digamos la hora o nos pone en un compromiso preguntándonos cosas más serias como 

“qué significan/ el tú y el yo, la edad y la palabra España”, como ocurre en el primer 

poema de Un invierno propio. Pero sin esperar la respuesta -que no le podemos dar- 

toma la palabra por nosotros para indagar en todas esas cuestiones que verdaderamente 

ocupan el meollo de nuestro desconcierto. Luis García Montero se esfuerza en 

desentrañar para sí mismo y para los demás las preguntas que todos nos hacemos en 

medio del desorden interior y exterior en el que vivimos.  

He aceptado su invitación y he leído este libro con la complicidad que nos 

propone. Para explicar algunas sensaciones de lectura diría en primer lugar que el 

personaje histórico que es Luis García Montero se vuelca y se transforma literariamente 

en ese personaje otro que, además de llamarse Luis y vivir en la calle Larra de Madrid y 

estar enamorado, vive en el idioma, en las palabras. Ese personaje que nos confiesa en 

el segundo poema de este libro que el idioma es la patria del poeta, a la vez que nos 

muestra cómo en las palabras pueden vivir y conviven todas las personas, cosas, 

sentimientos, pensamientos, toda la historia y el tiempo que lo constituyen, que son su 

mundo. Ese mundo que también los poemas quieren hacer nuestro, de los lectores que 

nos identificamos no ya con el poeta sino sobre todo con el poema y su personaje: el 
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que anda, habla, reflexiona, sufre, ama, sueña o pierde los sueños, encuentra el dolor o 

la alegría, la amistad o el frío que le transmiten sus aventuras y desventuras diarias, tan 

parecidas a las nuestras. De manera que todos podríamos ser ese personaje poético que 

se pregunta por el yo y el tú y por España: por la historia que nos hace y deshace.   

Esta es la primera constatación: la poesía es una suerte de gran pregunta que los 

hombres y mujeres de todos los días –no sólo los poetas- hacen al mundo, a la historia. 

O una manera de preguntarse uno mismo por el significado y el sentido de la vida, de la 

historia, del tiempo, o sea, de nuestra vida histórica y temporal. Concreta. Diaria. 

Luis García Montero es de los poetas que piensan que ni la poesía ni el poeta 

han de vivir en un mundo aparte, exquisito, pero alejado de la realidad social, de la vida 

diaria, de la gente que nos rodea. Piensa que si el poeta tuviera que vivir en un lugar 

aparte, fuera del mundo, en ese caso no valdría la pena escribir poesía, como tampoco 

valdría la pena hacer un teatro que no ahondara en las relaciones sociales, ni escribir 

novelas, ni pintar, ni ser fotógrafo. La literatura es importante y vale porque nos ayuda a 

explicarnos la vida, nuestra vida. Y aún tiene otra aspiración más honda y difícil: la 

voluntad de incidir en la transformación de lo que no nos gusta de nuestro mundo. 

Los poetas que comenzaron a escribir en Granada dentro de aquel impulso –por 

así decirlo- que se llamó “La otra sentimentalidad” tenían muy claro que cuando 

volcaban su intimidad en un poema estaban vaciando también, de manera más o menos 

consciente, en el poema su ser social, estaban hablando de su manera de ver e 

interpretar el mundo. Se trataba por tanto de ser conscientes de lo que hacían a la hora 

de escribir poemas. Se trataba de escribir para buscar la conciencia propia y la de la 

sociedad, puesto que los sentimientos son históricos, como la manera de ser social.  

Luis García Montero, desde aquel lejano punto de partida, ha seguido abriendo y 

ahondando en un camino poético muy personal y fructífero, con significativos e 

importantes títulos y múltiples reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional de 

Literatura y el de la Crítica, hasta llegar a este su último libro: Un invierno propio. 

He hablado brevísimamente del punto de partida de la poesía de Luis, de 

premisas y posiciones teóricas e ideológicas. Esto, con ser tan importante y tan decisivo, 

sin embargo no es ni mucho menos todo. Porque la hora de la verdad de un poeta se 
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juega ante una página en blanco. Precisamente en un poema de este libro se dice que es 

preferible a veces dejar en blanco el papel… Y a la hora de la verdad, a la hora de 

enfrentarse al papel en blanco, al poema, Luis es un verdadero mago, sabe quedarse 

fuera y al mismo tiempo estar dentro de los versos. Hace que el poema piense, hable y 

viva como él quiere, pero al mismo tiempo es el poema el que acaba envolviéndolo y 

envolviéndonos con la vida que crece dentro de sus versos, de manera que su 

respiración nos da calor, sus imágenes luz y su lluvia nos moja. Siempre en los poemas 

de Luis encontramos ese doble plano, reflexivo y envolvente, que hasta en los 

momentos que puedan parecer más prosaicos lleva por debajo un hilo metafórico tenso, 

potente, rico, que es lo que provoca la emoción y la complicidad del lector. 

Diría que Un invierno propio, es en un sentido amplio una continuación de su 

obra anterior, pero significa también un paso más hacia un discurso cada vez más 

desnudo, más directo, si se quiere, que cobra más fuerza, sin perder el lirismo 

subterráneo, por así decirlo, del que acabo de hablar. Una originalidad y un acierto 

espléndido es –no cabe duda y sorprendió desde sus primeras críticas- la manera de 

titular los poemas, que a veces se acerca a lo que Gómez de la Serna llamó greguería o a 

los aforismos. Incluso la disposición de los títulos, en página aparte precediendo al 

poema, como si fueran proposiciones que se van a desarrollar en el poema o bien que lo 

resumen, puesto que cada poema de este libro parece que encierra un aprendizaje moral. 

También llama la atención que no encontremos divisiones en partes, que no haya 

bloques de poemas que se reúnan por alguna circunstancia temática o literaria, o sea, 

esta distribución de los textos poéticos en riada, diríamos, como si no pretendiera seguir 

ningún orden: como la vida nos desordena, como nos desordena este invierno de las 

ideas y de la ética, este invierno de los valores que podrían sostener una moral laica y 

civil, pero que nos está dejando helados. 

Es curioso que Luis García Montero no se busque un otoño sino decididamente 

un invierno después de su Vista cansada, a los 50 años. Pero es que al lado de esa 

imagen biológica, un tanto engañosa, lo que el poeta nos anota aquí es que la realidad 

que vivimos todos es un invierno global y subjetivo. ¿Es que el invierno actual nos ha 

congelado a todos? En cierto modo, sí. De ahí el preguntarse por la subjetividad de este 

invierno global convirtiéndolo en propio. Es decir: cuando todo se vuelve -para cada 
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uno- raro y difícil, como en el último poema, al cerrar la puerta, que nos remite a la vida 

de adentro y afuera.  

“Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda casi siempre una puerta mal 

cerrada”. Este es el título que precede a ese último poema del libro. “Todo es raro y 

difícil” –dice al final- “como sentirse Luis, como vivir en el segundo/ izquierda de la 

noche,/ ser español o estar enamorado”. Recordemos también el primer poema: “Mi 

nombre es Luis,/ soy español,/ vivo en Madrid,/ en el número uno, calle Larra”. 

Sí, es difícil escapar de nosotros mismos, siempre queda una puerta mal 

cerrada… Como el poeta lo sabe, nunca ha pretendido escapar de sí mismo ni escribir 

para evadirse de nada, sino que cogiendo al toro por los cuernos, ha convertido su yo –o 

el de cada uno de nosotros- en la materia de que están hechos sus poemas, sacándolo de 

sí hasta donde puede para manosearlo en los versos y hacer que sus lectores subamos y 

bajemos con él las escaleras de los poemas, aunque siempre nos quede la sombra de una 

puerta mal cerrada. Sí, raro y difícil es el nombre y el mundo, como nosotros mismos.  
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