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Almudena Grandes coloca como cita inicial de su novela Inés y la alegría un fragmento 

del poema Díptico español en el que Cernuda trata de recuperar la manera “limpia” 

de la escritura de Galdós frente a la oscuridad de la posguerra franquista. Álabe 

quisiera contextualizar esta entrevista a partir de ese díptico de Galdós / Cernuda con 

un breve añadido de Jaime Gil de Biedma: “De todas las historias de la Historia/ sin 

duda la más triste es la de España/ porque termina mal…” 

A partir de aquí comenzamos a molestarla. 
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P. Comencemos por el final de Inés y la alegría. Usted cuenta ahí que lo único que le 

quedaba por leer a la joven Almudena Grandes en la casa de sus abuelos en el verano 

era las O. C. de Galdós en Aguilar. Y que un día abrió las páginas al azar y se encontró 

con Tormento. Y aquello lo cambió todo. La pregunta es obvia: ¿La lectura y la vida? 

R. Yo tuve la suerte de encontrarme con Galdós precisamente en Tormento, una novela 

explosiva para una niña nacida en 1960 y educada en un típico colegio de monjas del 

tardofranquismo. A menudo, cuando se cita este último término para alegar que la 

dictadura se “ablandó” en su última década, gracias a los tecnócratas que liberalizaron la 

economía y a la propia inercia de la sociedad española, se olvida que el régimen 

mantuvo hasta el final programas educativos de pura posguerra, hasta el punto de que a 

los niños, y sobre todo a las niñas, de mi edad, se nos educó para vivir en un país en el 

que nunca llegamos a habitar porque, por fortuna para nosotros, ya había desaparecido 

cuando llegamos a la edad adulta.  

En ese sentido, la tumultuosa pasión de un sacerdote que le hace la vida imposible a una 

huérfana a la que sólo rescatará el amor pragmático, carnal, de un librepensador maduro 

y cansado, pero capaz todavía de ponerse el mundo por montera, me perturbó en 

múltiples sentidos. Para mí, que un escritor español hubiera situado aquella historia en 

la ciudad donde yo misma había nacido, representaba una suerte de episodio de ciencia-

ficción. Por eso, de una manera semejante a la que confiesa Cernuda en su Díptico 

español, al entregarme a la seducción  casi hipnótica de un narrador irresistible, yo 

encontré también un país que me interesaba y me conmovía más que el mío. Si me 

hubiera encontrado con Galdós en Marianela, en Tristana, en Miau o, incluso en una 

obra maestra como La desheredada, mi devoción literaria no habría cambiado, pero el 

impacto habría sido menor. 

P. Quizá, en la confusión de la juventud y en la no menor confusión del momento 

español en que usted empezó a escribir, Almudena Grandes estaba ya “esperando” a 

Galdós inconscientemente. La historia como algo que aclarase la propia vida personal y 

colectiva. ¿Acaso porque Galdós concluye sus Episodios con un bostezo de la historia 

española? Recordemos el final de Cánovas, el final de todos los Episodios, cuando 

Mariclío (la historia española) dice: “Yo me aburro…, me duermo…”. Y eso está 

fechado en 1912. ¿Había que despertar a esa historia sobre todo tras los cuarenta años 
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de la pesadilla franquista? ¿Es lo que intenta en su ambicioso plan narrativo que acaba 

de iniciar? 

R. Su pregunta resume bastante bien una clave esencial de mi experiencia vital y 

literaria. Es cierto que mi adolescencia y mi juventud, edades bastante confusas de por 

sí, coincidieron con la Transición, una etapa que ocultó su profunda confusión bajo el 

maquillaje rutilante de una modernísima “Edad de oro con minúscula”, que no en todos 

lo campos, pero sí en ciertos significativos aspectos, al final resultó ser, más bien, una 

“Edad de purpurina”. En aquellos momentos, cuando sentíamos que éramos los elegidos 

para la Gloria, la generación que iba a comerse el mundo, no echamos nada de menos. 

Nosotros nos estrenábamos, nuestras ciudades se estrenaban, España era un puro estreno 

adolescente, y los fuegos artificiales no nos dejaron comprender que estábamos pisando 

sobre un terreno sin raíces, una democracia sin historia. Después, cuando aquellos 

adolescentes feroces y felices cumplimos 40 años, nos dimos cuenta de que no nos 

habíamos comido nada. Bostezando, como Mariclío, miramos hacia atrás, nos 

preguntamos qué se nos había quedado entre los dientes e intentamos comprender qué 

había pasado.  

En ese proceso, primero individual y más tarde compartido en redes progresivamente 

más amplias, que acabarían activando la sensibilidad civil de la sociedad española como 

nunca desde la Transición, la recuperación de la memoria, la necesidad de cimentar una 

mirada nueva, distinta y veraz, de nuestra propia historia, se consolidó como el “gran 

asunto pendiente” de nuestra generación. En ese momento, al hacer balance, yo me dí 

cuenta, además, de que la historia reciente de España había sido el único tema presente 

sin excepción en todas mis novelas, aunque siempre lo había tratado de forma oblicua, 

como si a mí misma me diera miedo abordarlo de frente. Por eso, porque ya no tenía 

miedo, escribí El corazón helado. Los Episodios son una amplificación consciente y 

sistemática de esa necesidad. 

P. También Mariclío (esa popularización de la gran Musa, de la gran Clío que sin 

embargo en España no habría existido) habla un poco antes de ese “me duermo” final. Y 

dice nada menos que la Restauración había sido una paz boba y que es necesario 

declararse: “revolucionarios, díscolos, contumaces en la rebeldía… y mientras no 

venzáis a la muerte no os ocupéis de Mariclío”. ¿Fue la Transición una “paz boba” –
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aunque muy contradictoria- y usted ha luchado siempre por describir una historia viva y 

no una historia muerta? 

R. La Transición fue, efectivamente, una “paz boba”, pero aún más una paz ambigua, 

contradictoria hasta el punto de que para mí, al menos, resulta difícil descalificarla de un 

plumazo, con un trazo tan grueso como el que a menudo se emplea. Yo me acuerdo del 

otoño de 1976, del invierno de 1977, de los entierros de todos los días, tantos que, en el 

Madrid de 1936, el escenario cuya violencia política se sigue invocando para justificar 

una guerra civil, no llegó a haber nunca siete muertos civiles en cuarenta y ocho horas, 

como sucedió el 23 y el 24 de enero del 77. En ese sentido, estoy dispuesta a aceptar 

que la generación anterior a la mía, la de mis padres, hizo lo que honestamente creía que 

tenía que hacer, en momentos muy difíciles. La Transición fue su “gran asunto 

pendiente”, y lo resolvieron como pudieron, bajo mucha presión y sin ninguna 

experiencia previa. Otra cosa es que ahora consideren su obra tan infalible que no 

permitan que la generación sucesiva haga lo que honestamente cree que tiene que hacer: 

corregir la fragilidad congénita de una democracia que nunca ha reconocido su propia 

tradición democrática y antifascista, ni ha querido romper expresamente sus lazos con 

una dictadura militar nacida de un golpe de Estado que puso fin al único experimento 

democrático que ha tenido éxito en España antes de ahora. 

Desde un punto de vista institucional, aquel proceso fue un éxito colosal, que consolidó 

la democracia más sólida y estable que hemos tenido nunca. Desde un punto de vista 

moral, sin embargo, ha fracasado, porque a los miembros de mi generación nos resulta 

inaceptable. Esa es la posición desde la que yo escribo. Al novelar en seis episodios los 

25 primeros años del franquismo desde la perspectiva de la resistencia, pretendo oponer 

la memoria de los luchadores por la libertad, a una libertad que no ha querido reconocer, 

ni reconocerse en, la lucha de nadie. 

P. El corazón helado quizá cerraba el ciclo de la historia del presente. Pero en esa obra 

maestra ya había una clave dialéctica del presente como efecto del pasado. La mezcla de 

los apellidos resultaba genial en el vaivén de la novela. Ahora esa relación pasado-

presente (y a la inversa) aparece en Inés en primera fila. ¿Es que en con Inés se ha 

propuesto partir de un corazón aún no helado del todo y por tanto distinto? 
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R. Inés ha vivido y ha madurado en una España que tenía el corazón ardiendo. Y, como 

todos los españoles del exilio, ha logrado mantener esa temperatura viviendo en una 

España ficticia, orgullosamente anclada en las pasiones y las derrotas del pasado, sin 

conexión con una realidad tan verdadera como decepcionante. Por eso, tras su retorno a 

la España real, propia y sin embargo ajena, su epílogo es tan amargo. 

Este será un rasgo común a todos mis Episodios. Todos ellos contarán con un epílogo 

que desembarcará a sus protagonistas en 1977. Es una forma de reforzar el espíritu de la 

obra pero, además, un recurso para mantener un pie en el presente, o al menos, en el 

momento fundacional de nuestro presente, un tiempo en el que, hasta ahora, siempre 

había situado, más o menos, mis ficciones. 

P. Propone una mirada desde los vencidos de la guerra interminable. Usted también se 

refiere a El laberinto mágico de Max Aub. Pero Max Aub tiene una visión muy ácida 

sobre los vencedores franquistas que de repente se convirtieron en demócratas y 

también sobre las contradicciones de los vencidos. La escritura de Almudena Grandes 

nos parece quizá más comprehensiva, no neutral –pues eso es imposible- sino 

indagando el matiz de las cosas ¿por qué nuestra novelística suele olvidarse tanto de los 

matices? 

R. En La gallina ciega, Max escribió el amargo epílogo de su propia historia, vivida y 

sufrida en primera persona. Su pesimista visión de los españoles que conoció al volver, 

puede parecer bastante miope, incluso injusta, pero resulta al mismo tiempo 

estremecedoramente comprensible. Con todas las miserias, todos los errores y 

debilidades, las villanías y las deslealtades acumuladas en más de treinta años de 

democracia, yo escribo desde una experiencia mucho más afortunada. 

Pero, además, creo que un escritor se debe siempre, y sobre todo, a la literatura, y la 

ambigüedad moral de mi mirada es también un recurso literario. En una novela, los 

malos malísimos y los buenos buenísimos son, en primer lugar, una torpeza, porque la 

regla de oro de la narrativa es la verosimilitud, y los seres humanos estamos hechos de 

luces y de sombras. Un personaje tan malvado que carezca de cualquier luz –que no 

tenga un gato, que no quiera a su madre, que no se emocione con la música, que nunca 

haya deseado a nadie en vano- no es un buen malvado, sino una caricatura que no da 
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miedo porque es inverosímil. Me interesa mucho más la complejidad de las debilidades 

humanas. Los hombres y mujeres interesantes, buenos o malos, son siempre frágiles 

aunque no lo parezcan. 

Respecto a la falta de matices que, es cierto, la narrativa española ofrece en este sentido, 

es muy curiosa la actitud que cada vez más novelistas y cineastas están adoptando para 

narrar una época tan extremadamente complicada y llena de matices, de paradojas, 

como la guerra y la posguerra de España. Como han aprendido que, si recurren un 

esquema de buenos y malos, los críticos no se los tomarán en serio y los tacharán de 

blandos o folletinescos, han optado por eliminar directamente a los buenos, y ahora 

todos los personajes, sin excepción, son malos malísimos, traidores, viles, asesinos, 

salvajes… Me parece una intoxicación lamentable, además de patética y muy peligrosa, 

porque contribuye a un estado de opinión nefasto, una variante más del “todos eran 

iguales”. Sostener que todos fueron malos, es tan ingenuo como pretender que todos 

fueron buenos. 

Pero, además, si aplicamos los valores morales en los que los españoles, como los 

habitantes de cualquier estado democrático, nos reconocemos actualmente, lo cierto es 

que en España, entre 1931 y 1939, existieron dos bandos, uno malo -el de los fascistas- 

y otro bueno -el de los demócratas. Si aceptamos nuestras propias reglas del juego, esa 

es la verdad, le pese a quien le pese. Lo que importa es comprender por qué se llegó a 

un radicalismo tan feroz, y comprender sobre todo las razones que sustentaron la 

bondad o la maldad de quienes nunca dejaron de ser personas, seres individuales, 

capaces de tomar sus propias decisiones, además de militar en uno u otro bando. La 

historia reciente de España ofrece a cualquier narrador una posición privilegiada para 

indagar en lo mejor y en lo peor de la naturaleza humana. Y eso nunca se puede lograr 

sin matices. 

P. Esta es una revista sobre y para la lectura: usted tiene un gran éxito de lectores, pero 

sus libros tienen también un gran peso cualitativo y cuantitativo: muchas páginas. Y sin 

embargo son obras que seducen y obligan a leer. O sea, que usted hace trampas: ¿se 

propone las recetas o le van surgiendo inconscientemente? Por ejemplo: el suspense, el 

erotismo, un poco de melodrama, un documento histórico, un enigma… ¿le resulta muy 

difícil urdir esas tramas? 
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R. En el Festival de Poesía de Granada, mi admirado Mario Vargas Llosa dijo que la 

novela era “un género con apetito”. Es imposible crear un mundo sólido, añadió, sin 

sustentarlo en gruesos cimientos y por eso, los proyectos narrativos ambiciosos 

requieren de muchas páginas. 

Yo me sentí muy reconfortada al escucharle, aunque soy consciente de que existen 

formidables creadores de mundos, tan poderosos como el propio Vargas Llosa, que no 

necesitan escribir tantas páginas. Ese es el caso de mi no menos admirado Coetzee. Pero 

vuelvo a la teoría de Mario para alegar que yo, de verdad, no hago trampas. Todas mis 

narraciones parten de una imagen que me promete una historia, casi siempre larga, y a 

la que doy vueltas y más vueltas hasta que consigo que me lleve a alguna parte. Cuando 

tengo suerte, aunque parezca difícil de creer, a partir de ahí voy corriendo con la lengua 

fuera detrás de una historia que se hace a sí misma a la misma velocidad con la que se 

desploma una hilera de fichas de dominó. Yo me limito a anotar episodios, personajes, 

detalles en un cuaderno, y cuando tengo tiempo para pararme a pensar, para tomar mis 

propias decisiones, el argumento ya está hecho. 

No sé cómo lo hago ni por qué me pasa esto, pero tampoco tengo interés por 

descubrirlo. Si algún día lo lograra, creo que no podría volver a escribir ningún relato de 

ficción. 

P. Escribió –se nos dice brumosamente- folletos para casas comerciales, artículos para 

enciclopedias, etcétera, y un día el boom de Las edades de Lulú (1989) y a partir de ahí 

Almudena Grandes. Hoy un éxito erótico sería inconcebible, pues el erotismo está tan 

normalizado que se diluye por todas partes igual que las novelas históricas se mezclan 

con las policiacas y el folletín con la filosofía. Suponemos que la novela hoy es un Atlas 

de geografía (e historia) humana, pero un mapa jamás puede tener el mismo tamaño que 

su territorio ¿cómo se condensa un mapa? 

R. Olvidando la extensión de las fronteras y fijándose en los pequeños acontecimientos 

que sacuden las aldeas diminutas, para intentar otorgarles después una dimensión 

universal. Como Robinson Crusoe fue otra lectura que me cambió la vida cuando era 

adolescente, yo me atrevería con una formulación incluso más radical. Para mí, escribir 

una novela es como inventar una isla desierta, con sus fuentes y sus selvas, sus costas y 
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sus cordilleras, sus cocoteros y sus fieras, sus recursos y sus peligros, para convocar dos 

naufragios sucesivos. El primero la puebla poco a poco con personajes de ficción, hasta 

convertirla en una región habitada, un punto concreto en un mapa, una imagen del 

mundo. Después, con suerte, un segundo naufragio arrojará a sus playas a quienes se 

convertirán en sus colonos definitivos, los lectores. Para abordar la misión de un 

creador, un dios con minúscula, los novelistas contamos con la ventaja de que los seres 

humanos se parecen tanto entre sí, que logran reconocerse en los deseos y los miedos, 

los anhelos y las decepciones de sus semejantes aunque sean de otro sexo, aunque 

provengan de otra época, aunque hayan nacido en sus antípodas o hablen en una lengua 

incomprensible. 

P. Borges decía que él no escribía novelas porque sería como entrar en un salón con 

muchos invitados y que era demasiado tímido para eso. Perdone ¿usted se quita la 

timidez escribiendo y oyendo a todos los invitados del salón? Lo decimos porque  es 

famosa por sus diálogos, quizá lo más difícil de escribir, ya que no se habla en prosa 

sino que en prosa se escribe… 

R. Yo no soy nada tímida. Al contrario, soy muy curiosa y muy cotilla, condiciones que 

Juan Marsé considera, con razón, imprescindibles en un novelista. Por eso, presto 

mucha atención a las conversaciones ajenas, y como tengo mucha memoria, las 

almaceno hasta que me hacen falta. 

Estoy de acuerdo en que nada es tan difícil de escribir como un diálogo, porque las 

frases de diálogo deben leerse y no sólo oírse, sino también escucharse. De hecho, yo 

me las digo a mí misma en voz alta, con entonación y todo, mientras escribo a solas en 

mi despacho, y mis hijos se parten de risa escuchando detrás de la puerta. Más curioso 

es que algunos amigos sostienen que a la fuerza tengo que tener un oído musical 

excelente, dado que capto bien la “música” del lenguaje oral, y no es tan sencillo. Tengo 

buen oído para la música, porque Bach, que para mí es la prueba del nueve, me cautiva 

y me emociona hasta las lágrimas, pero soy incapaz de entonar aceptablemente una 

melodía. Ya he contado muchas veces que Ángel González me tenía prohibido cantar. 
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P. Los sueños, los deseos y las ilusiones posibles o imposibles forman parte de la 

historia, no están afuera sino que la configuran. Usted lo ha mantenido siempre y es 

clave en Inés: ¿hasta qué punto los sueños y los deseos sostienen sus novelas? 

R. En la misma medida en que sostienen a mis personajes, es decir, absolutamente. Yo 

creo que la memoria humana no consiste sólo en un registro de los acontecimientos 

vividos en el tiempo que consideramos objetivo, el plazo que marcan los calendarios y 

los relojes. Las experiencias deseadas y frustradas, las temidas, las imposibles, las 

fantaseadas, los sueños y las pesadillas son nuestra vida tanto como los datos de nuestro 

currículum, y seguramente nos definen más y mejor que ellos. Con las sociedades 

ocurre lo mismo que con los individuos, y la nostalgia de lo que nunca se ha llegado a 

tener, puede llegar a ser incluso más fuerte que el dolor por lo que se ha perdido. Para 

comprobarlo, bastaría con exhibir una bandera tricolor ante los ojos de millones de 

españoles que están convencidos de que la bicolor no es más que un trapo, y 

preguntarles qué sienten ante una simple banda de tela morada. 

P. Usted escribió Te llamaré Viernes y Luis García Montero escribió Completamente 

viernes. Ha dicho en público que Luis le dio el título de El corazón helado, con claras 

raíces machadianas. No sabemos de dónde sacó el título de Inés y la alegría, pero tras 

leer la novela nos aparece una imagen muy feminista: las mujeres como las que tienen 

el secreto de la vida, incluso recluidas en la cocina, incluso como las que saben pasar de 

las pasiones tristes a las pasiones alegres hasta en medio del derrumbe. Ese mantener la 

pasión de la alegría (que es un célebre aserto de Spinoza) parece que las mujeres lo 

hubieran llevado siempre dentro para que todo siguiera a flote, sobre todo entre los de 

abajo… ¿Inés es su Gabriel Araceli o su Salvador Monsalud? 

R. La novela lleva una cita de un poema de Rafael Alberti –A Niebla, mi perro-, que el 

poeta escribió cuando ya no dudaba de su derrota, y en el que la alegría que 

representaba la fe en el porvenir de un mundo mejor, se había convertido en su único 

patrimonio. Siempre me ha emocionado mucho ese poema, y además creo que explica 

muy bien una forma de estar en el mundo que se convertiría con el tiempo en un 

paradigma del exilio republicano. Pero alegría, una de las palabras más bellas, más ricas 

del español, fue adquiriendo con los años, en el ámbito antifranquista, un significado 

polisémico, complejo, que la hace todavía más interesante. La alegría llegó a ser una 
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consigna, un arma, un lema de la resistencia contra la dictadura. E incluso, en cierta 

medida, una droga narcotizante, capaz de aislar a los militantes de una realidad 

durísima, un destino que para muchos resultó eternamente adverso. 

Inés encarna todos estos significados de la alegría, y al mismo tiempo, la tenacidad, la 

perseverancia, la inquebrantable fortaleza de una asombrosa casta de mujeres que 

pudieron con absolutamente todo, absolutamente siempre. Las antifranquistas, dentro y 

fuera de España, hicieron posible la lucha clandestina desde las fábricas y las cocinas, 

con su trabajo, en las colas de las cárceles y de los colegios de sus hijos, y no se 

rindieron jamás. La fe, que es alegría, de esas mujeres, recorrerá la serie como un hilo 

conductor, aunque Inés no aparezca en todos sus episodios y sí, en cambio, el sólo hasta 

ahora desconocido andaluz que le compra aceite de oliva para enviárselo a Toulouse. 

P. La Academia de la Historia se ha lucido con el franquismo ¿qué se puede hacer ante 

eso? 

R. Yo creo que lo mejor sería hacer una antología del disparate y repartirla en las aulas 

de los Institutos de Enseñanza Media, para que los adolescentes españoles aprendan sin 

dificultad en qué clase de país les ha tocado vivir, y que una democracia que no se 

respeta a sí misma, porque desprecia su propia tradición, se expone a que sus enemigos 

se crezcan y la combatan desde dentro. 

Por lo demás, la única solución es esperar al relevo generacional. Las universidades 

españolas están llenas de historiadores que han cogido la Historia Contemporánea por 

los cuernos con la que, hasta hace muy poco, sólo se atrevían los anglosajones y los 

franceses. Están haciendo un trabajo extraordinario y ellos, más que los novelistas, más 

que los directores de cine y que los guionistas de televisión, son quienes pueden 

impulsar la consolidación de una nueva versión de nuestra memoria colectiva. 

P. Si le preguntáramos por  el libro electrónico o por el 15M y la crisis brutal de nuestra 

democracia, desde su posición como columnista ¿nos podría responder con un SMS? 

R. Podría intentarlo… Lo del libro electrónico es más difícil, pero si tuviera que resumir 

el 15-M en una sola palabra, sería “ilusión”. Y para la crisis democrática que vivimos 

usaría también una sola, vieja y hermosa palabra, entre signos de exclamación: 

“¡regeneración!”. 


