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RESUMEN: Quizás algún lector o lectora de este artículo que habite en Mojácar se acuerde de un 
pequeño señor que llegó a la localidad antes del boom turístico. Quizás, detrás de una apariencia 
física entrañable, debido al paso de los años, nadie sabía la historia que se escondía detrás de este 
personaje con el que pudo compartir algunas horas de charla en la plaza del pueblo. Bien, este 
artículo trata de rendir un pequeño homenaje no solamente a su protagonista, sino a todos aquellos y 
aquellas que han sufrido la intolerancia a lo largo de la historia. En febrero de 2003, un amigo 
español de Benjamín Rapoport me pidió que le tradujera las memorias que éste había escrito y que 
habían sido publicadas el año anterior en Francia con el título de Ma vie et mes camps1. Tras 
concluir el trabajo decidí emprender a finales de diciembre de 2003 el viaje para conocer al 
protagonista personalmente. Este artículo es el resultado tanto del trabajo de traducción, como de las 
conversaciones que mantuve con él aquella navidad.  
Palabras clave: revolución rusa, periodo de entreguerras, II Guerra Mundial, campos de 
concentración, liberación. 
ABSTRACT: Perhaps a reader of this article who is living in Mojácar remembers a small man who 
came to town before the tourist boom. Perhaps, behind a beloved physical appearance, because over 
the years, nobody knew the story behind this character with whom could he have shared a few hours 
of talk in the town square. Well, this article tries to pay a small tribute not only to its protagonist, 
but to all those who have suffered intolerance throughout History. In February 2003, a Spanish 
friend of Benjamin Rapoport asked me to translate the reports that he had written and which were 
published last year in France under the title Ma vie et mes camps. After finishing my piece of work I 
decided to travel to France to meet the protagonist personally and learn about him. My trip was in 
December 2003. This article is the result of both: the translation work, and the discussions I had 
with him that Christmas. 
Key words: Russian revolution, inter-war period, World War II, prisoniers camps, liberation. 

1.- INTRODUCCIÓN. 

Aquella traducción que se menciona en el 
resumen de portada quedó en el olvido con el 
título de De los Campos de la Segunda Guerra 
Mundial a Mojácar. No son precisamente los 
campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945) los que conoció Benjamín Rapoport. 
Y es que el protagonista de esta obra fue testigo 
de otro tipo de campos: los campos de 
concentración; primero los franceses de Vernet y 
Drancy, donde conoció a muchos europeos, 
incluidos los españoles republicanos, y más tarde 
los campos de exterminio nazis: Birkenau, 
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Auschwitz, Jawischowitz, Monowitz-Buna, 
Gleiwitz, Dora y Bergen-Belsen, bien diferentes 
de aquellos campos que los franceses llaman “les 
champs d’honneur” (campos de honor), los 
campos de batalla en castellano. No había mucho 
“honor” en los campos en los que Benjamín 
Rapoport pasó cinco años de su vida, aunque sí 
mucho horror. El honor no recaía en los que 
vestían uniforme militar, sino en aquellas gentes 
que llevaban el uniforme a rayas de los 
deportados, en aquellos que se esforzaban en 
vivir y sobrevivir en aquellos terribles campos, 
los que se empeñaron en vencer a la máquina de 
exterminio nazi y contarlo para que no se olvide, 
para que las generaciones futuras no cometan los 
mismos errores. Ese es el deseo y el objetivo de 
Benjamín Rapoport al transmitirnos sus terribles 
experiencias.  

Pero aún nos regala más cosas: su 
extraordinaria memoria y su dilatada vida nos 
permiten recorrer prácticamente un siglo, el siglo 
XX, lleno de acontecimientos: desde los últimos 
años de la Rusia zarista, la Primera Guerra 
Mundial, la Revolución Rusa, la Europa de 
Entreguerras, la Segunda Guerra Mundial, la 
inmediata posguerra, la descolonización, la 
construcción de Europa, y ya de una manera más 
cercana al lector español, la España de Franco, 
los últimos años de la su dictadura, la Transición 
democrática y por último, para aquellos que 
vivimos en el Levante almeriense, podemos ver a 
través de los ojos y las reflexiones de Benjamín 
la profunda transformación que ha sufrido 
nuestro entorno y nuestra manera de vivir desde 
aquel ya lejano día de 1959, cuando él fue uno de 
los primeros extranjeros en tener una residencia 
en Mojácar. 

2.- RECUERDOS DE INFANCIA Y 
JUVENTUD. 

Benjamín Rapoport nació el 30 de abril de 1908 
en Karlsrhue, Alemania, donde su padre estaba 
estudiaba Ingeniería. En dicha ciudad alemana 
permaneció hasta cumplir los tres años, cuando la 
familia regresó a Riga, capital de Letonia, 
perteneciente entonces al Imperio Ruso. 

Sus primeros recuerdos arrancan en esta 
época de los primeros años del siglo XX y nos 
dejan una instantánea de cómo se vivía en estas 
ciudades de Letonia. Pertenecía a una familia 
burguesa y acomodada, pues su padre era 
ingeniero y su madre, dentista, y además, 
contaban con algunos privilegios como la libertad 
de tránsito dentro del Imperio ruso, pues en esta 

época los judíos no estaban autorizados a salir de 
sus lugares de residencia. 

Como él mismo afirma, apenas tiene 
recuerdos del periodo anterior a la Primera 
Guerra Mundial. Recuerda el traslado de la 
familia en 1915 desde Riga a Ribinsk, ciudad 
rusa al norte de Moscú, pues al aproximarse los 
alemanes a la capital letona, la fábrica donde 
trabajaba su padre fue desmantelada y trasladada 
allí. En esos primeros años de la Gran Guerra, su 
familia apenas notó un cambio importante en sus 
vidas: llevaban una vida de burgueses, que 
incluso podían permitirse poseer una casa en el 
campo, un cochero, etc. Su madre se preocupaba 
porque recibiese una esmerada educación, 
haciéndole recibir, además de obligarle a ir a la 
escuela, clases de música y pintura. Sin embargo, 
la tranquilidad de este periodo se verá truncada 
en febrero-marzo de 1917 cuando estalla en el 
imperio de los zares la Revolución moderada de 
Kerenski. Benjamín recordaba de este evento las 
masas en las calles, con las banderas y los 
encendidos discursos de los oradores. A partir de 
este momento, el ejército ruso se desmoronó y 
los alemanes avanzaron rápidamente por el frente 
oriental.  

De esta etapa histórica, al niño de nueve 
años que era Benjamín le quedó como recuerdo 
la represión que instauró el nuevo régimen 
soviético, después de la Revolución de octubre y 
las duras condiciones de vida que tuvo que 
soportar junto con su familia, pues la “buena” 
vida burguesa que hasta ese momento disfrutaban 
cambió radicalmente, teniendo que alimentarse 
con semillas para el ganado, pescado salado, y 
con suerte, carne en mal estado. 

Durante el invierno 1917-1918 la familia 
regresó a Riga, pero sin el cabeza de familia, que 
fue obligado a permanecer en Moscú, ya que las 
autoridades alemanas, que entonces ocupaban 
Letonia, le denegaron el permiso de entrada al 
país. El 3 de marzo de 1918 fue proclamada la 
República independiente de Letonia pero la 
situación familiar no mejoró, pasando hambre y 
miseria. La situación política en la recién creada 
república báltica era muy inestable y tras 
sucesivos golpes de mano, se instauró un 
gobierno dependiente de los Aliados 
occidentales. Así, el padre de Benjamín solo 
pudo regresar a la capital letona en 1920. 

Con la unidad familiar restituida, la 
adolescencia de Benjamín Rapoport se 
caracteriza por el hecho de recibir una esmerada 
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educación, ya que sus padres, judíos, pero de 
ideología progresista, le hicieron asistir a una 
escuela laica donde se relaciona con otros 
muchachos pertenecientes a la pequeña y 
mediana burguesía de la rica comunidad judía 
letona. Desgraciadamente, existía en aquella 
época una separación social entre todas las capas 
de la sociedad letona, compuesta por 
nacionalistas letones, campesinos de origen ruso 
y minoría alemanas, polacas o judías y Benjamín 
participaba en las pequeñas escaramuzas que se 
producían entre los chicos de los diferentes 
grupos que sólo podían acentuar el odio 
interétnico. 

En 1921, cuando contaba con trece años de 
edad, su padre, aunque judío no practicante, le 
hizo prepararse para su Bar-Mizwá2. Esto no era 
de extrañar, pues la familia conservaba las 
celebraciones judías como las de Pascua, las del 
Yom Kippur3, Simjat Torá4, Sukoth5, Purim6. 
Aunque seguía creciendo en un ambiente 
librepensador. En 1926 acaba sus estudios de 
secundaria y, aunque deseaba matricularse en la 
Facultad de Ingeniería de Riga, tuvo que 
marcharse a Francia, concretamente a Caen, pues 
los judíos tenían vedada la entrada a esos 
estudios en Letonia. 

Comienza una nueva etapa en su vida donde 
entra en contacto con la realidad de la Francia de 
entreguerras, en la que se ve obligado a llevar 
una vida modesta, viviendo en pensiones baratas, 
pero descubriendo un régimen político 
democrático y unas costumbres sociales 
totalmente nuevas para él, un joven judío del este 
de Europa. Así descubre los “felices años 
veinte”: los bailes con las chicas, las faldas 
cortas, el pelo a lo garçon, el charleston... 
Llegado el año 1929 termina sus estudios de 
Ingeniería en Francia y trata de buscar trabajo en 
París, pero no le resulta sencillo, dada su 
condición de extranjero. No obstante, lo 
encuentra, aunque le contratan como simple peón 
en una fábrica de carpintería metálica. Su primer 
trabajo como ingeniero lo consigue poco después 
en la Société d'Éléctrification Industrielle en unas 
condiciones que no aceptaría hoy en día ningún 
obrero, teniendo que recorrer en bicicleta 50 ó 60 
kilómetros al día para diseñar el tendido de la red 
eléctrica.  

Los primeros años treinta son duros para el 
joven Benjamín, pues la Crisis del 29 hace mella 
en Europa, aunque Francia aún no la había 
sufrido de lleno. Así, sus padres y su hermana se 
reuniron con él en París donde la familia trató de 

salir adelante. En 1931 a su madre se le 
diagnosticó una leucemia y murió poco después, 
por lo que su padre decidió regresar a Letonia, 
quedándose Benjamín acompañado por su 
hermana Anna, aunque la crisis económica le 
afecta de lleno, pues poco después perdió su 
trabajo. Tras seis meses sin encontrar empleo, 
logró un puesto en otra empresa relacionada con 
la electrificación rural: la Unión Eléctrica Rural. 
En esta época, a pesar de las dificultades 
económicas, adquiere una motocicleta y aunque 
estuvo a punto de partirse la crisma, se convirtió 
en un entusiasta de las dos ruedas. También 
estuvo a punto de casarse, pero decidió no 
comprometerse y permaneció soltero hasta casi el 
final de su vida. Sin embargo, el primero de 
febrero de 1932 estaba de nuevo sin trabajo y 
pasará lo que queda de dicho año buscándolo de 
nuevo. Además en este periodo de tiempo ocurrió 
un hecho que atormentará su mente durante toda 
su vida. Su hermana, Anna, conoce a un joven 
médico militar francés, pero de origen rumano y 
cuando le pide permiso para casarse con él, 
Benjamín se lo niega, pues opinaba, en ese 
momento, que no estaba bien visto un 
matrimonio mixto entre una chica judía y un 
joven cristiano ortodoxo. En esta época las 
mujeres judías tenían que obtener el permiso del 
padre o de un hermano para casarse. Despechada, 
su hermana volvió a Riga, la capital de Letonia; 
junto a su padre y terminó casándose con un 
judío, alcohólico y jugador, viviendo un 
matrimonio desgraciado hasta que ambos 
desaparecieron en la vorágine del Holocausto. 
Aún en diciembre de 2003, Benjamín seguía 
lamentando no haber dado su bendición al 
matrimonio de su hermana con el joven teniente 
galo. 

En materia laboral, encontró trabajo en una 
compañía de taxis y taller de coches, propiedad 
de un antiguo compañero de estudios hasta que 
fue llamado para hacer el servicio militar en el 
ejército letón, por lo que regresó a Riga para 
cumplir con sus deberes patrios, ya que no quería 
perder la nacionalidad letona. Entre 1933 y 1934, 
sirvió en el ejército donde, como él decía, 
aprendió a “ser un buen militar, es decir, un 
perfecto tarugo”. Sufrió el antisemitismo reinante 
en la época de entreguerras, pues a la hora de 
confeccionar los menús del rancho, no tenían en 
cuenta las creencias judías y les daban tocino, por 
ejemplo. Muestra de su adaptación a todas las 
circunstancias y prueba de que no era un judío 
practicante está el hecho de que se comía las 
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raciones de pan y tocino que sus correligionarios 
despreciaban.  

Cuando terminó su servicio militar, en 1935, 
volvió a Francia, donde encontró trabajo como 
técnico en una fábrica de aviones de Bourges y 
cuando estalló la Guerra Civil española (1936-
1939) se hizo patente la división política que 
también sacudió Francia en este periodo: la 
mayoría de los compañeros de trabajo de 
Benjamín abrazaron la causa republicana, 
mientras que el resto se declaró simpatizante de 
los fascistas de Franco. Así, en una de sus 
reuniones, los obreros de la fábrica decidieron 
proporcionar aviones a la República y aceptaron 
incluso trabajar gratis los fines de semana para 
construirlos, pero su intención no se vio apoyada 
por la política adoptada por el gobierno francés 
con relación al conflicto español bajo el Comité 
de No Intervención y los aviones nunca se 
construyeron. Las noticias que le llegaban sobre 
la Guerra civil española hicieron a Benjamín 
decantarse por una postura ideológica y política 
de izquierdas y antifascista. Seguía con atención 
el desarrollo de la política internacional de este 
periodo y se oponía frontalmente a la política de 
apaciguamiento llevada a cabo por las potencias 
occidentales frente a las pretensiones de la 
Alemania nazi., aunque recuerda que la 
población francesa aún tenía en mente los 
sufrimientos soportados durante la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918) y no se mostraba 
favorable a un nuevo conflicto. Los franceses 
disfrutaban por aquel entonces de un envidiable 
nivel de vida, prueba de ello, son las vacaciones 
pagadas y la posibilidad que tenía la población, al 
menos la burguesía, de disfrutarlas. De esta 
época, Benjamín también recuerda sus viajes por 
Francia, junto a sus amigos.  

El final de la Guerra Civil Española, le hizo 
sentir vergüenza al conocer que las autoridades 
francesas habían confinado a los combatientes 
españoles republicanos en campos de 
concentración donde sobrevivían en condiciones 
miserables. Poco tiempo después, él mismo iba a 
“disfrutar” de estas condiciones de vida. 

En agosto de 1939 pasó sus últimas 
vacaciones en Riga y volvió a Francia la víspera 
de la invasión de Polonia, el resto de su familia 
se quedó en Letonia y ya nunca más los volvería 
a ver. Su padre le pidió que se quedase junto a 
ellos (“si quieres quedarte, quédate y no pienses 
en tu billete de vuelta”) fueron las últimas 
palabras que le oyó decir mientras se subía a tren. 
Todavía en diciembre de 2003, Benjamín se 

preguntaba qué habría sido de su vida y la de su 
familia, si no se hubiese subido a aquel tren: 

“¿Cuál habría sido mi destino si me 
hubiera quedado? ¿Cuál habría sido el 
de mi padre, el de mi hermana, si se 
hubiesen venido conmigo? No tengo 
respuestas para estas preguntas. 
¿Habría sabido persuadirle para que 
abandonase la fábrica, habría sabido yo 
convencer también a su mujer para que 
hubiese permitido que los rusos los 
evacuasen, puesto que los judíos y los 
comunistas fueron los primeros en ser 
evacuados antes de que Riga cayese en 
manos de los alemanes? ¿Y si me 
hubiera quedado con ellos, no habría 
terminado yo también mi existencia en 
el Holocausto de los judíos letones que 
fueron primero recluidos en el guetto y 
después exterminados en el bosque, 
cerca de Riga? Pero la suerte estaba 
echada, volví a Francia para vivir otro 
destino, también trágico.”7 

El primer día de septiembre de 1939, el 
ejército alemán invadía Polonia y el tres, Francia 
declaraba la guerra a Alemania: había comenzado 
la Segunda Guerra Mundial. Desde un primer 
momento, Benjamín advierte el derrotismo y la 
desconfianza hacia los extranjeros que surge en 
Francia durante la llamada “Drôle-de-guerre”8 al 
afirmar que el gobierno perseguía a las fuerzas de 
izquierdas mientras que en el frente los soldados 
caían, creyendo aún en un gobierno que pronto 
les iba a traicionar. 

3.- LOS CAMPOS. 

El 3 de junio de 1940 fueron a buscarlo dos 
gendarmes a la fábrica de aviación donde 
trabajaba. Con el pretexto de que había salido de 
los límites departamentales sin permiso, fue 
detenido y llevado al campo de concentración de 
Vernet d'Ariège. Al principio, él creía que había 
sido detenido por incumplir una normativa 
gubernamental que prohibía el desplazamiento de 
los extranjeros fuera de los límites del 
Departamento9. Luego, pensó que la causa de su 
detención se debía al hecho de haber nacido en 
Alemania, algo fortuito, pero la verdadera causa 
de su arresto se la comunicó tiempo después un 
preso que trabajaba en los servicios 
administrativos del Campo de Vernet: en su ficha 
decía que era “un peligroso elemento de 
izquierdas”. Benjamín estaba convencido de que 
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la inminente derrota francesa desencadenó una 
verdadera caza de brujas entre todos aquellos y 
aquellas que se habían declarado antifascistas, 
pues él, aunque tenía sus simpatías políticas, 
jamás militó en partido alguno. Sea como fuere, 
el 6 de junio de 1940 cruzó por primera vez en su 
vida las puertas de un campo de concentración. 
Así comenzaba para él un largo periodo de 
internamiento y deportación que sólo terminaría 
en abril de 1945. 

Este campo se componía de tres zonas 
separadas entre sí y una densa red de alambradas 
las separaba a su vez del mundo exterior. Allí 
vivía una población de 2.000 ó 3.000 individuos, 
mal vestidos, algunos cubiertos con harapos o 
con mantas. Era un campo administrativo para 
"extranjeros sospechosos". Las tres zonas se 
repartían de la siguiente manera: la A albergaba a 
los presos comunes, la B a los presos políticos y 
la C a los combatientes del Ejército Republicano 
de España y los voluntarios enrolados en las 
Brigadas Internacionales10 Sin embargo, ninguna 
de esas zonas era homogénea y los detenidos se 
mezclaban sin seguir la clasificación oficial. Es 
en este campo donde Benjamín entra en contacto 
con los brigadistas internacionales y donde 
aprende español: 

“Los españoles nos contaban sus 
desgracias, la manera en la que la 
Francia republicana les había acogido 
en los campos de Barcarès y Argélès, a 
orillas del Mediterráneo, donde fueron 
encerrados al aire libre, en la arena, sin 
atención sanitaria para los enfermos y 
heridos. Procedían de todas las capas 
de la población, desde el intelectual al 
campesino andaluz. Un joven llamado 
Casero me enseñó a hablar castellano. 
Era culto y me decía: “España no es 
pobre, está dirigida por una clase 
codiciosa e ignorante”. Los 
republicanos españoles estaban en 
campos de internamiento desde su 
derrota militar, en el invierno-
primavera de 1939. Muchos de ellos 
estaban heridos, débiles y 
harapientos”.11  

Las condiciones de vida del campo dejaban 
mucho que desear y Benjamín creía, con la 
perspectiva que después otorga el tiempo, que 
para él fue una especie de “aprendizaje” que le 
ayudaría bastante a la hora de sobrevivir en el 
resto de campos que conoció más tarde. 

Los barracones se encontraban en un pésimo 
estado. Los catres se distribuían en literas de dos 
alturas con dos hombres por camastro. Las 
mantas, de pésima calidad, estaban llenas de 
piojos y chinches. En otoño y en invierno el 
viento se colaba entre las tablas de madera, por 
las puertas y las ventanas. 

Por la mañana, los prisioneros tenían que 
asearse rápidamente con agua fría en el patio -sin 
jabón ni toallas- y después tenían que limpiar los 
bidones que usaban para aliviar sus necesidades. 
La base de la alimentación era un trozo de pan de 
pésima calidad y un líquido al que llamaban sopa 
en el que nadaban algunos garbanzos, colinabos o 
topinambures. Estos últimos eran tan indigestos 
que hinchaban el estómago y provocaban pedos 
malolientes. Un poco de pescado en mal estado y 
el brebaje de la mañana, llamado “café” 
completaban el menú. Los españoles conseguían 
a veces sémola con la que hacían “pasteles” con 
sacarina y los vendían a los que tenían algún 
dinero.  

Para comer, algunos se las apañaban como 
podían. Cualquier perro o gato que se atrevía a 
entrar en el campo acababa en una olla, o 
simplemente asado. Se construyeron 
improvisados hornos, hechos con tres ladrillos, 
que servían para preparar unas comidas 
excelentes. Los italianos de la Brigada Garibaldi 
eran hábiles cazando enormes ratas, pero su plato 
preferido eran, cuando conseguían atrapar 
alguno, los erizos.  

El campo de Vernet se convirtió en una 
escuela ya que durante el invierno en los 
barracones y en verano en el patio, los 
prisioneros con estudios impartían lecciones 
sobre cualquier tema. También se escenificaban 
pequeñas representaciones teatrales y había 
actuaciones musicales organizadas por los 
prisioneros. Y al igual que se organizó la vida 
cultural, también surgió dentro del campo una 
organización por afinidades políticas y 
nacionales. Así, los presos que pertenecían a las 
Brigadas se constituyeron en “colectivos”. y el 
colectivo alemán aceptó a Benjamín en sus filas. 
Compartían lo poco que recibían del exterior. 
Esas vituallas procedían de los escasos envíos de 
la Cruz Roja y de organizaciones religiosas, 
aunque a veces, también de la cantina del campo. 
Algunos reclusos pudieron trabajar en el exterior 
y traían los regalos que los campesinos de las 
granjas de alrededor les hacían. Dado que la 
salud de los internos se deterioraba debido a la 
falta de vitaminas, les dejaban salir del campo, en 
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contadas ocasiones, en grupos de tres o cuatro 
reclusos y siempre vigilados por los gendarmes 
para coger ortigas en los alrededores con las que 
hacían sopa.  

El siete de agosto de 1942 todos los 
prisioneros internados en el campo que se habían 
declarado judíos fueron reunidos y conducidos a 
la estación de Vernet con dirección París. Allí, 
unos autobuses les llevaron a unos grandes 
edificios de los alrededores de la ciudad que 
constituían el siniestro campo de Drancy. Esos 
edificios, que en un principio estaban destinados 
a ser viviendas sociales, se encontraban rodeados 
de alambradas y flanqueados por garitas. Los 
guardias eran gendarmes. Debajo de las escaleras 
había grandes cubos en los que sentados en una 
tabla, tanto los hombres como las mujeres hacían 
sus necesidades por turno, a la vista de todos. 
Hombres y mujeres dormían en el suelo sobre 
una sucia paja. Por la mañana, las mujeres se 
aseaban en los lavabos, delante de todos. Los 
alemanes habían establecido un Comité judío 
(Judenrat) que administraba el campo y que no 
podía impedir que muchos de los deportados 
muriesen de hambre y de agotamiento. Al 
amanecer de cada día, montones de cadáveres 
eran retirados en camiones. Ya en Drancy, entre 
los deportados circulaban rumores 
contradictorios sobre su destino. El más 
extendido era el que afirmaba que serían 
enviados al “Este” para trabajar, para retirar los 
escombros provocados por los bombardeos, para 
desminar los campos...  

Dos semanas después de llegar a Drancy 
Benjamín, junto a decenas de miles de hombres, 
mujeres y niños más, fue enviado hacia el Este. 
Apiñados en vagones de ganado, cien en cada 
vagón, con las maletas y fardos llenos de ropa de 
abrigo “para resistir mejor el frío”, viajaron 
durante tres días que les parecieron 
interminables, torturados por la sed y el hambre. 
Los vagones estaban cerrados herméticamente y 
hacía un calor insoportable. Los que tuvieron más 
suerte fueron los que ocuparon un sitio junto a las 
tablas de las paredes del vagón, pues podían 
respirar por las ranuras un poco de aire del 
exterior. Para las necesidades higiénicas, había 
un solo cubo que utilizaban tanto hombres como 
mujeres, pasándoselo con dificultad a través de la 
masa compacta de deportados. De vez en cuando, 
los guardianes habrían las puertas deslizantes 
para permitir vaciar los cubos que estaban ya 
llenos. 

De este viaje, Benjamín recordaba lo 

sucedido con unos niños judíos: 

“Ya sabíamos cuando salimos que 
detrás de nuestro vagón iban otros 
cargados con pequeños niños judíos, 
muchos de los cuales sólo tenían dos o 
tres años. En una de las estaciones los 
vimos en el andén. Oíamos sus 
pequeñas vocecitas, sus desesperados 
llantos y sus lastimosos gritos llamando 
a sus padres. De pronto un guardia 
entreabrió la puerta deslizante de 
nuestro vagón para ver lo que pasaba 
dentro, entonces vi una estación 
semidesierta, oscura y que sacaban a 
unos niños de un vagón de ganado y los 
metían en otro. Iban llorando entre los 
SS12 que los empujaban sin 
miramientos, pero que, al menos les 
dejaron beber de un surtidor de la 
estación, pues estaba claro que la sed 
les atormentaba. (...) Más tarde, en el 
campo un guardia SS me diría con 
cinismo glacial que esos niños iban “al 
Este para reunirse con sus padres”, 
cosa que era cierta pues sus padres ya 
habían sido exterminados”13. 

El viaje hasta Birkenau fue especialmente 
penoso y muchos deportados murieron, 
especialmente los ancianos, enfermos, y todos 
aquellos y aquellas cuya salud no soportó las 
terribles condiciones del traslado. Como todos 
los deportados, Benjamín sufrió a la llegada al 
campo la terrible selección a la que los nazis les 
sometían: a un lado, los considerados útiles para 
el trabajo; a otro, los ancianos, enfermos, 
inválidos, mujeres embarazadas y los niños. 
Estos últimos iban directamente a las cámaras de 
gas. Rápidamente, Benjamín se dio cuenta de que 
aquello era “una máquina de la muerte que 
funcionaba metódicamente, sin pasión”. 
Benjamín confiesa que sus conocimientos 
lingüísticos le fueron de gran ayuda en los 
campos de concentración y exterminio, pues las 
órdenes que recibían de los SS, eran en alemán y 
pobre de aquel que no obedeciese 
inmediatamente, pues era apaleado con crueldad, 
hasta dejarlo sin sentido, herido o muerto. 

No voy a extenderme en describir las 
atrocidades que los deportados sufrían en los 
campos, pues ya existen diversos y variados 
testimonios, así como abundante material gráfico 
y bibliográfico: el expolio sistemático de las 
pertenencias que aún conservaban los deportados, 
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la obligatoriedad de llevar el famoso uniforme a 
rayas, los interminables recuentos, el 
hacinamiento en los barracones que tenían una 
capacidad para 50 personas y albergaban a 700, 
el hambre, la sed, las torturas, las enfermedades, 
muchas de ellas contagiadas intencionadamente 
para provocar una mayor mortandad, la pérdida 
de la propia identidad al ser tatuados con un 
número por el que serían conocidos a partir de 
ese momento (Benjamín tuvo el 60.532 en su 
antebrazo izquierdo)... Tan sólo añadiré que 
Benjamín Rapoport pasó únicamente dos 
semanas en Birkenau y los hechos traumáticos de 
los que fue testigo le marcaron profundamente, 
pues afirmaba que “salir de allí fue como si le 
hubiese tocado la lotería”. 

Cuando le preguntaba cómo es que pudo 
aguantar casi tres años así, me contestaba que, 
primero, tuvo mucha suerte, segundo, estaba en 
una edad, entre los 30 y los 40 años, “idónea” 
para llegar a los campos, pues los más jóvenes no 
podían soportar la escasa dieta y enfermaban 
pronto; los más viejos, o eran seleccionados 
rápidamente para las cámaras de gas, o tampoco 
aguantaban las interminables y extenuantes 
jornadas de trabajo, tercero, tuvo una gran 
fortaleza mental: enseguida se dio cuenta de que 
aquel sistema de campos tenían como objetivo 
aniquilar a las personas y él llegó al 
convencimiento personal de que no iba a darles a 
los nazis la satisfacción de vencerle. En este 
sentido tuvo una gran importancia el hecho de 
que se integrase en las células de resistencia, 
especialmente las comunistas, que existían en los 
campos y que proporcionaban apoyo psicológico 
y físico a sus componentes. Creían que la 
Alemania nazi iba a perder la guerra y entonces 
serían liberados, por lo tanto, era cuestión de 
aguantar, de resistir. Todo su pensamiento se 
centraba en “aguantar un día más, no pensar, 
sólo permanecer vivo”. Además, los dos años 
que pasó internado en Francia, en el campo de 
Vernet, le sirvieron de “entrenamiento” para la 
vida carcelaria. Y sobre todo, pasó a trabajar al 
pequeño campo, anexo a Auschwitz de 
Jawischowitz, en las minas de carbón donde las 
condiciones de vida eran mejores. Allí, las 
raciones de comida que les daban eran el doble 
que las que recibían en Auschwitz-Birkenau 
puesto que tenían que mantener un ritmo de 
producción diaria de carbón, vital para el 
esfuerzo bélico alemán. Su trabajo consistió en 
ayudar a mineros civiles polacos en la tarea de la 
extracción del carbón y el mantenimiento de la 

mina. Trabajó en el turno de noche, a 360 metros 
de profundidad durante 9 horas seguidas. No 
obstante, estos equipos nocturnos también tenían 
que realizar las tareas de limpieza de los 
barracones de la superficie y ayudar en las 
cocinas, por lo que su verdadera tortura fue el 
sueño, ya que dormían sólo dos, tres o cuatro 
horas al día. El fantasma del hambre pudo 
contenerlo gracias a la generosa ayuda que 
recibió de los mineros polacos que compartían 
con él la comida, y a aportaciones extra, como 
carne de perro o ratas, que entraban en el menú 
cuando las podían cazar. 

Pudo así sobrevivir durante dos años en el 
campo, superando largamente la esperanza de 
vida de un prisionero, aunque la mina también 
entrañaba peligros: derrumbamientos, accidentes, 
explosiones de grisú... A comienzos de 1944 
enfermó de gripe y cuando ya no podía aguantar 
más, se dirigió al hospital del campo (Revier), 
donde los médicos, también deportados, hacían lo 
que podían por los enfermos, sin medicinas ni 
instrumental. El Revier era la antesala de la 
muerte: los moribundos agonizaban en medio de 
terribles estertores, bajo una misma manta y en el 
mismo catre descansaban dos deportados, por lo 
que se transmitían unos a otros las enfermedades 
infecciosas. Así en cuanto pudo salió de allí, 
porque sistemáticamente el Revier era visitado 
por los médicos SS y seleccionaban a los que se 
encontraban en peor estado para enviarlos a las 
cámaras de gas del campo principal de 
Auswichtz. 

En la primavera de 1944 fue trasladado al 
campo de Monowitz-Buna, también conocido 
como Auschwitz III, en el centro de la región 
industrial de la Alta Silesia, pues allí necesitaban 
obreros especializados y él era ingeniero, con 
conocimientos en electrificación. Allí se estaba 
construyendo una central eléctrica térmica y 
durante su estancia en este campo conoció al 
italiano Primo Levi14, ingeniero químico. 

El 20 de enero de 1945, ante la proximidad 
del Ejército Rojo, fue evacuado a Gleiwitz. Les 
hicieron andar durante 50 kilómetros en pleno 
invierno y aquellos que no podían aguantar el 
ritmo de marcha eran asesinados sin 
miramientos. Cuando llegaron a este campo, ya 
había sido evacuado también, por lo que al día 
siguiente les llevaron a un tren, compuesto por 
plataformas al aire libre y les trasladaron de 
nuevo. Fue un viaje horripilante que duró doce 
días debido a que el sistema ferroviario alemán se 
encontraba ya completamente desarticulado por 
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los bombardeos aliados. En este viaje, Benjamín 
creyó morir, pues cada día se apilaban los 
cadáveres de aquellos que morían de frío durante 
la noche, o de inanición o puro agotamiento. Él 
casi llego exhausto y estuvo a punto de ser 
“seleccionado”. El destino final de esta trágico y 
funesto convoy fue el camnpo de Dora, donde los 
científicos alemanes construían y desarrollaban 
en un enclave subterráneo sus famosas bombas 
volantes: V1 y V2, bajo la dirección científica de 
Von Braun15. Aquí el trabajo de Benjamín 
Rapoport consistía en conectar los cables 
eléctricos que se utilizaban en los ensayos de los 
lanzamientos, sin embargo, las organizaciones 
clandestinas lograban sabotear la producción, y a 
pesar de que los alemanes llevaban a cabo 
ejecuciones sistemáticas de castigo contra los 
supuestos saboteadores, en marzo de 1945, la 
producción se encontraba casi paralizada. 

El 4 de abril de 1945 Benjamín Rapoport 
sufre un nuevo traslado, hacinados en vagones 
para el ganado y bajo las incesantes incursiones 
aéreas de los aliados. Este nuevo viaje duró seis 
días en los que no recibieron nada para comer. El 
destino del convoy fue el campo de Bergen-
Belsen y la situación allí era ya tan caótica que 
los deportados no realizaban ninguna tarea, sólo 
se les hacinaba para acabar con ellos 
simplemente de inanición. Pero mereció la pena 
resistir, por fin, llegó el día más feliz de sus vidas 
en mucho tiempo: el 15 de abril, hacia el 
mediodía llegaron las columnas aliadas, 
canadienses concretamente. Sin embargo, las 
puertas del campo permanecían cerradas, ya que 
los aliados temían que se produjese una epidemia 
si dejaban salir a los prisioneros, por lo que el 
campo fue declarado en cuarentena. El 30 de 
abril de 1945, día de su cumpleaños, Benjamín 
Rapoport, junto con un joven ruso, decidió que 
ya había permanecido suficiente tiempo 
encerrado y recuperó la libertad, tras casi cinco 
años de cautiverio. Cruzaron tranquilamente 
delante de los guardias británicos por un hueco 
de la alambrada y estos no les dispararon, 
seguramente tenían orden de no hacerlo. 

Tras deambular por los alrededores y recibir 
ayuda en forma de alimentos y ropa por parte de 
la población alemana, llegaron a la localidad de 
Fallingbostel, a un campo donde reunían a 
antiguos prisioneros y trabajadores deportados de 
la U.R.S.S. Allí entró en contacto con los 
ingleses que habían consolidado sus posiciones 
en esa pequeña ciudad de la Baja Sajonia. El 
oficial británico al mando le pidió que le hiciera 

de intérprete para poder comunicarse con el 
oficial de enlace soviético encargado de la 
repatriación de los ciudadanos de su país. Así 
pues, fue destinado a la 43 división, llamada La 
Quimera, cuyo Cuartel General estaban en la 
ciudad de Celle. Llegó incluso a hacer de 
intérprete entre los ingleses y los alemanes que 
eran interrogados por el servicio de inteligencia 
del ejército sobre su pasado criminal. Sin 
embargo, después de muchos intercambios entre 
los ingleses y los oficiales de la misión de 
repatriación soviética, fue destinado a ella como 
intérprete. 

La Alemania de entonces había alcanzado el 
“punto cero”. Las grandes ciudades habían sido 
arrasadas y las comunicaciones civiles eran casi 
inexistentes. Los hombres adultos habían muerto, 
eran inválidos o prisioneros de guerra. Sólo 
quedaban mujeres, niños, ancianos o inválidos. 
El mercado negro hacía su agosto. Los soldados 
aliados cambiaban sus cigarrillos y sus latas de 
conservas por los “servicios” de las alemanas. 
Los sastres y los zapateros trabajaban a destajo 
para los ocupantes y ya no aceptaban encargos de 
los civiles alemanes, pues el dinero sólo tenía 
valor si se empleaba para adquirir los productos 
racionados. Las mujeres alemanas se prostituían 
a cambio de cigarrillos, jabón, café o chocolate, 
propagando así las enfermedades venéreas que 
causaban verdaderos estragos. 

Estuvo destinado en Soltau, Braunschweig y 
Hamburgo y su misión consistía en ser enlace 
entre los británicos y los soviéticos y convencer a 
la población originaria de la U.R.S.S., y que 
habían sido deportados por los alemanes, para 
que regresasen a la Unión Soviética. No todos 
tenían intención de volver, sobre todo, aquellos 
que habían colaborado activamente con los nazis, 
y a los que no les esperaba nada bueno a su 
regreso. Así, en una de sus misiones, fue atacado 
por los disidentes y recibió una puñalada por la 
espalda que casi le cuesta un riñón (literalmente 
hablando) y por la que recibió una 
condecoración. Gracias a que hablaba varios 
idiomas: ruso, letón, inglés, francés, alemán, 
español, yiddish y algo de polaco (cuando le 
conocí en 2003, con 95 años, sólo hablaba seis 
lenguas, había olvidado el polaco y el letón) 
realizó varias misiones como intérprete, tanto 
para los soviéticos como para los británicos hasta 
tal punto que le propusieron formar parte de la 
misión interaliada en Berlín, pero ya estaba 
cansado de la vida militar y rechazó el puesto. La 
alternativa fue que recibió la orden de volver a la 
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U.R.S.S., pero decidió, en su lugar, volver a 
Francia, ya que en Letonia no tenía ya a nadie, 
pues su familia había sucumbido al completo 
durante el Holocausto. 

4.- DESPUÉS DE LA GUERRA. 

La vida de la posguerra era difícil. Después de 
vivir en la lujosa villa de un juez nazi, se tuvo 
que alojar en un hotel barato, sin comodidades, 
vivir de las cartillas de racionamiento y llevar 
una mísera existencia. Tras un breve periodo de 
tiempo en el que trabajó como dependiente de 
una tienda de ropa de segunda mano, encontró un 
trabajo de acorde con su preparación y en el que 
ya tenía una dilatada experiencia: la instalación 
de líneas eléctricas de alta y baja tensión. Sin 
embargo, el gobierno francés no quiso otorgarle 
pensión alguna al considerarlo “extranjero en el 
momento de los hechos”, por lo que tuvo que 
entablar una larga batalla legal hasta que le 
fueron reconocidos sus derechos, ya en el año 
1998. Las víctimas de origen extranjero no tenían 
derecho a ninguna pensión, aunque hubieran sido 
internados en campos franceses o deportados. 
Esta reglamentación se basaba en la 
jurisprudencia de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918). Ahora bien, esta vez fue el propio 
gobierno francés el que entregó a los nazis y por 
propia iniciativa, a los extranjeros que vivían en 
Francia, a menudo después de internarlos en 
campos de concentración. 

Tras pasar por diferentes empresas, 
Benjamín intentó recuperar una vida normal, 
volvió a contactar con antiguas amistades de 
antes de la guerra, sobre todo con una chica 
llamada Gilberte, natural de Vierzon. Ella fue la 
única persona que le envió paquetes durante su 
cautiverio en Vernet y en Jawischowitz y a la que 
él escribió, pues sabía que no siendo judía, no la 
pondría en peligro. También siguió en contacto 
con algunos compañeros de los campos que se 
habían vuelta a instalar en Francia, como había 
hecho él mismo. Se dedicó también a intentar 
buscar a su familia, y por ello inició una serie de 
viajes a la U.R.S.S. donde pudo contactar con 
algunos primos que habían sobrevivido. 

Mientras que trabajaba en la región del 
Périgueux, en Dordoña, quedó enamorado del 
lugar y decidió instalarse allí cuando se jubilara. 
En 1959, gracias a una pensión que le concedió el 
gobierno alemán, pudo construirse una casita en 
la localidad de Mauzac, cerca de Bergerac y a 
finales de ese año, al pagarle los atrasos de dicha 
pensión y con el dinero que tenía ahorrado, 

decidió tomarse un año sabático y dedicarse a 
viajar. Fue así, en uno de sus viajes, como 
conoció la localidad almeriense de Mojácar, de la 
que quedó también enamorado. Poco tiempo 
después, también entró en vigor en Francia una 
ley que permitía jubilarse a los deportados que 
tuvieran más de sesenta años y decidió acogerse a 
esa jubilación. Pero su vida laboral no terminó 
aquí. Tras la independencia de Argelia en 1962, 
vio un anunció en Le Figaro en el que pedían 
cooperantes para trabajar en la joven república. 
Así, a comienzos del mes de junio de dicho año 
salió para Argel. Su espíritu inquieto le pedía 
vivir nuevas experiencias y debido a que Argelia 
necesitaba profesionales, ejecutivos y cuadros 
intermedios, le ofrecieron unas buenas 
condiciones laborales. Este nuevo trabajo le 
brindó la posibilidad de conocer el Desierto del 
Sahara y la amabilidad y la hospitalidad de sus 
gentes. Sin embargo, la evolución de la política 
internacional jugaba en su contra y la creciente 
enemistad entre el Estado de Israel y los países 
árabes y la progresiva radicalización de la 
sociedad argelina, le llevaron a abandonar el país 
el 15 de enero de 1965, pues dada su condición 
de judío, no se sentía ya seguro allí.  

A partir de su vuelta de Argelia, pasaba los 
inviernos en Mojácar, donde también se contruyó 
una casita, y en primavera volvía a Mauzac. Esta 
trashumancia la estuvo haciendo hasta los 
noventa y dos años, útima vez que hizo el viaje 
desde la localidad almeriense hasta Mauzac, 
conduciendo él mismo su propio vehículo. 

Es muy interesante la visión que tenía de 
nuestro país, pues él vivió los cambios 
experimentados en él desde la etapa del 
desarrollismo franquista hasta prácticamente el 
final del siglo XX, y su espíritu crítico y su 
inteligencia le llevaron a analizarlos, tanto a nivel 
político, como económico y social: la llegada de 
los primeros turistas y de los artistas que 
descubrieron Mojácar, sus paisajes, su sol y la 
hospitalidad de sus gentes; la mecanización del 
país, la generalización del alcantarillado, la 
electricidad y el agua potable en las viviendas; el 
cambio en las costumbres sociales al imitar la 
población autóctona los hábitos de los y las 
turistas llegados de otros lares... ;la mejora de los 
sistemas productivos, sobre todo, en lo 
concerniente al paso de la agricultura extensiva 
de secano, a la agricultura intensiva de regadío, y 
especialmente los invernaderos, con su alta 
especialización; la generalización de la sanidad y 
de la educación; la mejora de las redes de 
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transporte y de las vías de comunicación, 
especialmente después de la entrada de España en 
la C.E.E., en 1986. 

Sin embargo, si fue capaz de ver los grandes 
e importantes cambios que experimentó nuestro 
país, también fue capaz de ver sus lagunas, como 
la casi desaparición del pequeño comercio que 
apenas ha podido resistir la competencia de las 
grandes superficies. El empobreciemiento de la 
vida cultural que no siguió el ritmo del desarrollo 
económico, aquí critica especialmente el hecho 
de que sea la prensa deportiva la más leída en 
nuestro país, en lugar de los libros. También le 
llamaba la atención lo que él llamaba “los restos 
de esa Andalucía ancestral, heredera de siete 
siglos de dominación musulmana: una dejadez 
oriental que se traduce en el célebre “mañana” 
que da lugar a interminables esperas. Esperar a 
los profesionales para que vengan a reparar 
algo, esperar la llegada de documentos 
administrativos...”16 ; la liberación de la mujer... 

Me gustaría terminar con una de sus últimas 
reflexiones: 

“Una de mis ocupaciones principales es 
reflexionar acerca de todo lo que he 
visto y he vivido durante mi 
interminable existencia, durante ese 
siglo en el que transcurrieron mis años 
de deportación. Ahora los veo como 
algo irreal, como una vida en otro 
planeta, un planeta de pesadilla. No 
puedo olvidar esas muchedumbres de 
personas vivas, tan llenas de 
posibilidades y que, después de cruzar 
las puertas de los campos, se 
transformaron en cenizas. Mi vida está 
llena de pensamientos y recuerdos. Pero 
nunca me he dejado llevar por la 
desesperación. Las escalas de valores 
tienen para mí otra dimensión. (...). Así, 
después de poner al día mis 
pensamientos, trato de continuar mi 
lógica existencia haciendo un poco el 
bien a los demás, dentro de los límites 
de mis medios. En mi casa, rodeado de 
una bella naturaleza, observo el mundo 
con los ojos bien abiertos, siempre 
mostrando una innata curiosidad por la 
gente y los acontecimientos. He viajado 
bastante y en mis viajes he encontrado a 
muchas personas. He recorrido Europa, 
el Norte de África, Rusia, Israel y todo 
el continente americano. En todos esos 

lugares vi que podíamos entendernos y 
comprendernos. Incluso a lo largo de mi 
vida he conocido a gentes muy diversas 
y es así como he aprendido bastantes 
lenguas. Es muy importante enseñar a 
los niños el mayor número de lenguas 
posible, pues si sólo se habla una, se es 
prisionero de ella. Sin embargo, me 
habría gustado conocer la inmensidad 
de Asia, el África subsahariana y los 
países del Pacífico. Desgraciadamente, 
mi avanzada edad me impide ya salir de 
mi casa, donde tengo que quedarme con 
mis recuerdos. Todo tiene sus límites”17 

En 1994, tras la caída del bloque soviético, 
Benjamín entró en contacto con una cantante 
rusa, Anna, una mujer encantadora, treinta años 
menor que él, con la que se casó y que le ha 
acompañado hasta el final de sus días, viviendo 
así, en los últimos años de su vida una hermosa 
historia de amor. En agosto de 2006, un cáncer 
consiguió acabar con la voluntad de vivir de 
nuestro protagonista, pues me contaba en 
diciembre de 2003 que le hubiera gustado llegar a 
los 100 años, casi lo consigue. 

Sólo me queda dar testimonio de la idea más 
común entre los supervivientes de los campos, 
Benjamín sólo anhelaba cuando salió de Bergen-
Belsen en 1945 “ser libre y vivir un día en 
libertad para contar a los demás lo que hemos 
vivido”. Ellos y ellas van desapareciendo, pero 
nos queda a nosotros esa responsabilidad y ese es 
el objetivo de este artículo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
Ramón Jesús Lorente Castillo
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