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...quie nunca se va directamente al punto de llegada, |...J, que el recorrido mas corto nunca es el mejor, que se ven
mnchas mas cosas cuando se da vueltas, gue al perder tiempo se gana espacio

Francesco Careri

Una mafana de las Navidades de 2016 nos reunimos en Coslada, localidad colindante con el término
municipal de Madrid por el este, un pequefio grupo de caminantes que, animados por el entusiasmo de
Paco Navamuel y Andrés Medina, albergaba la sana intencién de entrar en Madrid andando. La zona que
pretendemos recorrer esta dominada por la presencia, lejana, de los estuches en los que se conserva la
memoria de los sucesivos fracasos olimpicos madrilefios: el Centro Acudtico y el Estadio Olimpico,
objetos que hemos elegido como nuestra meta. De ahi el nombre que se ha dado al intento: “Peripateo

Postolimpico”.

El 22 de marzo de 2007, Perejaume, Tonia Raquejo, Luis Ortega, Carles Guerra, Fernando de Porras-Isla,
Javier Malo y Marcos Montes realizaron una accién consistente en intentar salir de Madrid a pie,
acompafiados de tres pies dibujados en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el siglo
XVIII (Perejaume y Fernando de Porras-Isla, 2008). La comitiva parti6 de la Facultad de Bellas Artes, en
cuya biblioteca se custodian los dibujos, y avanzé hacia el sur, a lo largo del curso del Manzanares, y en
paralelo a la autopista M-30, hasta que, al llegar la noche, acampé en las proximidades de la Depuradora
Sur de Madrid, habiendo sorteado el primer cinturén de autopistas de los tres que cifien la ciudad. A la

mafana siguiente, desanduvieron el camino.

Hoy las cosas han cambiado mucho: la M-30 ya no es el rfo de trafico de seis carriles que se mostraba
como un foso infranqueable y contaminante, sino que su caudal discurre ahora por una atatjea
subterranea cuyo techo simula un parque, y los vecinos de Legazpi pueden ir, sin dificultad, a hacer sus
compras en un gran centro comercial que se ha construido al otro lado del rio. Quiza por ello hemos

pensado que nuestro proyecto puede ser realizable.

Envueltos por las brumas y la escarcha del amanecer abandonamos Coslada, atravesando lo que empieza a

ser una buena pinada, y alcanzamos el limite de la gran ciudad: Madrid. No puede decirse que nos
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sintamos bienvenidos: la frontera estd claramente definida por una cerca de malla metalica, con sendas
pistas de tierra a ambos lados para patrullar la frontera con facilidad, y, a intervalos regulares, carteles
prohibiendo el paso a los peatones (pero sélo a los peatones) (fig. 1). Si albergdbamos alguna duda de que,
como afirma Claudio Magris, no hay viaje sin que se crucen fronteras, aqui tenemos la prueba evidente.
Afortunadamente, la valla no estd coronada con alambre de espino, o con concertinas' como las que
recordamos haber encontrado rematando las tapias, durante otra entrada en la ciudad desde El Pardo, lo
que hoy nos tranquiliza. Pero como no habfamos pensado que fuéramos a necesitar un sta/ker? que nos
mostrara el camino, y tampoco a esta hora temprana nos encontramos con 4nimo transgresor, tras ese

fugaz recuerdo decidimos, como en la Edad Media, buscar las puertas de la ciudad.

Figura 1. Prohibido entrar en la ciudad andando [fotografia del autor]

Iniciamos el rodeo de la valla y, al poco, al rebasar una loma, un gran cartel de una empresa constructora
nos anuncia que tal empresa apoya la candidatura olimpica de Madrid 2012. {Si, claro! los Juegos
Olimpicos aquéllos que se celebraron en Londres; y cuatro afios después vinieron también los de Rio de

Janeiro, eso fue el afio pasado; y todavia nos faltan los de 2020, que seran en Tokio.

! La ‘concertina’ es un redisefio moderno del clasico alambte de espino que se empleaba, aparte de en la guetra, para cetrcar terrenos;
tiene sobre éste las ventajas de su menor precio y de los mayores dafios que es susceptible de causar, al haberse sustituido las puntas
por laminas delgadas, como cuchillas. En época reciente se han hecho tristemente célebres las ‘concertinas’ instaladas en las
fronteras espafiolas de Ceuta y Melilla.

2 La pelicula de Andtei Tarkovsky, Szalker (1979), se sitda en un lugar indeterminado, apodado /4 Zona, donde, por haber sufrido un
cataclismo sin especificar, la naturaleza tiene un comportamiento anormal. La Zona se encuentra cercada y su perimetro patrullado;
sélo algunos guias especializados, los szalker, saben cémo entrar y se atreven a desplazarse por ella. En 1995, el profesor Francesco
Careri ha empleado este nombre, Stalker, para bautizar los distintos grupos de trabajo sobre la ciudad que ha constituido,
dependientes de su Laboratorio, A Civiche, en la Universite degli Studi Roma Tre, donde imparte clases.
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Mas adelante encontramos lo que puede ser el primer monumento (Robert Smithson, 1967) de nuestro
periplo. Varios focos sostenidos por altos mastiles rodean un par de enormes piezas cilindricas desgajadas
de algo aun mayor. Sin embargo, vistos estos trozos de tinel mds de cerca, y considerando su aspecto de
fuselaje deteriorado y la presencia de otras piezas menores un poco mas alld, la impresién es de estar ante
los restos de algo que podtia haber sido, por ejemplo, una nave espacial; como si nos encontraramos en

un parque tematico reconstruccion del escenario de “La guerra de las galaxias. Episodio n” (fig. 2).

Figura 2. Naves galacticas [fotografia del autor]

El camino nos lleva a una autopista, tres carriles en cada sentido, puentes, vias de incorporacién y de
salida cortadas porque no llevan a ninguna parte, lo que no tiene mayor importancia, porque
practicamente no hay trafico, todavia. O quiza sea porque, precisamente este dfa, al estar la contaminacién
del aire de la capital por encima de los limites admisibles, el Ayuntamiento ha decido restringir el trafico
rodado en el centro de la ciudad, y los conductores, repentinamente concienciados incluso los que se

mueven por la periferia, han dejado los coches en casa.

Al otro lado de la autopista, la valla que nos acompafiaba se ha quedado atras, y la hemos cambiado por
otra de diferencias casi imperceptibles. Y, en esta linea de costa que vamos bordeando, se abre una
ensenada que nos invita: hay una amplia avenida, bien asfaltada, con aceras y bulevar central. A derecha e
izquierda, las bocacalles mueren a los pocos metros contra bloques de hormigén y la recurrente valla; sélo
las explanaciones de tierra y los bordillos se prolongan tierra adentro un poco mas. Las construcciones
que se alinean en el muelle son varias casetas prefabricadas, practicamente iguales entre si, aunque
decoradas con vistosos carteles de colores; a pesar de tanta variedad, lo que ofrecen es, si nos fijamos un

poco, lo mismo: pisos convencionales de precios casi idénticos que se levantaran “aqui cerca” (fig. 3).
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Figura 3. {Se vende futuro! [fotografia del autor]

Parece que empezaron a establecerse hace cosa de un afio y se han incrementado desde hace tres meses,
cuando una sentencia del Tribunal Supremo despejé finalmente el camino para los llamados ‘nuevos
desarrollos urbanisticos™ hectareas y hectareas de suelo en distintos lugares de la periferia de la ciudad,
que el PGOU de Madrid de 1997 habia calificado de forma tan precipitada que, hasta el afio pasado, han
estado paralizados, pendientes de sucesivas sentencias de los tribunales?. Y, de paso, comprometiendo el

desarrollo de la ciudad mas alla de lo que resulta razonable.

Poco después de la aprobacién del Plan General, alguien habfa optado por dejar en manos de
“profesionales” (los promotores inmobiliarios) el planeamiento de la ciudad, y debi6 ser en torno al
cambio del milenio cuando un Rey Midas capcioso decidié que habifa llegado el momento de “poner en
valor” estos terrenos v, al asi tocatlos, los convirtié en oro. Eso si, convertidos en oro para el futuro, a

mas de veinte afios vista. Y en aquel mismo momento quedaron desprovistos de vida alguna.

Los campos que venimos viendo desde fuera de las vallas corresponden a alguno de esos ‘nuevos
desarrollos urbanisticos” del distrito de Vicalvaro, con nombres tan sonoros como “Los Cafaverales”,
“Los Ahijones” o “Los Berrocales” (fig. 4).

3 Se trata de un total de veintidés sectores, entre Desarrollos urbanisticos y PAUs arrastrados del planeamiento de 1985, situados
principalmente en las periferias norte, este y sur de Madrid que, en conjunto, han puesto en el mercado suelo para la construccién de
mas de 200 000 viviendas (Dolores Brandis, 2014). Por tratarse, en general, de terrenos que, en el planeamiento anterior, habfan
tenido no sélo la consideracién de “no urbanizables”, sino también de “protegidos”, sucesivas sentencias contrarias obligaton al
Ayuntamiento de Madrid a modificar el Plan General de 1985 (en 2013) y, subsiguientemente, el de 1997, hasta obtener la sentencia
favorable. La mayotfa se encuentran ain sin urbanizar, a los veinte afios de la aprobaciéon del PGOUM. Sélo los cuatro
pertenecientes a Vicalvaro suman mas de 68 000 futuras viviendas, suficientes para alojar cémodamente a todos los habitantes de
capitales como San Sebastian, Burgos o Albacete.
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Figuta 5. Oro puro (algin dia) [fotografia del autor]
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Puede que conserven, aunque sea latente, una lejana memoria de haber sido productivos en algin tiempo
lejano, como pasto o como cultivo, de haber sido algo, pero tienen mas la apariencia de haber sufrido
algun terrible cataclismo: los efectos que podtia haber causado un huracan o una explosién nuclear de los
que no nos han informado. El desierto en Alamogordo* tenfa mucho mejor aspecto en aquellas fotos
antiguas de propaganda. Sélo nos faltan en este paisaje esos matojos rodantes de los pueblos abandonados
de las peliculas del Oeste, lo que en inglés se llama tumbleweed, como los que empujaba la artista Claire
Blundell Jones con una “escoba neumatica” a través de otra ciudad, para recalcar la idea de la alienacion y
la desolacién, en su pieza del mismo nombre que ha ejecutado en distintas ocasiones desde 20075
Sabemos que no muy lejos de estos campos hay otros muy semejantes, que han sido tocados por una
mano europea, igual de miope, y que se mantienen solidariamente improductivos para no alterar el

equilibrio de la agricultura de la Unién.

Con tanto pensar en el futuro, parece que a alguien se le ha olvidado el presente, y no nos es dificil
encontrar, al final de la avenida cuyos bordillos se pierden en la distancia, el paso que nos permite, por fin,
franquear la valla. Segin vamos avanzando también aumenta la vegetacion y nos llega ya por las rodillas
(fig. 5); el terreno sube suavemente cerrando las vistas lejanas de la ciudad: ahora nos sentimos rodeados
de campo. O casi: sobre un alto lejano se recorta contra el cielo el pecio de lo que un dia quiso ser un
edificio que, como observé Smithson (1967), ya se estaba erigiendo en ruinas antes de ser construido (fig.

6).

woaesupii9ig
o - e

Figura 6. Erigiéndose en ruinas [fotografia del autor]

+ La primera prueba de una explosion atémica se realizé en una base militar estadounidense préxima a Alamogordo, Nuevo Méjico,
en 1945. Otra bomba similar se lanz6 al mes siguiente sobre Nagasaki.
5 http://claireblundelljones.co.uk/gallery-categoty/ performance/#tumbleweed
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Contaba Le Corbusier, a proposito del proyecto de la Maison Dom-ino (Willy Boesiguer y Oscar Storonov,
1964, p. 23), que al poco de estallar la Gran Guerra las autoridades consideraron que, como iba a durar
apenas unos meses, habfa que programar rapidamente la reconstruccién, para que asi, también
rapidamente, se olvidara la pesadilla. Pero la pesadilla puede estar en lo que no se quiere explicar y

entonces, para evitar preguntas indiscretas, lo mejor es vallarlo y que nadie lo pueda ver.

De pronto, en medio de este llano, rodeados de ciudad que nos mira desde la lejania, se abre ante
nosotros un enorme crater (fig. 7). ¢Puede tal vez ser la mina de sepiolita? Estamos cerca de la zona
(“entre Vicalvaro y Vallecas”) de donde se extrafa el material con el que Bartolomé Sureda, dltimo
director, y unico espafiol, de la Real Fabrica de Porcelanas del Buen Retiro, desarroll las piezas de la

ultima época de la Fabrica®.

Figura 7. El gran ojo ciego [fotografia del autor]

Tampoco parece que haya sido una gravera, tan necesaria para construir el enjambre de autopistas que nos
rodea, pero ¢puede esto haber sido capaz de producit nada? Si el /and art no estuviera hoy bastante

denostado, éste serfa el lugar idéneo para una obra de esas caracteristicas. Sefialaba Robert Smithson

¢ Cuando aquel alcalde de Madrid que fue el rey Carlos III, entonces todavia Rey de Napoles, supo que debia abandonar las
excavaciones arqueoldgicas de Pompeya y Hetrculano que habia iniciado, para hacerse cargo de la corona de Espafia, decidié traerse
en el equipaje la fabrica de porcelana de Capodimonte (completa: maquinas, operarios, director..., hasta el caolin) y establecerla en la
posesion real de El Retiro, cerca de donde ahora se levanta la estatua del Angel Caido. La Fabrica duré poco, pero mas que el caolin
que se habia traido de Italia, asi que hubo que ingenidrselas para encontrar materia prima para la porcelana; y la solucién, tras muchas
pruebas, resulté ser la sepiolita, que es especialmente abundante en las inmediaciones de Madrid. Pero antes de que acabara la
Guerra de Independencia, después de haber sido cuartel de las tropas francesas y tras un breve periodo en que recuper6 la actividad,
la Fabtica fue destruida por los ingleses, dicen las malas lenguas que pata eliminar la competencia. Hoy, de ella, sélo quedan un
estanque y una noria.
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(1979, p. 165) que los mejores sitios para el earth art son “aquéllos que han sido alterados por la industria,
por el urbanismo insensato o por la devastacion propia de la naturaleza”. Y si no hay rastro de industria
alguna, ni tenemos noticia de una ‘devastacién propia de la naturaleza’ en la zona, ¢queda otra explicacion
que no sea el ‘urbanismo insensato’® Cierto es que hace rato que no nos tropezamos con explanaciones de
calles, bordillos u otros indicios de la presencia de obreros urbanizadores, pero quiza este ojo que nada

puede ver sea, precisamente, LA huella de su actividad.

Segin nos vamos alejando volvemos a notar rastros de actividades constructivas; primero son
explanaciones, luego los bordillos que separan aceras y calzadas (fig. 8), medianas de calles, todas
inexistentes y, de pronto, grandes bloques de hormigén atravesados, y asfalto: una calle de verdad, con sus
farolas y su sefializacién, con sus principios de bocacalles hacia la nada, y por la que se llega a un grupo de
casas adosadas, totalmente terminadas, alineadas a los bordes de cuatro tramos de calle en una manzana
completa. Pero aqui no ha vivido nunca nadie; vemos a un operario que se desplaza de casa en casa,
abriendo ventanas para ventilar, para eliminar el olor ‘a cerrado’ que debe invaditlas y que las harfa

invendibles, ahora que el negocio se reactiva.

Figura 8. Avenida hacia la nada [fotografia del autor]

Llegamos a una valla con su puerta, abierta; y, en seguida, otra valla con multitud de huecos; siguen
monticulos de escombros y, a través de lo que parece haber sido una ventana en la fachada de un edificio
desaparecido, apatecemos en medio de la Caflada Real Galiana. A ambos lados del cordel se levantan
construcciones de todo tipo, en una sola linea de edificacién, con frentes practicamente continuos que
ocasionalmente se separan, formando ensanchamientos en los que crece algun arbol y que actian como

plazas en los que los vecinos se retnen. Viviendas, almacenes, negocios, la Asociacién de Vecinos..., se
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han ido estableciendo, a lo largo del tiempo segun surgfan las necesidades; es lo que se denomina un
“desarrollo espontianeo”, y estd muy mal considerado; ademas, las tapias se coronan con trozos de vidrios
rotos de variados colores, en vez de las ‘concertinas’, que son tan elegantes. A la Cafiada Real se le
arrebatd hace poco su condicién de via pecuaria y, en su recorrido por el municipio de Madrid, no es mas
que un conjunto de construcciones ilegales levantadas en una zona verde no urbanizable (segin el

planeamiento). A pesar de no haber aceras, es lo mas urbano que hemos encontrado hasta el momento y,

sin embargo, no es nada.

Figura 9. Una ‘sombrita’ para descansar [fotografia

del autor]

Si, en cambio, el trazado del camino no hubiera sido el resultado natural, depurado por el paso de los
siglos, como via de comunicacién entre un lugar y otro, siendo éste el principal motivo que atrajo a él a la
gente, sino aquel recorrido que mejor rendimiento diera, a partir de criterios especulativos, de
aprovechamiento del territorio para su ocupacion instantinea, el resultado hubiera sido lo que se conoce

como un “desarrollo urbanistico”, que tiene muy buena prensa.

La oportunidad de salir de la Cafiada se nos presenta cuando llegamos a otra autopista, muy semejante a la
que dejamos atras, salvo porque tiene aun menos trafico. Las vallas que encontramos estin mas
deterioradas, o han desaparecido, la vegetaciéon espontinea esta mas desarrollada y los intentos de
urbanizacién son mucho mas leves: éste campo es sélo campo; improductivo pero, al menos, parece que

alguien le encuentra utilidad (fig. 9).
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Pero no nos podemos olvidar de dénde estamos: un poco mas adelante se divisan “muchos monumentos
menores como las pilonas de hormigén en las que apoyar los hombros de una autopista en construcciéon”
(Smithson, 1967, p. 53), que nos recuerdan las ruinas de templos de Tebas, pero sin haber llegado a estar
terminados (fig. 10). A su lado, un tinel imposible, construido antes de volcar sobre ¢l la masa de tierras
de una loma artificial que, segin parece, es lo que pretende atravesar (mas /and art); no nos podemos
resistir a recorrerlo, aunque ello suponga cruzar la tranquila autopista que nos separa de él. Y, al llegar,
descubrimos su sectreto: no se trata de un tunel, sino de un museo de arte urbano, con obra muy reciente
(aun huele), concebido de manera que su propio disefio active la creatividad de los artistas; una idea

verdaderamente rompedora.

Figura 10. Las pilonas de Tebas y el museo [fotografia del autor]

Sin darnos cuenta nos hemos quedado atrapados en un tridngulo de autopistas: la que acabamos de
cruzar, por la que no queremos volver; una de pago, rigurosamente vigilada y firmemente vallada; y la
tercera, mds animada que las antetiores, que salvamos a través de otra sala del museo (fig. 11), donde la
obra expuesta pertenece a una época algo anterior. Probablemente, en una futura exploracion,
intentaremos localizar todas las salas de este museo disperso y analizar las distintas tendencias. Al salir del
tunel, nos encontramos a un paso de las dltimas edificaciones de Vicalvaro: hay alguna instalacién
industrial, pero sobte todo hay, de nuevo, abandono, desolacion, restos de actividad, hoy suspendida.

Ruinas que esperan la llegada de su Rey Midas (fig. 12).
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Figura 11. Otra sala del Museo de Arte Urbano [fotografia del autor]

Figura 12. Esperando al Rey Midas [fotografia del autot]
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En una glorieta que articula el pasado, el presente y el futuro, las peripatéticas estan sentadas en sillones de

plastico y conversan mientras esperan a la clientela.

Aqui damos por cumplido nuestro periplo. Llegar al estadio que habfamos elegido como nuestra meta, a
partir de aqui, serd facil: calles, aceras, seméforos..., demasiado facil. Podrfamos pensar que el sentido de
nuestro camino hasta este barrio ha sido establecer conexiones entre los espacios dispares que hemos
atravesado, despertando continuidades ocultas, suturando las heridas abiertas por el desarrollo; en cierto

modo, hilvanar retales. Lo que sigue, requiete otra aproximacion.

Para verificar dénde hemos estado, los mapas, entendidos como una representaciéon de la realidad
geogrifica, han quedado, hoy en dia, practicamente destinados a profesionales del proyecto. Antes de que
un cartdgrafo registre graficamente las modificaciones que se van produciendo dfa a dfa, aun cuando
intente plasmar como existente lo que ya esta proyectado y aprobado, la funcién de saber dénde estamos
nos la ofrecen aplicaciones derivadas de la localizacién por satélite. Cuando no sabemos dénde estamos,
hay alguien que sf lo sabe “con un click”. El teléfono nos muestra, mejor que si hubiéramos subido al
“Windows on the World”” con Michel de Certeau (1990), que hemos circulado por calles, hemos
recorrido avenidas, hemos cruzado bloques de viviendas, tal vez alguna piscina, y hemos descansado en
parques; puede que incluso hayamos comido en el salén de una vivienda. {Hemos estado en la ciudad! (fig.

13).

Figura 13. La zona del Peripateo Postolimpico [fuente: SIGPAC http://www.madrid.org/sigpac/|

7 “Windows on the World” era el restaurante situado en la dltima planta de la Torre Norte del World Trade Center de Nueva York
(las “Torres Gemelas”), desde donde se supone que “el mirén” (de Certeau, 1990) observaba la ciudad.
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