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Fn 2010, cuando iniciamos la andadura de Alabe, Juan Carlos Rodriguez escribio
el primer ‘Alabe imprescindible” en homenaje a José Saramago. Desde ese primer niimero
el Maestro nos acompano volumen a volumen, compartiendo su sabiduria y su huma-
nidad, hasta el tltimo momento. Hoy Jesiis Rubio nos hace seguir teniéndolo presente,
ahora como protagonista de este homenaje que para nosotros es especialmente sentido y
necesario. fn aquel texto sobre Saramago Rodriguez hablaba de que “no se trata de un
pasar por la vida, se trata de un asentarse en ella y reflexionarla, practicarla’. ¥ leerla,
anadimos, v enseriarnos a leerla, como él hizo.
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Después de visitar Granada a comienzos de los aflos veinte con su esposa Zenobia
Camprubi, Juan Ramén Jiménez le escribi6 a Isabelita Garcia Lorca®:

«Iremos todos los otofnos a Granada a morirnos un poco, cada ano, de esavida verdadera,

profunda, terrible, del sentimiento prisionero entre torres sin guarda, acompanada de

montaias indecibles.»

Asi vengo hoy yo a Granada en este recién estrenado otofio: a morirme un poco
por la afioranza de esa vida verdadera y profunda que transmitia Juan Carlos en esta in-
comparable ciudad y en esta universidad.

La razon por la que he elegido el tema de «Juan Carlos Rodriguez y el drama bur-
gués» para mi conferencia es doble:

1. Muchos escritos de Juan Carlos me han acompanado durante afios, pero espe-
cialmente los que tratan sobre teatro, dado que una de mis dedicaciones ha sido el estudio
del teatro espanol contemporaneo.

2. El teatro y su andlisis fue uno de los temas de conversacion recurrentes en
nuestros encuentros de los ultimos afios. Generosamente, ¢l se venia a mi terreno y asi
la conversacion resultaba mas facil, lo cual no quiere decir que pasados unos minutos no
estuviéramos ya muy lejos de tales temas. Algo asi puede que ocurra en esta conferencia:
comenzamos hablando del drama teatral burgués, pero serd inevitable que derivemos ha-
cia el drama de la cultura burguesa en general.

Aunque se le recuerda quizds mds por otros trabajos o por su indudable magiste-
rio sobre los poetas de la llamada «otra sentimentalidad», lo cierto es que la reflexion so-
bre el teatro ocup6 un lugar destacado en los estudios de Juan Carlos Rodriguez. De he-
cho, la primera referencia que ofrece Juan Antonio Herndndez Garcia en su bibliografia,
nada menos que de 1961, ya se refiere al arte escénico3. Era entonces un joven estudiante
universitario y en sus colaboraciones en la revista Papeles universitarios, de Granada, ya
se ocupaba del arte escénico al hilo de las funciones que ofrecian por entonces el TEU
granadino: «Teatro. Preguntan por Julio César» (Papeles universitarios, 1, marzo de 1961,
p- 3)- Siguieron otras resenas de funciones de aquellos activos grupos estudiantiles.

Fue, sin embargo, en la segunda mitad de los aios setenta cuando publico sus dos
trabajos fundamentales sobre el arte escénico:

El primero de ellos, «Escena arbitro / estado drbitro (Notas sobre el desarrollo
del teatro desde el siglo XVIIT a nuestros dias)» en la obra colectiva £ zeatro y su critica,
editada en Mdlaga en el Instituto de Cultura de la Diputacion Provincial, 1975, pp. 59-
107. Después recogido en La norma literaria desde su primera edicion en 1984.

3 Juan Antonio Hernéndez Garcia, «Han pasado los afios [1961-2013]. Una bibliografia de Juan Carlos Rodriguez»,
Youcall, 15 )
call, 15.

? Este ensayo corresponde al texto de la conferencia pronunciada en la Universidad de Granada el 28 de septiem-
( . : I ! )

bre de 2017, dentro del ciclo: Maestro y amigo. Jornadas en memoria de Juan Carlos Rodriguez. Se mantiene cl

texto tal como fue escrito.
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El segundo, «Algunas claves de lectura para el Diario de trabajo», Cuadernos de
teatro, 1, mayo de 1979, pp. 23-48.

Iniciaba con ellos su reflexion tedrica sobre el drama burgués y su devenir, to-
mando como punto de partida el teatro ilustrado y a Diderot en el primer caso y a Ber-
tolt Brecht en el segundo. Eran, como tantos otros escritos suyos, «trabajos en marcha»,
provisionales, «materiales» para la reflexion, presentados el primero como «Notas» y el
segundo como «Claves». Después siguié durante aios volviendo sobre ellos y sobre sus
multiples implicaciones.

Un desarrollo del primer ensayo y referido al caso del drama burgués espaiiol pue-
de considerarse su libro Moratin o el Arte Nuevo de Hacer 1eatro. Con la edicion facsimil
de la Vida de Guillermo Shakespeare y la raduccion de Hamlet de Leandro Ferndndez de
Moratin (Granada, Caja General de Ahorros de Granada, 19gr). También algunos otros
trabajos que son hijuelas de su reflexion sobre el drama ilustrado, escritas como ponen-
cias de algunos congresos: «L.a mirada distante: el nacimiento del teatro moderno» (Edad
de Oro, XVI, 1997, 277-295). Después recogido en De gué hablamos cuando hablamos
de literatura, 2002, 571-596. Su origen fue una ponencia para el congreso £dad de oro,
al que lo invitd el profesor Pablo Jauralde. Y «Lailustracion y la invencion de la naturaleza
humana (Moratin en el laberinto de las luces)», en Cuadernos de lustracion y Romant-
ctsmo, 19, 2013, 27-56. (Y en 7ras la muerte del aura (kn contra y a favor de la Hustra-
cton), 2011, pp. 137-211). Fue una ponencia que yo mismo tuve el honor de encargarle
para la conferencia de clausura del congreso sobre Ilustracion y Modernidad escénica,
que tuvo lugar en Cadiz en 2008.

El desarrollo més amplio de sus reflexiones sobre el Diario de trabajo de Bertolt
Brecht fue «Brecht y el poder de la literatura», presentacion del libro Breche, siglo XX
(Comares, 1999), que tiene también hijuelas como «De La Celestina a Madre Corgje: 1a
mujer creada por el mercado» (1999). El primero fue recogido de De gué hablamos cuan-
do hablamos de marxismo, 2013.

Diderot, Moratin hijo y Brecht fueron por decirlo asi sus mentores en su reflexion
sobre el arte escénico burgués. No son muchos, pero si densos ensayos y que han tenido
una difusion suficiente, con distintas ediciones, aunque sin la proyeccion que han tenido
otros escritos suyos sobre la poesia o la narrativa. Pero esto ya forma parte de otro asun-
to, que es la presencia social de los distintos géneros literarios y su prestigio social. Y es
evidente que el teatro no cuenta hoy con el prestigio ni la demanda social de la poesia o la
novela, ni como asistencia a los especticulos ni mucho menos como lectura.

Han pasado, ademds, mas de 40 anos desde que Juan Carlos formul6 sus ideas
sobre el drama burgués, lo cual obliga ya, para entenderlas adecuadamente, a un primery
breve acercamiento historiografico para proceder después a considerar su posible vigen-
cia.

«Escena drbitro / estado arbitro...» fue escrito para una reunion sobre £/ teatro
vy su critica, dentro de una serie de Reuniones sobre los distintos géneros que tuvieron
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lugar en Mélagay en las que intervenian profesores de Literaturay cultivadores de los dis-
tintos géneros, en este caso dramaturgos’. Existen unas entregas similares sobre poesiay
novelas. Eran aios de renovacion historiogréficay criticay de aquella reunion malaguefia
fue el trabajo mds rompedor. Se estaba saliendo de la autarquia franquista también en los
métodos criticos de acercamiento a la literaturay en la elaboracion de su historia.

En cuanto a «Algunas claves de lectura para el Diario de trabajo», debo decir que
es una revista que no he tenido ocasion de ver, pero que hay que situar en el horizonte
también renovador de aquellos primeros anos de la transicion en que se consideraba to-
davia el teatro brechtiano como uno de los modelos fundamentales del teatro comprome-
tido, dirigido a la formacion critica de los espectadores mas que a su mera diversion. De-
sarrollo natural de los desaparecidos TEUS desbordados por la nueva situacion historica.
Tuvo este trabajo una difusion reducida y solo alcanz6 todo su desarrollo incorporado y
refundido en «Brechty el poder de la literatura», amplio estudio —en realidad un libro en
si mismo— que introduce Brech, siglo XX (1999), uno de los varios libros con se conme-
mord el centenario del dramaturgo.

La reflexion sobre el drama burgués de Juan Carlos por tanto se movio entre los
ilustrados Diderot o Moratin y la representacion de lo privado que caracteriza el moder-
no drama burgués y por otro lado, en torno a Brecht, que formulé desde su particular
militancia marxista el llamado teatro épico, concebido como un medio de andlisis de las
contradicciones de la sociedad capitalistay el lugar del pensamiento critico en ella.

Cuando Juan Carlos presento sus primeras «Notas» sobre el drama burgués ilus-
trado se estaba procediendo a una revision en profundidad de nuestro siglo XVIII que
por diversas circunstancias habia quedado orillado y lo hizo situando el teatro ilustrado
espafiol tanto en las coordenadas propias como en las europeas. Es un primer aspecto in-
teresante de su proceder habitual en este y otros estudios: Juan Carlos se movia siempre
en un territorio transfronterizo, europeo. Se trataba no de hacer historia erudita local
sino de indagar en la trama que sostiene el tapiz, para entender los conflictos profundos
que subyacen alo anecdético.

Su inmersion en el Diario de trabajo de Brecht fue ante todo una reflexion sobre
el lugary el papel del intelectual en la sociedad. Brecht, desde que se conoci6 a fondo en
el sur de Europa tras sus grandes estrenos en el Berliner o en Paris en los afios cincuenta,
era una de las grandes referencias para los intelectuales comprometidos y su teatro épico
un modelo.

A Kl teatro y su critica, reunion de Malaga de 1973, Mdlaga Instituto de Cultura de la Diputacion Provincial, 1973. Ed.
de Manucl}A]\'ar con textos de Alvar, A. Berenguer, Herman Bonnin, Antonio Gallego Morell, Luciano Garcia Lo-
renzo, Guido Mancini, Francisco Gareia Pavon, Pilar Palomo, Antonio Pricto, Candido Pérez Gallego, Juan Carlos
Rodriguez. Dramaturgos: Fernando Arrabal, José Martin Recuerda, José Maria Rodriguez Méndez, Elena Romero.

> Novela y novelistas. Reunion de Mdlaga de 1972, Diputacion Provincial de Malaga, 1973. Y Poesia, reunion de M-
laga de 1974, Diputacion de Malaga, 1976, 2 vols. Ed. de Manuel Alvar.

Similares encuentros en otros lugares como Prosa novelesca actual, Santander, UIMP, 1969. Ed. Francisco Yndu-
rain.
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Es decir, Juan Carlos al escribir sobre teatro seguia —como no podia ser de otro
modo— las premisas bésicas de su manera de entender la historia literaria que explico
bien en su ultimo libro que debid haber sido el primero, nacido de su tesis doctoral defen-
dida a comienzos de los afios setenta en esta Universidad: Para una teoria de la literatura.
Introduccion al pensamiento critico contempordneo (1971)°. Una tesis diferente a las que
por entonces se presentaban en las universidades espaiiolas.

Quedo inéditay en cierto modo arrinconada por sus libros: Zeoria e historia de la
produccion ideologica: las primeras literaturas burguesas. Siglo XVI (1974), donde apli-
caba al estudio de Garcilaso o Fray Luis de Ledn conceptos criticos marxistas que habia
desarrollado en su tesis ante la sorpresa de los lectores de entonces habituados a lecturas
nacidas del andlisis estilistico dominante en los estudios literarios espafoles. Después vi-
nieron otras aplicaciones como La literatura del pobre (1994) sobre de la novela picares-
ca, considerada como una manifestacion de las primeras literaturas burguesas, nacidas
del paso del feudalismo al capitalismo. O £Z escritor gue compro su propio libro. Para leer
el Quijote (2003), presentando a Cervantes como un autor que escribe con conciencia
del mercado, con temor a inventar la novela, atrapado en una realidad oscilante. Andaba
también estos ultimos anos embarcado en una personal lectura de Gongora, cuya culmi-
nacion algunos esperabamos con gran interés.

La visién de los poetas y narradores renacentistas como hombres de un tiempo
nuevo, el de la burguesia, chocaba con lo establecido por la critica hasta entonces y en
su interpretacion de la novela picaresca o del Quijote recalcaba la aparicion de la mirada
literal del mundo, incorporando en los textos la vida cotidiana y haciendo que estos se
distanciaran cada vez mds de visiones alegdricas anteriores.

Para algunos bienpensantes la llegada de Juan Carlos a los estudios literarios es-
panoles fue la irrupcion de un barbaro que desbarataba esquemas escoldsticos y estilis-
ticos que se daban por inamovibles. Un término fantasmal movido por aires internacio-
nales recorria y avalaba sus escritos: «marxista». Se trataba nada menos que de critica
«marxista» aplicada a Garcilaso, al Lazaridllo, a Cervantes o a jFray Luis de Ledn!

Una vez catalogado el nuevo critico no se entraba en mayores precisiones. ;Para
qué? Se estaba mds comodo al amparo de la contrastada escuela estilistica espafiola en
muchos casos convertida en mero recuento aséptico de figuras retoricas, sin la sabiduria
con que la ejercian Karl Vossler o Ddmaso Alonso, que eran ante todo finos lectores, que
es al cabo lo fundamental como sefial6 para el propio Juan Carlos Rodriguez el profesor
Andrés Soria Olmedo con justeza en su necroldgica publicada en Zzsula”. No pocos pen-
saron que la manera de acercarse nuestra historia literaria propuesta por Juan Carlos Ro-
driguez pasaria como una nube de verano. Pero no solo no paso, sino que cuarenta aios
después, el mismo fantasma volvio con muchos méds aires internacionales y aquella tesis
insélita mantenida en pie contra viento y marea se publico en 2015 coincidiendo con la

6 Juan Carlos Rodri guez (2016). Para una teoria de la liceratura (40 arios de Historia). Madrid: Marcial Pons.

7 Andrés Soria Olmedo, «Juan Carlos Rodriguez: un maestro de la lectura», Jnsula, 840, 2016, pp. 37-38.
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jubilacién de su autor, como ribrica de su brillante trayectoria académicay desarrolladay
madurada durante cuatro décadas: Para una historia de la literatura (4o arios de histora).

Medio siglo de fidelidad al marxismo, algo inconcebible para quienes se amueblan
la cabeza con el tlltimo libro de moday rinden sus armas al débil pensamiento posmoder-
no. Siempre anduvo en el telar de Juan Carlos Rodriguez este libro y gracias a eso hoy
contamos con una brujula imprescindible para navegar por sus mares de tinta aminoran-
do los riesgos de naufragar. Este libro es a la vez la columna vertebral de su pensamiento
y una autobiografia intelectual.

Sostener planteamientos marxistas sonaba y suena a herejia en nuestro pais. Se
prefiere descalificar a estudiar y tratar de desentrafiar el porqué de una eleccion de es-
tas caracteristicas y una fidelidad tan contrastada a lo largo y ancho de varios decenios.
Ocurre sobre todo por prejuicios arrastrados —los viejos prejuicios contra lo nuevo que
denunciaba alguien tan poco sospechoso de heterodoxia como el P. Feijoo— por los cua-
les se prefiere negar antes que ponerse a intentar entender lo propuesto, huyendo de
simplificaciones y de mixtificaciones historicas que conducen a confundir lo que es un
método nuevo de analizar la realidad con una militancia politica ciega, comunista en este
caso. Que marxismo y comunismo politico tienen poco que ver queda historicamente
muy claro en otro libro suyo que me ahorra entrar en detalles por este lado: De gué habla-
mos cuando hablamos de marxismo (2013).

En realidad, es ficil entender el porqué de su eleccion si se atiende a algunas ideas
bdsicas que han guiado la peregrinacion de Juan Carlos Rodriguez por la intrincada flo-
resta de la literatura (y de la vida). La primera comparece inevitablemente en la pagina
inicial del prélogo, la «radical historicidad de la literatura». No es muy diferente al arran-
que de Zeoria e historia de la produccion ideologica: las primeras literaturas burguesas,
su primer libro, donde leemos: «los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de lite-
rarios constituyen una realidad historica que solo ha podido surgir a partir de una serie
de condiciones —asimismo histdricas— muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel
ideologico caracteristico de las formulaciones sociales “modernas™ o burguesas en senti-
do general.»

Es decir, lo que llamamos literatura no ha existido siempre, sino que esta comen-
z6 a existir histéricamente cuando se produjo el paso del feudalismo al primer capita-
lismo en el Renacimiento®. La literatura es un efecto de la historia y de los individuos
historicos. Basta de esencialismos. A partir de esta nueva situacion y como manifestacion
del hombre nuevo moderno se han ido desarrollando las literaturas occidentales a cuyo
estudio dedicé tanto esfuerzo Juan Carlos Rodriguez, situdndose en la particular posi-
cion de «pensar desde la explotacion», que suponia tomar partido desde el comienzo,
evitando los espejismos del «pensar libre» creados por las burguesias capitalistas dentro

8 Con titulo similar se ha publicado un cumplido homenaje con motivo de su jubilacion: La literatura no ha existido
stempre. Para Juan Carlos Rodriguez. Teoria, historia, invencion, Miguel Angel Garcia, Angela Olallay Andrés Soria
Olmedo (eds.), Universidad de Granada, 2015.
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de su proceso de legitimacion historica. Este posicionamiento supone una actitud critica
frente al pensamiento burgués, una busqueda permanente de sus fisuras y contradiccio-
nes, huyendo del ficil espejismo consistente en creer que el pensamiento y el sujeto que
lo elabora son libres. No, por nuestro nacimiento en el sistema capitalista todos somos
capitalistas y nuestra hipotética libertad de pensamiento no solo no estd garantizada, sino
que hay que construirlay ganarla dia a dia. Una de las mayores trampas del capitalismo ha
sido su capacidad de mostrarse como el resultado del ejercicio de la libertad individual,
cuando su base real es la explotacion de las vidas de los otros.

La manera de analizar la realidad propuesta por el marxismo —entendido este en
toda su complejidad y con un desarrollo permanente gracias a una continua discusion de
sus supuestos— le fue descubriendo a Juan Carlos Rodriguez los limites del pensamiento
y del yo, sus muchas paradojas y su estricta dependencia de la historia. El marxismo, eso
si, no entendido como un conjunto de ideas cerradas, insisto, sino como un método de
andlisis de la realidad en constante revision y de aqui que ya en su tesis doctoral, por ejem-
plo, algunos de quienes aparecian en los aios setenta como modelos de critica marxista
fueran ya criticados por su simplismo marxista que consideraba ya fosilizado: Lukdcs,
Della Volpe. Por el contrario, su pensamiento andaba muy pendiente de otros autores
mas abiertos y porosos como Brecht o Gramsci o, si se piensa en sus maestros univer-
sitarios, en Louis Althusser. Es decir, quienes encontraban serias dificultades para ser
escuchados en los propios partidos comunistas.

Cuarenta afos de exigente pensamiento desde la explotacion le proporcionaron
a Juan Carlos Rodriguez un método de andlisis de la cultura burguesa tan personal como
brillante, consciente siempre de que el yo es humo y de que todo ser humano estd soste-
nido por su «inconsciente ideoldgico» dependiente del momento historico en que vive.
Nada ocurre fuera de la historia. El yo de cada uno estd construido y reprimido por el
capitalismo inevitable. De aqui la necesidad de conocer lo mejor posible los mecanismos
del capitalismo y el propio «inconsciente ideolégico» paravalorarlos en su justa mediday
a partir de ahi construir un posible pensamiento individual consciente de sus limites.

Cuando Juan Carlos Rodriguez se referia al «<inconsciente ideologico» lo hacia al
mundo interior de cada individuo, nacido en unas circunstancias historicas determinadas,
portador de un inconsciente libidinal, que jugard un papel fundamental en sus comporta-
mientos. Es decir, junto a Marx, situaba a Freud, cuyo pensamiento y sus consecuencias
no han sido tan resaltados en sus escritos, pero que resulta igualmente fundamental®. Se
piensa historicamente y siempre desde dentro de la propia historia sin olvidar que la his-
toria es una sucesion de diversas formas de explotacion. De aqui la eleccion de su punto
de vista: pensar desde la explotacion, para mostrar sus mecanismos y denunciarlos. El
andlisis de la historia no se concluye nuncay el verdadero horizonte utopico es el de una

9En nuestra dltima conversacion granadina, verano de 2015, le animaba yo a volver sobre este asunto y a hacer mds
visible sus reflexiones freudianas.
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sociedad donde la norma bdsica y fundamental sea la libertad sin explotacion. Nada esta
ganado definitivamente y solo un pensamiento en permanente alerta puede descubrir,
describir y en caso necesario denunciar los mecanismos de explotacion del capitalismo,
que renueva permanentemente sus estrategias.

Para una teoria de la literatura ofrece entonces un balance del camino recorrido,
pero no incidiendo tanto en lo personal —que no obstante estd siempre subyacente— sino
en como el capitalismo ha ido dando lugar a diferentes teorizaciones acerca de la literatu-
ra, cuyo repaso constituye el contenido del libro, buscando una presentacion de sus con-
ceptos medulares, para mejor conocer sus limites, que son los de quienes las elaboraron
en sus circunstancias histéricas con sus correspondientes débitos y contradicciones.

En este dominio es en mi opiniéon donde se descubre una de las peculiaridades
mas atractivas de la manera en que Juan Carlos Rodriguez elaboraba y exponia sus and-
lisis. Sabia volar por las alturas filosoficas pero otras veces desciende a ras de tierray la
anécdota bien elegida o el andlisis de obras concretas ilustran aquello que de otro modo
quedaria reducido a un discurso abstracto y hasta abstruso. Juan Carlos Rodriguez siem-
pre tejia su discurso con hilo de varias hebras: no falta nunca la fuerte hebra conceptual
filosofica, pero tampoco la habilidad en la seleccion de los textos que citay comenta, los
rodeos por lo circunstancial de la época o de la vida de los personajes aludidos. Y diré
mas: siempre se cuela en sus escritos e/ clamor de la historia del momento en que escribe,
porque no era un hombre enajenado sino profundamente comprometido con su tiempo.
Un maestro de la lectura.

El relato intelectual que elabora Juan Carlos Rodriguez resulta siempre atractivo
e incitante por variados motivos. No trataba tanto de que al final de su lectura el lector
asumiera como suyas las ideas expuestas, sino ante todo, que compartiera las preguntas
planteadasy se atreviera a elaborar sus propias respuestas. No es facil descubrir la verdad
ni tampoco decirla de manera eficaz como ensefi6 Bertolt Brecht, otra de las lecturas de
cabecera de Juan Carlos Rodriguez. Hay que descubrirla y después encontrar la forma
adecuadade transmitirlaalos demds. Y en ello radican el mérito y también el compromiso
del intelectual.

Pero vayamos a la parcela que he seleccionado, su manera de entender y explicar
el drama burgués. Juan Carlos diferenci6 entre el teatro del primer capitalismo de los
siglos XVIy XVIIy el posterior. Para ¢l

El teatro a partir del siglo XVI es asi tanto deologia publica —ideologia representada
publicamente— como ideologia de lo piublico: el teatro del XVI al XVIII no toca otro
tema que ¢l politico en sentido amplio. Por una razon obvia: la escena puiblica serd basi-
camente el «aparato» encargado de creary tematizar los valores morales, los de conduc-
ta, existencia, etc., del nuevo espacio que ahora ha aparecido y que no tenia nombre. El
espacio de la politica o de la vida pidblica. *°

' Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria, Madrid, Editorial Debate, 200r, p. 136.
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Con el triunfo del horizonte burgués a partir del siglo XVIII esto cambio, des-
apareciendo la politica de la escena y surgiendo un teatro radicalmente diferente, que
encontraba explicado por Diderot en su Paradoja del comediante, mejor que en nadie. El
cambio no fue facil, fue una batalla, que entre nosotros se manifiesta en hechos como la
prohibicion de los autos sacramentales, porque correspondian a una estructura publica
sacralizaday si se trataba de desacralizar el Estado (al nivel politico general), se tratard de
desacralizar también la escena.

La nueva situacion del teatro la explica desde una nueva nocion: la nocion de o
privado o de la privatizacion. Con el triunfo de las relaciones burguesas lo publico va a
ser concebido como una «transcripcion directa» de los privado y esta es la base de las
teorias de Diderot acerca del drama familiar y también de todas las teorias politicas que
giran en torno a la idea del contrato social. El estado se concibe ahora solamente como
una prolongacion de los individuos que establecen el contrato. Y de aqui la profunda
reestructuracion social que ello conlleva. Diderot o Moratin se insertan en esta nueva
manera de entender el teatro. Teorizan y practican & escena privada, el drama familiar,
mientras que otros como Rousseau y sus seguidores niegan simplemente el teatro bur-
gués tanteando otros caminos.

La escena debe ser para ellos la representacion de la verdad privada una vez que
esta se ha trasladado al plano de la representacion. Se tratara en adelante que el especta-
dor se identifique con la escena, credndose, gracias al desarrollo del escenario a la italia-
na, la iusion escénica y la distancia que introduce entre el pablico y la representacion.
El escenario es un mundo aparte, aislado del espectador. Y es ahi donde comienzan las
paradojas:

* la de la escenografia que sustituye al mundo real, pretendiéndose real ella misma.
*la del comediante, que debe luchar entre la identificacion total con el personaje
que representa y quien es ¢l mismo; como es sabido, el asunto preocupd enorme-
mente a Diderot, quien insistird en que el actor debe establecer una distancia entre
¢élylo que representa, sometido a la construccion de la ilusion.

* lailusion lograda en el escenario debera atrapar al espectador, que se identificard
con la escena; reird o llorara con lo que suceda en ella. Por este lado se planteaba
otro asunto de gran calado: la representacion de las pasiones que constituyo todo un
territorio nuevo de indagacion.

Chocaban por tanto la aspiracion de representar la realidad natural material y las
nuevas ideas que sobre ella se tenian con el cardcter modélico que se seguia otorgando
al teatro y de aqui las paradojas alas que se enfrentaba Diderot en su reflexion. Diderot
afirmaba que la escena debia estar llena inicamente de acontecimientos, personajes y ofi-
cios cotidianos y familiares, pero afiadia a continuacion que tales elementos familiares no
debian representarse familiarmente —tal como ocurrian en & sala de estar de sus casas—
sino que debian representarse modélicamente, esto es, extrayendo de la vida cotidiana
sus normas, sus leyes generales y abstractas, su sentido ultimo apenas visible. El drama
tenia al cabo un fin didéctico.
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Entre pasionalidady familiarismo por tanto discurrian las discusiones acerca del

drama familiar llegando a situaciones paraddjicas que Juan Carlos resumi6 en un pdrrafo
que me gusta citar en mis cursos sobre el teatro ilustrado:

Digamos pues: la teoria escénica (artistica) basica de Diderot se resuelve a
partir de las siguientes categorias: 1°) el arte (el teatro) no «es» lavida; pero 2°) el
arte (el teatro) debe ser un modelo de (y para) la vida cotidiana. Y en consecuen-
cia 3°) ese modelo (ese «molde») tiene que ser extraido de la realidad cotidiana
(la verdad natural) a la que la escena va dirigida, y no debe, por tanto, ser solo
producto de los «espectros» o de los «fantasmas» de un poeta mds o menos «ima-
ginativo».

Distancia e llusion se unifican asi en este proyecto. Al ser el «arte» (la
escena) modelo de «vida», ambos términos no pueden identificarse nunca entre
si. Aquél debe ser una superacion (extractada, por decirlo asi) de ésta; la vida
concreta (la «<naturaleza») constituye por su parte, la fuente directa del «arte» (de
la escena), de la que hay que beber siempre para no producir fantasmagorias.»"

Planteadas asi las cosas, resulta evidente que el actor debe identificarse
con su modelo de un modo completamente distinto a como el espectador se iden-
tifica con la escena. El actor debe escenificar segiin un modelo «mediador», di-
riamos de identificacion; «nada pasa en al escena —indica Diderot—, exactamente
como en la naturaleza», e incluso el mismo hecho de la declamacidon (su técnica)
nos prueba ya que la representacion no es natural; asi el actor (...«copista riguro-
so de si mismo o de sus sensaciones»...) no debe preferir el «instinto meramente
natural al estudio ilimitado del arte», y ello en tanto que no es el hombre violento,
que esta fuera de si, el que nos posee, sino que éste es «un privilegio reservado al
hombre que se domina a si mismo». En otros términos: «la sensibilidad es la que
prepara a los actores sublimes...» (mientras que la sensibilidad extrema conforma
a los actores mediocres y la sensibilidad mediocre a la muchedumbre de malos
actores). Pero a la vez esta prdctica de la distancia (en cualquier sentido) es im-
prescindible para el logro de la ilusion identificadora.”

Hay un continuo bullir de paradojas en los textos reflexivos de Diderot pero todo

puede resolverse a partir de una proposicion basica:

todo escenario ha de basarse en la naturaleza, pero teniendo en cuenta que su
funcionamiento, aunque teniendo que ser un modelo de «lo natural», no es exac-
tamente igual que lo natural. Y lo mismo ocurre respecto al actor que, necesitan-

" Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria, ob. cit., p. 160.

™ Juan Carlos Rodriguez, La norma lieraria, ob. cit., p. 161.
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do inspirarse en la realidad cotidiana («naturalizada», diriamos en el léxico de la
¢época) deberad sin embargo realizar una interpretacion sublimadora y modélica,
interpretacion que permitird a su vez que el espectador se identifique (se «reco-
nozca» en lo representado. En una palabra, de igual modo que el Estado deberd
ser reflejo (alavez «modélico» u «liberal») de todos y cada uno de los ciudadanos
que se han de identificar con €I, asi también es considerado el funcionamiento
del teatro, esto es, como el lugar donde necesariamente se establece esa misma
«distancia», ahora entre la escena y el pablico, para inmediatamente recuperarla
mediante la ideologia de la identificacion.”

No he hecho hasta aqui sino exponer alguna de las cuestiones que trata Juan Car-
los Rodriguez en este complejo ensayo teorico en los afios setenta, cuando aqui se estaba
casi apenas iniciando la ubicacion correcta de la cultura ilustrada espanola. Siguen otros
asuntos como su analisis Shakespeare y el que hizo Moratin hijo de Ham/ler desde esta
nueva perspectivay que luego desarrollo en su edicion citada.

Moratin, por un lado, suscribialas ideas diderotianas sobre el drama familiar, pero
se encontrd entre las manos con un texto excepcional como es Hamlet que las desbordaba
y se empeiid en entender porqué sucedia que un texto que desbordaba esta poética, sin
embargo, era un texto que lo fascinaba. Tradujo el drama, tratando de mantener el origi-
nal sin alterarlo excesivamente y solo anotando a veces a pie de pagina su desacuerdo con
el texto que traducia: determinadas escenas le parecian obscenas e iban contra el decoro
ilustrado (la escena de los sepultureros; Hamlet echado en el regazo de Ofelia con juegos
de palabras obscenas...). Quebraba Shakespeare el ideal de drama familiar, sin duda, pero
alavez era grandioso y no precisamente un barbaro. ;O si?

Trat6 también de explicar el lenguaje del melodrama como una derivacion del len-
guaje pasional dieciochesco ligado a su sensibilidad. Analiz6 a grandes rasgos los avata-
res del drama familiar en manos de Moratin, pero introduciendo también a Sade, Artaud
o Freud.

Moratin desplegaba, en efecto, hasta el extremo la temética del juego familiar, la
familia en la sociedad burguesa, lejos ya de su cardcter de Znraye en la sociedad feudal.
Se mostraba la familia en el lado mas abierto de lo privado: en la sala de estar, en el salon
donde se produce el contacto entre lo privado y lo ptblico: El salon en la vivienda bur-
guesa es el espacio donde la familia recibe. Pero nunca comparece el dormitorio, que es
el verdadero micleo de la privatizacion. Solamente Sade se atrevio a presentar ese espacio
del dormitorio, el boudoir. Y por supuesto después Freud, hurgando en lo mds intimo y
yendo hacia el inconsciente ideologico. O Artaud en Les Cenci (1935) rompiendo el es-
quema de la familia donde la parte superior y mds elevada estd representada por el padre.
El concibié su revolucion teatral en buena parte como una revolucion contra el padre. Es
la imagen inversa de la familia presentada en sala de estar. Por el contrario, tomando un

'3 Juan Carlos Rodriguez, Za norma literaria, ob. cit., p. 161-162.
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asunto de largo recorrido, pues ya habia sido tratado por gentes como Shelley (7%¢ Cenci:
A tragedy in five acts, Londres, 1819), Stendhal en sus Cronicas italianas o Dumas en sus
Crimenes célebres, aunque €l trabajo sobre todo a partir del drama de Shelley, propuso
una de sus ceremonias de crueldad donde quedan desvelados los comportamientos de
un padre de familia que abusa de su poder, violentando a los suyos y hasta manteniendo
relaciones incestuosas con su hija.

Moratin fue capaz de escribir algunos de los dramas familiares —al menos el 57
de las ninas— mis consistentes de acuerdo con aquel modelo de drama, mostrando las
relaciones familiares como un simbolo bdsico para mostrar aquel mundo. Son el eje del
escenario: el amor y el dinero, o mejor, el primero sometido a este tienen una funcion
fundamental.

Pero no hay que olvidar el reverso de la trama que saca ala escena Artaud o que sa-
card en cierto modo Brecht en obras como La boda de los pequerioburgueses, mostrando
las miserias del matrimonio en este nivel social.

Quiero apuntar un ultimo aspecto del ensayo, para que se entienda el titulo. El
estado actuard como d@rbitro a través de la censura cuando este modelo teatral vaya mds
lejos o por otro camino de la representacion de lo privado. Es decir, el drama familiar
confirma la familia burguesay la proyeccion de esta como forma de estado. La confirmay
la defiende de cuanto pueda perturbarla.

Es un ensayo, como se ve, lleno de sugerencias, de interrogantes que todo histo-
riador del teatro espanol moderno no puede eludir leerlo. Ayudo lo suyo a leer correcta-
mente y en profundidad el teatro de aquel periodo que, por otro lado, de la mano de his-
toriadores como René Andioc, alcanzaba en su interpretacion una gran precision cuando
se fue conociendo la realidad de los datos histdricos y hasta estadisticos que subyacian
en aquellas piezas. Mostraba los conflictos de la burguesia urbana espanola, colocandola
en el salon de estar o en la sala de paso de una posada en £/ si de las nifias con una gran
agudeza.

El otro gran ensayo teatral de Juan Carlos Rodriguez es «Brecht y el poder de la
literatura», que tuvo el acierto de dedicar a Angeles Mora, su angel guardidn durante tan-
tos afios. Como decia, sus primeras claves venian de un ensayo de los setenta acerca de
los Diarios de trabajo del dramaturgo alemén. Pero ahora Juan Carlos se esforzo en dar
una vision de conjunto de su trayectoria arrancando de sus primeras y herméticas obras
expresionistas —Baal, Tambores en la noche, kn la jungla de las ciudades, Un hombre es
un hombre— para ir a parar al final en sus dramas de madurez: Madre Coraje y sus hijos o
Vida de Galileo Galilet.

El libro —;desde cudndo un prélogo tiene 214 densas paginas sin apenas notas?—
es por un lado un seguimiento de toda la trayectoria de Brecht y por otro, en cada una
de las obras examinadas se dan unas claves para su comprension tanto aislada como for-
mando parte de todo el proceso creador brechtiano. Entre sus propuestas a primera vista
sorprendentes hay dos, que son como cebos para el lector:
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* El teatro de Brecht nacio para huir del aburrimiento y al menos esto hay que agra-
decérselo. Divertir, pero no al modo tradicional enajenador, sino concienciando.

* Y una segunda propuesta seria que a la vez que fue construyendo sus personajes
fue construyendo su personaje sin saber muy bien quien queria ser en sus primeros
Pasos.

Solo con el paso del tiempo iria descubriendo Brecht la complejidad de lo real
y desarrollando se peculiar manera de hacer teatro, dando cabida en la construccion de
sus piezas a la historiay a la dialéctica; y fue asi como ademds de las dos obras maestras
citadas fue escribiendo y montando sus grandes piezas de madurez: Sana Juana de los
mataderos, Arturo Ui, Puntilla v Muwi, El circulo de tiza caucasiano o El alma buena de
Sezuan.

Construidas en largos procesos para encontrar la forma adecuada, lleno siempre
de dudas. Consciente de la propia historicidad de cada representacion: es decir, como
decir de manera eficaz la verdad que se quiere transmitir en un momento y circunstancias
dados. Nada que ver con lo que hacia anos después el Berliner Ensemble con su mejor
voluntad, pero representando un Brecht embalsamado. Pero este es otro asunto.

No le bastaba indudablemente la formula del drama familiar diderotiano y su apa-
rente distancia entre la sala y la escena donde se produce la Ilusion de la realidad. Sabia
que en ella los espectadores no estan realmente distanciados de lo que sucede en la es-
cena, porque hay un pacto previo por el que esos espectadores comparten inconsciente
con quienes han configurado la escena. El publico lleva en su interior lo que ocurre en
la escenay esta lo confirma. Es lo sobreentendido, el instinto de clase que constituye la
base de la propia individuacion del piblico y los actores. Y es eso precisamente lo que
intentard romper con su distanciamiento, lo que quiere poner en duda; y por eso quiere
acabar con la falsa (por aparente) distancia del foso o de la cuarta pared estableciendo la
distancia verdadera, rompiendo la ilusion teatral: o sea, las contradicciones que de hecho
existen entre el inconsciente ideoldgico y su realizacion objetiva, sea en el teatro o sea en
lavida.

Necesita este teatro un publico distinto, dispuesto a reflexionar y a emprender un
camino de cambio: el publico de los explotados, que también estd explotado inconscien-
temente, ideoldgicamente. Y es eso lo que hay que poner en cuestion haciéndole ver los
enganos en que vive, las estrategias de ocultacion que rigen los comportamientos capita-
listas.

Su distanciamiento es un proceso a la individuacion. Y al hacerlo rompe la aparen-
te distancia diderotiana o burguesa, que buscaba precisamente de lo contrario: aceptar
como algo natural la individuacion burguesa a través del propio individuo, de la familia,
del amor del dinero, etc. Lo hace especialmente en sus grandes dramas. Dice Juan Car-
los,

lanecesidad de Galileo de enfrentarse con lavieja era aristotélica es absolutamen-
te similar a la necesidad brechtiana de transformar todo el viejo teatro burgués
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al que ¢l también llama aristotélico. Por supuesto siempre con dudas. Sabe que
tiene en las manos un nicleo basico, el de la explotacion de clase. Pero solo eso:
como Galileo sélo tiene la seguridad de que la tierra gira alrededor del sol. El
resto habrd que seguir investigdandolo.™

Y en este punto aduce esta cita de Galileo en el drama homdénimo, poniendo en su
boca su propio proyecto:

Mi proposito no es demostrar que he tenido razon hasta ahora, sino saber
si realmente la he tenido [...] Efectivamente lo pondremos en duda todo otra vez
[...] Y s6lo cuando hayamos fracasado, hayamos sido vencidos completa y deses-
peradamente y estemos lamiéndonos las heridas [...] comenzaremos a pregun-
tarnos si no habremos tenido razon y es verdad que la tierra se mueve. Pero si
cualquier otra hipdtesis, salvo ésta, se nos deshace entre las manos, no tendremos
piedad con los que no hayan investigado y sin embargo siguen hablando.”

Se trataba de proponer otra manera de ver, que tambalearia la historia, haciéndola
cambiar de curso. Ese era el horizonte buscado.

No tenemos tiempo mds que para ejemplificar sumariamente y copiando literal-
mente casi las palabras del critico. En Madre Coraje y sus hijos €l proceso en torno a la
individuacion llega al extremo. Se plantea si también tienen individuacion los pobres.
Sabemos el nombre propio de la cantinera, Anna Fierling, y su nombre de guerra: la Co-
raje. Esta mujer posee una individuacion oblicua, que surge de la imagen invertida del
hombre, Coraje (que ha tenido al menos tres hombres y un hijo con cada uno de ellos), en
realidad solamente es individualizada por la guerra®.

La guerra de referencia es la de los Treinta anos que asol6 la mitad del siglo XVII
europeo. Disfrazada como guerra de religion entre el Imperio catolico y los protestantes,
en realidad fue una masacre que limo todos los aspectos sociales de la Reformay apuntal6
el capitalismo. Guerray largay dura del primer capitalismo para imponerse al viejo siste-
ma feudal. Pardbola a su manera de la Segunda Guerra Mundial que se veia venir en 1939.
Brecht intent6 mostrar su desprecio de la vida por la guerray hacia la vida como guerra,
mostrando la cotidianizacion de la guerra.

Para Juan Carlos no es un alegato sobre la guerra en abstracto sino sobre sus efec-
tos cotidianos concretos, ciiéndose no tanto al propio espacio bélico, sino a sus marge-
nes o limites. Y esos limites son muy precisos: la cantinera y sus hijos, el predicador, el
cocinero y la prostituta. Y por supuesto el carro mismo de Madre Coraje metdfora de esa
degradacion creciente, que Brecht gradu6 perfectamente haciendo que se degradara a
medida que avanzaba el drama.

"4 Juan Carlos Rodriguez, ««Brecht y el poder de la literatura», presentacion del libro Brech, siglo XX, Granada,
Comares, 1999, p. 195.
STbidem.

16 Juan Carlos Rodriguez, «Brechty el poder de la literatura», en Brecti, siglo XX, ob. cit., p. 196.
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La situacion es cruel. jPueden hacer negocio los de abajo con la guerra? Coraje
asi lo ve en las primeras seis escenas hasta que en esta —como en un paréntesis segun
Brecht—lo ve de otro modo.

La guerra es enfocada desde el punto de vista de los pobres, desde la explotacion.
Entra a analizar lo familiar en el drama brechtiano, pues una familia es. Esta mujer produ-
ce hijos y es mantenedora por tanto de la fuerza de trabajo; tres tiene y los tres irdn mu-
riendo segun avance la obra. No tiene marido y es negociante: entra en el negocio de la
guerra, porque ha descubierto el mercado y que este se supone que da una individualidad
como persona e incluso como familia. Coraje pretende mantener a sus hijos poniendo su
carro a disposicion de la guerra, peor la guerra le ird arrebatando a sus hijos y al final se
verd sola con su carro destruido. Tres muertes jalonan el proceso de degradacion:

1. Eiffel. El primer hijo es reclutado, prometiéndole la gloria y el dinero. Mata a
unos campesinos robdndoles su ganado. Esto le hace un héroe y como tal es festejado.
Con ese ganado come el ejército y Coraje hace negocio vendiendo un ganso para la cele-
bracion. El negocio y la familia prosperan gracias a la guerra, cree entonces Coraje.

Pero pasados unos aios, unas escenas, serd juzgado y condenado a muerte por lo
mismo que lo hizo un héroe. Matar campesinos y robarles el ganado, la precaria paz le ha
convertido de héroe en asesino.

2. El segundo hijo, el «queso suizo» como lo llama Coraje, es contador de un regi-
miento protestante. Cuando llegan los catélicos, esconde la caja, pero un tuerto lo delata.
Coraje vuelve a creer en el negocio. Como solo el dinero ablanda a los hombres, discu-
te por el precio de su libertad: el tuerto y otros espias exigen 200 florines. Coraje estd
dispuesta a darlos pero no sin regatear antes. Pero cuando acaba su regateo ya es tarde:
suenan los tambores que anuncian su fusilamiento.

3. Su hija Kattrin, la chica muda, también la perdera. En su silencio es acaso el
personaje mas grandioso. Qued6 muda de nifia por unos trapos que le metieron unos
soldados al violarla.

Atin asi le gustaria hacer el amor por gusto, ama los nifios, etc. Cuida a los heri-
dos. Es solidaria. Fue mutilado su rostro en una confrontacion con lo que queda fuera del
mercado matrimonial. Nada le sale bien. Ilusionada Coraje con un cocinero, este impone
que cuando se vayan a regentar una posada, la muchacha no ird con ellos... Pero atin tiene
el rasgo heroico de salvar la ciudad con el tambor y de morir de un arcabuzazo.

Coraje la encuentra muerta y solo acierta a cantarle una nana como si estuviera
dormida. Y ya sola se ve obligada a engancharse a su carro y seguir. Mal acabo su negocio.
Sin hijos y arruinada. El negocio de la guerra no es para los de abajo, sino para quienes
manejan ocultos sus hilos. Los de abajo tienen que tener coraje hasta para reproducirse,
porque solo reproducen miseria y hambre.

Brechty con €l Juan Carlos se pregunta: ;Cudndo se romperd el silencio de los de
abajo precisamente para salvar la vida?

Es la pregunta que queda en el aire en este impresionante drama, que €l destri-
pa, ahondando mas alld de lo anecdotico, mostrando esa condicion falseada de la mujer,
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explotada, no solo Coraje o su hija, también la prostituta Yvette (otra forma de aparente
negocio).

Las contradicciones del drama familiar son puestas asi al descubierto, llevadas a
su limite y limitaciones en la sociedad capitalista, que late y negocia por detras. Que suma
millones de muertos sin pudor si puede sumar beneficios econdmicos millonarios. Nada
importa el individuo desolado, sometido a una total explotacion y mas todavia si es mujer.

Hasta aqui apenas un breve y apresurado resumen del andlisis del drama realizado
por Juan Carlos, como siempre trascendiendo la anécdota y yendo a los conflictos ideolo-
gicos de fondo. Como siempre, maestro de la lectura.

QQuiero concluir —si me permiten cinco minutos mds, quizds menos— con un bre-
ve juego de espejos. En De gué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013) recoge
Juan Carlos su ensayo «Althusser: Bow-up (las lineas maestras de un pensamiento distin-
to)» donde explica lo que significo para €l este maestro a la vez que expone sus grandes
ideas y también las fisuras de su pensamiento. Todo el ensayo discurre sobre el filo de la
navaja de la discusion argumentada de sus coincidencias y sus diferencias, movida por el
deseo de reivindicar su verdadero legado intelectual, desarrollado entre tantas dificul-
tades y al final emborronado por la locura. Es de una calidad excepcional el montaje de
sus secuencias, pero unico en su tltima pagina «Final y fundido en negro: la calle donde
nunca daba el sol», que rememora sus dltimos encuentros con Althusser. En medio de los
ataques y rodeado el maestro de signos «de desolacion, de exilio, de derrota», encontra-
ron la forma de sonreir y hasta de reir a carcajadas. Qué seria del ser humano rodeado de
miserias si no tuviera capacidad para refr.

La soledad y el vacio cercan con frecuencia al intelectual moderno cuando no se
aviene a la militancia ficil de un partido politico, aunque este enarbole la bandera del
compromiso. Una frase de Althusser resume a la perfeccion la coyuntura en que se han
encontrado a lo largo del siglo XX quienes optaron por el marxismo como método de
andlisis de la realidad: «Yo era militante comunista y queria saber lo que era el marxis-
mo.» Con esta rotunda frase resumia las muchas dificultades que encontraron dentro del
propio Partido Comunista Francés muchas de sus propuestas. Valdria extrapolarlo a lo
acontecido entre nosotros con propuestas como las de Juan Carlos Rodriguez, porque
forma parte de quienes creemos que la filosofia debe ser guardiana de la politica y no al
revés. Comunismo y marxismo han andado cada uno por su lado y han sido los partidos
comunistas los primeros que han tergiversado el marxismo hasta lo imposible.

QQuienes piensan que el marxismo es algo pasado no han entendido nada de nada.
El marxismo plante6 una ciencia nueva, el materialismo historico, que no es otra cosa que
la ciencia de la historia. Y es ahi donde muestra su vigencia: tratando de explicar la explo-
tacion del hombre por el hombre, contribuyendo a crear unas subjetividades diferentes
no disefadas para explotar a los otros. En esto consiste pensar desde la explotacion.

El titulo del ultimo libro de Juan Carlos —FPara una teoria de la literatura— me ha
traido a la mente estos dias mientras redactaba estas notas —deben ser cosas de mi «in-
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consciente ideolégico»— una cancion de Joan Manuel Serrat de las mismas fechas en que
Juan Carlos Rodriguez elabor6 y defendi6 su tesis a comienzos de los afos setenta: «Para
la libertad». Como es sabido es el comienzo de un verso de la segunda parte del poema
«El herido», perteneciente al libro de Miguel Hernandez £7 hombre acecha (1937-1838)
cuyas estrofas convirtio Serrat en cancion para su dlbum Miguel Herndandez (1972). Su
presentacion de la lucha por la libertad como una pasion irrenunciable lo convirtié en un
verdadero himno para los luchadores por la libertad en los tltimos anos del franquismo,
luego durante la transicion y asi hasta hoy. Nos ha acompanado durante estos mismos
cuarenta anos.

Al final resulta que la intencionalidad del poeta, la del cantante y la del historiador
de la literatura comprometidos no han sido muy diferentes. Con su «inconsciente ideold-
gico» a cuestas, como cada cual, pero con el horizonte claro y caminando decididos hacia
él. La clave reside en el para qué de sus luchas: para la libertad sin explotacion. De esto
hablaba Juan Carlos Rodriguez cuando hablaba de literatura, afanandose durante anos en
la construccion de su teoria de la literatura.

Y acabo. Es para mi muy grato comprobar esta mafiana granadina de otofio recién
estrenado, que Juan Carlos no forma parte de los Olvidos de Granada, —por volver a Juan
Ramon y a aquella inolvidable revista, que trat6 de rescatar olvidos culturales de esta ciu-
dad— sino que se le homenajea como MAESTRO Y AMIGO, los dos mejores titulos que
honran a un hombre en el buen sentido de la palabra bueno.
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