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Creo que al principio fue el sonido. O la pronunciacion, para ser precisa. Ese
mascullary repetir soniquetes, y jugar en la punta de los labios o entre dientes con el cara-
melo crujiente de la palabra. En la escuela, debe haber empezado por mi mamda me mima,
o amasa la masa, pero si quiero recordar los armdnicos, surgen poetas de los que nadie
se acuerda hoy, cuyos versos aun repiquetean: musica porque st, miisica vana, como la
vana mustca del grillo, mi corazon eglogico y sencillo, se ha despertado grillo esta mana-
na. O: Caballito criollo del galope corto, del aliento largo v el instinto fiel... Nalé Roxlo 'y
Belisario Rolddn eran dos vates de la época en Argentina, que aprendiamos en la escuela,
y cuyo destino literario ya estaba escrito al final del poema del segundo: Caballito criollo
que paso y se fue. Es decir, no son, o no fueron exportables. Y claro, cuando volvias a
casa, alli estaba el volumen todo en piel como un bal6n pequeiio y oscuro encaramado
a la biblioteca, que al abrirlo, era como esas frutas tropicales, todo seda por dentro. Y al
cerrarlo, brillaban en la portada tres hilos de oro seguidos por unos guarismos pequeii-
tos con un nombre —deletreado y acariciado con fruiciéon- que reproducian la firma del
autor: Federico Garcia Lorca. Entonces, leias: vuelan en la arana gris los siete pajaros del

prisma, o verde que te quiero verde... eran cosas magicas, casi conjuros. Y otras, puro atre-
vimiento, en medio de canciones en apariencia inocentes: e/ jovencito se olvidaba, eran
las 10 de la manana, élsesintio balcon y torre... que aludia a un suicidio, a una edad en la
que no piensas mds que en entornar la puerta, para ver que hay detrds. Y que casaba tan
bien con este otro pareado: La rosa no buscaba la rosa, inmaovi por el cielo, buscaba otra
cosa. O la duda de la identidad: Znere los juncos v la baja tarde, jqué raro que me llame
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Federico! Pero leer, lo que se dice leer literalmente como en la infancia, habia libros que
me reservaba para eso. Parrafos enteros, o deletreando, no habia caso; s6lo entendia la
espuma, el vaivén de la ola, la masa de palabras que subia y bajaba ritmicamente, y acom-
pasaba un decir abstruso, oscuro, pero invocativo, como las metaforas lorquianas. El li-
bro tenia titulo de poema: Crizica de la razon pura, y del autor, Kant, gustaba recordar
su rutina diaria y el paiiuelo que dejaba en una determinada esquina del escritorio, o la
puntualidad de acero, que hacia que las vecinas corrigieran sus relojes cuando ¢l pasaba
durante su paseo matutino. Como si la razon pura fuera un mecanismo de relojeria que
antes que la frase, compusiera al autor, para que paso a paso desgranara el texto como
el reloj las horas. Pero ni siquiera era original esa musica, sino que estaba versionada,
traductor por medio, del aleman. La que si me abri6 la imaginacion a un tipo de compren-
sion mas alta que fundia el sonido y el sentido, fue la escucha casual de la Nocsie Oscura
del Alma, en boca de un locutor por laradio, y recuerdo que se hizo de noche aunque era
de dia. £n una noche oscura, con ansias en amores inflamada, sali sin ser notada, estando
ya mi casa sosegada... Creo que ahi cuajé mi vocacion. Cuando comprobé que Juan de
la Cruz podia crear un universo paralelo, enormemente sugestivo, con pocas palabras
combinadas de manera encantatoria tal como Mandrake, el mago del tebeo, con hipnéti-
cos gestos de las manos. La adolescencia fue una busqueda constante de revelaciones. A
los 15 descubri en una revista el poema de una poeta de Buenos Aires, Elva de Loizaga,
que anticipaba rasgos de mi vida futura: Cuando tu propia calle te resulte extrana, y hasta
el muro encalado de tu casa te recuerde una ciudad esparnola, que nunca has visto pero
que no es la tuya.... Nombraba la extrafieza de las cosas cercanas, y evocaba la particular
nostalgia de un recuerdo que se ignora —y a la vez presagia el porvenir: lo que tendré y
perderé- , que Freud caracterizé como melancolia. La prosa tenia sus caminos y se abrio
paso hacia mi a través de la conversacion con un tal Michel de Montaigne, que charlaba
un poco de todo, y se detenia en temas escabrosos con total naturalidad. Asi, la vida de
Mesalina, en referencia al deseo femenino -no menos voraz, en su opinion, que el mascu-
lino- aun con ser un retrato extremo, abria un territorio hasta entonces escamoteado por
la mayoria de escritores. Otro extrano libro, ni novela ni filosofia, sino ensayo concebido
como tanteo, intento, reconocimiento de si mismo en la estela del francés, fue el de titulo
aciago: “La tumba sin sosiego”, y contenido encantador. Mitad suefio, mitad realidad,
Cyril Connolly divagaba tras ser abandonado por un Paris desierto y veraniego, con citas
(de autores favoritos) y comentarios (de un diario propio) sobre el amory la literatura. La
mujer aparecia evasiva, un punto alada con su veloz sandalia, al igual que la amada de paso
ligero del Pavese poeta, para la cual: no Aay palabras que puedan poseerte o guardaree.
Asi se insinuaban las mujeres en los relatos masculinos: libérrimas cuando no lujuriosas,
o fugitivas e indecibles. Eran roles posibles, pero aun ficticios; me faltaba conocerlas de
primera mano. Aparecio, entonces, una jovencisima heroina contada por una autora de
su misma edad -jautobiografia?- en un escenario que remedaba el de Connolly: Paris es-
tival y existencialista, con lalibertad sexual de una romana del imperio, que hubieraleido
todos los libros y sospechara que la carne es triste. Buenos dias tristeza, de Francoise
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Sagan cerr6 una época e inauguro otra con gesto rotundo. En vez de dirigir sus baterias
contra si misma como terminara haciendo Loizaga, al igual que Alfonsina Storni o Ale-
jandra Pizarnik, la protagonista se revolvia contra una madrastra incomoda que pretendia
recortar sus privilegios. Violaba el dogma de la mujer perfecta -la perfecta casada-, o an-
gelical —el dngel del hogar-, y podia actuar en defensa propia al ver amenazada su libertad.
En paralelo, el cine empezé a entregar heroinas de la llamada nouvelle vague, entre las
que encontré el personaje ideal con el cual me identificaria. La Monica Vitti de “La no-
che” o “El eclipse” no era una diva a merced de una cdmara extasiada o violenta, sino una
mujer ante una lente sensible -la de Antonioni- que adoptaba su punto de vista. Ella era
testigo de un mundo alienado o incomunicado -el problema era el mismo en literatura: la
sospecha de que las palabras estuvieran diciendo lo que queriamos decir-y ejemplificaba
el estado de perplejidad en que me encontraba. No tardé en descubrir “El segundo sexo”
de Simone de Beauvoir, y “La mistica de la femineidad” de Betty Friedan, que buceaban
en la nada que nos rodeaba, y explicaban las causas de la deriva absurda en que viviamos.
Pero no fue hasta la lectura de “Politica Sexual”, de Kate Millety el “Speculum”, de Luce
Irigaray, que muchas de mi generacién sintonizamos con unas problemdticas que nos
tocaban de lleno. Su repercusion internacional fue decisiva para dotar de sentido ala se-
gunda ola feminista, lade los 7o. Sin embargo, quiero recordar aqui a dos autoras menos
connotadas de nuestra lengua, y a sendos articulos dentro de su amplia bibliografia, por-
que me ensenaron a leer de otra manera. Me refiero a “Las tretas del débil”, de Josefina
Ludmer, y a “Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini, de Silvia Molloy.
Ambas argentinas, con una importante obra ensayistica, construida en gran parte en uni-
versidades de primer orden en Estados Unidos, alo que se suma en el caso de Molloy, una
atrayente incursion en la ficcion y las memorias.

Tengo para mi, que el tratamiento que dan al articulo rebasa lo que una espera
de éste. Conciso, argumentado, punzante, podria decirse con un simil que es al ensayo
lo que el cuento a la novela. En “Las tretas...”, Ludmer constata los continuos cambios
de mdscaray género de Sor Juana Inés de la Cruz que se revelaron eficaces para eludir la
censura de su tiempo, asi como las estrategias para hablar desde una posicion subalterna,
sin estar autorizada a ello. En “Dos lecturas del cisne....” Molloy desvela el anifiamiento
o infantilizacion que la critica construy6 alrededor de la imagen de la poeta uruguaya,
con el fin de desviar la atencion del erotismo que inflama su trabajo. Pero, también, para
rebajar el ardor de una mujer que deseay se atreve a decir su deseo. Hacia el final, Molloy
sugiere leer el “Nocturno™ de Agustini como respuesta violenta e iconoclasta a Dario, de
cuya poesia se separaba para alzar la propia, y descubrir asi la clave del verdadero didlogo
que se entablo entre ellos: més alld del Maestro y la Nina, entre dos escritores y su obra.

La sagacidad con que las ensayistas sacan a luz los recursos retdricos de unay otra
para la consecucion de sus fines, me adiestraron para buscar en los textos los secretos,
o enigmas desconocidos incluso para sus autores. El modo en que la monja y la poetisa
uruguaya enmiendan la letra a sus maestros o superiores entre lineas —“di tu verdad, pero
dila al sesgo™, recomendaba Emily Dickinson- me permiti6 descubrir hasta qué punto
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mucho de lo que habia leido con total inocencia, cobraba un sentido amargo pero real.
Doy un ejemplo de todos conocido. El de aquel amable marqués de Santillana, que venia
a caballo desde el fondo de los tiempos y farfullaba: moza tan fermosa, non vi en la fronte-
ra, como aquesta vaquera de la Finojosa....para mi deleite. Pero es obvio que no entendi
el sentido total del poema, ni nadie se preocup6 de aclardarmelo en la escuela, porque lo
que ahi se dirime es el derecho de pernada. Nada menos que el privilegio feudal del “ius
primae noctis” por el que los nobles tenian potestad de pasar la noche de bodas con la
mujer de sus vasallos. ;jPierde con esto gracia el verso del antiguo Senor? ;Dejaremos de
pronunciarlo con placer? No lo sé, pero es bueno que estemos avisados.
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