UNIVERSIDAD DE ALMERIA

Facultad de Humanidades

GRADO EN FILOLOGIA HISPANICA
Curso Académico: 2017-2018
Convocatoria (Junio/Septiembre): Junio

Titulo del Trabajo Fin de Grado: Alla donde se cruzan los caminos. Rasgos
poéticos de la obra de Joaquin Sabina

- Autor -

Javier Soto Zaragoza

- Tutor -

Dr. José R. Valles Calatrava



RESUMEN

Este trabajo pretende demostrar que las letras de las canciones de Joaquin Sabina
contienen un elemento literario de suficiente calidad como para ser estudiadas por la
filologia. Por las caracteristicas de su obra, Sabina ha sido considerado por varias voces
autorizadas un poeta y un cantante al mismo tiempo. Y es que, entre otros motivos, es un
gran lector y amante de la poesia.

Tal es asi que puede rastrearse en su obra lirica —la cantada y la estrictamente
poética— la influencia de grandes nombres de la poesia hispanica. Destacan las
reverberaciones de Jaime Gil de Biedma, Francisco de Quevedo y César Vallejo, entre
una larga lista.

Su temética y su estilo tampoco desmerecen un estudio ex profeso, pues la
conjuncién de sus habilidades en ambos campos le ha permitido crear un mundo y un
estilo enteramente suyos, en los que su poesia cobra pleno sentido y que son, a su vez,

tremendamente personales.
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ALLA DONDE SE CRUZAN LOS CAMINOS. RASGOS POETICOS DE
LA OBRA DE JOAQUIN SABINA

Javier Soto Zaragoza

Esos versos me llegaban gracias a su musica. Yo habia
considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de
quejarse, o de decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando oi
aquellos versos (y, en cierto sentido, llevo oyéndolos desde
entonces) supe que el lenguaje también podia ser una musica y una
pasion. Y asi me fue revelada la poesia.

J. L. Borges, «Credo de poeta», Arte poética. Seis conferencias
1. Nos sobran los motivos. Introduccion

Los inicios de la poesia estan esencialmente ligados a la cancion; podria incluso
decirse que una es hija de la otra, sin saber con exactitud quién lo es de quién. Esa génesis
musical de la poesia —o el origen poético de la musica— ha sido, desde luego, estudiado
por la filologia del mismo modo que lo ha sido su extraordinaria y abundante
descendencia: desde la poesia latina hasta el renacimiento italiano, pasando por el barroco
espafiol, por el modernismo anglosajon y por un largo etcétera.

No obstante, la filologia parece haber adoptado el non plus ultra como estandarte,
parece una verdad asumida por todos que la poesia lleg6 en un momento dado a su ultimo
estadio y que poco queda que estudiar después de dicho tiempo. Ademas, la misma
ciencia que en otra época supo dar valor a los rapsodas, a los juglares y a los trovadores
da la impresion de haber elevado el producto de ese origen musical a unos altares poéticos
de los que el analisis filologico no puede permitirse descender para ejercer su saber y su
magisterio. Unos escalones por debajo de ese altar y fuera del canon de lo que la critica
ha considerado y considera poesia, se encuentran la figura y la pluma de Joaquin Sabina,
una suerte de puente entre ambas entidades, cancion y poesia —otrora indistinguibles y
hoy apenas semejantes—, que, en su condicién de cantautor, ha sabido Ilamar con fuerza
a las puertas de la poesia y, en opinion de algunos, estas se le han abierto por méritos
propios.

Por otra parte, a la dificil lucha contra el canon se afiade la ausencia de un factor
indispensable para que un objeto literario entre a formar parte del corpus de autores y



obras cuyo estudio esta, en términos mundanos, «bien visto»: Joaquin Sabina adn esta
Vivo; y no sélo esta vivo, sino que continta ampliando su obra. Su estatus es el de los
Rolling Stones. Algo mas que una celebridad. Algo menos que una leyenda. Para lo
primero le sobran discos espléndidos. Para lo segundo le falta morirse (Valdedn, 2017:
430).

En consecuencia, el filblogo que quiere aproximarse con sus herramientas de
andlisis a la obra sabiniana encuentra que la bibliografia sobre ella es inexistente, o casi.
Entre las si abundantes biografias cuesta encontrar no solo obras criticas, sino también
articulos que analicen el estilo de Sabina. Tal es asi, que alguno de los pocos autores que
si lo han hecho expone esta misma denuncia en las paginas iniciales de su texto: le asalta
al filélogo una cierta necesidad de justificar la atencion que se propone prestar a las
letras de Joaquin Sabina, ausente, que yo sepa, de cualquier elenco candnico de poesia
espafiola contemporanea (Miguel Martinez, 2008: 11).

Pero no son la lucha contra el canon y la ausencia de una bibliografia especifica los
unicos obstaculos que el analista de Joaquin Sabina debe salvar. A estos se les suma un
tercer impedimento, la autoria de las letras. En varias ocasiones —especialmente en los
ultimos dos discos, Vinagre y rosas (Vyr, 09) y Lo niego todo (Lnt, 17)— Sabina ha
contado con la ayuda de compafieros como Benjamin Prado para escribir sus canciones.
La sombra de los derechos de autor planea sobre las composiciones de Sabina como una
auténtica espada de Damocles que amenaza a quien, con total honradez y a veces extremo
altruismo, ha firmado varias de sus letras junto con el colaborador de turno?. Este
inconveniente analitico responde casi por completo a vicisitudes legales del Gltimo siglo,
no es el mismo con el que se encuentra quien se propone analizar la obra poética de
Quevedo, que tal vez pudo contar con ayuda en algin momento —no es una afirmacion,
es solo un ejemplo— a pesar de que fuese su rubrica la Gnica que luciera después del verso
final. Asi pues, aquellos que acertadamente alertan de la necesidad de cierta «pureza
compositiva» deben saber que este trabajo estd pensado a partir de las letras firmadas

unicamente por Joaquin Sabina —que son la inmensa mayoria—, y que en caso de

! Las abreviaturas de los albumes sustituyen a sus nombres completos en todo el conjunto del ensayo. En
el Anexo estan disponibles las relaciones abreviatura-album para su consulta. Los nombres de las canciones
figuran a lo largo de este trabajo entrecomillados en tanto que son considerados poemas pertenecientes a
poemarios que equivaldrian a los albumes, cuyos nombres —y abreviaciones—, en consecuencia, estan en
cursiva.

2 Una web (til, aunque no oficial, para comprobar esto es <http://www.joaquinsabina.net/> [Consultado el
25/02/2018]. No obstante, en este trabajo se procura contrastar la informacion con fuentes oficiales, como
el libro Con buena letra, sobre el que mas adelante se concretan algunos detalles.



http://www.joaquinsabina.net/

mencionarse 0 citarse una cancién firmada junto con otra persona —poeta, amigo y/o
musico— se dejaré constancia de ello.

Enresumen, lo que en las paginas sucesivas se pretende es dar a las letras de Joaquin
Sabina ese trato que poco o nada han recibido. Para ello, aparte de defender la innegable
aunque olvidada relacion entre la masica y la literatura, se analizara el lugar que el Sabina
poeta puede ocupar dentro de las siempre permeables franjas temporales que definen los
estilos. Ademas, se prestara atencion a las influencias literarias mas notorias que se hacen
presentes en su cancién y a los recursos poéticos y tematicos que emplea mas
asiduamente. Por altimo, amén de un apartado conclusivo, se escogera una cancion que
retina la mayor cantidad de caracteristicas previamente analizadas para examinarla con

profundidad a modo de ejemplo.

2. Larelacién cancion-poesia y la concepcion de Sabina como poeta

El caso de Joaquin Sabina es el caso de un poeta particular. El no es un poeta stricto
sensu —aunque haya publicado varios libros de poemas— sino un cantautor cuyas letras
gozan de una evidente calidad literaria. Por tanto, para aproximarse a la obra poético-
musical del ubetense es imprescindible ahondar en la antigua interrelacion entre la
cancion y el poema, entre la musica y la poesia. Al fin y al cabo, Jaime Gil de Biedma
—una de las mas importantes influencias literarias de Sabina— relaciono esencialmente
ambas artes en «El juego de hacer versos» cuando escribid que la mejor poesia / es el
Verbo hecho tango (Gil de Biedma, 2010: 213).

Para comprender la relacion que se establece en el cancionero sabiniano entre
musica y poesia es necesario retrotraerse hasta los anales mismos de la cultura occidental.
Zamora Pérez (2000: 231-232) ha situado el origen de la filiacion Musica/Poesia en la
palabra cantada unida a la danza con fines religiosos y magicos, y ha enarbolado la
historia de esa relacion pasando, por supuesto, por los mitos de la cultura clasica que
vinculan la musica y la poesia y, de manera especialmente importante, por la figura del
juglar en Espafia: Dar tratamiento literario a un tema musical no es nada novedoso, pues

durante nuestra Edad Media, trovadores, troveros y juglares crearon un arte en el que



musica y poesia se hermanaron, y algunos de ellos dieron sobrada cuenta de su talento
musical, con un don igualmente superior para la poesia®.

La influencia del cancionero espafiol, de las trovas, de la canzone italiana y de
desarrollo de la 6pera como extension dieciochesca de esa tradicion, y la subsiguiente
unién continua de la masica y la poesia crean un bagaje cultural sin el cual habrian sido
imposibles —en opinion de Zamora Pérez— las obras de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y
Mallarmé (Ibid.: 234-237). No se trata de un tema baladi; los poetas malditos franceses
—tradicion lirica de la que Espafa esta huérfana (Siles, 2005: 66)— abanderan una
condicion de autor que no pocas veces se ha relacionado con la de Joaquin Sabina, con
su particular y arriesgado modus vivendi y, por extension, con su modus scribendi. De ahi
los versos que le dedica Garcia Montero (2001: 15): Baudelaire con guitarra madrilefia,
/ Joaquin Sabina escribe lo que suefia / en la rosa canalla de los vientos.

Pero la relacién de influencias que establece Zamora Pérez entre poesia y cancion
no queda Unicamente en Francia, también llega hasta la Generacion del 27: Rafael Alberti
y Federico Garcia Lorca llevaran hasta sus versos la cancion. El primero lo hace en
Marinero en tierra (1924) influido por Gil Vicente y los cancioneros de los siglos XV y
XVI. El segundo sera consciente de como su poesia se va forjando en el ductil lenguaje
de la masica popular y sus metros (Zamora Pérez, 2000: 237). El propio Alberti (2004:
103-104) dara cuenta del camino inverso, de una poesia popular aceptada por los
cantaores con una naturalidad tal que ignoraban que lo que cantaban en las tabernas eran
versos de Manuel Machado, de Lorca o de, dice Alberti, otros poetas antiguos y actuales®.
De nuevo, no se trata de dos autores cualesquiera; no solo por su mas que consabido
renombre en las letras hispanicas, sino porque Alberti es uno de los poetas de referencia
de Sabina, a quien conocié® y con el que llegd a coincidir en presentaciones de libros
(Valdeon, 2017: 132). Benjamin Prado, incluso, ha llegado a establecer una relacion de

semejanza entre ambos, mas alla de la admiracion reciproca: El [Sabina] siempre piensa

3 No es casual que algunos de los epitetos recurridos para referirse a la figura de Joaquin Sabina sean del
tipo «juglar del asfalto». Este lo ha utilizado él mismo para autoreferenciarse en la sucesion de negaciones
de apelativos que configura la cancién «Lo niego todo» (Lnt, 17).

4 Algo muy parecido le ha sucedido a Joaquin Sabina con algunas de sus canciones, que han sido adoptadas,
no por cantaores (que también), sino por mariachis que llegan incluso a poner en duda que un espafiol sea
autor de canciones tan habituales de su repertorio como «Y nos dieron las diez» (Fyq, 92), a la que llegan
a considerar hasta una cancién popular (Valdedn, 2017: 202).

5 Tras su muerte, el 28 de octubre de 1999, Sabina le dedicara un soneto, «Si digo Rafael», que se publicd
el 31 de octubre en El Angel (Valdedn, 2017: 339-340). El poema lo perfeccionara para hacerlo formar
parte de los cien sonetos que componen Ciento volando de catorce (2001). En esa version, los ultimos
versos dicen: si calla Alberti se avinagra el vino / del bar del Puerto de Santa Maria (Sabina, 2001: 77).



en lo que quiere que le haga la cancion a quien la cante, coree o dé palmas. Se parece
mucho a Rafael Alberti®.

Como consecuencia de la relacion esencial e historica entre la cancion y la poesia,
Zamora Pérez (2000: 241-250) advierte que la aproximacion literaria a una composicién
musical debe tener en cuenta una serie de elementos de atencidn inexcusable para el éxito
del anélisis. En primer lugar se sitda el ritmo. La autora recuerda que las canciones estan
pragmaticamente pensadas (lbid.: 241) para escucharse, y no para leerse. En segundo
lugar, la rima, que fluctda en funcion del timbre, de la cantidad y de la posicion. Rima es,
para Sabina, casi sinbnimo de musica: Estoy absolutamente a favor de la rima, que es la
musica del lenguaje. Me parece completamente absurdo que los cantantes no se den
cuenta de que las palabras ya llevan su masica (Valdedn, 2017: 497). En tercer lugar, el
ritmo, inevitablemente dependiente de la musica, o viceversa, y de nuevo indispensable
en el canon sabiniano: No puedo soportar, y lo escuchas todos los dias, que pongan los
acentos en las canciones donde les da la gana [empieza a cantar]«Qué hace una chica
como ti en un sitio como este...». Mira que es magnifica la cancién, pero chicé... Y en
eso, con los acentos, soy implacable (Ibid.: 492).

En definitiva, analizar una obra poética construida en el marco de lo musical
requiere prestar atencion a elementos de presencia casi obligada. Esto no exime, sin
embargo, a la cancién de su calidad literaria, de su condicion de poema. Leonard Cohen
—referencia literaria y musical de Joaquin Sabina—, valga como ejemplo, no distingue
entre canciones y poesia en el discurso que pronuncia en el Teatro Campoamor de Oviedo
con motivo de la aceptacion del Premio Principe de Asturias de las Letras de 2011: /...]
siempre he sentido cierta ambigiedad sobre un premio a la poesia. La poesia viene de
un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Asi que me siento como un charlatan
al aceptar un premio por una actividad que yo no controlo. Es decir, si supiera de donde

vienen las buenas canciones, me iria alli mas a menudo (Cohen, 2011, octubre 21).

2.1. Un poeta metido a cantante

Luis Garcia Montero —poeta y amigo cercano de Joaquin Sabina— escribid en el

prologo a Ciento volando de catorce unas palabras que dan pie al estudio del Sabina

® En una entrevista publicada el 14 de julio de 2017 en La Vanguardia con motivo del lanzamiento del
album Lo niego todo (2017), en el que colabora el poeta madrilefio. Puede consultarse la entrevista en
<http://www.lavanguardia.com/gente/20170714/424098582478/joaquin-sabina-prado-leiva-lo-niego-
todo.html> [Consultado el 22/02/2018].



http://www.lavanguardia.com/gente/20170714/424098582478/joaquin-sabina-prado-leiva-lo-niego-todo.html
http://www.lavanguardia.com/gente/20170714/424098582478/joaquin-sabina-prado-leiva-lo-niego-todo.html

letrista: Joaquin Sabina es cantante y poeta. Por ajustar mas: no es un cantante metido
a poeta, sino un poeta metido a cantante (Garcia Montero, 2001: 8). En el mismo prélogo,
el también catedrético de literatura de la Universidad de Granada se encarga de establecer
las fronteras por las que se mueve el llamado «genio de Ubeda» y de dejar claro que este
es consciente de su condicién de cantante, con todo lo que ello implica, en paralelo con

la de poeta:

[...] Joaquin Sabina no juega a discutir la musa de sus discos, sus conciertos y sus
multitudes. La comprension clara de las diferencias que hay entre un poema y una
cancion no le ha llevado a establecer rivalidades artisticas entre géneros, sino a
conocer bien las exigencias intimas de cada actividad, sus recursos y sus
tentaciones. Le gusta leer buena poesia y oir buenas canciones; y sabe cémo se
elabora un buen poema o como se escribe una buena cancion. La hermandad no
implica confusion de caracteres (lbid.: 11).

En efecto, la profesion de poeta ha aflorado en muchas ocasiones junto a la de
cantante, o por encima de ella. Julio VValdeon, en Sabina. Sol y sombra (2017), cuenta que
en varias de las canciones de sus discos Sabina escribia la letra y después se pensaba en
la melodia. Otras muchas veces, quienes han ido acompafiando al jienense en la
composicion de sus albumes afirman que la sola letra de la cancién ya conducia
musicalmente a la maqueta que elaborarian posteriormente. Sobre la polémica entre si lo
gue canta Sabina en sus discos son canciones o poemas, el escritor Felipe Benitez Reyes,

entrevistado por Valdedn, cree tener la respuesta:

[...] en sentido estricto, una letra de cancion es algo que sirve para ser cantado y
un poema es algo que no suele servir para ser cantado a menos que el cantante le
eche més voluntad y més sinalefas de la cuenta. Uno de los méritos de Joaquin es el
de haber escrito muchas letras de canciones que, aparte de ser magnificas letras de
canciones, pueden leerse como excelentes poemas (Valde6n, 2017: 369).

Otro de los que reivindican al Joaquin Sabina letrista es el catedratico de literatura
espafola de la Universidad de Salamanca Emilio de Miguel Martinez (2008: 11-18), que
justifica el potencial interés de un filélogo por abordar sus letras. El primero de los
argumentos que esgrime para dicha justificacion es la calidad literaria de un buen nimero
de las canciones de Sabina y el éxito del que han gozado. En segundo lugar esta la
concepcién de la division entre masica y poesia como una frontera laxa que no debe
suponer un impedimento especialmente notable para el filélogo que se aproxima a las

letras de Sabina. Pone para ello como ejemplo los poemas de Machado, Miguel



Herndndez o San Juan de la Cruz, que han sido, entre otros, musicados y que han
alcanzado asi una nueva vida (Ibid.: 12), la misma que alcanzan las canciones de Sabina
al ser leidas, como sefiala Benitez Reyes, a modo de poemas. El argumento, al que muchos
han recurrido tanto de manera algo romantica —es el caso de Benjamin Prado— como de
manera critica, de que no pueden estudiarse las letras de Sabina despojadas del aparato
musical lo contrarresta Miguel Martinez amparandose en el estudio canénico de los
villancicos, los romances o la épica, de los que no se ha puesto en entredicho la pertinencia
de su analisis, a pesar de que han sido mayoritariamente estudiados sin la musica que les
era indispensable. El tercer argumento de la justificacién de Miguel Martinez son Garcia
Marquez y las palabras que, en Vivir para contarla (2002), dedicé a Alfonso Reyes, quien
habia estudiado con rigor literario y herramientas filoldgicas las canciones de Agustin
Lara como si de poemas de Garcilaso se tratasen. Dice el Premio Nobel colombiano: Para
mi fue como encontrar la poesia disuelta en una copa de vida diaria (lbid.: 14). Por
ultimo, Miguel Martinez se sirve de una cuarta justificacion —mas reivindicativa que las

anteriores—, que fundamenta en la libertad de accion y atencion del filologo:

La derivada de preguntarnos quién tiene derecho y autoridad —estética,
entiéndase— para prohibir o desaconsejar la atencion profesional a unos u otros
productos literarios con el argumento de su valia y, sobre todo, con la garantia de
que seran valores con el discurrir del tiempo /...]. Cudntos sesudos de todos los
tiempos habran apostado, y con voluntad excesiva, por la literatura que definian
como tal los configuradores del canon del momento frente a lo que con seguridad, y
en nombre de ese mismo canon, esos controladores oficiales tacharian de
subproductos. De qué sorpresa se han librado al no saber que, transcurrido un
tiempo, la posteridad ha decidido subir a pedestal lo que en su momento ellos
menospreciaron (lbid.: 15).

Benjamin Prado, también poeta y amigo de Joaquin Sabina, prologo la coleccion
mas completa que el cantautor ha publicado de sus composiciones, Con buena letra
(2002)’. Prado, aunque con pequefias discrepancias con respecto a los autores anteriores
—como la importancia de la mitad musical de la cancion, sin la que esta quedaria reducida
inicamente a simples palabras (Prado, 2008: 16)®—, considera del mismo modo que las
letras de Sabina son asumibles como poemas y que son susceptibles de ser leidas de tal

forma. Ademas, sefiala dos virtudes que potencian esa concepcion poética de las

7 Mas adelante llegaran dos reediciones del libro para incluir nuevas letras y material inédito.
8 No obstante, esta opinién de Prado encuentra en las lineas siguientes la afirmacidn contraria, dejando en
el citado prologo cierta impronta de esquizofrenia critica.



canciones del ubetense: sus influencias literarias y la dificultad de trasladar esta practica

a las composiciones de otros musicos:

[...] Sabina es un magnifico poeta, porque sus canciones, sin dejar de ser canciones,
estén llenas de poesia, de una poesia a menudo mucho més brillante y profunda de
la que uno puede encontrar en una buena parte de los libros de poemas. Aln mas,
las mejores de esas canciones tienen un valor literario y algunos de sus versos
podrian dejarse dentro de un poema de Neruda o de Jaime Gil de Biedma —por citar
a dos de sus maestros— con la seguridad de que se camuflarian en él /.../. Cuando
pienso en Joaquin Sabina, lo primero que pienso es en eso, en que muchas de sus
canciones [ ...] también son maravillosas cuando s6lo se leen. Pretender hacer eso
con el noventa y nueve por ciento de los compositores seria como intentar trepar
por una barra de acero inoxidable engrasada con aceite para camiones (Prado,
2008: 16).

En definitiva, poetas y/o estudiosos de la literatura han dejado en alguna ocasion
claro que ven en Joaquin Sabina la figura de un poeta, y que interpretan sus canciones
como composiciones susceptibles de ser leidas como si de poesia se tratasen —si es que
no lo son per se—y de ser estudiadas y analizadas mediante las herramientas y la vision
critica que proporciona la filologia. En efecto, tal y como argumenta Benjamin Prado, de
las letras de Sabina emanan influencias —e, incluso, referencias directas— de diversos
poetas hispanicos de primer orden. Y no queda Unicamente reducida a esa influencia la
impronta literaria que Sabina confiere a sus canciones, entran también en juego un amplio
abanico de recursos estilisticos y la construccién de un mundo propio, real y muy personal

(Garcia Montero, 2001: 12) que convierte su estilo en inconfundible.

3. Tiempos posmodernos

A pesar de su condicion de cantante, las caracteristicas expuestas anteriormente
permiten considerar a Joaquin Sabina como poeta. Su cancionero, por tanto, debe poder
situarse con mayor o menor precision dentro de los parametros de calificacion propuestos
por la critica literaria. Es por ello que las letras de Sabina son susceptibles de ser adheridas
a lo que se ha convenido en llamar posmodernismo.

Sin embargo, la posmodernidad no es un periodo cultural cerrado. Evidentemente
se caracteriza fundamentalmente por incluir lo cibernético, lo tecnolégico e, incluso, lo
capitalista en el arte y el pensamiento y en la sistematizacion critica de estos. A pesar de

ello, las vias artistico-literarias por las que fluctda el posmodernismo no se reducen
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Unicamente a aspectos virtuales (Rodriguez-Gaona, 2010: 9-24). Entre el discurrir
historico y préctico de esta estética es preciso atender a dos momentos cruciales para
comprender por qué Joaquin Sabina tiene cabida en lo posmoderno. Se tratan,
concretamente, de un momento mas o menos histérico y de un grupo de poetas que surgira
después: La Movida madrilefia y los poetas de la experiencia.

Pero antes de tratar de desarrollar ambas aristas de la posmodernidad, cabe Ilamar
la atencidn sobre un matiz imprescindible para comprender la evolucion de la poesia
popular en los inicios de la década de los ochenta: la musica de los cantautores, entre los
que se encuentra Joaquin Sabina, y el afan de lucha de estos por la renovacion posterior
a la dictadura. En ese sentido, seran fundamentales grupos como Visor, que edita las
traducciones de Bob Dylan o Leonard Cohen (Ibid.: 46). De hecho, sera precisamente con
esa editorial con la que Sabina publicara Ciento volando de catorce. Luis Garcia Montero,
hablando sobre ese poemario, ha explicado que Joaquin Sabina entra en la tradicion de la
calidad poética de los Dylan o Cohen como autor espafiol que habia dignificado de una
forma muy notable las letras de sus canciones (Valdeon, 2017: 363).

Los cantautores son, precisamente, uno de los pilares de La Movida, gque es, en
palabras de Rodriguez-Gaona (2010: 47), el fendmeno que mejor representa el clima de
posibilidades y retos de finales de los setenta desde la conjuncion de creatividad y
juventud. En esta etapa de La Movida, aunque no nombra a Sabina, Rodriguez-Gaona si
hace alusion a la participacion de Luis Alberto de Cuenca como compositor en La
Orquesta Mondragon. Pero este no sera el Unico; el jienense escribira para ellos en 1987
la letra de «Corazdn de nedn», que recoge en su ya mencionado libro de letras (Sabina,
2002: 259).

A diferencia de la mayoria de los cantautores de La Movida, Sabina perdurara:
Superviviente de una generacion de muasicos que ardera rapido y regara el sendero de
cadaveres, advierte que hay método en su locura: «Siempre que la muerte viene tras mi
pista me escapo por pies, / hay que espabilarse si eres trapecista y saltas sin red»®
(Valdeon, 2017: 107). Es mas, para él, los afios de La Movida y de la inmediata post-
Movida seran especialmente fecundos; entre 1980 y 1987 publica cuatro discos. Algunos
de ellos incluyen obras inmortales de su repertorio como «Calle Melancolia», «<Pongamos
que hablo de Madrid» o «Princesa»; son: Malas compafiias (1980), Ruleta rusa (1984),
Juez y parte (1985) y Hotel, dulce hotel (1987). Excluimos de esta lista la opera prima

® Los versos son de «Giisqui sin soda» (Jyp, 85).
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sabiniana, Inventario (1978), porque estd compuesto por canciones escritas durante su
exilio en Londres (1970-1976%) o marcadas por él y porque el propio Joaquin Sabina se
ha afanado en defender que su primer disco es Malas compafiias. Es mas, no ha dudado
en destruir cuantas copias de Inventario han recalado en sus manos, como dird en 1998

entrevistado para El Duende:

[...] “Inventario” era una mierda absoluta. Es un disco que me ha costado mucho
dinero porque es mi primer disco y es horrible. Cada vez que se lo veo a alguien le
pago el doble para quemarlo. He quemado como 100. Espero que haya cambiado

[su masica]*'. Ahora no digo que sea ni buena ni mala pero la defiendo, estoy de

acuerdo con ella. “Inventario” me da muchisima vergiienza™.

El periodo posterior a los afios de La Movida es una herencia ideoldgica de la
revolucién que esta y los afios de la transicion trajeron consigo. Se trata del grupo de los
poetas de la experiencia. Literariamente, su poesia pretende reivindicar la intimidad y
recuperar al lector como una proyeccion del ciudadano comun, con deseos de superar,
con vitalidad y cierta ironia, la crispacion politica del pasado (Rodriguez-Gaona, 2010:
48). Siendo asi, es inevitable pensar en Sabina y en sus letras, que cumplen con todo lo
dicho. Valga como ejemplo el rap «Como te digo una co te digo la 0»'3 (19d, 99), que,
entre los casi trescientos versos que lo componen, pone en boca del personaje literario
que los enuncia lineas como ¢Y las religiones? / Ponme una de cada, / que estan
rebajadas / en El Corte Inglés, o como A mi, que al Borbdn / lo pierdan las faldas, / mire
usted, chapeau, / sin hijas bastardas / no habria monarquias.

Segun Rodriguez-Gaona, los poetas de la experiencia rechazan las vanguardias
—que son una de las principales bases del posmodernismo poético de acuerdo con su
propia opinion (lbid.: 46)—; sin embargo, esto no los exime de desarrollar una
peculiarisima conexion con lo posmoderno: su abierta proyeccion hacia el publico y el
mercado (lbid.: 48). Ademas, Rodriguez-Gaona ha sintetizado con sumo acierto la

doctrina de sus poéticas: propugnan la sensatez y la claridad, expresadas por un respeto

10 Nos guiamos aqui por la fecha de regreso a Espafia propuesta por Valdedn (2017: 37-38), que explica
que en ese afio Fernando Moran, consul espafiol en Londres, entrega a Sabina el pasaporte. Afina incluso
el dia: el 8 de julio. Otras fuentes apuntan, errdneamente segiin VValdeon, al afio 1977.

1 Despojadas de esa musica, Sabina no duda en incluir las letras de ese disco en Con buena letra (Sabina,
2002: 27-36).

12 pyede consultarse aqui la entrevista completa: <http://www.duendemad.com/15-anos-de-entrevistas-en-
el-duende/15-anos-de-entrevistas-en-el-duende-joaquin-sabina> [Consultado el 28/02/2018].

13 En Con buena letra se apunta la autoria conjunta de Sabina y A. Oliver (Sabina, 2002: 202).

14 No en vano apunta Sabina en Con buena letra un enorme Viva la Republica al final de la cancién (Sabina,
2002: 205).
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a la Tradicion, casi exclusivamente definida por autores de lengua castellana, con
contados guifios a poetas anglosajones en vena neoclésica, como cierto Eliot o Auden, a
través del magisterio de Jaime Gil de Biedma (lbid.: 48).

Los temas por los que transita la poesia de la experiencia —de nuevo, facilisimos de
asociar a la factura sabiniana— son los ambientados en el mundo burgués. En primer lugar,
sus relaciones: matrimonios y divorcios, amigos y vacaciones, la noche y los coches;
binomios cuyos primeros elementos son especialmente recurrentes en las letras del
jienense y cuyos segundos integrantes suelen ser los detonantes de las mismas
—sustituyendo y desacralizando divorcio por ruptura, y obviando los coches—. En
segundo lugar, el optimismo y la nostalgia frente a la veloz modernizacion del pais®®
(Ibid.: 48-49).

En lo relativo a los poetas de la experiencia, es imperativo mencionar a Luis Garcia
Montero, lider y tedrico del grupo, que —motivaciones politicas, marxismo Yy filosofia
aparte— optaré por la revision de los origenes de la modernidad poética en castellano, el
rescate de Bécquer y el estudio de la intimidad en Antonio Machado (lbid.: 49). A
Bécquer Sabina lo admirara —como casi todo poeta— pero, salvo recurridas referencias a
su poesia, no es una de sus influencias destacadas como si es Machado, otro sevillano,
cuya figura y obra suscitan en el de Ubeda una admiracion que nunca ha ocultado, sino
todo lo contrario, tal y como evidencia este fragmento perteneciente al discurso que
pronuncié —completamente en verso— con motivo de su nombramiento como Hijo
Predilecto de Andalucia: Estos dias azules y este sol / de la infancia en un patio de Sevilla
/ velaron al poeta en la pension / de Colliure con flores amarillas. / Dos versos, un
cuaderno, un sacramento / péstumo del mejor de los Machado / que nos dejé de noble
testamento / su como ser un andaluz honrado (Sabina, 2016, febrero 28).

Si retomamos el asunto de su poética, Garcia Montero explica que la poesia es una
forma de intimidad y que es necesaria una nueva sentimentalidad, basada en esa intimidad
y en la experiencia frente a una vieja sensibilidad que nunca deja de estar presente.
Propone un distanciamiento de dicha sensibilidad, una observacién de esta desde mas

atras para contemplar la poesia como quien contempla la vida en un teatro, sabedor de

15 Hasta tal punto llega el caso de la nostalgia en Joaquin Sabina que afirma vivir en otro siglo: Vivo absoluta
y radicalmente al margen, vea que yo no tengo ni teléfono maévil ni teléfono inmovil, ni redes sociales, ni
ordenador ni automaviles, soy un tipo de otro siglo, nada de ese mundo del chismorreo cibernético, no me
interesa nada, lo Unico que leo son los periddicos. Esto lo cuenta en una entrevista al diario ecuatoriano El
Comercio, en 2015, que puede leerse completa en: <http://www.elcomercio.com/tendencias/joaguinsabina-
madurez-musica-concierto-mexico.html> [Consultado el 28/02/2018].
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que aquello que esta viendo es una mentira, un simulacro (Garcia Montero, 1993: 186-
187): Cuando la poesia olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un
instrumento objetivo para analizarlos [ ...]. Entonces €s posible romper con los afectos,
volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, utilizar sus
simbolos hasta convertirlos en metaforas de nuestra historia (Ibid.: 187-188).

No puede olvidarse que estas son las impresiones de Garcia Montero sobre su modo
de escribir poesia y sobre lo que €l considera que su poesia es o que la poesia de su tiempo
debe ser. Como hemos dicho antes, las relaciones con el estilo de Sabina existen, pero no
son absolutas. No deben aplicarse sin mas las palabras anteriores a las letras de Sabina
porque el resultado seria incompleto; sin embargo, en lo referente a crear esa nueva
sentimentalidad y a operar de acuerdo con la teatralizacion de los sentimientos si es
posible tender puentes entre la poética de Garcia Montero y la de Sabina, pues el segundo
—profundizaremos en ello mas adelante— acostumbra a incluir en sus composiciones
ingredientes de realidad y sentimientos que en muchas ocasiones le son propios y en otras
muchas no lo son, creando asi una frontera vaporosa entre la realidad més estricta y la
situacion inventada, entre la autobiografia y la ficcion.

Por otra parte, Matei Calinescu también ha tratado de sistematizar los usos literarios
de la posmodernidad. Parte de la base de que es un movimiento de carécter filoséfico que
no opera Unicamente sobre los fundamentos, los métodos o el pensamiento de un Unico
arte, sino que marca los maltiples y variados senderos por los que arquitectura o literatura
—por citar dos de las mas importantes— van a discurrir.

Calinescu coincide con Rodriguez-Gaona en sefialar que las vanguardias artisticas
son fundamentales para la comprension del movimiento posmoderno. Ambos criticos
sostienen que la posmodernidad resulta de la esterilidad inevitable de la vanguardia
(Calinescu, 1991: 268). La opinion de Calinescu es que la vanguardia llegdé en un
momento a su maximo extremo posible en lo que a destruccion del pasado y del discurso
tradicional se refiere, y que el posmodernismo es una reaccion natural a ello. Para
explicarlo recurre no solo a la figura sino también a las palabras de Umberto Eco que, al
explicar como escribié EI nombre de la rosa (1980), sefiala lo siguiente sobre el

agotamiento de la vanguardia y la vuelta a la antiguiedad:

La vanguardia destruye el pasado, lo desfigura: Les demoiselles d’Avignon
constituyen un gesto tipico de la vanguardia; después la vanguardia va mas alla,
una vez que ha destruido la figura, la anula, llega a lo abstracto, a lo informal, a la
tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela quemada; en arquitectura sera la
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expresion minima del curtain Wall, el edificio como estela, paralepipedo puro; en
literatura, la destruccién del flujo del discurso, hasta el collage estilo Bourroughs,
hasta el silencio o la pagina en blanco [...]. Pero llega un momento en que la
vanguardia (lo moderno) no puede ir més alla, porque ya ha producido un
metalenguaje que habla de sus imposibles textos (arte conceptual). La respuesta
posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede
destruirse —su destruccion conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a
visitarlo; con ironia, sin ingenuidad (Ibid.: 268-269).

De esa visita al pasado que propone Eco es buen ejemplo el propio EI nombre de la
rosa, una mezcla entre el género de la novela policial (mas moderna) y los ambientes y
circunstancias propios de una abadia medieval italiana. El lazo con el tiempo anterior esta
igualmente presente en la obra de un Joaquin Sabina que, por ejemplo, canta en «Una
cancion para Magdalena» (19d, 99) a una prostituta a la que irreverentemente Ilama
Magdalena, en alusion a Maria Magdalena y a su supuesta relacion con Jesucristo; es
decir, Sabina conjuga la leyenda del personaje evangélico con uno de sus lugares comunes
—tanto literarios como fisicos—. Se trata, la recurrencia al pasado mas antiguo, de un tema
menor dentro del estilo sabiniano; aparte de referencias religiosas, es dificil encontrar
alusiones —que no sean intertextuales— a épocas como la medieval. No obstante, alguna
vez ha visitado un tiempo anterior incluso a los evangelios para cantar, jugando con la
homonimia en «Mas de cien mentiras» (Ebm, 94): Tenemos talones de Aquiles sin fondos.

Otra caracteristica de la posmodernidad que lista Calinescu y que es extensible al
estilo de Sabina es la multiplicidad de cddigos y, mas concretamente, la cita, el
comentario alusivo (lbid.: 277). Mas adelante se explicard que uno de los mecanismos
con mayor presencia en la construccion de sus letras es la intertextualidad —en todas sus
variantes y variedades— de otros poetas, cantantes, amigos, politicos, etc. Uno de los
multiples ejemplos de esa técnica tan biedmaniana es «Con la frente marchita» (Mp, 90),
que reza muy explicativamente: «con la frente marchita» cantaba Gardel, en alusion al
estribillo del celebérrimo tango «Volver», popularizado por Carlos Gardel, quien lo firma
junto con Alfredo Le Pera. Por ultimo, es pertinente sefialar que Calinescu apunta otro
recurso literario posmodernista facilmente asociable al de Ubeda: la tematizacion
parodica del autor (Ibid.: 293), que, en ese juego entre la verdad y la mentira, mucho
tiene que ver con la confusion entre biografia y ficcion que sefialabamos anteriormente.

En conclusién, Joaquin Sabina tendria cabida, por las letras que ha escrito, en el
amplio y variado repertorio de autores posmodernos. Calinescu ha sefialado que el

agrupamiento de autores en primera instancia tan disimiles bajo la bandera de la
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posmodernidad responde a que, realmente, escritores como Julio Cortazar, Umberto Eco

y Milan Kundera tienen caracteristicas literarias compartidas (Ibid.: 291-292). Sentencia:

Para llegar a un modelo sensible de posmodernismo literario se deberia aceptar
como hipotesis de trabajo gque los textos posmodernistas hacen un uso distintivo de
ciertas convenciones, técnicas y recursos estructurales y estilisticos recurrentes,
aunque individualmente sus intenciones, implicaciones y resultados estéticos pueden
ser muy diferentes (lbid.: 292).

4. El baul de los poetas

Tal y como indican las palabras de Benjamin Prado anteriormente referidas, un
buen numero de los versos de Joaquin Sabina podria insertarse dentro de poemas de
determinados autores dignos de habitar el Parnaso hispanico, o sustituir otros, sin que se
notara el afiadido o el cambio. EI motivo de esa cualidad camaleodnica de los versos de
Sabina reside en su amplisimo bagaje literario. Quienes lo conocen definen al jienense
como un apasionado de la poesia que ha leido todas —o casi todas— las obras maestras de
la lirica en espafiol.

Asi pues, nos disponemos aqui a analizar una seleccion de los poetas —seria
imposible hablar de todos— que mas han influido en el estilo de Sabina y a identificar
donde estan las influencias de dichos autores. Dejamos en el tintero nombres tan
imprescindibles para cualquier poeta posterior a ellos como R. Dario, L. Cernuda, R.
Alberti, J. Manrique, G. de la Vega, J. R. Jiménez, A. Machado, F. Garcia Lorca,
Espronceda, A. Gonzélez, San Juan de la Cruz, L. de Vega, J. Gelman, L. de Géngora, P.
Neruda y un largo etcétera que el propio Sabina se ha encargado de poetizar (Sabina,
2010: 382) y que culmina con nombres de la poesia y la cancidn anglosajona como T. S.
Eliot, Bob Dylan o Leonard Cohen (lbid.: 386-387). En este apartado se trataran los tres
autores absolutamente imprescindibles para comprender la configuracion de las letras y
los poemas de Sabina segun sus lecturas: Jaime Gil de Biedma, César Vallejo y Francisco

de Quevedo.

4.1. Jaime Gil de Biedma

Un factor clave para comprender la factura poética de Gil de Biedma —y lo que de

ella hay en Joaquin Sabina— es lo que la critica coincide en llamar la «intertextualidady;
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es decir, las referencias existentes en los poemas del barcelonés a obras que no son suyas
—o, también, que si lo son—. Valender (2010: 24) apunta que esa intertextualidad se da
por primera vez de manera muy notable en Moralidades (1966); y el propio Gil de
Biedma, en una conferencia que lleva precisamente por titulo «La imitacion como
mediacion, o de mi Edad Media», sefial6 la admiracion por sus predecesores como el
motivo fundamental de su imitacién: Como todo poeta joven y adiestrado en el arte de
hacer poemas, vacilaba entre la vocacion de llegar a ser contemporaneo de mi mismo y
el halago de sequir sintiéndome idealmente contempordaneo de mis maestros [...]. Todo
poeta eminente suele hacer mas dificil el trabajo a sus sucesores, segln decia Eliot (Gil
de Biedma, 2010: 1065). Tal es la importancia de la intertextualidad, de esa «imitacion»,
en los poemas del barcelonés, que parte de la critica que la reconoce ha llegado a afirmar
la existencia de un Gil de Biedma autor y de un Gil de Biedma lector (Cabanilles, 1989:
100).

Que ese juego citativo lo aprendié Sabina de Gil de Biedma lo confirma el propio
ubetense: de Jaime Gil [de Biedma aprendi] la cita clandestina (Sabina, 2010: 382).
Dicha intertextualidad es innegable en su obra y permite descubrir en muchos casos al
Joaquin Sabina més leido y més culto, al literato detras del «rey de los suburbios»*®. Si
pasamos por alto las consideraciones sobre las fronteras entre el homenaje y el plagio
(Menéndez Flores, 2010: 46), podemos entrar en la materia de los guifios hechos por
Sabina a través de las seis vias propuestas por Garcia Montero (1986: 115-117) a
propdsito de la intertextualidad de Gil de Biedma y comparar ejemplos de ambos
escritores.

La primera formula que sefiala Garcia Montero es la presencia de la cita de un autor
clasico en el poema. Esta via es, en el caso de Gil de Biedma, mucho mas utilizada que
en el de Sabina; por ejemplo, en «De senectute», cita a Gongora: Y nada temi mas que
mis cuidados'’ (Gil de Biedma, 2010: 250). En el caso de Sabina, esta formula se aplica
poco porque no tiene sentido utilizarla en unas canciones que, no olvidemos, nacen con
el fin de ser escuchadas —aunque después puedan, y deban, ser leidas—; es por ello que
para ofrecer ejemplos similares a los de Gil de Biedma hemos de acudir a la obra
estrictamente poética del de Ubeda, en este caso a los sonetos de Ciento volando de

catorce!®. De esta obra, puede sefialarse «A silbas cuntadas», donde Sabina cita el Libro

16 De nuevo, el apelativo pertenece a «Lo niego todo» (Lnt, 17).

7 Vid. Gongora, L. de (1969). Sonetos completos. Madrid: Castalia, p. 140.

18 El propio titulo del libro ya supone un ejemplo de intertextualidad: El poeta Gabriel Celaya, junto con
Amparo Gaston, publico un libro titulado Ciento volando (1953), con el deseo de buscar canciones en los
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de Alexandre: Mester traygo fermoso non es de ioglaria / mester es sin pecado que es de
clerezia / fablar curso rimado por la quadern[a] [u]ia / a silauas contadas que es grant
maestria (Sabina, 2001: 80). Y no solo refiere grandes obras como el Libro de Alexandre,
sino que también reproduce unas palabras de Francisco Umbral —La movida se acaba;
hasta en Rock Ola programan al decadente Sabina— en «A Paco Umbral», el soneto que
le dedica para satirizarle y en cuyo Gltimo terceto, con un matiz irénico, mienta Sabina
directamente: jMe has citado, dios mio, me has citado! / Ese adjetivo, Umbral,
directamente, / al umbral del parnaso me ha llevado (Ibid.: 76).

El segundo mecanismo referencial que observa Garcia Montero en Gil de Biedma
es la cita directa de otro poeta, que aparece nombrado junto a sus palabras. El barcelonés
escribe en «Trompe [ oeil»: La dulce vaguedad del sentimiento, / que decia Espronceda?®
(Gil de Biedma, 2010: 171). En Sabina, y a vueltas con sus sonetos, podemos encontrar
ejemplos muy similares, como en «La guerra de los mundos», donde escribe: del polvo
enamorado de Quevedo?® (Sabina, 2001: 40). El cantautor no tiende —especialmente en
sus canciones— a mencionar de manera explicita a aquel a quien ha «robado» las palabras;
aunque una excepcion la constituye el ya mencionado verso de Gardel. Lo que si hace
mucho mas regularmente es jugar con los nombres de escritores y hasta personajes: vacio
como una isla sin Robinsén, en «Asi estoy yo sin ti» (Hdh, 87); En cambio, la vecina que
jamas saludaba / cada vez que el azar o el ascensor nos juntaba, / vino ayer a decirme
que mi Gltima novela / la excita mas que todo Camilo José Cela, en «El joven aprendiz
de pintor» (Jyp, 85); Tenemos Quintero, Leon y Quiroga /'y un “bisnes” pendiente con
Pedro Botero, en «Mas de cien mentiras» (Ebm, 94).

El tercer procedimiento sefialado por Garcia Montero globaliza el oficio del poeta.
Gil de Biedma (2010: 210) escribira en «Pandémica y celeste»: Que sus misterios, / como
dijo el poeta, son del alma, / pero un cuerpo es el libro en que se leen, evocando una cita
de John Donne en su poema «The extasie» (Loves mysteries in souls doe grow, / But yet
the body is his booke) (Garcia Montero, 1986: 115). Esta via es, de entre todas, la menos

transitada por Sabina, que prefiere las siguientes.

vientos de su musa. El cantante Joaquin Sabina publica ahora otro Ciento volando, con la intencién de
buscar sonetos (Garcia Montero, 2001: 7).

19 Vid. Espronceda, J. de (2007). El diablo mundo. El pelayo. Poesias, 42 ed., (1992). Madrid: Céatedra, p.
343.

20 Se refiere al soneto de Quevedo «Amor constante mas alla de la muerte», cuyo Gltimo verso sentencia:
polvo seran, mas polvo enamorado. Vid. Rivers, E. L. (2016). Poesia lirica del Siglo de Oro, 282 ed.,
(1979). Madrid: Catedra, p. 347.
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Si es mucho méas habitual que el ubetense incurra en el cuarto procedimiento:
integrar versos, sin advertirselo al lector, de otros poetas. En «Elegia y recuerdo de la
cancion francesay, Gil de Biedma (2010: 201) repite un verso de Neruda —Nosotros, los
de entonces, ya no somos los mismos?— y dice: Nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos, / aunque a veces nos guste una cancién (Garcia Montero, 1986: 115). Asi,
por ejemplo, el propio Sabina (2002: 131) anota que los versos finales del estribillo de
«Amor se llama el juego» (Fyq, 92) —Y cada vez peor / y cada vez mas rotos / y cada vez
mas t0 / y cada vez méas yo / sin rastro de nosotros— se los rob6 a Pablo del Aguila, poeta
y amigo cercano en su época de estudiante en la Universidad de Granada (Valdeon, 2017:
21).

Con la quinta férmula propuesta por Garcia Montero —citas no respetadas y
manipuladas parcialmente para ser enmascaradas en el poema—, entramos en la que es la
mas recurrida, con diferencia, de la factura sabiniana. Espronceda es por ejemplo objeto
de referencia por parte de Gil de Biedma (2010: 181), que escribe Hoy vestida de corsario
/ en los bares se te ve / con seis amantes por banda en «A una dama joven, separada»,
mientras que el original en «Cancion del pirata» es: Con diez cafiones por banda??. En
«Y sin embargo» (Ymmc, 96) Sabina escribe: un éxodo de oscuras golondrinas?, una
clara alusion a la «Rima LIII» de Bécquer, que comienza con uno de los versos mas
famosos de la literatura en castellano: Volveran las oscuras golondrinas?*. Menéndez
Flores (2016: 46-53) lista una larga seleccién de este fendmeno en las letras de Joaquin
Sabina. De dicha recopilacion puede tomarse, por ejemplo, «Princesa» (Jyp, 85), que
contiene una clara alusion al segundo verso de Rubén Dario en «Sonatina»: Los suspiros
se escapan de su boca de fresa; Sabina escribe: cuando eras la princesa / de la boca de
fresa, y ademas afiade el componente de la princesa, personaje principal del poema de
Dario al que menciona en el primer verso de su composicion: La princesa esta triste...
¢qué tendréa la princesa??.

El sexto y ultimo procedimiento mediante el cual Gil de Biedma habria desarrollado

su intertextualidad es la autorreferencia, de la que es buen ejemplo el poema IV de «Las

21 Vid. Neruda, P. (2002). Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. Los versos del capitan.
Madrid: El Pais, pp. 39-40.

22 Vid. Urrutia, J. (ed.) (2008). Poesia espafiola del siglo X1X, 4% ed., (1995). Madrid: Cétedra, p. 319.

23 No es ésta la Uinica vez que Sabina utiliza el ir y venir de las golondrinas en una cancion, también lo hace
en «Siete crisantemos» (Ebm, 94), donde escribe: En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas / y muchas
golondrinas huyen de la ciudad, / el asesino sabe méas de amor que el poeta / y el cielo cada vez esta méas
lejos del mar.

24 Vid. Bécquer, G. A. (2008). Leyendas y rimas, 22 ed., (2002). Barcelona: Vicens Vives, p. 206.

25 Vid. Darfo, R. (1983). Prosas profanas y otros poemas. Madrid: Castalia, p. 97.
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afueras» (Gil de Biedma, 2010: 103) —Os acordais. Los afios aurorales—, cuyo inicio se
repite en «Elegia y recuerdo de la cancion francesa»: Os acordais: Europa estaba en
ruinas (Ibid.: 200). En el caso de Joaquin Sabina, esta identificacion del referente con el
intérprete se hace incluso mas evidente, y se convierte en la segunda de las seis formulas
mas utilizada por el cantautor. Su obra estd plagada de guifios a si misma, como en
«P&jaros de Portugal» (Al, 05), cancion en la que exige: Devuélveme el mes de abril, en
una clara remembranza del estribillo —y del titulo— de la cancién «Quién me ha robado
el mes de abril» (Htg, 88).

4.2. César Vallejo

Dice Joaquin Sabina, en el mismo soneto del que recogiamos las palabras sobre Gil
de Biedma: de Vallejo [aprendi] los hiimeros?, la espina (Sabina, 2010: 382). Afirma
saberse enteritos de memoria?’ los poemas que configuran Los heraldos negros (1918).
Y ademas, preguntado en 2011 para una entrevista con el diario argentino Clarin, sefial6

Poemas humanos (1939) como su libro preferido —no solo de César Vallejo—:

Lo elijo porque lo que uno lee a los 20 afios®, te sacude para siempre. Y porque el
modo que tuvo el Cholo Vallejo de retorcerle el cuello al lenguaje® es de una
asombrosa, y muy conmovedora, modernidad. Cuando yo trastamudo las palabras,
invento verbos o desconozco un poco la sintaxis, ahi detras hay un peruano, que es
Vallejo, y un argentino, bastante hijo de él, que se llama Juan Gelman®.

Si algunas paginas atras haciamos referencia a la facilidad con la que los versos de

Sabina podrian hacerse pasar por los de sus maestros, un sencillo silogismo nos permite

% Es una referencia al poema «Piedra negra sobre una piedra blanca» —Jueves sera, porque hoy, jueves,
que proso / estos versos, los himeros me he puesto / a la mala y, jaméas como hoy, me he vuelto, / con todo
mi camino, a verme solo. [...] son testigos / los dias jueves y los huesos himeros, / la soledad, la lluvia, los
caminos... (Vallejo, 1988: 339)—, del que toma también el Paris con aguacero de «Contigo» (Ymmc, 96).

27 En una noticia de 2015 publicada por el diario peruano EI Comercio, que puede consultarse a través del
siguiente  enlace:  <https://elcomercio.pe/luces/musica/joaquin-sabina-prefiere-cesar-vallejo-neruda-
191561> [Consultado el 19/03/2018].

28 Sobre sus tiempos como estudiante en Granada, Sabina afirma que al poco de hacerse amigos [Pablo]
Del Aguila le prest6 sus copias de Residencia en la tierra'y Los versos del capitan, de Neruda, y los Poemas
humanos de César Vallejo (Valdeon, 2017: 21).

29 El conocimiento literario de Sabina queda evidenciado en esta sutil referencia al soneto de Enrique
Gonzalez Martinez «Tuércele el cuello al cisne...», dedicado a la superacion del modernismo literario
hispéanico iniciado por Dario, cuyo simbolo predilecto es el cisne. Vallejo, como poeta vanguardista, sera
parte fundamental de esa ruptura. Vid. Gonzélez Martinez, E. (1943). Antologia poética. 32 ed., (1944).
Buenos Aires: Espasa-Calpe, p. 33.

%0 a entrevista completa puede consultarse en este enlace: <https://www.clarin.com/espectaculos/Joaquin-
Sabina_0_Hk7DoFQavQg.html> [Consultado el 19/03/2018].
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invertir los términos de la ecuacion. En el caso de Vallejo, a quien J. M. Oviedo (2012:
305) ha definido —muy en términos aplicables, aunque con paliativos, al de Ubeda— como
un poeta subterrédneo hasta parecer mineral, esa posibilidad de intercambiar versos es
aun mas evidente. Valga como ejemplo la primera estrofa de «Nochebuena»: Al callar la
orquesta, pasean veladas / sombras femeninas bajo los ramajes, / por cuya hojarasca se
filtran heladas / quimeras de luna, palidos celajes (Vallejo, 1988: 26), que facilmente
podria imaginarse incluso cantada por la voz de Sabina si la sustituyésemos por los versos
iniciales de «Princesa» (Jyp, 85) y le afiadiésemos su melodia.

Su relaciéon con Vallejo se extiende mas alla de la mera influencia estilistica o
tematica; es posible establecer un vinculo entre los comienzos poéticos de ambos
creadores. Esto sucede si contemplamos las épocas de estudiante en Granada y hasta de
inmersion en La Movida por parte de Sabina como situaciones paralelas en lo
revolucionario y rebelde a la etapa trujillana de Vallejo: la pequeria ciudad [...] era un
foco de actividad cultural y politica, con muestras [...] de radicalismo juvenil y gestos de
rebeldia literaria, de los que Vallejo aprendié mucho (Oviedo, 2012: 306-307). Garcia
Montero (2001: 8) sefiala esa relacion entre idealismo, revolucion politica y poesia como
primordial en la precoz literatura del joven letraherido Joaquin Sabina, que publico en la
revista Tragaluz versos como y no haya cordilleras de cemento / sino la paz de la higuera,
/ cuando no tengamos que inventar esquinas / donde los besos crezcan. En el caso de
Vallejo, algunos de los poemas que publica en esa etapa formaran parte —corregidos— de
Los heraldos negros (Oviedo, 2012: 307), algo similar a lo que ocurre con los
poemas/canciones que escribe Sabina en Londres y que cristalizaran en Inventario.

En lo que a Los heraldos negros respecta, se ha sefialado de entre sus multiples
caracteristicas una que atafie especialmente a lo que Sabina ha podido beber de la pluma
de Vallejo: la recurrencia a elementos de la tradicion cristiana (lbid.: 310). Este
cristianismo, sin embargo, no es exactamente igual que el que «profesa» Joaquin Sabina.
Si evitamos las polémicas sobre la condicion de creyente o no de Vallejo, es posible
observar que gran parte de esa tradicion cristiana se vuelca en sus poemas con un sentido
mas o menos irdnico (Hart, 1987: 15), algo que comparte con las letras de un Sabina que
acostumbra a servirse del poder de los simbolos y el Iéxico de dicha tradicion con un
mismo sentido alejado de la moralidad. Asi, podemos poner como ejemplo versos de dos
poemas que ilustran dicho uso en el estilo del de Santiago de Chuco: jpor qué se habra
vestido de suertero / la voluntad de Dios, de «La de a mil» (Vallejo, 1988: 77); Amada,
en esta noche tu te has crucificado / sobre los dos maderos curvados de mi beso; / y tu
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pena me ha dicho que Jesus ha llorado, / y que hay un viernesanto mas dulce que ese
beso, de «El poeta a su amada» (Ibid.: 42).

En Joaquin Sabina, los ejemplos son abundantes: Dense prisa si me quieren
enterrar, / pues tengo la costumbre de resucitar, en «Pasandolo bien» (Mc, 80); puedo
ser tu estacion y tu tren, / tu mal y tu bien, / tu pan y tu vino, / tu pecado, tu dios, tu
asesino..., en «A la orilla de la chimenea» (Fyq, 92); Yo me llamaba Adan, seguramente
/ t te llamabas Eva. / Viviamos de squatters®! en un piso / abandonado de Moratalaz, /
si no has estado alli, no has visto el paraiso / terrenal, en «Eva tomando el sol» (Htg,
88); etc. Pero el ejemplo méas famoso es, tal vez, el de la ya mencionada «Una cancion
para Magdalena» (19d, 99), cuyo estribillo deja poco lugar a confusién sobre el doble
sentido de la meretriz que, rara avis del cancionero sabiniano, ha sido cantada en términos
laudatorios por su antiguo —y presunto— cliente®?: Duefia de un corazén, / tan cinco
estrellas / que hasta el hijo de un dios, / una vez que la vio, / se fue con ella. / Y nunca le
cobré / la Magdalena. Lo que podria tacharse de irreverencia o de blasfemia no queda

Unicamente en esos versos. Alcanza, ademas, unos niveles mas sutiles de referencia:

[...] hacia el final de la composicion, el hablante ceba los deseos del interlocutor
comentandole que la mas prohibida de las frutas le espera «entre dos curvas
redentoras»: a nadie se le escapa lo altamente provocador del adjetivo redentoras
que mantiene o potencia el clima religioso de la pieza. Y por si a alguien se le paso
inadvertido, percibase que al describir las caderas de la prostituta como de leche y
miel, esta encareciendo su atractivo con dos términos que son muy repetidamente
utilizados en la Biblia para ensalzar los encantos de la tierra prometida®. En todo
caso, el camino a la irreverencia o a la blasfemia se estaba recorriendo ya cuando
en atrevidisimo oximoron llamé Virgen del Pecado a la prostituta (Miguel Martinez,
2008: 61).

Por otra parte, en relacion con sus poemas del periodo europeo, Oviedo (2012: 326)
ha sefialado una circunstancia que puede ser determinante para justificar la preferencia de
Sabina por la obra del peruano perteneciente a dicha etapa: Hay un alivio de la tensién
expresiva, que ahora se libera a través de formulas abiertas, apoyadas en ritmos mas
estables o familiares para el lector. Esta familiaridad ritmica cobra especial relevancia

cuando recordamos que el lector de Vallejo al que analizamos no concibe la poesia sin su

3L En Con buena letra, tacha Sabina esa palabra y la actualiza anotando okupas (Sabina, 2002: 86).

32 Ademas de mostrar interés por su estado —S6lo te pido que me escribas / contandome si sigue viva—, y
de ofrecerse a abonar los costes de sus consumiciones —Y si la Magdalena / pide un trago, / t la invitas a
cien / que yo los pago— la define al final de la cancion como la mas sefiora de todas las putas, / la méas
puta de todas las sefioras.

33 Exodo 33:3: sube a la tierra que mana leche y miel.
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guitarra, que escribe canciones que, valga la redundancia, van a ser cantadas y que, en
consecuencia, precisan ritmos facilmente asumibles para quienes las reciben.

La poesia postuma de Vallejo se caracteriza también por otros dos factores de fuerte
presencia en la poética de Sabina. En primer lugar, una preocupacion por lo social y un
fuerte compromiso con ello (Ibid.: 326). Si Vallejo (1988: 481) escribe en «Esparia, aparta
de mi este caliz» Nisios del mundo, / si cae Espaiia —digo, es un decir—/ si cae [...],
Sabina, en «De purisima y oro» (19d, 99), diré sobre la supervivencia al asunto del que
habla el peruano: Habian pasado ya los nacionales, / habian rapado a la sefia Cibeles, /
volvian a sus cuidados / las personas formales®*. En segundo lugar, un juego de simetrias
y asimetrias linglisticas, de aserciones y negaciones (Oviedo, 2012: 327-328), por
ejemplo: jDe puro calor tengo frio, / hermana Envidia! —muy barroco— (Vallejo, 1988:
385), o La cdlera que quiebra el alma en cuerpos (Ibid.: 399). Si reducimos este recurso
de Vallejo al oximoron, nos topamos con una herramienta retérica que Sabina ha hecho
suya y ha dominado con gran acierto. Aungue el amplisimo uso oximoronico de la palabra
poética no sea exclusivo de Vallejo, es sin duda uno de los poetas de los que lo ha
asimilado. El resultado son versos como los de «A la orilla de la chimenea» (Fyq, 92):
puedo ser tu abogado y tu juez, / tu miedo y tu fe, / tu noche y tu dia.

Estos versos conducen a lo ultimo del estilo de Sabina que tiene sabor a Vallejo: la
yuxtaposicion de iméagenes, de palabras y frases. Se trata de una de las caracteristicas
compositivas mas conocidas del ubetense, una de sus sefias de identidad; y es, con
bastante probabilidad, de la lectura de Vallejo de donde nace (Oviedo, 2012: 329-330).
En los poemas del peruano es posible encontrar las dos vertientes que se pueden hallar
—mucho mas facilmente— en las letras de Sabina, a saber: yuxtaposicion de palabras y
yuxtaposicion de sintagmas. En lo que respecta a las palabras, un buen ejemplo es «La
paz, la avispa»: ductil, azafranado, externo, nitido, / portatil, viejo, trece, ensangrentado
(Vallejo, 1988: 382). En las letras de Sabina, es muy poco habitual encontrar méas de tres
0 cuatro elementos listados carentes, al menos, de articulos o preposiciones; para
encontrar ejemplos, es recomendable asomarse a sus sonetos. Valga como tal el que se
titula «Que no llevan a Roma»: Cadiz, Granada, Cordoba, Sevilla, / Ubeda, Vigo, Tanger,

Zaragoza, / Cartagena, Vetusta, Melipilla, / Montevideo, Caceres, Mendoza (Sabina,

34 Aungue el titulo de la cancion pueda llevar a equivoco dada la consabida aficion de Joaquin Sabina por
la tauromaquia, trata sobre los afios de inmediata posguerra. Estos versos, concretamente, pintan el
alzamiento del régimen franquista empleando como témperas un Madrid castizo que ha practicado con la
céntrica estatua de la diosa Cibeles el mismo acto de humillacion que reservaban los nacionales para su
bando enemigo (Miguel Martinez, 2008: 27-28).
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2001: 88). La yuxtaposicion de sintagmas esta provista de ejemplos en la poesia de ambos
autores. Por no extendernos en demasia, referiremos Unicamente uno de Vallejo y dos de
Sabina. De Vallejo, «Despedida recordando un adids»: jAdids, tristes obispos
bolcheviques! / jAdids, gobernadores en desorden! / jAdios vino que esta en el agua
como vino! / jAdids, alcohol que estd en la lluvia! (Vallejo, 1988: 394). En Sabina,
encontramos dos maneras de yuxtaponer sintagmas: frases largas al estilo del ejemplo
anterior de Vallejo, como en «Contigo» (Ymmc, 96): Yo no quiero cargar con tus maletas,
/ yo no quiero que elijas mi champu, / yo no quiero mudarme de planeta; o ilaciones de
elementos méas inmediatos, como es el caso del estribillo de «Y nos dieron las diez» (Fyq,

92): Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una / y las dos y las tres.

4.3. Francisco de Quevedo

Con Quevedo se completa el trio de las influencias literarias mas relevantes del
cancionero sabiniano. Los tres —Gil de Biedma, Vallejo y el propio Quevedo— son, a su
vez, representantes de tres aspectos fundamentales de lo que Sabina entiende por poesia:
la Generacion del 50, cuyos integrantes son para €l lecturas fundamentales;
Hispanoamérica, a la que ha declarado en innumerables ocasiones su amor incondicional
tanto literario como musical; y la lirica barroca, cuya reminiscencia en un gran nimero
de sus composiciones es innegable. Quevedo es el mas lejano en el tiempo de los poetas
mayores que componen el Olimpo lirico de Sabina, y en alguna ocasién incluso ha
expresado publicamente —en el tono reivindicativo que suele caracterizar sus
intervenciones de esta naturaleza— su pesar por el ostracismo al que estd siendo
condenado junto a todos esos poetas que se adhieren al adjetivo clasico: Ya no se
aprenden poesias de memoria ni se conocen a los autores clasicos, asi es imposible hacer
buena poesia®.

Quevedo es fundamental para comprender el desarrollo de la poesia y la cancion de
Sabina por dos aspectos. El primero, que es el representante mas préximo al jienense,
estilistica y tematicamente, de la ya mencionada lirica barroca, de la cual tomara variados
recursos y planteamientos poéticos. El segundo, lo que el propio Sabina se ha encargado

de poetizar: que de Quevedo aprendio el ardid luciferino (Sabina, 2010: 382); es decir, la

%5 Estas palabras las recoge una noticia de El Pais fechada en 2013. Esta disponible para su consulta en
<https://elpais.com/ccaa/2013/08/19/andalucia/1376938053 572686.html> [Consultado el 15/04/2018].
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satira, la burla, la caricatura. Ademas, hay quienes, como J. P. Neyret (2004)%® han
sefialado que debe prestarse atencidn a un tercer aspecto que vincula a ambos poetas: una
vida inseparable de su obra; o, dicho con las palabras del propio Neyret, a partir de su
exhibicion publica, [Sabina] pone a su persona en un mismo plano de exposicion —si no
mayor— que el de su poesia, algo que es en cierta medida también aplicable a Quevedo
si se evita trasladar sin paliativos el foco posmoderno del que habla Neyret al siglo XV1I
0 si se habla de su figura tal y como se la ha conocido en los siglos que lo sucedieron.

En lo que se refiere a los recursos estilisticos propios del Barroco, si bien Quevedo
es un magnifico ejemplo para esclarecer la recurrencia que Sabina hace a ellos, quedaran
en este apartado Unicamente mencionados, puesto que su desarrollo corresponde a la
proxima seccion de este ensayo. Neyret (2004) ha sefialado algunos de los mas
importantes para comprender esta relacion de influencia: Iéxico de uso corriente
entrelazado con cultismos, equivocos, retruécanos, contrastes y antitesis, asi como
construcciones anafdricas y enumeraciones asindéticas, estos ultimos, los dos
principales tropos de la poética sabiniana®.

Obviamos aqui todos los recursos literarios propios de la lirica barroca porque
consideramos que estos no corresponden exclusivamente a la factura quevedesca; de
hecho el propio Sabina afirma haber aprendido también de otros tres poetas de dicha
época, aunque a buen seguro seran mas sus lecturas: de Lope [de Vega] una aventura en
cada esquina [...]. De Sor Juana el amor a contrapelo /.../, de Gongora lo oscuro
cristalino (Sabina, 2010: 382). Asi pues, y quedando pendiente la ampliacion del estilo
barroco, expondremos en este apartado la influencia de Quevedo sobre Sabina en lo
satirico, pues no en vano el de Ubeda la escogi6 para los sonetos dedicados a sus poetas.

Citando a Marcela Romano®®, Neyret (2004) explica que la lectura de Quevedo por
parte de Sabina responde en gran medida a su atencion previa a la poesia de la Generacion
de 50 y, concretamente, a la de Angel Gonzalez, en quien es observable lo que Romano

denomina sujeto autorreferencial y sujeto irénico. La caracterizacion del sujeto ironico

% Las referencias al articulo de Neyret, incluido en el apartado bibliogréfico, careceran de paginacion ya
que la revista en la que fue publicado lo ofrece digitalizado a modo de pagina web; es decir, sin hacer
precisiones sobre las paginas que ocupa en el nimero en el que se publicé.

37 Estos dos ultimos tropos que sefiala Neyret han sido ya analizados dentro del estilo poético de Vallejo,
del mismo modo que la oscuridad de los versos del peruano puede también encontrarse, en cierta medida,
en los de Quevedo.

38 Romano, M. (1994). «La “media” voz. El transito del sujeto en dos poetas del 60: José¢ Angel Valente y
Angel Gonzélez». En L. Scarano, M. Romano y M. Ferrari, La voz diseminada. Hacia una teoria del sujeto
en la poesia espafiola (pp. 55-68). Buenos Aires: Biblos.
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que hace Romano, apunta Neyret con sumo acierto, es perfectamente aplicable a la

poética sabiniana:

[...] la ironia propiamente dicha, la intertextualidad (que incluye la parodia de la
literatura, la fusion y el borramiento de géneros y tipos discursivos, la apropiacion
y refuncionalizacion de hablas sociales diversas) y los juegos verbales (presentes a
través de procedimientos como la deslexicalizacion y las asociaciones
impertinentes, entre otros posibles).

Para desarrollar lo satirico y burlesco de la factura sabiniana, reproduciremos
primero —y por ultima vez— unas palabras de Neyret (2004) al respecto: Sarcasmo,
ironia, mordacidad son determinantes en la poética de Joaquin Sabina, quien, como se
ha dicho de Quevedo, “se apresuro a reir de todo para no tener que llorar”. ESOS tres
ingredientes que, en suma, puede decirse que conforman la satira son localizables en el
cancionero de Sabina; no obstante, no es este el principal receptaculo de sarcasmo, ironia
y mordacidad de la factura sabiniana. Es mas habitual y més facil detectar versos satiricos
en su produccion poeética y poético-periodistica; es decir, en el ya varias veces
mencionado Ciento volando de catorce y en su libro de versos satiricos Esta boca es mia
(2010), que recoge los poemas que entre enero de 2005 y noviembre de 2009 Sabina
publicé en su seccion semanal «Esta boca es mia» de la revista Interviu. Un buen ejemplo
de esa satira son los versos que le dedica en febrero de 2005 a la por entonces princesa
Letizia bajo el titulo —nada casual— de «Princesa». Si Quevedo escribié —o al menos se
le atribuye el haberlo hecho— el calambur méas famoso de la literatura espafiola —Entre el
clavel blanco y la rosa roja, su majestad escoja. / Entre el clavel blanco y la rosa roja,
su majestad es coja— para llamar coja —que lo era— a Isabel de Borbdn, esposa de Felipe
IV (Conde, 2013: 97), Sabina (2010: 96) adaptara la letra de «Princesa» (Jyp, 85)
—cantese con la musica de idem, apunta— para dedicarsela a Letizia Ortiz, quien se habia
convertido en princesa un afo antes. La primera estrofa pasa a ser Entre los borbones / y
los nubarrones / andas siempre Letizia, / con tu rojo Caprile®, / decorando el desfile, /
retrasando primizias*®; el primer estribillo, algo mas forzado en su primer verso, se

convierte en La corona es un ayuno de fresa / siglo veintiuno, de madonna a princesa.

39 En esta estrofa Joaquin Sabina no da puntada sin hilo. Se refiere al vestido rojo con el que el disefiador
Lorenzo Caprile vistié a la futura reina de Espafia para la boda del principe Federico de Dinamarca, en
2004. El atuendo de Letizia se hizo famoso rapidamente y dio visibilidad entre la realeza europea a la por
entonces prometida del principe Felipe.

40 No se trata de una errata, Sabina se permite la licencia de escribir primizias con z para asemejar la palabra
al nombre de la princesa. Si intentaba convertir casi en sindnimos Letizia y primicia en un afio en el que la
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En el repertorio cancioneril de Sabina es menos habitual encontrar canciones
dedicadas ad hoc a la satira. Sin embargo, es una caracteristica tan propia del estilo del
ubetense que no pasa desapercibida en composiciones cuyo fin temético es otro; o lo que
es lo mismo, es posible encontrar fragmentos irénicos o burlescos antes que canciones
completas. Como también sucede con la obra satirica de Quevedo, la de Sabina debe
mucho a la politica, a la que muy a menudo retrata directa e indirectamente. Pero, ademas,
Sabina ha tenido a lo largo de su vida una gran implicacién en la politica; no de manera
directa, sino apoyando manifestaciones, firmando y leyendo manifiestos, etc. Es por ello
que resulta imposible que su cancion sea impermeable a un tema del que procura reirse,
aungue a veces también hace justicia con versos lapidarios. Menéndez Flores (2016: 137-
140) ha listado algunas de las referencias politicas directas presentes en las canciones de
Sabina, aunque como nosotros matiza que no son numerosas. Esas referencias politicas
pueden ser inicamente nominativas —para cambios profundos los de Felipe [Gonzalez],
en «Telespafiolito» (Rr, 84)— o algo mas generales. Buen ejemplo de este segundo tipo
es «El blues de lo que pasa en mi escalera» (Ebm, 94): EI més capullo de mi clase (jqué
elemento!) / llegd hasta el parlamento / y, a sus cuarenta y tantos afios, / un escafio /
decora con su terno / azul de diputado del gobierno.

Ambos ejemplos, tomados de la breve lista de Menéndez Flores, tratan en efecto el
tema politico. Solo uno, el que llamabamos mas general, deja entrever un grado mayor de
mordacidad. No obstante, existen referencias satiricas hacia lo politico bastante menos
explicitas, pero igualmente interesantes. Es en sus primeros albumes donde son mas
abundantes ese tipo de satiras, por ello el ejemplo que ofrecemos pertenece a Inventario.
«Mi vecino de arriba» (Inv, 78) est4 colmado de versos irdnicos, referidos a un vecino del
que en ocasiones la voz poética dice palabras que perfectamente pudieran haber salido de
su boca: Mi vecino de arriba hizo la guerray no / va a consentir que opine a quien no la
gano, / mi vecino es un recto caballero espariol / que siempre habla ex catedra y siempre
con razon. Esta cancion, de la que podria reproducirse cualquiera de sus estrofas como
ejemplo, carga contra el espafiol castizo, contra el espafiol de la Espafia franquista; es
decir, contra el modelo de ciudadano, de vecino, que menos comulga con la ideologia de

Sabina, por lo que sus discrepancias son evidentes: Al vecino de arriba le revienta que yo

princesa era un auténtico foco mediatico —no se habia cumplido siquiera un afio de su boday se especulaba
con un posible embarazo para el siguiente: a cambio de aguatar / al patio preguntar / ;pa cuando un
heredero?— queda para la interpretacion del lector.
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/ deje crecer mi barba y cante mi cancion, / mi vecino de arriba es mas hombre que yo /
(dice que soy un golfo y que soy maricon).

Sin embargo, no solo la politica y sus pensadores, seguidores o cabezas visibles son
objeto de la satira de Sabina; otro blanco habitual son aquellas personas que
—habitualmente pertenecientes a su vida real, a su biografia— le han engafiado, insultado,
menospreciado, etc. Como norma general, Sabina se refiere a esa situacion molesta para
él y se rie de ella, pero acostumbra a decir solo el pecado, rara vez el pecador®!. Valga
como ejemplo el comienzo de «EI joven aprendiz de pintor» (Jyp, 85), en el que los
intereses del criticado chocan con la valoracion artistica —algo hiperbolica— que este tiene
de la voz poética: El joven aprendiz de pintor que ayer mismo / juraba que mis cuadros
eran su catecismo, / hoy como ve que el publico empieza a hacerme caso, / ya no dice
que pinto tan bien como Picasso.

Por ultimo, en las canciones de Sabina existe otro elemento receptor de su burla: él
mismo. La «autosatira» es, a diferencia del resto, méas habitual en las canciones que en su
poesia no musical, muy seguramente porque lo mas habitual es que se reduzca a unos
versos 0 a una estrofa, no a un poema completo, por lo que para Sabina es mas féacil
incluirla en sus canciones. Hay muchos ejemplos; nosotros analizaremos dos, los
presentes en «La del pirata cojo» (Fyq, 92) y en «A mis cuarenta y diez» (19d, 99). El
primero es una festiva exhibicion, mental y Iéxica, de profesiones y actividades sofiadas,
con esas gozosas Yy sorprendentes mezclas de los estratos mas dispares que Sabina
sistematicamente propone (Miguel Martinez, 2008: 89). Entre el Al Capone en Chicago
o el taxista en Nueva York encontramos un verso que se rie un tanto de su pasado, en el
que entra en juego la profesion de su padre*?: ¢ policia? ni en broma. La segunda cancion
es un relato en el que toma consciencia de su edad. Entre el pesimismo inseparable de la
proximidad de la muerte —Mas antes que después / he de enfrentarme al delicado
momento / de empezar a pensar en recogerme, / de sentar la cabeza, / de resignarme a
dictar testamento— Sabina explica en qué consiste su ultima voluntad: Para que mis
allegados, condenados / a un ingrato futuro, / no sufran lo que he sufrido, he decidido /

no dejarles ni un duro. Esos versos, que cantados con una melodia diferente a la de la

41 Para encontrar un ejemplo nominativo claro podemos irnos a Ciento volando de catorce, por ejemplo al
ya citado soneto «A Paco Umbral».

42 El padre de Joaquin, Jerénimo Martinez Gallego, era policia, profesion que, unida al espiritu rebelde del
joven Sabina, termind por dar pie a una anécdota que ha quedado para la historia: De los afios en Granada
es la famosa anécdota de su detencién a manos de su padre, después de que se declarara el Estado de
Excepcion y la Brigada Politico-Social practicase redadas en los circulos politicos granadinos (Valdeén,
2017: 24).
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cancion a la que pertenecen podrian resultar hasta jocosos, van seguidos de otros de la
misma condicion, para culminar en el estribillo, que rompe el tono de la pieza con un
mensaje esperanzador aunque igualmente autosatirico: Pero sin prisas, que a las misas /
de réquiem nunca fui aficionado, / que el traje de madera que estrenaré / no esta siquiera

plantado, / que el cura que ha de darme la extremauncion / no es todavia monaguillo.

5.  Estilo, recursos y lugares comunes del cancionero sabiniano

Con Joaquin Sabina ocurre algo muy similar a lo que sucede con Gongora, Lorca o
Vallejo. Su estilo y su discurso se distinguen facilmente del de los demas, estan muy
marcados y son muy reconocibles. Ademas, Garcia Montero (2001: 12) apunta que
Joaquin Sabina resulta convincente porque su mundo personal es fruto de una
experiencia colectiva; es decir, aclara un aspecto que ha de resultar fundamental para
comprender ese concepto tan general que es el estilo: la verosimilitud de lo cantado, la
realidad que puede haber detras de los versos de una cancion o de un poemay que remite
a la experiencia colectiva, a un conjunto de vivencias que para el lector son sencillas de
asimilar porque podrian pasar por suyas. Este aspecto tematico puntualiza lo que a lo
largo de las paginas anteriores ya se ha podido averiguar: que Joaquin Sabina no escribe
letras 0 poemas de contenido metafisico o de evasion; sino que le canta a la realidad, a la
suya, a la de otros o a la inventada.

Estilisticamente, Joaquin Sabina debe mucho a sus poetas. Una gran parte de los
recursos empleados en su modus scribendi ha sido ya explicada como consecuencia de la
influencia de un autor determinado. Es el caso de la repeticion anaférica de Vallejo y la
yuxtaposicion de imagenes, o también su gusto por mentar elementos propios de la
religion cristiana; el de la intertextualidad aprendida de Gil de Biedma; o el de la satira
inspirada por Quevedo. No obstante, quedan ain por explicar varios recursos retoricos

especialmente habituales en su factura.
5.1. Lugares comunes
La tematica de las canciones de Sabina es muy variada pero siempre gira en torno

a tres ejes principales, que seran los que aqui se expliquen: la ya mencionada experiencia,

la mujer y la ciudad. En el caso de este ultimo, se trata del escenario predilecto del
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cantautor, y en él pueden hallarse multiples nacleos tematicos de su cancion; de entre

ellos, los més importantes son las drogas y la noche.

5.1.1. La experiencia (entre la biografia y la ficcion)

Al Sabina de la experiencia puede encontrarsele en todas o casi todas sus
publicaciones. Ademas, lleva esa manifestacion de lo empirico —y la sentimentalidad que
ello conlleva— hasta lo mas autobiografico en muchas de ellas. Asi algunas de sus
canciones mas populares surgen de la narracion en verso de una experiencia personal —a
menudo dolorosa y relacionada con el amor—; aunque, como apunta Mario Benedetti,
puede darse cierta indistincion entre las historias «reales», veridicas, y las que «pueden
ser reales» por ser su autor quien es, pero que también pueden ser solo un recurso

estilistico:

[...] Sabina es un contador de historias. La mayoria de sus canciones narran una
peripecia. Con la misma eficacia que un cuentista de fuste, logra meterse en el
pellejo de cualquiera de sus protagonistas que nos dicen su anécdota en primera
persona, convenciéndonos una y otra vez de que es el cantor quien nos entrega su
vida y milagros (Benedetti, 1995: 6).

El caso de una experiencia real es el de, quizas, su cancion mas famosa: «19 dias y
500 noches»*® (19d, 99). El mismo comienzo de la cancion no da lugar a confusion: Lo
nuestro durd / lo que duran dos peces de hielo / en un giisqui on the rocks; y sigue: De
pronto me vi / como un perro de nadie, / ladrando a las puertas del cielo. / Me dejé un
neceser con agravios, / la miel en los labios / y escarcha en el pelo. Toda la cancion esta
escrita desde el sentimiento de rencor y aversion del narrador hacia la chica que le ha
dejado justo cuando él queria quererla querer. Se construye en torno al proceso mediante
el que la voz poética logra olvidar a esa chica, y el tiempo que le lleva hacerlo: tanto la

queria, / que tardé en aprender / a olvidarla diecinueve dias / y quinientas noches*.

43 Acababan de dejarme y me dije: jtendré que vengarme de ella de alguna manera, tendré que hacerle
una cancién que la persiga toda la vida! Y asi surgi6 el tema. Ahora, la hija de puta anda diciendo por ahi
que le hice una cancién muy bonita. ¢No te jode? explica en una entrevista a El Periddico. Disponible en:
<http://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20141221/joaquin-sabina-lo-paso-peor-que-los-toreros-
3791253> [Consultado 08/03/2018].

44 Cien noches mas de las que prescribe Gil de Biedma (2010: 209-210) para saber de amor en «Pandémica
y celeste»; Para saber de amor, para entenderle, / haber estado solo es necesario. / Y es necesario en
cuatrocientas noches /—con cuatrocientos cuerpos diferentes— / haber hecho el amor [...].
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Un ejemplo, por el contrario, de mezcla entre ficcion y realidad es el de «Pacto entre
caballeros» (Hdh, 87), cancion en la que Sabina poetiza su tropiezo con unos ladrones
que querian atracarle y que, al reconocerlo, se van de copas con él. Esta experiencia,
cuenta Menéndez Flores (2016: 87-88), no llego a pasar de verdad, pero si que vivio
Sabina dos episodios en los que se inspiré para crear el que narra en la cancion. A
propdsito de esto, el propio Menéndez Flores recoge unas palabras de Sabina al respecto
en una entrevista con motivo de otro libro, Sabina. En carne viva (2006), que sirven para
aclarar lo que hay de fantastico y de real en la cancién y para conocer la opinion del

cantante sobre el uso de la experiencia en sus composiciones:

[...] se me acerca mucha gente para preguntarme si eso que cuento en «Pacto entre
caballeros» me pasé realmente®, y yo contesto que si, pero la verdad es que casi
habria sido mejor que me la hubiese inventado. Lo que quiero decir es que ¢qué
importancia tiene si lo que cuentas en una cancion te ha pasado o te lo has
inventado? Siempre he dicho que mis canciones estan hechas con poca imaginacion
y exceso de autobiografia ;“Pacto entre caballeros”? Si me pasaron dos C0sas
parecidas en una semana (Ibid.: 87).

Este aspecto empirico de las letras de Sabina puede rastrearse en la poesia de dos
de los autores explicados anteriormente: en Vallejo y, sobre todo, en Gil de Biedma. Sobre
la relacion que se establece en la poesia del peruano entre esta y su experiencia vital,
apunta Oviedo (2012: 305) lo siguiente: Vallejo plantea el caso tipico de un creador cuya
vida —como experiencia, no como anécdota— pasa directamente a su poesia; a su vez, la
experiencia poética transfigura la vital [...]. Es por eso por lo que resulta tan dificil
separar una de otra. En el caso de Sabina es bastante méas habitual la presencia de la
experiencia como anécdota, pero quizds sea solo porque sus canciones mas
autobiograficas —o pretendidamente autobiograficas— han alcanzado una fama que
encaja con la imagen que el ubetense se ha ido construyendo de si mismo*®; no obstante,
su experiencia vital innegablemente ha afectado a canciones menos concretas, que no

tienen que contar necesariamente una historia «completa» como la de las anteriores.

4 Por lo que contaba, esta cancion fue bastante conocida, hasta el punto de que Sabina recibid criticas por
idealizar a sus asaltantes, pues los llama «caballeros» en su deuda de honor: Yo que siempre cumplo un
pacto / cuando es entre caballeros, / les tenia que escribir esta cancion (Menéndez Flores, 2016: 87).

46 para comprender esa imagen conviene leer los versos de «Lo niego todo» (Lnt, 17). Aunque los rechaza,
Sabina hace un repaso por una serie de apelativos que resumen muy adecuadamente la concepcién general
que se tiene de su figura: angel con alas negras —en alusién, también, a la caratula de 19 dias y 500
noches—, profeta del vicio, héroe en las barricadas, rey de los suburbios, flor del precipicio, el Dylan
espafiol. Cabe puntualizar sobre esta cancion que forma parte de un disco en la composicion de cuyas letras
colaboré muy activamente Benjamin Prado.
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Sobre la experiencia en Gil de Biedma, debe puntualizarse que el poeta barcelones,
que comenz6 su andadura poética a principios de la década de los cincuenta —poca en
que la poesia social era el modelo dominante—, se aleja de esa tendencia poética para
desarrollar lo que posteriormente se conocerda como la poesia de la experiencia: /...] los
poetas jovenes, segun Gil de Biedma, partian de una experiencia concreta que asumian
de manera explicita como algo delimitado por las circunstancias histdricas que cada uno
vivia (Valender, 2010: 8). Por lo general, puede entenderse ese caracter empirico de la
poesia de Gil de Biedma como un estilo en cierto modo autobiografico. Cabanilles (1989:
145) suscribe dicha concepcién y apunta el que considera el rasgo autobiografico

principal: la identidad autor = narrador = personaje principal.

5.1.2.La variable representacion de la mujer

El cancionero de Joaquin Sabina esta plagado de canciones «protagonizadas por» o
«dedicadas a» mujeres. Los temas del amor y del sexo no le son ajenos a un cantautor
que, recordemos, alcanza su zénit creativo y popular en la década de los ochenta en
Espafia. Entre esos temas asoma la representacion de mujeres aparentemente comunes
que son transformadas en sujetos liricos de diversa indole (Martinez Fernandez, 2006:
38).

De este modo, Martinez Fernandez (Ibid.: 38-39) ha sefialado una diferenciacion
inicial entre las canciones de Sabina dirigidas a su vida y las protagonizadas por mujeres
anonimas. En las primeras es posible detectar un sentimiento que trasciende lo meramente
autobiografico o autocomplaciente del yo lirico para cristalizar en una empatia provocada
a quien ha sufrido por amor. Martinez Fernandez propone como ejemplos de estas
canciones «Dieguitos y Mafaldas» (19d, 99) y «Rosa de Lima» (Nsm, 00); de la segunda
composicion son estos versos: Jimena no deshoja las margaritas / por miedo a que le
digan que si, / cuando se le atragantan mis nochecitas / le canta las mafianitas / el rey
David*’. Por otra parte, hay canciones protagonizadas por mujeres sin nombre, como
«Bruja» (Mc, 80) o «Lagrimas de plastico azul» (Dc, 02), que representan,
respectivamente, lo candido oculto tras la figura de la femme fatal y la soledad de las

mujeres que ven pasar la vida sin esperanzas desde una oficina con un futuro sin mafana.

47 La cancidn estéa dedicada a la peruana Jimena Colorado, pareja de Sabina desde hace casi veinte afios a
la que conoci6 en Lima (Menéndez Flores, 2016: 246).
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No obstante, la clasificacion de la figura femenina en cuanto a las posibilidades de
su presencia en las canciones de Sabina no se reduce Unicamente al binomio anterior;
entran en juego aspectos esenciales como la melancolia. A este respecto, Martinez
Fernandez propone aceptar como valida la tesis propuesta por Pérez Costa (2004)*, segun
la cual temas habituales de la factura sabiniana como la tristeza provocada por la
cotidianidad de la vida y la ruptura o el abandono amoroso estarian conectados con el
topico barroco de la ausencia de la amada, algo que se hace evidente en el estribillo de la
composicion titulada, precisamente, «Calle Melancolia» (Mc, 80): Quiero mudarme hace
afnos al barrio de la alegria. / Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvia / y en
la escalera me siento a silbar mi melodia. Mediante historias que mezclan a la mujer y la
melancolia, Sabina incluye a las mujeres en un sentimiento de desilusién nacional en los
afnos postfranquistas, sobre todo en los inicios de los ochentas. Las utopias se desdibujan
y las amantes se esfuman, por lo que la voz poética no puede mas que [trepar] por tu
recuerdo como una enredadera / que no encuentra ventanas donde agarrarse [...] 0O
[volver] donde el olvido / que es un pais / tan aburrido..., en «Calle Melancolia» (Mc,
80) y «Me planté la princesita azul» (Dp, 03) (Martinez Fernandez, 2006: 39). En
conclusion, puede decirse que el amor parece tener siempre en las letras de Sabina un
dificil punto de partida, con un matiz doloroso y melancolico.

No es el mismo el caso de las aventuras sexuales —ldgicamente, también
coprotagonizadas por mujeres—, que acostumbran a gozar de mejor fortuna que el amor
anterior, lo cual no seria posible sin la participacion de mujeres que desafian
corporalmente el doble estdndar de la moral tradicional (Ibid.: 39). Es entonces cuando
cobran mayor sentido versos como los de «Y si amanece por fin» (Mp, 90): La buena
reputacion / es conveniente dejarla caer / a los pies de la cama. / Hoy tienes una ocasion
/ de demostrar que eres una mujer / ademas de una dama. Segun Martinez Fernandez,
las canciones que desafian esa moral tradicional tienden a constituirse, bien como un
recuerdo querido*®, bien como una leccion de vida. En resumidas cuentas, a la mujer que

practica plenamente su “liberacion” sexual, Sabina le ha rendido homenaje (Ibid.: 39).

4 Vid. «La melancolia en la obra de Joaquin Sabina» (2004), en Especulo. Revista de estudios literarios.
Disponible en: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/sabiname.html> [Consultado el 31/03/2018].
49 Aunque no es una cancién, buena prueba de ello es el soneto «Conmigo vais» (Sabina, 2001: 87),
compuesto casi exclusivamente con los nombres de las mujeres mas importantes en la vida de su autor. No
obstante, Menéndez Flores (2016: 246-247) reduce —en una conversacion con Sabina— el niimero de las
més de cincuenta que lista el poema a solamente cuatro: EI me corrigié. Le salian cinco: Chispa, el amor
de su adolescencia, hija de un notario; Sonia Tena, hermana del critico musical Carlos Tena, con la que
vivio durante su etapa en el exilio en Londres; Isabel [Oliart, la madre de sus hijas], Cristina [Zubillaga]
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Pero, aunque pudiera parecerlo en primera instancia, no es la mujer libertina o,
mejor dicho, libre, la que mayor relevancia cobra en las canciones del de Ubeda. Resta
por mencionar la simbiosis de dos de sus temas mas recurrentes, que dard como resultado
la representacion mas interesante de lo femenino en sus canciones: la marginalidad y la
mujer; es decir, las mujeres que habitan o crean espacios marginales (Ibid.: 39-40). Como
ejemplo de estas mujeres caidas, valga «Barbi superestar»>® (19d, 99). Se trata de la
narracion de la vida de una muchacha de nombre desconocido que alcanzé la fama gracias
a su éxito televisivo como parte de la farandula que se dedica a la exhibicién erética facil
—las del octavo derecha dijeron: / «otra que sale rana», / cuando, en Cronicas
Marcianas, la vieron / haciendo striptease—. El vertiginoso éxito que la envuelve ha
hecho a la chica romper con su vida anterior en busca de nuevas, y mas peligrosas,
experiencias —La noche antes de la noche de bodas / arrojo la toalla, / el novio, con un
frac pasado de moda, / enviudd ante el altar / mientras Barbi levitaba en la Harley / de
un chulo de playa— que la conduciran inevitablemente a ser objeto de dos de los versos
mas esclarecedores de quien relata su historia: Al infierno se va por atajos, / jeringas,
recetas (Miguel Martinez, 2008: 45-47). Al final, a la muchacha de despampanante
belleza y desenfrenado éxito por Vallecas, ya nadie la llama / Barbi superestar; es mas,
esta mas cerca de protagonizar varios versos de «Princesa» (Jyp, 85): Entre la cirrosis /
y la sobredosis / andas siempre, mufieca /...// ¢cdmo no ibas a verte / envuelta en una
muerte / con asalto a farmacia?.

El listado de tipologias femeninas presentes en el cancionero sabiniano podria
aumentarse, de hecho Zamora Pérez (2000: 131-152) ha sefialado algunos otros perfiles
de mujeres existentes en el registro de la cancion de autor —como la mujer «explosivay,
la antiheroina, o la solitaria— que encajan en las letras de Sabina; sin embargo, su
presencia no es tan mayoritaria como la de las anteriores. Asi pues, para finalizar podemos

hacer nuestra la conclusion a la que llega la propia Martinez Fernandez:

Quizé la unica forma de comprender la vision sabiniana de la mujer sea entendiendo
la naturaleza femenina como paraddjica y un tanto contestataria. De ahi que
posiblemente la cancion “Mujeres fatal”™* (1994) sea uno de los mejores intentos
de este cantautor de colectivizar y resumir su particular expresion y relectura de lo

y «la Jime». Habria que afiadir a Lucia Correa —si mencionada por Menéndez Flores antes de la correccion
de Sabina—, la inica mujer con la que se ha casado el jienense.

50 El propio Sabina la ha definido como una version de «Princesa» 20 afios después (Sabina, 2002: 188).
51 Del album Esta boca es mia, lista modelos de mujeres. Este es su estribillo: Hay mujeres veneno, mujeres
iman, / mujeres consuelo, / mujeres pufial, / hay mujeres de fuego, / hay mujeres de hielo, / mujeres fatal.
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femenino, revisitando a las mujeres desde su soledad hasta su tradicionalismo,
pasando por los derroteros del materialismo, la sensualidad y lo sublime (Martinez
Fernandez, 2006: 40).

5.1.3.Ab Urbe condita (y de las drogas y la noche)

Tal vez Joaquin Sabina no haya fundado la ciudad de Madrid, pero no hay duda de
que es y ha sido uno de sus maximos y mejores cantores —la composicion de la que este
trabajo toma su titulo estd ya considerada casi su himno—. Decimos Madrid porque
Sabina siempre ha vivido alli —al menos, desde que volvié de Londres— y la mayoria de
las canciones que relatan escenas urbanas tienen lugar en la ciudad del Atleti y del
Borbéon®2. La mayoria de las alusiones sabinianas a la ciudad se refieren a su noche, a su
fiesta, a su descontrol, a la libertad propia de los afios de La Movida: La noche que yo
amo no amanece jamas dice en «Negra noche» (Rr, 84). Ambos conceptos, la ciudad y la
noche, quedan perfectamente hermanados en palabras de Benedetti:

Noctambulo y noctivago, Sabina es [...] un enamorado de la noche urbana, sin
paisaje pero con pasiones, sin dioses pero con cuerpos. Su hermenéutica de la
marginalidad, su tratamiento del sexo como un juego vital, y su particularmente
sensible asuncidn de lo cotidiano, lo sitian como una voz tan original como critica
en el centro de un mundo caético, desorientado e injusto (Benedetti, 1995: 6-7).

En efecto, la ciudad es el macrotema de Sabina. En ella convergen todos los demas;
en ella esta presente la experiencia, estan presentes las mujeres y el sexo, estan presentes
la droga, el delincuente, etc. El caso de la delincuencia y la marginalidad es, segln
Menéndez Flores (2016: 107) el de una situacién y unos actores observados con
curiosidad. Sabina comparte la noche con los canallas que la violentan y no es, por tanto,
ajeno a ellos; buen ejemplo de esto es «Pacto entre caballeros». Ademas, escribir
canciones de bancarios y de vendedores de seguros es imposible (Ibid.: 107).

Pero no podemos dilatarnos en un analisis profundo de lo tangencial, asi que nos
remitiremos a lo principal. Lope de Vega dedic6 un soneto a la noche definiéndola muy
en términos aplicables a lo que puede entenderse de lo nocturno en Sabina: Noche,

fabricadora de embelecos, / loca, imaginativa, quimerista [...]/ habitadora de celebros

huecos, / mecanica, filosofa, alquimista®. Para el de Ubeda, la noche es el tiempo donde

52 Estos son algunos de los reclamos de Madrid presentes en «Yo me bajo en Atocha» (Ei, 98).
3 Vid. Rivers, E. L. (2016). Poesia lirica del Siglo de Oro, 282 ed., (1979). Madrid: Catedra, p. 269.
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sucede la accion de sus letras; es siempre un momento de disfrute que no quiere que acabe
y que le da licencia para que el yo lirico se comporte de un modo que durante el dia estaria
censurado —confundi con estrellas las luces de neoén, dice en «Tan joven, tan viejo»
(Ymmc, 96)—. Uno de los mejores ejemplos del amor que siente Sabina por exprimir cada
minuto de una noche que quiere que sea eterna es el estribillo de «Peor para el sol» (Fyq,
92): Peor para el sol / que se mete a la siete en la cuna / del mar a roncar, / mientras un
servidor / le levanta la falda a la luna. Un gran nimero de la canciones que ha escrito
emparentan, como esta, la noche con el sexo; y es que en este sentido —veremos que con
la droga no tanto— es bastante explicito: la mayoria de las aventuras nocturnas que narra
consisten en conocer a una mujer o empiezan ya habiéndola conocido. Otro gran ejemplo
es «Noches de boda» (19d, 99): que cada noche sea noche de bodas, / que no se ponga
la luna de miel. Valdedn se ha encargado de sintetizar lo que la noche representa en el

cancionero del jienense, esa suerte de ironico carpe diem, o de carpe noctem:

Un espacio mental. Un territorio magico. Una oficina. Una cama y luego otra. Un
bar y cien mas. Un enriquecimiento para el alma. Una derrota segura. Una tertulia
con amigos en la que prohibieron el despertador. EI manuscrito que escriben los
que desdefian los proyectos a plazo fijo. Un antibi6tico para combatir la bacteria
del presente y el miedo al futuro y los estados carenciales del olvido. /...]/ Un suefio
de victoria sin diplomas o medallas ni mas réditos que el «vientecillo de la
libertad»>* agitando tu pelo. /...] El lugar donde él mismo ha trabajado y escrito
durante afios. Un gineceo de mujeres. Un matriarcado de hombres en fuga. Un
ladrido ilustrado contra el aburrimiento (Valdeon, 2017: 214).

Sin embargo, la noche —como la ciudad—, en su condicion vertebradora de los
temas sabinianos, también es la circunstancia temporal que propicia la aparicion de las
drogas. En la mayoria de los casos, las menciones mas directas tienen que ver con el
alcohol o, en su defecto, con los lugares en los que lo sirven: nunca le hago ascos a la
ultima copa / ni al préximo bar canta en «Guisqui sin soda» (Jyp, 85). Miguel Martinez
(2008: 162) ha sintetizado muy bien la opinion que le merecen a Sabina las distintas
drogas en sus canciones: lo escuchado en sus letras avala la impresién de que es tan clara
su postura proclive a las llamadas blandas como su distanciamiento de la heroina, y un
punto irénica y complice su actitud en lo que respecta a la cocaina®®. Su postura respecto

a la marihuana esté entre la del alcohol y la de la cocaina.

% Es un fragmento de «Pastillas para no sofar» (Fyq, 92).

55 Sabina nunca ha negado la utilidad de dicha sustancia en materia compositiva. Refrendando su imagen
de «poeta maldito», en una entrevista para Jot Down explic6 que fue bajo su influjo como compuso su obra
maestra: compuse [19 dias y 500 noches] sin dormir y con coca y whisky todo el tiempo. Daria cualquier
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Lo maés interesante, pues, es abordar ese tratamiento irénico de la cocaina y del resto
de drogas mencionadas en el mismo estilo. Existen dos versiones de esta droga en las
canciones de Sabina: por un lado, puede aparecer nombrada directamente; y por otro
puede haber sutiles referencias a sus efectos, su aspecto o al modo de tomarla. Asi, en «El
rocanrol de los idiotas» (Ymmc, 96), escribe yo le guifiaba un ojo a mi nariz. Mas clara
es la mencion en «19 dias y 500 noches» (19d, 99), donde habla de gente sin alma / que
pierde la calma / con la cocaina.

Por otra parte, si la noche es el tiempo en el que tienen lugar la mayoria de las
canciones narradas por Sabina, el espacio sera la ciudad. Como ya hemos dicho, la urbe
es el mar en el que confluyen todos los rios teméticos del jienense. Ese mar acostumbra
a tener dos nombres: Madrid y Buenos Aires. Cierto es que hay canciones que nombran
otras ciudades, o que se desarrollan en ellas —incluso en lugares de los que no se dice
nunca el nombre ni se dan referencias que puedan hacerlo deducible; un buen ejemplo es
«Y nos dieron las diez» (Fyq, 92), que sitta la accién en un pueblo con mar—, pero las
capitales espafiola y argentina ocupan un lugar privilegiado en el cancionero de Sabina.
Para comprender qué es Madrid para el cantante y el porqué de su atractivo hay que

atender a todo lo que pasaba a su alrededor:

Mientras Madrid arde con La Movida y Espafia abre y cierra puertas, olvida
dictadores y condena golpistas, mientras muere la utopia, corre el dinero, ETA
asesina cada semana, agoniza la industria, llueve cocaina y nieva heroina, mientras
aterrizamos en Europa, [ ...] Joaquin Sabina recoge, de forma definitiva, el cetro y
el reto de cantarle a la ciudad. Que no es otra cosa que el escenario de la vida
contemporanea desde la revolucion industrial, tal y como comprendié pronto
Baudelaire (Valdedn, 2017: 128).

El caso de Buenos Aires es el de la identificacion con toda Latinoamérica, a donde
dice que entr6 «por via vaginal», en alusién a una de sus parejas (lbid.: 178). Pero
realmente, y como ya se ha dicho con anterioridad, Sabina admira tanto la literatura como
la cancidn hispanoamericana, y no duda en cantarle a ese continente con la misma fuerza
con la que le canta a Madrid. Si a la capital de Espafia le ha dedicado dos de sus més
famosas canciones —entre otras muchas menciones—, a Buenos Aires le ha escrito otras

igualmente notables. Cuando aparece como escenario o sencillamente mencionada,

cosa por verme en esa situacién otra vez. No lo hago porque soy un cagén y no me quiero morir. Puede
consultarse la entrevista completa a través del siguiente enlace: <http://www.jotdown.es/2012/09/joaquin-
sabina-la-gloria-fue-la-mandragora/> [Consultado 10/05/2018].
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Sabina suele identificarla con dos espacios que le son muy familiares: el Teatro Gran Rex
—o el Luna Park— Yy el Estadio La Bombonera. Son muy ilustrativos los versos —y el
titulo— de «Dieguitos y mafaldas» (19d, 99): Los muchachos de «la doce» més violentos,
/ cuando la «juanan», en la Bombonera, / le piden a la Virgen de los Vientos, que le
levante a Paula la pollera /[ ...] ;y total para qué? / si al final se rajo con un pibe / que
le prohibe a mi ex / ir a verme al Gran Rex / cuando estoy de visita. Pero también le ha
dedicado canciones al estilo de los cantos madrilefios. Valga como ejemplo «Con la frente
marchita» (Mp, 90), aunque no se trata de un himno al uso como si pueden ser los de
Madrid:

Consagrado como notario lirico de lo madrilefio, cansado de lo previsible, busco
fuera la nostalgia por una mina austral. Aproveché para desempolvar unos cuantos
traumas generacionales. Una exiliada, que sobrevive en el rastro madrilefio, y un
cantante gallego, unidos por el destierro de ella y separados cuando la vuelta de la
democracia propicia el regreso de la chica a su pais (Ibid.: 192).

5.2. Estiloy recursos

Como ocurre con todo escritor, Sabina se sirve de gran cantidad de recursos
estilisticos para componer sus canciones; sin embargo, el hecho de que el objeto de este
ensayo sea la palabra destinada a ser cantada permite detectar el uso reiterado de algunos
de ellos. Ademas, no solo los asuntos inherentes a la cancion merecen un analisis dentro
de este epigrafe; Sabina emplea habitualmente una serie de recursos «de confianza» que
estan presentes en muchas de sus letras. Asi pues, se prestara aqui atencion Gnicamente a
los recursos mas utilizados por el autor, y se dejaran en el tintero algunos igualmente
interesantes de comentar.

Hubo un tiempo en el que la poesia fue imposible de entender desligada de la rima.
Los estilos literarios han cambiado, pero en el mundo de la cancion esta sigue siendo un
elemento indispensable a la hora de redactar letras. Por ello, Sabina nunca rehiye la rima;
es mas, rara vez acude a la rima asonante, casi siempre suele mantenerse en la consonante.
Pero no solo en ello queda el analisis métrico de sus letras; hay dos asuntos de especial
relevancia para la composicién sabiniana. En primer lugar, el metro. Aunque muchas de
sus canciones estan escritas en verso libre, Sabina se inclina a menudo por el octosilabo
y por el decasilabo —también es facil encontrar manifestaciones de versos

endecasilabos—. No se trata de un tema baladi, son los dos tipos de versos mas habituales
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en el habla castellana y, por tanto, los mas apropiados para marcar el ritmo de una cancion.
Y, en segundo lugar, el encabalgamiento, recurso que rara vez no esté presente en una de
sus canciones. Como ejemplo valgan sus versos mas famosos: que tardé en aprender / a
olvidarla diecinueve dias / y quinientas noches, de «19 dias y 500 noches» (19d, 99).

Por otra parte, en lo referente a los recursos destinados a embellecer estilisticamente
sus letras, Sabina emplea —como anticipdbamos al hablar de Quevedo— varios tropos
tipicos del estilo barroco. Neyret (2004) ha analizado ese barroquismo propio del ubetense
a partir de la que ha considerado la cancion mas representativa de dicho aspecto:
«Contigo» (Ymmc, 96). En primer lugar, apunta la importancia de la anafora, ya detallada
en el epigrafe dedicado a Vallejo. Pero el uso anaférico de la palabra més evidente en
«Contigo» —incesantes sucesiones de yo no quiero— permite ademas observar otro rasgo
barroco: lo que Neyret llama definicion por la negativa; es decir, la voz poética dice todo
lo que no quiere vivir en la relacion de pareja de la que habla la letra para terminar con
un sencillo lo que yo quiero, corazén cobarde, / es que mueras por mi. Ese corazén
cobarde, por otro lado, es un ejemplo perfecto de otro recurso muy barroco en opinion de
Neyret: el ablativo absoluto, ya sea para referirse a si mismo o a su interlocutor —en ¢l
caso de «Contigo» no queda del todo claro—. Sin embargo, este vocativo no abunda
especialmente en las letras del jienense.

Neyret sefiala ademas otros dos recursos que si deben interesarnos por la constancia
con la que Sabina los emplea: el quiasmo y el oximoron. Son dos tropos que ya aparecian
en la comparacién con Vallejo. El quiasmo, que no deja de ser un tipo de repeticion, es
especialmente interesante por lo que de juego de palabras hay en él, puesto que Sabina
gusta mucho de elaborar estos ingenios semanticos y fonéticos; dice en el estribillo de
«Contigo»: porque el amor cuando no muere mata, / porque amores que matan nunca
mueren. En lo que se refiere al oximoron, a las contradicciones, un ejemplo mas que
ilustrativo es «Corre, dijo la tortuga» (Mp, 90): Corre, dijo la tortuga, / atrévete, dijo el
cobarde, / estoy de vuelta, dijo un tipo / que nunca fue a ninguna parte, / salvame, dijo el
verdugo, / sé que has sido tu, dijo el culpable.

Mas alla de las consideraciones de Neyret, es posible listar algunas figuras literarias
mas que abundan entre los versos de Sabina, a saber: el simil, la metéafora, la
personificacion, la paradoja y la sinestesia. Para entender el uso que da el de Ubeda a
estos tropos son inexcusables las lecturas de Miguel Martinez (2008: 159-174) y
Menéndez Flores (2016: 18-38). Ademas de estos, en las canciones de Sabina pueden
también identificarse otros recursos como la hipérbole, el poliptoton, el retruécano, etc.
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Miguel Martinez (2008: 165) ha calificado los similes de Sabina como abundantes,
eficaces, deslumbrantes a veces y coincide con Meléndez Flores (2016: 28) en sefialar
que el mejor ejemplo de la comparacion en sus canciones es «Asi estoy yo sin ti» (Hdh,
87), que comienza de este modo: Extrafio como un pato en el Manzanares, / torpe como
un suicida sin vocacion, / absurdo como un belga por soleares, / vacio como una isla sin
Robinson. Miguel Martinez apunta también sobre los similes de Sabina que habitualmente
estan construidos con elementos extraidos de su medio vital mas proximo. Asi, la voz
poética puede transformarse en parte de ese tabaco que Sabina nunca abandona —Me he
quedado tan delgado / como un papel de fumar, en «Eh, Sabina» (Rr, 84)— o una cancién
puede incendiar como el fuego necesario para prender un cigarrillo —Canta la cancion de
las noches perdidas, / quema como el gas azul de los mecheros, en «La cancion de las
noches perdidas», (Fyq, 92)—. Por tltimo, Miguel Martinez apunta que, dentro de los
similes mas habituales a los que recurre Sabina, se da con relativa frecuencia la férmula
B de A: la carcoma de la vida cotidiana, en «<Amores eternos» (Hdh, 87).

Junto al simil, la metéfora es uno de los tropos preferidos por Sabina. Tal y como
sefialaba acerca de sus comparaciones, Miguel Martinez (lbid.: 166-167) llama la
atencion sobre lo ingeniosas y brillantes que pueden resultar las metaforas sabinianas.
Pone como ejemplo una extraida de «La cancion mas hermosa del mundo» (Dc, 02): [Yo
tenia] una hispano-olivetti con caries. Son muy habituales, dentro del amplisimo
repertorio de metéaforas, las referidas a lo erotico y las que transmutan un elemento A en
otro B que acostumbra a guardar relacion con el mundo de lo urbano. Como ejemplo del
primer caso, valga este fragmento de «Besos con sal» (Emb, 94): Tu piel es una patria en
mis manos, / tu vientre un desayuno de vino y pan. Para ejemplificar como Sabina
metamorfosea diversos elementos, concretos o abstractos, en Gtiles o sensaciones propias
de la ciudad, el mejor ejemplo es su definicion del sol de Madrid como una estufa de
butano en «Pongamos que hablo de Madrid» (Mc, 80).

En lo que a la personificacion respecta, hay quien la considera un tipo de metéfora,
pero en virtud de la importancia que adquiere en las letras de Sabina la analizaremos
aparte. Menéndez Flores (2016: 26) explica que su presencia en las canciones del jienense
es copiosa y se atreve incluso a cifrar aproximadamente su presencia en toda su
discografia: supera la centena. Apunta incluso que es cuantitativamente el recurso mas
utilizado por Sabina. Los mismos versos anteriores sobre la maquina de escribir podrian
suponer un buen ejemplo, pero hay mas. Entre los mas famosos esta su mas que repetido

verso que bailar es sofiar con los pies, de «EI rocanrol de los idiotas» (Ymmc, 96), o los
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también algo surrealistas de «Que se llama soledad» (Hdh, 87): Y algunas veces suelo
recostar / mi cabeza en el hombro de la luna/y le hablo de esa amante inoportuna / que
se llama soledad. Menéndez Flores (Ibid.: 28) advierte que a partir de Yo, mi, me, contigo
(1996), es decir, una vez entrado en su etapa de madurez, la personificacion de Sabina se
vuelve mas exquisita y poética. Valga como ejemplo «Dieguitos y mafaldas» (19d, 99):
sus huesos son sobrinos de mis huesos, / sus lagrimas los clavos de mi cruz.

Ademaés de estos tres recursos, la paradoja y la sinestesia adquieren una importancia
vital en el cancionero sabiniano. La primera es, segin Miguel Martinez (2008: 167), uno
de los aciertos expresivos muy caracteristicos de Sabina. Menéndez Flores (2016: 36)
también ha alabado su uso paradojico del lenguaje porque se trata de un recurso al
alcance de pocos, pues con él se pone a prueba el ingenio, la agudeza, la capacidad para
la ocurrencia. Abundan los ejemplos de paradoja en los discos de Sabina —muchos de
ellos pueden hermanarse con el gusto por lo oximorénico y la fusién de contrarios—, pero
uno de los mas indicados para ilustrarla son los versos de «Mujeres fatal» (Ebm, 94): Hay
mujeres que tocan y curan, que besan y matan, / hay mujeres que ni cuando mienten dicen
la verdad, / [...] hay mujeres que empiezan la guerra firmando la paz. Otro estilo de
paradoja es la de «Mi primo ElI Nano» (Ymmc, 96), cancién dedicada a J. M. Serrat: Yo,
de joven, quisiera ser como él.

La sinestesia, por su parte, esta considerada tanto por Menéndez Flores (2016: 25-
26) como por Miguel Martinez (2008: 168). El primero la concibe Gnicamente como la
asociacion de sensaciones de distintos campos sensoriales, para lo que hay ejemplos tan
notables en el cancionero de Sabina como el de «Ahora que» (19d, 99): ahora que tocan
los ojos, / que miran las bocas, / que gritan los dedos. El segundo, aunque considera
también este enfoque, amplia el espectro a la agudeza mental exhibida cuando, en uso
legitimo de las capacidades que tiene todo poeta para actuar como duefio de su propio
universo poético, asigna atribuciones a elementos que no las poseen, como ocurre en
«Y0 me bajo en Atochax» (Ei, 98): Aungue la noche delire como un pajaro en llamas.

Por otro lado, ademas de los tropos literarios, es preciso prestar la debida atencion
al Iéxico empleado por Sabina. En una seleccion de este destacarian tres tipos: el religioso
—expuesto ya en el epigrafe de Vallejo—, el lenguaje de la calle y el 1éxico sobre
relaciones amorosas. Sobre el uso del 1éxico popular, Menéndez Flores (2016: 42) explica
que el argot marginal y las expresiones coloquiales son omnipresentes en la obra de
Sabina, sin embargo llama la atencidn sobre unas palabras del ubetense al respecto: El

colega cree que hablo su lenguaje, y yo pienso: “Querido, cojo el lenguaje de la calle
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para devolvértelo literariamente dignificado”. Valga como ejemplo la ya varias veces
mencionada cancion «Pacto entre caballeros» (Hdh, 87), entre cuyo léxico puede leerse
—y escucharse—: pico (‘inyeccion de heroina’), peluco (‘reloj’), por la cara (‘gratis’), etc.
En ese mundo de lo coloquial —aunque a medio camino con la versiéon mas culta de
Sabina— podrian incluirse las frases hechas y los nuevos giros que de estas hace el
cantautor (Ibid.: 38-41), por ejemplo, el titulo del album Vinagre y rosas altera y
«amarga» la locucion «vino y rosas».

En lo referente al Iéxico ligado a las relaciones amorosas, hay que entender su uso
en dos sentidos. El primero, para referirse propiamente a dichas relaciones; es decir, el
uso que podriamos llamar «natural». EI segundo es, en cierto modo, el juego con el estilo
sinestésico que explica Miguel Martinez: emplear palabras o expresiones propias de ese
mundo para otro que no le es propio. En «La del pirata cojo» (Fyq, 92) dice Sabina: si la
vida se deja, yo le meto mano. Estos préstamos suelen también tomarse de expresiones
dedicadas a la infidelidad, como X se fue con Y, 0 poner cuernos a. Se trata de un recurso
que Sabina no ha abandonado a lo largo de los afios, esta presente incluso en su dltimo
disco. En colaboracion con Benjamin Prado, dice —en «Cancion de primavera» (Lnt, 17)—
Ponle cuernos al invierno, por favor para retomar una formula a la que treinta afios antes
ya habia dedicado toda una composicion: «Cuernos» (Hdh, 87).

Para terminar, es inevitable prestar atencion a los estribillos de Sabina; no en vano
son canciones lo que escribe. Miguel Martinez (2008: 170-173) ha sefialado que el
estribillo es un nexo genético muy claro entre la cancion ligeray la lirica primitiva y que,
por tanto, reivindica la naturaleza poética del género cancion. La presencia del estribillo,
segun él, es imprescindible para la existencia de la cancion ligera —en la que ubica al
cantautor— y su analisis en las letras de Sabina no debe ser menor; aunque es importante
sefialar que no todas sus canciones incluyen un estribillo.

De acuerdo con los planteamientos de Miguel Martinez, el estribillo de Joaquin
Sabina suele vertebrar la composicion en que se integra; es decir, comprende toda la
esencia de la cancion®® y afiade incluso un toque de mayor carga emocional. Un ejemplo
muy ilustrativo es el de «Glisqui sin soda» (Jyp, 85): ¢ Qué voy a hacerle yo / si me gusta
el guisqui sin soda, / el sexo sin boda, / las penas con pan? / ¢ Qué voy a hacerle yo / si
el amor me gusta sin celos, / la muerte sin duelo, Eva con Adan?. Ese estribillo

vertebrador aparece como una estrofa normal en un primer momento, pero al repetirlo

%6 Esto se nota especialmente en canciones de tipo mas narrativo.
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mas adelante el autor [...] pone sus preferencias sobre esa estrofa y la erige como
estribillo.

Por otra parte, un gran numero de las canciones de Sabina contiene estribillos con
variantes —o que son totalmente disimiles y solo coinciden la rima y la métrica— que, de
acuerdo con Miguel Martinez, tienen como fin ltimo conseguir un efecto incrementador
de la intensidad narrativa o animica de la pieza hasta llegar al estribillo final, como ocurre
en «Con la frente marchita» (Mp, 90), donde el estribillo primero —Iba cada domingo a
tu puesto del Rastro a comprarte / carricoches de miga de pan, soldaditos de lata; / con
aguita del mar andaluz quise yo enamorarte / pero tu no querias mas amor que el del Rio
de la Plata— se ve ligeramente alterado en su segunda aparicion —los carricoches pasan
a ser monigotes y los soldaditos, caballos— y en su tltima reproduccion, al final, cambia
bastante —hasta el punto de variar incluso la métrica— como consecuencia del cambio de
la historia —Y no volvi mas / a tu puesto del rastro a comprarte / corazones de migas de
pan, sombreritos de lata / y ya nadie me escribe diciendo «no consigo olvidarte, / ojala
que estuvieras conmigo en el Rio de la Plata»—.

Finalmente, sirvan como Gltimo apunte las palabras de Miguel Martinez (Ibid.: 171-
172) acerca de la funcion que desempefian los estribillos de Sabina y la calidad literaria
que atesoran: /[...] frente al uso y abuso de estribillos inusualmente hueros y
bastardamente pegadizos en la cancion ligera espafiola, Sabina va dejando un buen
muestrario de estribillos no solo cargados de sentido sino representantes validos, especie

de embajadores plenipotenciarios de la cancion a que pertenecen.

6. A modo de ejemplo: «Cerrado por derribo»

En una de sus mdaltiples satiras a Géngora, Quevedo dedico al estilo culterano del
cordobés este verso: que te ha de detractar el que te rumia®’. Ese verbo —rumiar—, tan
metaforico como envenenado para ilustrar el arduo y laborioso proceso de lectura de la
poesia gongorina, es aplicable, si se despoja del encono con que fue escrito, para entender
como hay que aproximarse a las letras de Sabina. Obviamente, este no es Géngora —ni
pretende serlo—, pero su estilo literario esta en las antipodas de las habilidades del resto
de cantantes. Sus letras hay que leerlas con detenimiento, y no solo escucharlas, para ver

y apreciar todo lo que hay en ellas.

> Vid. . Rivers, E. L. (2016). Poesia lirica del Siglo de Oro, 282 ed., (1979). Madrid: Catedra, p. 358.

43



Una vez analizadas las influencias de Sabina y los rasgos mas identitarios de su
estilo, la cancion «Cerrado por derribo» ha de servir como ejemplo de los planteamientos
tedricos expuestos y como demostracién de la veracidad de los mismos. Se trata de una
de las composiciones que integran 19 dias y 500 noches, por lo que se sitla
temporalmente en el momento de plena madurez y brillantez de su autor; es, en
consecuencia, una perfecta embajadora de la poesia inserta en su cancion. La letra puede
consultarse en el Anexo de este ensayo.

Grosso modo, la pieza es una enumeracion de sensaciones consecuencias de una
ruptura amorosa: dispone un tapiz para expresar lo indecible, el duelo y los celos, el
cansancio y el asco, el adids y el orgullo del amante que despide con la lista de agravios
(Valdeon, 2017: 326). Esta construida con el recurso sabiniano predilecto: la
yuxtaposicion de ideas, la enumeracion —a veces paralelistica— que ofrece imagenes
reducidas a uno o, a lo sumo, tres versos y destinadas a ilustrar un sentimiento dificil de
expresar. Dicho sentimiento huye de ser el desamor convencional, es un hastio doliente y
un punto resignado. No hay una lucha por recuperar a esa mujer a la que se le canta, y no
hay tampoco un odio profundo hacia ella como consecuencia de la ruptura; hay,
Unicamente, un retrato de coémo queda el mundo de la voz poética una vez que la amada
la abandona. Esa resignacién parece originarse como consecuencia de la edad cada vez
mas avanzada del poeta —19 dias y 500 noches aparece el afio en que Sabina cumple la
cincuentena—, y asi lo deja entrever uno de los versos: Este hacerse mayor sin delicadeza.

La estructura de la cancidn es muy interesante, en primer lugar, por lo simétrico de
la misma: son dos partes al final de las cuales aparece el estribillo. Cada una de esas partes
consta de cuatro estrofas de cinco versos: tres dodecasilabos iniciales —aunque hay algin
endecasilabo— y dos octosilabos. La rima es siempre la misma en las ocho estrofas:
ABAab; la mayoria de las veces es consonante pero hay variados casos de asonancia.
Miguel Martinez (2008: 99), en un intento de encajar esta métrica y disposicion estrofica
en los moldes establecidos, ha advertido que la cancion no se ajusta a ningun patron
marcado, pero se ha aventurado a definirla como un hibrido entre quinteto y quintilla o
como una libre variante sabiniana del clasicismo de la lira. En cualquier caso, la
presencia de la rima se ve ademas potenciada por una versificacién regular, que facilita
al oyente/lector seguir —e incluso memorizar— facilmente el ritmo de la pieza.

Con el fin de no obviar ningun detalle relevante y de hacer del anélisis de «Cerrado
por derribo» un procedimiento facil de seguir, se analizardn a continuacién los versos y

las estrofas en orden segun su disposicién en la letra. Asi, la primera estrofa es ya un aviso
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de que lo que se va a escuchar o leer es pura lirica sabiniana. Toda una declaracién de
intenciones tematica y formal, condensa en cinco versos una enumeracion de tres
elementos —los dos primeros versos son elementos independientes y los tres ultimos
componen un tercero mas matizado—, que se repetird en todas las estrofas ajenas al
estribillo —si bien, no siempre con el mismo esquema que en esta, aunque en todas los
dos primeros versos siempre son elementos diferenciados—; un paralelismo —este
balsamo no cura cicatrices, / esta rumbita no sabe enamorar— que, como remembranza
del inicio de la cancidn, se repetira también al comienzo del estribillo —No abuses de mi
inspiracion, / no acuses a mi corazén—; una referencia a un elemento icoénico de la
practica del cristianismo, el rosario de cuentas infelices; y tres ejemplos de
personificacion, uno por cada elemento enumerado en la yuxtaposicion que configura la
estrofa: un balsamo que no cura, una rumbita que no sabe enamorar y un rosario que
calla més de lo que dice / pero dice la verdad. También encontramos algo que serad una
constante a lo largo de toda la letra, la mezcla de términos o expresiones que podrian
catalogarse como mas coloquiales con otras mas cultas; en este caso, rumbita y balsamo.

La mencidn de lo coloquial se entrelaza muy a menudo con elementos propios de
la vida urbana, como ocurre en la segunda estrofa con el almacén y el teléfono. Ese
almacén, ademas, guarda sadbanas que no arden, dando entrada a unas sabanas que, con
la ropa interior femenina, forman el tindem de telas méas habitual de la poesia de Sabina.
El teléfono, por su parte, da pie a una estructura que se repite mas veces en la cancion, X
sin Y: este teléfono sin contestador; este sin ti tan amargo; esta cbmoda sin braguitas de
Zara; esta paya tan lejos de su gitano; este hacerse mayor sin delicadeza; esta colmena
sin miel; este bafio sin rimel ni nembutal. EI tercer verso es un perfecto ejemplo tanto de
la omnipresencia del estilo directo en las canciones de Sabina como de su maestria para
encajarlo entre el resto. En este caso, los versos siguientes aclaran qué significa lo dicho
en el anterior: esa forma tan cobarde / de no decirnos que no. E, incluso, el ultimo de
dichos versos constituye una aliteracion también muy del gusto de Sabina.

Precisamente en la tercera estrofa vuelve a aparecer esa repeticion de sonidos —reloj
de arena del arenal—. Su tercer verso constituye el primer caso de intertextualidad de la
cancion, aunque no el mas evidente. Miguel Martinez (2008: 100) ha sefialado que la
expresion huelga de besos —sucedida por un nuevo cultismo: letargo— es muy similar a
la que emplea Almudena Guzman en Usted (1986): Sefior, / usted no lo sabe / y sin
embargo sus arrugas, / tersandome la mafiana, / me han obligado a iniciar / una huelga

de novios / desde que lo conozco. La estrofa se cierra con una antitesis que es, a la vez,
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un perfecto ejemplo de autosatira: el viejo Peter Pan —referido a la voz poética, es decir,
a Sabina—, que si ya de por si es un oximoron per se, se ve obligado a llevar puesta la
prenda de ropa que resulta casi anténima de la infancia: unos pantalones largos.

La cuarta estrofa, que comienza demostrando la ausencia de la amada con la prueba
inexorable de la falta de sus braguitas junto a la cama, inaugura la aparicion de nombres
propios de ciudades —se habla de la zona londinense del Soho vista desde un rojo [y
urbano] autobls—, que son muy habituales en la factura sabiniana, especialmente para
situarlos al final de un verso y completar las rimas, como ocurre en la segunda parte de la
cancion con Berlin, Manhattan y Mar del Plata. Para cerrar esta estrofa, Sabina introduce
en el tercer elemento listado una personificacion: unos ojos que no miden ni comparan, /
ni se olvidan de tu cara / ni se acuerdan de tu cruz, con lo que construye una paradoja
armada en torno a aquello que los ojos recuerdan y han olvidado sobre la cara y la cruz
de la amada —es, de paso, un claro juego con una expresion muy conocida—.

Dejaremos el estribillo para el final y pasaremos directamente a la primera estrofa
de la segunda parte, que comienza reivindicando de nuevo ese lenguaje de la calle en la
mencion de la paya que esta tan lejos de su gitano y que enfatiza con el uso de una nueva
expresion —esta vez sin alterarla—: un vis a vis que, cabe mencionar, deja de tener lugar
en el penal del puerto, con lo que Sabina introduce —y es muy habitual que lo haga—
voces propias de las hablas hispanoamericanas. Otras dos expresiones presentes en la
misma estrofa son mano a mano y moros y cristianos.

La siguiente estrofa comienza con un virus que no muere ni nos mata. El juego con
las distintas personas y tiempos del verbo matar estd muy presente en las letras de Sabina
—basta recordar el célebre estribillo de «Contigo» (Ymmc, 96)—, del mismo modo que
también lo estan las metaforas. En el segundo verso, el ubetense recurre a este tropo para
ilustrar, muy gréfica y antropoldgicamente, la nostalgia que siente por la amada y por sus
besos. La estrofa se cierra con el segundo caso de intertextualidad de la cancion: Neruda,
que es referido dos veces. La primera, en ese verso, que es directamente la reproduccion
del titulo de uno de los poemarios mas conocidos del chileno: Los versos del capitan
(1952). La segunda, casi al final del estribillo, donde la voz poética habla de cuan
desolada esta por ser los de esta cancién los ultimos versos que te escribo, con lo que se
crea una remembranza del final del vigésimo poema de Veinte poemas de amor y una

cancion desesperada (1924): Aungue éste sea el ultimo dolor que ella me causa, / y éstos
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sean los Gltimos versos que yo le escribo®®. Es digno de mencién que, mientras que la
mayoria refiere el celebérrimo inicio del poema —Puedo escribir los versos mas tristes
esta noche—, Sabina prefiere tomar prestado el final.

Poco a poco hemos ido detallando los recursos y las marcas de estilo propias de
Sabina que se hacen visibles en «Cerrado por derribo»; la presencia de dichos elementos
en una estrofa nos ha llevado a su repeticion en otras, de tal manera que las dos Gltimas
estrofas de la segunda parte de la cancion contienen solo algunas novedades respecto a lo
ya analizado. Entre varias repeticiones de la formula X sin Y y en medio de la convivencia
entre términos urbanos y coloquiales —fabricas, borrdn, rimel— y otros mas cultos
—moscatel, por el vino—, encontramos una metafora que es a la vez un juego con la
locucion valle de lagrimas —y hasta, podria decirse, una explicacion—: valle de fabricas
de tristeza; el mismo juego también esta presente cuando la clasica espuma de la cerveza
torna en espuma de certeza. Por otra parte, el nembutal es el paladin de la droga en esta
cancion. Es curioso que se asocie a la amada y no a la voz poética —en el bafio faltan el
rimel y el barbitarico— Yy es igualmente destacable que esta droga esta envuelta en un halo
un tanto romantico, pues es la que se asocié con la muerte de Marilyn Monroe en 1962.
Por altimo, es también resefiable que la cuarta estrofa finaliza con la rutina y la soledad
—habitualmente presentadas como condena en el cancionero de Sabina— en que vive la
v0z poética como consecuencia de la marcha de la chica.

Finalmente, el estribillo merece una mencion especial. Es, segun, Miguel Martinez
(2008: 101) uno de los mas inspiradamente construidos por Sabina. En él, el tono de la
cancién cambia; la voz poética ya no enumera las consecuencias del abandono, sino que
habla directamente a la amada pidiéndole, con el paralelismo anteriormente citado, que
no torture mas un corazén que estd maltrecho y ajado —de nuevo, aparecen los
cultismos— y que, consecuencia del sufrimiento amoroso esta cerrado por derribo, una
hipérbole urbanita del habitual «cerrado por reforma» o «cerrado por traspaso». A
continuacion aparece una metafora que no solo es sumamente bella, sino que permite
identificar a Sabina como el yo poético, ya que las arrugas de mi voz hacen clara
referencia al tono rasgado de la voz del cantante. El estribillo termina dejando constancia,
expresion coloquial mediante, de que no hay forma de recomponer los pedazos de la

relacion. Es, en conclusion, un claro ejemplo del tipico estribillo de Sabina, destinado a

%8 Vid. Neruda, P. (2002). Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Los versos del capitan.
Madrid: El Pais, pp. 39-40.
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concentrar en pocos versos todo el sentimiento existente en los demas: en tres pasos pide
a la amada que deje de hacerle dafio, expresa su sentimiento hastiado y derrotado, y deja
constancia de la desolacion que le produce el no volver a escribirle mas. En definitiva, el
compositor [...] es sujeto activo de unos sentimientos amorosos como los recogidos y, al
tiempo, autor consciente y un punto distanciado de unos versos cuya funcion controla

con plena lucidez al servicio tanto de sus intereses artisticos como humanos (Ibid.: 103).

7. Conclusién

A lo largo de las paginas anteriores, se ha visto como Sabina no solo es considerado
poeta a la par que cantante —cuando no poeta primero y cantante después— por
compafieros de profesion y por estudiosos, sino que el andlisis de sus influencias y de sus
recursos estilisticos y tematicos ha demostrado que su cancion esta varios peldafios por
encima de la cancion habitual, e incluso que supera la musica de cantautor media.

Este trabajo partia a la vez de una premisa y de una duda. La premisa: Joaquin
Sabina ha escrito letras que merecen un reconocimiento literario debido a su valor
poético. La duda: ¢por qué? En primer lugar, porque Sabina es, como habrian dicho
Borges o Gil de Biedma, lector antes que escritor. Ha leido y asimilado al propio Jaime
Gil de Biedma, a César Vallejo, a Francisco de Quevedo y a tantos otros poetas que no
estdn desarrollados en este ensayo. Sus inicios son antes poéticos que musicales:
Inventario nacié de los poemas que escribi6 viviendo en Londres y que se dispuso a cantar
de bar en bar para ingresar algun dinero con el que sobrevivir. Como se ha visto a lo largo
de todo este trabajo, puede hablarse de sus temas, de sus similes, de su Iéxico y hasta de
su métrica como si se tratase de cualquier otro poeta.

La cuestion de si Joagquin Sabina es un poeta stricto sensu, de si es cantante o de si
es un hibrido entre ambos corresponde al lector de este ensayo responderla. Lo que si es
evidente es que sus versos atesoran una calidad literaria incuestionable. Como poeta
—porque para quien escribe Sabina es un poeta—, el ubetense ha sabido construir un estilo
propio que no esta en nadie mas; ha alcanzado una de las metas que cualquier literato
puede plantearse: lograr que su obra sea inmediatamente reconocible como suya. Su
mundo noctdmbulo, amoroso y melancolico esta escrito con una letra poética que va méas
alla de, como dice Miguel Martinez, la cancion ligera habitual. Sus enumeraciones,

yuxtaposiciones y paralelismos se han convertido en un sello personal que rara vez
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abandona y que permite al lector/oyente identificar a su autor, como podria ocurrir
—perddn por el atrevimiento— con la sensualidad y lo onirico del lenguaje lorquiano.

Pero su magistral uso de la palabra escrita —en cierto modo, solo eso bastaria para
incluirlo bajo el membrete de la literatura— no es lo Unico que destaca de la poesia
juglaresca de Sabina, también es fundamental aquello que poetiza. Es el poeta —o el
cantante, da igual— que mejor le ha cantado a la ciudad en las Ultimas dos décadas del
siglo XX. Madrid ha sido su musa como también lo han sido las mujeres con las que se
ha cruzado en su larga trayectoria vital y profesional, porque, como artista de pleno
derecho que es, rara vez ha sabido desligar su vida de su poesia. Sabina vivio La Movida,
vivid la ciudad, y por eso el Madrid de La Movida, la urbe y sus transelntes y habitantes
son espacio y actores de sus canciones; Sabina ha convivido con las drogas —en parte
como consecuencia de lo anterior— y por eso estan presentes entre sus versos; Sabina ha
amado a la mujer —en un singular pluralizante— y por eso el amor y el desamor, la alegria
y el dolor, el carpe diem y el rencor tematizan buena parte de su obra.

Quizas haya sido su abrumador éxito lo que ha llevado al jienense a vivir condenado
al ostracismo poético hasta hace no mucho; la popularidad y la calidad han mantenido
histéricamente una lucha fratricida de la que pocos se han salvado. Tal vez es por eso por
lo que Miguel Martinez (2008: 11-12) —y pido perdén por citar en un apartado
conclusivo— dijo que el éxito comercial de Sabina es la Gnica garantia que podemos tener
los profesionales del estudio literario de que muchos de nuestros contemporaneos entren
alguna vez en contacto con la literatura de calidad. Porgue, si su éxito como cantautor
es innegable, también lo es la calidad de sus canciones. Pocos poetas, que no cantantes,
pueden presumir —aunque el caracter de Sabina seguramente le impediria hacerlo— de
haber concentrado en su pluma la intertextualidad biedmaniana, de haber mirado al
mundo y a si mismo con los ojos heraldicos y humanos de Vallejo, y de haber resucitado
la satira bebiendo la lactancia maternal de un maestro del género como Quevedo.

En conclusion, creemos haber podido cumplir lo que en la introduccion de este
ensayo se planteaba: dar un tratamiento literario a las letras de Sabina. El resultado ha
sido descubrir como la antigua hermandad entre la musica y la poesia sigue viva en los
versos Y las partituras del cantautor andaluz con una calidad ciertamente notable. Tal vez
Joaquin Sabina no vaya a subir al Parnaso a sentarse junto a Gongora 0 junto a su
admirado Vallejo, tal vez esté algunos escalones por debajo de ellos y de otros tantos,
pero que lo que canta, o recita, en sus conciertos y en sus discos es mas que musica resulta

incontestable. Si la poesia, como decia Garcia Lorca, esta en todas partes y anda por las
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calles, indudablemente algo de poesia se ha colado en la arrugada voz del poeta del anillo

de calavera, del cantante del bombin y la guitarra.
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ANEXO

Abreviaturas de los discos citados

La lista esta dispuesta por orden alfabético considerando los nimeros anteriores a
las letras. Los afios de publicacion de los albumes se encuentran igualmente abreviados;
todas aquellas fechas inferiores al nimero 78 —afio, 1978, de publicacion de Inventario—,

corresponden al siglo XXI°°,

19d, 99, 19 dias y 500 noches
Al, 05, Alivio de luto

Dc, 02, Dimelo en la calle

Dp, 03, Diario de un peatén
Ebm, 94, Esta boca es mia.

Ei, 98, Enemigos intimos

Fyq, 92, Fisica y quimica

Hdh, 87, Hotel dulce hotel

Htg, 88, El hombre del traje gris
Inv, 78, Inventario

Jyp, 85, Juez y parte

Lnt, 17, Lo niego todo

Mc, 80, Malas compafiias

Mp, 90, Mentiras piadosas

Nsm, 00, Nos sobran los motivos
Rr, 84, Ruleta rusa

Vyr, 09, Vinagre y rosas

Ymmc, 96, Yo, mi, me, contigo

Letra de «Cerrado por derribo»®

Este balsamo no cura cicatrices,

59 El modelo empleado es el propuesto por Emilio de Miguel Martinez en Joaquin Sabina. Concierto
privado (2008).
60 Se trata de la reproduccion ofrecida por Sabina en Con buena letra (2002).
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esta rumbita no sabe enamorar,
este rosario de cuentas infelices
calla més de lo que dice,

pero dice la verdad.

Este almacén de sdbanas que no arden,
este teléfono sin contestador,

la llamaré mafiana, hoy se me hizo tarde,
esta forma tan cobarde

de no decirnos que no.

Este contigo, este sin ti tan amargo,
este reloj de arena del arenal,

esta huelga de besos, este letargo,
estos pantalones largos

para el viejo Peter Pan.

Esta comoda sin braguitas de Zara,

el tour del Soho desde un rojo autobds,
estos 0jos que no miden ni comparan
ni se olvidan de tu cara

ni se acuerdan de tu cruz.

No abuses de mi inspiracion,

no acuses a mi corazon

tan maltrecho y ajado

que esta cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz

se filtra la desolacion

de saber que éstos son

los Gltimos versos que te escribo,

para decir condids a los dos nos sobran los motivos.

Esta paya tan lejos de su gitano,



este penal del puerto sin vis a vis,
esta guerra civil, este mano a mano,
estos moros y cristianos,

este muro de Berlin.

Este virus que no muere ni nos mata,
esta amnesia en el cielo del paladar,
la limusina del polvo por Manhattan,
el invierno en Mar del Plata,

los versos del capitan.

Este hacerse mayor sin delicadeza,
esta espalda mojada de moscatel,
este valle de fabricas de tristeza,
esta espuma de certeza,

esta colmena sin miel.

Este borrdn de sangre y de tinta china,
este bafio sin rimel ni nembutal,

estos huesos que vuelven de la oficina,
dentro de una gabardina

con manchas de soledad.

No abuses de mi inspiracion,

no acuses a mi corazon

tan maltrecho y ajado

que esta cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz

se filtra la desolacion

de saber que éstos son

los Gltimos versos que te escribo,

para decir condids a los dos nos sobran los motivos.



