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Resumen. Este artículo busca representar 
bajo el término Españistown a todo un cons-
tructo social que ha marcado a la sociedad 
española a partir de la Transición a la demo-
cracia, y que ha heredado tópicos existencia-
les y de comportamiento a las generaciones 
posteriores. Españistown como entelequia del 
funcionariado público o de la vida tranquila, se 
halla analizada en la obra del autor onubense 
Pablo Gutiérrez (1978) y, de manera concreta 
en su libro “Democracia” (2012). 
Para realizar la aproximación social al hecho, 
se han revisado los períodos económicos es-
pañoles 1977-2008 a fin de mostrar una fo-
tografía del país en términos macro y micro-
económicos, dentro de los cuales se gestó un 
imaginario de abundancia alejado de la realidad 
nacional. De manera paralela, se establecieron 
rangos temporales para situar a dos grandes 
generaciones (los Españistownos y sus Espa-
ñiskids), quienes, emocionalmente son radio-
grafiadas a lo largo de toda la obra de Gu-
tiérrez. Como principales avances, este trabajo 
busca mostrar al autor como juez y parte de 
imaginarios y promesas rotas a raíz de la crisis 
económica de 2008, siendo él, un exponente 
privilegiado de su generación.  
Palabras clave: España; Españistown; crisis; 
transición; generación.

Abstract. This paper aims to represent, by the 
term Spanishtown, a whole social construc-
tion that has marked Spanish society since 
the transition to democracy. The Spanishtown 
construct has passed on several existential and 
behavioral clichés to the upcoming genera-
tions, such as becoming public servant or living 
a relaxed life. These topics have been analyzed 
in the work of the Huelva’s writer Pablo Gut-
ierrez (1978) and more deeply in his book De-
mocracia (2012). To approach the social matter 
of the fact, the economical period from 1977 
to 2008 has been studied in order to display 
a micro and macro-economic picture of the 
country, in which the image of abundance was 
raised far beyond the national reality. At the 
same time, temporary ranges were stablished 
to place two generations (the Spanishtown-
os and their Spanishkids) who are emotional-
ly x-rayed in the work of Gutierrez. As main 
advances, this paper presents the author as 
judge and party of the imaginaries and broken 
promises due to the economic crisis of 2008 in 
which he is, in fact, a privileged representative 
of his generation. 
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	 El cuento del reino de Españistown comenzó en la década de 1970, a partir del fin 
del franquismo. Entonces, el país comenzó un proceso de modernización (no sólo econó-
mica) que caminó de la mano de la nueva democracia, vestida, entre otras prendas, de la 
recuperación y el afianzamiento del régimen de libertades y, sobre todo, de la perspectiva 
de integración en Europa. 
	 Como consecuencia de esto, desde 1977 el balance de la economía fue positivo 
porque la democracia, según García Delgado (2012) fue un marco idóneo para el creci-
miento económico. Así, durante esos años, el PIB alcanzó un crecimiento medio anual 
del 2,3%. 
	 En medio de ese país en transición, nuevos españoles y españolas llegaron al mun-
do y formaron una generación que vio y vivió la mejor España imaginable: la generación 
de la abundancia, que abarca a más de seis millones de personas (algo así como 6, 266, 
738 según las fuentes del INE). Esta generación inauguró la baja del baby boom (que 
llegó a su fondo más hondo en 1995, con el récord del siglo, menos de 400,000 naci-
mientos). Así, mientras la generación de la abundancia fue creciendo en edad fue viendo 
mucho y de todo: el ingreso de España a la Comunidad Económica Europea, la Expo del 
92, los Juegos Olímpicos, los bonos a la natalidad, las dobles residencias, el matrimonio 
homosexual, la equidad de la educación universitaria, el uso del euro, las temporadas 
completas de Cuéntame. Todo iba creciendo, todo iba bien, grande y a mejor, hasta el 
2008, que llegó La Crisis. Entonces, la generación de la abundancia conoció, por prime-
ra vez, que todo lo que sube baja, que todo lo que se gasta, sale de algún lado, que todo lo 
que se debe, ha de pagarse. 
	 En todo este magma, autores nacidos entre 1974 y 1984 han retomado el contexto 
de la crisis para reflexionar sobre la España pasada y futura (Mileuristas, Espido Frei-
re), sobre las consecuencias en ciertos sectores de la población (La Trabajadora, Elvira 
Navarro) o sobre el impacto profundo, en lo material y en la manera de enfrentarse las 
expectativas rotas (Democracia, Pablo Gutiérrez)  En su caso concreto, la obra de Pablo 
Gutiérrez (Huelva, 1978) resulta oportuna para analizar a la generación de la abundancia. 
El autor, además, es una representación paradigmática de ella con factor diferencial: es 
un andaluz viviendo en Andalucía (San Lúcar de Barrameda, Cádiz), con un trabajo como 
funcionario público (profesor de secundaria); en lo literario, con un solvente respaldo de 
ventas y buenas opiniones de la crítica.
Tiene seis libros de narrativa en su haber: Rosas, restos de alas y otros relatos (2008, La 
Fábrica), que va por su segunda edición ampliada; Nada es crucial (2010, Lengua de Tra-
po), Ensimismada correspondencia (2012, Lengua de Trapo); Democracia (2012, Seix 
Barral) ya en su tercera edición, Los libros repentinos (2015) y Cabezas rapadas (2018), 
con los cuales define una mirada propia de la realidad española. 

[edificaste] un futuro estable-hostil, sin dormir apenas en la playa 
Pablo Gutiérrez

Ensimismada correspondencia, 2011: 26. 
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	 En la forma, posee un estilo propio, particular y reconocible, caracterizado por 
la descripción de diversas escenas de forma ligada que a la par de ilustrar, generan ac-
ción y agilizan las historias. Construye su narrativa a partir de imágenes precisas, de be-
lleza y calidad literaria. Cabe destacar que a partir de su segunda novela, Democracia,  
establece su sello, no sólo en la forma de terminar los párrafos, sino creando una batería 
de palabras-concepto como nadaquehacer o siemprencendida.
	 Aunque Pablo Gutiérrez se aproxima a los temas de la crisis como muchos autores 
de la generación de la abundancia, lo hace sin condescendencias ni victimismos. No com-
padece al ciudadano-individuo, sino que lo amalgama al sistema en una relación tóxica y 
simbiótica que se retroalimenta. Observa y critica a un ser humano particular, el español, 
al que entiende parte del constructo madre de todos los malentendidos: la clase media 
española, la clase media mediocre. Precisamente es a esa entelequia a la que he denomi-
nado Españistown, un reino donde los pastos siempre son verdes, donde la búsqueda de 
la estabilidad lo define todo, donde el mayor sueño (que incluye también ascenso social) 
es convertirse en funcionario público (mito fundacional de Españistown) o al menos, al 
contrato fijo. 
	 Españistown es el Oz del Mediterráneo, un deber ser. Sus habitantes, los Españis-
townos, han transmitido desde el vientre los conocimientos necesarios para encontrarlo, 
a sus descendientes, los Españiskids. Sin embargo, en 2008, esos niños y niñas de la 
generación de la abundancia, al final del camino de lozas amarillas, hallaron las tierras 
oscuras de un nuevo mundo del cual nadie les había advertido: España. 

I. La creación de Españistown (1977-1984)

	 España es, para los historiadores, una peculiaridad digna de estudio en tanto su 
transición de un largo período bajo un régimen autoritario y militar (1939-1975), al siste-
ma democrático (1975). En España, para ello, no hubo otra guerra civil, sino que se hizo 
por medio de una transición negociada o transición pactada2.  
	 Si Samuel Huntington (1991) sistematizó que la Tercera Ola inició en Portugal, se 
extendió por el Mediterráneo, pasó al Atlántico, de ahí a América Latina y 1989 aterrizó 
en el Muro, lo cierto es en España, ese cambio político no supuso un cambio económico. 
En esa España de casi 36 millones de personas, el proceso fue justo al revés: una serie de 
reformas económicas orillaron el cambio político. Los altos círculos de poder coincidían 
en que, a la muerte del caudillo, el país debía ser una democracia. Lo que no acordaban 
era el tipo de democracia que debía ser y, lo más relevante, cómo debía implantarse. 

2 Para Casanova (1995), el caso español, la desvinculación con el régimen franquista se hizo “desde arriba”, con una 
reforma pactada o una ruptura pactada, con dos momentos analítica y cronológicamente separados. En su primera 
fase, la desvinculación tuvo la forma de un pacto negociado entre las fuerzas franquistas como una reforma legal-
constitucional que abolió la “constitución” franquista. En esta etapa, tuvieron lugar una serie de conversaciones 
secretas al más alto nivel, por ejemplo, del Rey con el Partido Comunista, por ejemplo (Tusell, 1994: 58). 
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	 Si en los inicios del franquismo el control interno del régimen incluía una menta-
lidad basada en el nacional-catolicismo en oposición a Europa, la transición a la democra-
cia se delineó, paradójicamente, a partir de una mentalidad convencida de la necesidad de 
mirar hacia ella (Casanova, 1995: 26).
	 Durante los primeros años de 1960 y, según Casanova (1995), previendo la falta 
del caudillo y el fin del régimen, España comenzó a abandonar la autarquía económica y 
cultural. Esta transformación generó, para algunos autores, una España más igualitaria 
(López Pintor, 1982) que permitió la exportación del capital humano y la importación de 
turismo (“Spain is different”), sector fundamental en la economía hasta el día de hoy. 
	  En esos años, la burocracia afincada desde 1950, autónoma del partido único ges-
tó una facción desarrollista y modernizadora que convivió con partidarios de la dictadura 
clerical-militar, incluso con los que simpatizaban con una reforma democrática. Autores 
como Tusell (1994) los han denominado “los desarrollistas del franquismo”. Todo esto 
permitió, entre muchos otros factores, una Transición dialogada que, pese a la pluralidad 
aparente, no consiguió un programa común, sino que “condujo de forma inevitable a 
aceptar la decisión popular” (Tusell, 1994: 62-63).
	 Si durante la dictadura el régimen logró cierto éxito de legitimidad fue porque 
logró dejar de fundamentarse en la guerra civil y pasó a justificarse en su éxito económico 
incrementando los niveles de renta. En la década de 1970, los modelos de industrializa-
ción mediante la sustitución de importaciones dejaron de producir crecimiento sosteni-
ble. Por tanto, fue necesaria una reforma económica radical que no se consolidaría hasta 
1982, con las elecciones generales del 28 de octubre (Casanova, 1995: 19). Por ello la 
Transición fue un período político con una profunda crisis económica que creó un clima 
de incertidumbre. 
	 Los padres de los Españiskids fueron testigos de esta crisis política y económica 
que impactarían en su futuro: la dependencia de España de importaciones de petróleo, 
las inversiones extranjeras, los ingresos por turismo y las remesas de emigrantes. En lo 
macroeconómico en 1973, la perturbación trajo la elevación del precio del crudo y de 
otras materias primas. Para paliar estos desajustes, desde mediados de ese año y la prime-
ra mitad de 1977 se propició una política compensatoria que trató de lidiar con el impacto 
petrolífero empleando la reserva de divisas acumuladas en años previos y adoptando me-
didas permisivas que atenuaran la presión social.
	 El 15 de junio de 1977, las madres y padres de los Españiskids salieron a las urnas 
y vieron la aprobación de la constitución democrática en diciembre de 1978; atestiguaron 
cómo el nuevo gobierno tomó medidas urgentes en el plano económico, entre otras, la 
solicitud de adhesión de España a la entonces Comunidad Económica Europea (CEE). 
	 Pero las aguas calmas no terminaban de encallar: a mediados de 1979, nuevamente, 
se encareció el precio del petróleo. A pesar de los esfuerzos llevados a cabo desde 1973, el 
país no había moderado la intensidad de su consumo, se duplicó la pérdida de renta real 
y, además, vivió un periodo de inestabilidad política con tres cambios de gobierno entre 
abril de 1979 y septiembre de 1980, alta conflictividad laboral, escalada terrorista y varios 
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connatos de golpe de Estado (el más significativo el 23 de febrero de 1981).  La reacción 
a estos factores fue una política de liberalización, de la cual se desprendió la autorización 
parcial de la banca extranjera y un nuevo marco de las relaciones laborales en el Estatuto 
de los Trabajadores. 
	 Los objetivos preferentes de la policía económica, sin embargo, seguían siendo 
corregir los desequilibrios crecientes y reimpulsar la negociación con las autoridades de 
Bruselas para ofrecer un marco adecuado que impulsara las negociaciones para la adhe-
sión de España a la CEE. 
	 En 1984, el impacto de un segundo shock energético (el primero en 1979), de la 
agudización de los desequilibrios macroeconómicos, de una subida de precios récord, 
del empeoramiento de las cuentas públicas y de una pérdida de casi dos millones de em-
pleos, tuvo por respuesta la aplicación de una política correctora de desequilibrios que 
incluyó reformas tributarias, en gran parte, debido a la posibilidad de la integración a 
Europa (refrendada en 1985). Ésta fue la clave que sembró la semilla de Españistown, 
abriendo un favorable clima económico internacional que continuaría hasta finales de los 
ochenta. En general, el ambiente era optimista para los españoles, quienes después de 10 
años de crisis económica, crisis de la deuda y de crisis del petróleo, se preparaban para su 
metamorfosis a Españistownos con un programa de reestructuración radical (reforma es-
tructural) que debería preparar a su país para su integración en la CEE y con la ejecución 
de programas de estabilización y reconversión industrial.

II. Españistown o la clase media mediocre (1985-1995)

	 A lo largo de 1984 y parte de 1985 comenzó la instalación de lozas amarillas hacia 
la recuperación económica, impulsadas, en parte por la promesa de la firma del Tratado 
de Adhesión a la CEE en junio de 1985. La actividad económica en España se recuperó, 
también, gracias a un ciclo en la economía mundial. 
	 Esta feliz alianza se extendió por diez años en una fase de crecimiento sostenido, 
período que la generación de la abundancia, nacida entre 1975-1985, viviría a plenitud. 
Unos estaban naciendo y otros iban por sus primeros diez años de vida pero a todos les 
impactó, de manera positiva, que entre 1985 y 1994 la tasa anual de crecimiento de la 
renta per cápita fuera prácticamente el doble de la alcanzada entonces por las economías 
mundiales (3.3%), que el crecimiento del dividendo nacional y la renta conviviera con un 
bajo incremento demográfico que acentuó el desplome de la fecundidad iniciado a finales 
del decenio de 1970 y que, además de la estabilidad política, se produjera la caída de los 
precios del petróleo y otras materias primas.
	 Quizá la loza final sobre el camino a Españistown fue la firma del Acta Única en 
febrero de 1986 y el asentamiento en el Sistema Monetario Europeo, en el que se integró 
la peseta en junio de 1989. La conjunción de todo esto renovó la confianza del capital 
internacional en las posibilidades de la economía española y entraron causales de entrada 
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de capitales y se emprendió una política de privatización de empresas públicas. 
	 Eran años buenos en la germinación de Españistown: ampliación de obras pú-
blicas, inversión en todo tipo de infraestructuras en especial en redes viarias, de comu-
nicaciones y sociales, incluyendo equipamientos educativos, hospitalarios y recreativos.  
Se universalizaron las prestaciones sociales en situaciones de vejez, invalidez y enferme-
dad; se crearon empleos con la liberalización del mercado de trabajo y la introducción 
en 1984 del contrato temporal, situación firme de 1986 a 1990. La fase expansiva de la 
economía tuvo altas tasas de crecimiento y de renta por habitante superiores al 4%. Estos 
hechos, además, fueron impulsados por la inversión exterior (García Delgado, 1992: 25). 
	 Durante todo este período se consolidó la idea de la clase media como una meta 
existencial alrededor de la cual el individuo construyó su estabilidad mental. La “estabili-
dad mediocre” se consolidó precisamente en la generación de la Transición, una genera-
ción que llegó a soñar con el cambio y con la revolución pero que luego, se desinfló, entró 
en el sistema y lo perpetuó en sus hijos o en su modo de vida.

	 Imaginó una vida extravagante junto a Marco, con quien se habría 
atrevido a hacer cosas que sola nunca emprendería, como raparse la ca-
beza, tatuarse con hena, comprar un coche de segunda mano y viajar al 
Cabo, fabricar pulseras de cuero y brazaletes con conchas marinas, amar 
a varios hombres a la vez, el pequeño dormiría con ellos, en el mismo co-
bertizo o incluso en una furgoneta que huele a pienso de perro, crecería 
fuerte y tostado por el sol, no iría nunca a la escuela, bucearía como un 
pez, seguiría tomando el pecho hasta muy tarde, nacería una hermanita, 
se llamaría Mariola, mar y ola: esa fantasía la entusiasmaba, observaba 
el cuerpo mullido de Marco dentro de la sábana y se convencía de que de-
bía ser así. 
	 Decidió volver a la universidad y terminar la licenciatura. La sen-
satez dibujó un plan de salvación en su cabeza: noches de estudio y café, 
excelentes resultados en los primeros exámenes, título firmado por el rey, 
convocatoria de oposiciones de secundaria, horario humano, catorce pa-
gas, subsistencia garantizada, ascenso en la escala social, de madre aban-
donada a pie de la beneficencia a mujer abandonada pero con mensuali-
dad, despensa, recibos al punto, quince días en un hostal de la playa, la 
decisión más importante de su vida fue entrar en aquella librería especia-
lizada en temarios de oposiciones, lejos quedó la ensoñación de conchas 
marinas y pulseritas de cuero a favor de nómina mensual y facturas paga-
das (Democracia, 2012: 72). 
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	 Es esta generación la que teje los eslabones de Españistown, la que busca la vida 
tranquila, el funcionariado público, los horarios sin sobresaltos que deparan al aburri-
miento. En Rosas, restos de alas Pablo Gutiérrez establece, desde el principio, su crítica 
a este sistema y este modo de vida nacional: 

	 Educación pública y por tanto clase media sin aspiración de tirar 
de las riendas de nada, podría permitirme tener hijos, el gobierno desearía 
que los tuviera pronto, nuevos afiliados a la seguridad social y al constante 
consumo de diversos productos de alimentación e higiene, seguros de vida, 
créditos personales, electrodomésticos, un coche nuevo, compromisos que 
harán que en el trabajo mire para otro lado cuando sienta que muero por 
escurrirme de la ajustada camisa de mis rutinas. Como los demás, antes de 
hacer nada todo lo pienso, heredé miedos católicos y ralo cartesianismo, 
desprecio a quien de otro modo actúa […] (Rosas,restos de alas 2011: 13-14).

	 Y son estos referentes los que imitará la generación de la abundancia con un aña-
dido: los Españiskids ya son hijos del funcionario público, del que aspiró comodidad y 
heredó esa aspiración, no aún la comodidad, pero sí la base social que ésta otorga para 
competir en el mundo. Como un Yoda local, los Españistownos antiguos dijeron: “este 
es el camino que debes seguir si feliz querer ser tú”.  En este ambiente, la generación de 
la abundancia se crió en un cóctel en el que, de todas las posibilidades, ninguna era la 
correcta, ninguna era de su agrado pero no se aventuraba a crear una propia.  

Marco no creía en nada ni en jamás ni en la contrademocracia ni en Dios 
ni en la Iglesia ni en ningún otro partido político. Si reflexionara sobre ello, 
tampoco creería en el amor, en la amistad, en ninguna emoción elevada 
y noble, nada de eso le parecía verdadero y nada de eso le hacía sufrir. 
Amó a Julia en elevar a santidad el sentimiento, se mantuvo fiel por simple 
pereza y para evitar conflictos, nunca fue grosero ni desconsiderado, un 
leve humanismo dirigía su conducta. Como los demás, habría abominado 
de ministros, propietarios y financistas si hubiera pensando en ello, pero 
lo cierto es que los pensamientos de Marco no se conducían de esa forma, 
la rabia bolchevique que albergaba era un tanto más instintiva, carecía 
de planteamiento, método y objetivo […] Probablemente Marco era muy 
parecido a otros marcos, ninguna idea le parecía tan valiosa como para 
aferrarse a ella hasta la afiliación (Democracia, 2012: 195).  
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	 Sin embargo, a pesar de que el mundo que los Españistownos tejieron para ellos 
mismos y para sus hijos era el deseado, se convirtió en un lugar estable-hostil, donde por 
sobre todas las cosas, el individuo buscaba, de manera constante y desesperada, la liber-
tad. Ésta sólo se halla fuera del sistema. 

Les prometo que es cierto y ellos me preguntan por el coche, la casa, las 
cuentas del banco […] Desde que anuncié que me marchaba me miran y 
les entra la risa. Porque soy lo que quieren ser, descubro. Su estrella de cine. 
[…] Juran en voz baja que un día harán lo mismo, que si no fuera por la 
mujer, los niños, que si no se hubieran metido en esa casa tan cara, que en 
la vida hay que ser valiente y romper los grilletes que te amarran a cosas 
que nunca has deseado, metáforas así (Rosas, restos de alas: 2008: 36).

	 Porque la misma estabilidad de la vida es directamente proporcional a su hostili-
dad existencial: siempre igual, sin mareos ni contratiempos “[edificaste] un futuro esta-
ble-hostil, sin dormir apenas en la playa” (Ensimismada correspondencia, 2011: 26). La 
idea de las vidas sin emoción, ni chispa, deparadas irremediablemente “a la monotonía” 
es un leitmotiv en la crítica social de Pablo Gutiérrez: 

[…] es mejor asumir ciertas cosas, asumir por ejemplo, que no llevarás 
a cabo ninguno de los descabellados planes que albergaste, que no vivi-
rás en ninguna de las ciudades en las que fuiste curioso turista, que no 
conocerás a nadie tierno y luminoso que mágicamente sienta fascinación 
irreprimible hacia ti y te dé besos en público que te avergüencen; es me-
jor desprenderte de eso, saber, por ejemplo, que pasarás las Navidades en 
casa, que cambiarás de coche cada ocho años, que pagarás tus impuestos 
y escribirás poemas inútiles como cartas de reclamaciones (Ensimismada 
correspondencia, 2011: 25). 

	 Pero, a mediados de 1990 el propio modelo expansivo llegó a sus fases de desace-
leración y posterior recesión, coincidiendo con la crisis del Sistema Monetario Europeo. 
El crecimiento de Españistown se bamboleó porque “la tormenta monetaria” afectó a 
monedas “fuertes de los países débiles” (García Delgado, 2012: 36). Los especuladores 
fueron contra la peseta y hubo un movimiento de capitales. Debido a que un gran monto 
de deuda pública estaba controlado por no residentes, vía financiación del déficit en los 
años anteriores, se llevaron a cabo dos devaluaciones entre septiembre y noviembre de 
ese año, y dos más en mayo de 1993 y en marzo de 1995; en conjunto, la peseta perdió 
casi una cuarta parte de su valor anterior con relación a la unidad monetaria europea de 
referencia, el ecu.
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	 La desaceleración de la actividad productiva, ya muy intensa en 1992, tocó fondo 
en 1993. La caída de la producción y el crecimiento del desempleo en ese último año 
apuntaron a la fase de recesión. No obstante, esta no se vio venir, disimulada por las in-
versiones y la imagen que tanto los Juegos Olímpicos como la Expo dejaron. Además, la 
economía de la Españistown en consolidación se esforzó por cumplir con los compromi-
sos para incorporarse, en cinco años, a la última fase de la Unión Económica y Monetaria. 
No obstante, en 1993 llegó la recesión tras “las tormentas monetarias que sacudieron a 
la Unión Europea a raíz de las dudas sobre la suerte del Tratado de Maastricht” (García 
Delgado, 1992: 25). Pero como este es un cuento, el reino se salvó y retomó la senda de 
su buen ritmo de crecimiento del último tramo del siglo XX: un largo período de expan-
sión hasta 2008. Fueron años donde los Españiskids vivieron la puesta en circulación del 
euro, sus padres atestiguaron la contención de los precios y percibieron la disminución 
de la deuda pública.
	 Pero, ¿quiénes son los Españiskids? En la obra de Pablo Gutiérrez son, por lo 
general, varones-españoles insatisfechos que odian su realidad, pero se conforman con 
ella simplemente porque es cómoda, llevadera y vivible. En el fondo todo se traduce a 
comodidad y estabilidad-hostil. Los protagonistas de su obra son, por lo general, varones 
sin padre, o criados de manera exclusiva o bajo una directa influencia de la madre, con la 
que tienen una relación compleja; prepúberes, varones sumisos que, en el fondo, buscan 
una ruptura, una liberación pero son tan mediocres, “buenos”, que no contradicen, no 
se enfrentan, toleran, pero al final del día, al menos de manera clandestina y aspiracional, 
transitan en el arquetipo típico de la transformación del héroe: del viejoyó al nuevoyó. 
La crianza de los Españiskids se sitúa en la clase media trabajadora que, incluso, se acerca 
a la clase media baja, que aspira a una vida mejor a través de los estudios. Se trata de la 
entelequia de Españistown que debe obtener becas para poder alcanzar Oz. 
Sus parejas son parte de la comodidad. Los varones no se muestran especialmente ena-
morados, sino que ellas son parte del paquete de la vida que ha de vivirse en el reino. Si 
se van (que siempre sucede), ellos no se muestran especialmente dolidos ante su pérdida, 
a menos, acaso, que ésta suponga una desmejoría material. Mientras el enramado sea 
estable, los personajes son abúlicos ante lo que los rodea, mediocres porque no desean, 
no persiguen, no cambian. 
	 En Rosas, restos de alas (2011), en el cuento principal del mismo nombre, el pro-
tagonista observa su vida en retrospectiva, producto del desalojo de su mujer de la casa 
y de su vida en común. Rosito, entonces, decide abandonar su vida en un autoexilio a la 
playa y emprender la Idea: buscar y encontrar a una niña inglesa que se ha perdido en 
Portugal. 
	 Rosito decide dejarlo todo en busca de la Idea y para ello necesita dejar el piso 
(aunque no pude volver porque su esposa está ahí con otro hombre, mucho más joven y 
sexualmente complaciente que él), dejar el trabajo, abandonar el sistema. Una vez que el 
protagonista decide hacerlo, se encuentra solo porque no sabe qué hacer consigo mismo 
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ya que siempre ha habido alguien que le diga qué hacer y cómo hacer las cosas, ya sean el 
sistema o la figura femenina en turno, la mujer o la madre. La paradoja es que el persona-
je recuerda, con nostalgia y desasosiego que en Españistown “me convencieron de que 
nunca estaría solo” (Rosas, restos de alas 2008: 44). 
	 Y esta constituye la crítica más grande de Pablo Gutiérrez al ciudadano español: 
que espera el respaldo constante del otro, del Estado o de las instituciones. Cuando no 
las tiene se halla perdido, abandonado en busca de una boya de flotación. De esta forma, 
Rosito, perdido y desesperado, decide volver a su vida, rogar a su mujer a pesar de la hu-
millación, de la infidelidad y de la comparación con un amante más joven. La mediocridad 
en cama caliente, con ropa limpia, siempre es más tolerable. Seguir ideas y sueños llevan a 
la pérdida de garantías. Aunque los personajes deseen un mundo nuevo, en Españistown, 
no se atreven a soñarlos y sólo son capaces de mostrar asomos de rebeldía, acallados en 
medio del deber ser, de la vida correcta, cómoda, tranquila y, sobre todo, normal.
	 Y la normalidad fue que por 16 años desde mediados de la década de los noventa, la 
economía funcionara escandalosamente bien gracias, entre otros factores, a las condicio-
nes que el Tratado de Maastricht impuso a España para integrarla en la CEE; que la tasa 
anual acumulativa de crecimiento real de la renta per cápita alcanzara, en la normalidad 
de la expansión económica, registros medios de 3,8% frente a la media de la UE de 2,5%; 
que el empleo registrara saltos históricos de 20 millones de ocupados en 2007; que en 
apenas una década (a partir de 1995), la proporción de extranjeros pasara de 1 a 10 por 100 
con una tasa interanual de aumento de la renta de los habitantes del 3% (García Delgado, 
2012: 38). Años buenos los noventa, lo normal. Para finales del siglo XX, los Españiskids, 
ya oscilaban entre los 22 y los 12 años. Mientras unos nacían en la abundancia, otros se 
criaban en ella y aprendieron a asociar la bonanza con latinoamericanas limpiando sus 
casas y cuidando a sus ancianos. 
	 Esta etapa de expansión dejó en la sombra las disfunciones profundas del sistema: 
la financiación con crédito barato, aumentos a medio plazo de capacidad productiva y em-
pleo, los proyectos de infraestructura sobredimensionados, las instalaciones energéticas 
de dudosa rentabilidad, la demanda especulativa de vivienda (García Delgado, 2012: 27). 
	 Al final del siglo XX, los Españiskids, entre 32 y 22 años trabajaban, habían com-
prado piso, tenían o buscaban pareja estable. Españistown era una realidad estable, pre-
decible y tranquila, donde no faltaba nada y había para todos. Los más jóvenes, miraban el 
reino brillante como la Ciudad Esmeralda y aspiraban llegar a ella sobre el camino amari-
llo, el de el oro. Pero un día, todo eso se acabó, sin más. Adiós a la fiesta. Los Españiskids 
se quitaron las máscaras y con el rostro limpio, se asomaron a la ventana. Había un letrero 
grande que decía: Bienvenidos a España.
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III. La pequeña tragedia o las expectativas rotas en Españistown

	 En 2007 el PIB pasó de crecer 3,5% a decrecer un 3,7% en 2009. El crecimiento 
había sido endeble y artificial, sujetado únicamente, según expertos, por financiación 
suficiente a un precio reducido gracias al escudo blindado del euro. Las repercusiones 
de la crisis financiera de Estados Unidos iniciada en el verano de 2007 no tardaron en 
arrojar luz sobre la realidad hasta entonces velada, situando en primer plano el alto en-
deudamiento privado, el desmesurado peso de la construcción residencial y la elevada 
exposición a este sector del sistema bancario, así como a las expectativas de demanda de 
ciertos servicios, desde los de la alta velocidad ferroviaria y aeropuertos, hasta los cultu-
rales y recreativos (García Delgado, 2012: 26).
	 La recesión iniciada en el curso de 2008 alcanzó, en 2009, una tasa de paro cre-
ciente, falta de empleabilidad, morosidad bancaria, necesidad del fondo europeo de res-
cate financiero para las entidades bancarias, alta mortalidad de las empresas con asala-
riados, disminución de los ingresos de los hogares, empobrecimiento de los colectivos 
sociales y aumento de la desigualdad (García Delgado, 2012: 26-27). Entonces, los pro-
blemas insignificantes para unos fueron la vida entera para otros. 
	 Este es el otro gran eje en la obra de Gutiérrez. Como antecedente, su cuento, 
“Conferencia” (Ensimismada correspondencia) en el que un funcionario va a dar una 
charla a alumnos de secundaria a los que paradójicamente no desea cambiar porque viven 
lo que él considera, “el mejor momento de su vida”, aquel fuera del sistema capitalista. El 
funcionario reflexiona sobre pertenecer, sin remedio, a la clase media; sobre el tedio de la 
sociedad en la que vive: 

Reproduzco el discurso necesario para mantener a punto las ergástulas 
donde se fabrica a los próximos contribuyentes […] El Estado no necesi-
ta masas convencidas y entusiastas, sino buenos profesionales singulares 
que sean capaces de dirigir a los demás, estimulen el consumo, funden em-
presas, formen asociaciones, el Estado ama a las minorías […] una socie-
dad del G20 necesita trabajadores cualificados y ambiciosos, no importa 
si dóciles o rebeldes (Ensimismada correspondencia, 2011: 127-128).

	 A este tipo de personajes descontentos con su vida estable, común y corriente, 
un buen día les llega la tragedia (pequeña en el orden cósmico mundial pero apoteósica 
para el personaje). Entonces, su vida estable-monótona deja de serlo. Esas pequeñas tra-
gedias, diminutas en el orden universal de las cosas, descolocan la vida de los personajes 
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y los obligan a tomar decisiones, por lo general por primera vez en años o décadas.
	 Después de un mareo inicial en el que el personaje ve trastocada su zona de con-
fort hasta perderla por completo, encuentra la oportunidad de plantarle cara a su hostil 
existencia.  Ante una crisis, generalmente de recursos, los personajes deciden dejarse 
llevar por el destino en busca de un cambio que ha ido aplazando por miedo a perder su 
estabilidad-cárcel, su estabilidad-hostil. 
	 La pérdida de recursos deviene en una crisis personal que le personaje ya no pue-
de eludir. A partir de entonces, la vida suele irse cuestabajo: de ropa limpia, piso propio 
y trabajo, a vagabundo. Sin embargo, en la esfera interior, este cambio constituye un cos-
toso éxito para el personaje: su libertad y, si es radical, su salida del sistema. Un hecho 
inicial como entrar en situación de desempleo o de ocio, los hace reflexionar y los orilla a 
la opción que nunca se han atrevido a tomar: volver al verdadero yo, ese que descartaron 
en el pasado por un deber ser siempre predecible, siempre cómodo. La vida antes de la 
crisis económica y personal, es un impasse. Lo real es lo que se avecina; los personajes se 
vuelven más decididos en su instinto de autodestrucción, de inicio a cero; renacimiento. 
	 En esta búsqueda de libertad, el personaje recorre sendas que o, bien ya había ex-
plorado de manera clandestina-avergonzada, o bien, las conoce por primera vez: como la 
sexualidad violenta, los deseos de pedofilia o de ejecutar violaciones. El porno, especial-
mente en los personajes “buenos”, funciona como una forma hacia la autodestrucción, 
de liberación.

“[…] abordar a una chica, invitarla a cenar, acorralar un cuerpo en un 
aparcamiento subterráneo, desmigarse en las manos de una desconocida 
que muge y aletea, si uno pudiera” (Ensimismada correspondencia, 2011: 
26).  

Le tiro de las orejas y el pelo, pero cree que juego a tirarle del pelo y de 
las orejas. Otras veces me mete el pulgar en el culo. Si le dejara seguiría 
hurgando hasta sacarme los intestinos, si le dejara (Ensimismada corres-
pondencia, 2011: 115). 

 […] la chica estiraba las piernas como una actriz de cine, parecía una mu-
ñeca japonesa, los pechos diminutos, el pelo negro, la piel muy blanca, el 
activista imaginó cómo sería follar con una mujer que no pesara más de 
cuarenta kilos ni midiera más de un metro cincuenta, podría tomarla en 
brazos como a una niña pequeña, podía aplastarla contra su cuerpo, el 
activista soñaba cosas impropias de su conciencia social (Los libros repen-
tinos, 2016: 116). 
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IV. Bienvenidos a España: la crisis de 2008

	 La recesión se asentó cuando los precios comenzaron a subir por encima de los de 
la media de la zona euro, a la par que la productividad del trabajo se mantuvo estancada y 
los costes laborales fueron al alza. El resultado fue “un deterioro persistente de la compe-
titividad y un extraordinario déficit exterior por cuenta corriente que eleva la necesidad 
de financiación de la economía equivalentes al 10% del PIB en 2007” (García Delgado, 
2012: 39).
	 El endeudamiento de las familias españolas fue particularmente intenso (ya desde 
mediados de la década de 1990) y constituyó uno de los rasgos de la euforia de los bajos 
tipos de interés hipotecarios. En términos de crecimiento de la renta y el empleo, se fra-
guó una acumulación de inflación, un elevado déficit de cuenta corriente y necesidades 
de financiación. 
	 En Españistown, los desequilibrios acumulados a lo largo de los años se eviden-
ciaron en cuanto cambió el escenario internacional. A partir del verano de 2007, con las 
hipotecas subprime en Estados Unidos, las fuertes perturbaciones económicas a partir 
de la quiebra de Lehman Brothers desencadenaron, un año después, la recesión global. 
El producto español registró un decrecimiento del 3,7% en 2009. 
	 En medio de este cataclismo, Pablo Gutiérrez publicó Democracia (2012), su no-
vela centrada en el primer año de la crisis económica de 2008. La historia se centra en 
Marco, un español promedio, con una vida y una existencia comunes y un tanto anodinas 
típicas de Españistown. Un buen día, de pronto y, dentro del mundo de él y de otros tan-
tos millones de personas del mundo, Marco pierde su trabajo. Ahí comienza la verdadera 
crisis a la que el personaje habrá de enfrentarse. El mundo alineado y predecible en el que 
vive se quiebra: eso no fue lo que Españistown le había prometido. 
	 Ante la debacle, Marco se deriva en el ocio, el aburrimiento y el pesar; después, 
hace suyas ideas pasadas (y descartadas) con las de ser artista y, poco a poco, su vida es-
table, se trastoca: su novia lo deja, deja de pagar facturas, deja de recibir el subsidio de 
desempleo y, paulatinamente, sale del sistema. En estas andaduras, se integra a un grupo 
de inconformes con los que tiene una serie de vivencias de activismo (posiblemente, el 
Movimiento 15-M), pero descubre que muchos de sus militantes eran algo así como unos 
inconformes crónicos, desplazados sociales que vieron en las protestas una forma de subli-
mar sus propias bajezas; las manifestaciones como la escenificación de las frustraciones, 
amparadas en una causa. 
	 Marco es para el autor una crítica al modelo de vida español, abúlico, en eterna 
búsqueda, casi por inercia, de estabilidad mediocre; carrera, novia, piso trabajo estable. 
Por eso, cuando la novia de Marco comprende que él es un desempleado-deprimido, lo 
deja y, en el futuro, se construye una vida prototípica de Españistown con una nueva pa-
reja, un líder sindical integrado en el sistema con el que construye un hogar tradicional 
y vacaciones de Disneyland París. La revolución se termina cuando llega el tiempo de la 
estabilidad.
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	 Marco muestra la continuidad heredada de un tipo de vida que, en su generación 
tronó, explotó o dejó de ofrecer los placebos sociales esperados. Marco, un profesionista 
que elige una titulación universitaria sobre una vida artística, hizo lo correcto de acuerdo 
el sistema. ¿Por qué, entonces, le paga de esa manera? En este sentido, Gutiérrez es atí-
pico en su respuesta-crítica: no sólo explica el sistema financiero mundial en su avaricia 
colectiva, desde el más pequeño hasta el mayor engranaje, sino que también critica al 
individuo, a los miles de Marcos que, ante la primea embestida de la vida, han perdido por 
knock-out3. ¿Cómo responde Marco a ello? Con una nueva vida, un tanto a la deriva, pero 
fuera del sistema y luchando porque una niña a su cargo, no caiga en sus fauces. Ese es el 
verdadero esfuerzo heroico: salvarla de él, del sistema.
	 Democracia, también, es una oportunidad de reflexionar sobre la desprotec-
ción y la soledad a la que se enfrentaron los Españiskids después de la caída de Leihman 
Brothers e introduce la idea de que las personas, los ciudadanos en general, tendríamos 
que ser protegidos de la Democracia y del Estado de Bienestar.

V. Reflexiones finales: después de la crisis, el renacer del nuevo mundo.

	 Para Guitiérrez, después de la crisis, existe la oportunidad de un Nuevo Mundo 
naciente en el que quizá, el nuevo personaje-sujeto encuentre alivio en el arte, en sus 
talentos ocultos por el mundo de la estabilidad-hostil. Los personajes se encuentran o 
reencuentran con la poesía, con Juan Goytisolo, Rubén Darío, Pablo Neruda, Louis Ara-
gón, Juan Ramón Jiménez y en ellos buscan liberación o rebeldía. Curiosamente, cuan-
do la poesía aparece, los personajes comienzan su período de declive emocional-físico. 
Otros deciden dibujar, como una habilidad que fueron olvidando y rezagando cuando 
la vida comenzó a ser algo serio, maduro. El cuestabajo definitivo de los personajes co-
mienza cuando compran los cuadernos de dibujo o lienzos para pintar, cuando dedican 
su tiempo y talento al arte. Y el arte es, en el fondo, la más sublime salida del sistema: la 
respuesta. 
	 Sin embargo, existen dos grandes preguntas sobre los autores de la generación 
de la abundancia, como Pablo Gutiérrez: ¿sus obras son una expresión de compromiso 
social o son simples cronistas de la realidad que viven? Y sobre la sociedad española, 
¿puede aspirar a cambiar si la generación actual se comporta según la ideas, principios y 
métodos que la generación anterior? En este sentido Pablo Gutiérrez es un autor que se 
debe analizar con mayor detenimiento pues, en sí mismo, constituye una paradoja al ser 
un crítico del sistema en el que vive pero que lo habita con la estabilidad dictada por el 
decimonónico Españistown: ser funcionario público.  

3 En este caso, el autor también critica las opciones que el Estado o el sistema en general, ofrecen a estos desilusio-
nados del modelo, entre ellos, la opción que el gobierno en vigor da a los jóvenes: el emprendimiento (Democracia, 
2012: 155
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