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A ognuno i suoi occhiali

Aprire un libro ha significato all’inizio della mia vita aprire faticosamente - la ma-
niglia era troppo alta per me - una porta, quella dello studio di mio padre, della sua biblio-
teca.

Trovare il modo di entrare nel suo mondo per cercare di capire che cosa fosse. Un
mondo di apparente solitudine. Lui nel suo studio da solo. Ma nelle sue mani, nei suoi
gesti, nei suoi occhi, nelle ore chiuso 1a dentro sentivo che accadeva qualcosa, come se
in quell’affollarsi di libri, di sequenze ordinate di segni, uguali eppure sempre diversi per
me ancora incapace di leggere, ci fosse stato un mondo in cui poter entrare, da cui poter
essere accolto, un paesaggio da vedere sempre diverso come quel divenire del suo volto,
del suo corpo, le cui posizioni, espressioni erano in continua trasformazione. La acca-
deva sempre qualcosa, sia che fosse affondato nella sua poltrona, sia che fosse seduto alla
sua scrivania, ora dritto come impegnato in una disciplina pit grande di lui, ora piegato,
ripiegato su se stesso, finalmente a suo agio rispetto ad un interlocutore che non riuscivo
avedere ¢ a sentire.

No, la non era mai solo. Solo come tante volte mi capitava di sentirlo, magari du-
rante un evento pubblico, durante una cena di amici a casa nostra. Tanto piu che quando
lasciava quella “buona compagnia” fatta di libri mi appariva sempre diverso da quando era
entrato nel suo studio, e cercavo di capire cosa, chi ci fosse nei suoi occhi, dietro quegli
occhiali. Avrei voluto tanto che quegli occhiali, quelle penne, quei fogli dove appuntava
incessantemente quello che leggeva, quell’odore di carta stampata fossero anche i miei.
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Ma mi amava cosi tanto che per la breve vita che trascorsi con lui, a costo di appa-
rirmi lontano, remoto, indifferente, fece di tutto perché non mettessi mai i suoi occhiali,
ma andassi in cerca delle mie matite, gomme, fogli, dei miei libri, dei miei compagni di
viaggio. Che fossi libero di costruirmi la mia “buona compagnia”. Una liberta dura da
capire perché nessuno te la puo dare, puoi soltanto continuare a cercarla nelle pagine dei
volumi e della tua vita.

Un mondo certamente per me invisibile, ma non incomprensibile al punto da non
poter capire che si trattava di un modo di vivere diverso da tutto il resto, dentro e fuori la
nostra casa. Un mondo che lo accompagnava sempre, ovunque andassimo. Ogni giorno,
fino ai silenzi piu profondi della notte. Una magia per grandi. Anche quando andavamo
in vacanza, al mare o in montagna, pezzi di quel mondo lo seguivano sempre, riempiendo
ogni anfratto della nostra macchina che fosse rimasto libero dai bagagli. Dalle persone.
Un mondo suo, ma aperto a tutti, anche a me bambino.

Lamia primabiblioteca

La porta dello studio era fatta di due ante di legno con pannelli di vetro smeri-
gliato, e gia prima di riuscire a girare quella maniglia d’ottone cercavo di sbirciare que-
gli oggetti diversi, uguali, dai colori piu differenti, di formati piccoli, piccolissimi, e poi
grandi, alcuni cosi grandi da non poterli reggere facilmente senza temere di farli cadere.
Da mettere in tasca oppure di un ingombro quasi imbarazzante come quel mio capire
senza riuscire a sapere. L'odore era caldo, aperto eppure chiuso, ti proteggeva mentre ti
spalancava davanti paesaggi senza fine; un camminamento misterioso eppure familiare
che non cessava mai di chiamarti. Ti prometteva di farti scappare lontano ma anche ti
rassicurava, ti invitava a non aver timore, a restare, a fermarti, a sentire quello che ancora
non sapevo ascoltare.

Non sapevo leggere, ma cio che ¢’era dietro quella porta mi attirava sempre piu,
quell’ordine che I'effetto lenti dei vetri deformava lasciando immaginare possibilita di una
sregolatezza di natura diversa, finalmente adulta, seria, reale, non piu per finta. Dalle
scaffalature della biblioteca alla disposizione dei libri, alla compostezza di quelle file di
lettere sulle pagine tutto mi dava la sensazione che si potesse trovare in quel racconto in-
finito un senso allo stupore della vita di un bambino; eppure quello stesso tutto poi finiva
per travolgermi con la sua imprevedibilita, diventando fonte di stupori ancora pit grandi
di quelli per sottrarmi ai quali ero spinto a cercare delle regole, le leggi di un ordine pos-
sibile, un assetto stabile su cui costruire i miei pensieri e le miei azioni. Un ordine in base
al quale poter evitare quegli errori che tanto temiamo da bambini, ma che al tempo stesso
tanto cerchiamo, provocatori di conoscenze e di saperi che gli adulti non riconoscono e
che finiscono per sentire come ostili verso il loro ordine, le loro leggi: il loro amore.

Quella biblioteca era ordinatissima, mi si diceva, e non andava scompigliata, per-
ché ogni volume doveva stare al suo posto: non era un gioco. Nondimeno io mi divertivo
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a confonderla, a metterla sottosopra, a stravolgerla, scombinando, per tutta I"altezza cui
potevo arrivare, quei criteri, quella composizione, quella accurata rete di riferimenti in-
crociati di cui vive ogni biblioteca. Ma anche tracciando, sulle pagine dei libri, tratti di
lapis, di pastelli colorati accartocciandone i fogli, strappandone poi alcuni per ricomporli
in un libro tutto mio, accuratamente ricomposto in un’improbabile cartella fatta del car-
tone ricavato da contenitori per lo pitt di biscotti e di detersivi. Del resto quei libri, messi
tutti in fila come soldatini, alti allo stesso modo, con la stessa divisa, ubbidienti agli ordini
che ricevevano, bastava aprirli per capire che non ce n’era uno uguale ad un altro. Che
chiunque li avesse fatti, anzi scritti, aveva fatto di tutto per far apparire il proprio libro
diverso da tutti gli altri.

Cosi anche io volevo fare i miei libri, la mia biblioteca, non meno gelosamente
difesa dalla voglia di pulizia e di polizia, di mettere in ordine la mia stanza, dei miei geni-
tori. o i libri li facevo, non sapevo ancora scrivere — mio padre voleva che fossero i miei
maestri a insegnarmi a leggere e scrivere, nessun altro -, ma io i libri intanto sapevo gia
farli e li usavo parlando, bofonchiando, recitando: che differenza c’era con la biblioteca
dei grandi?

I numeri sono finiti

Ero in prima elementare — cosi si chiamava allora -, e mi dissero poi che ero molto
malato. Non potevo andare a scuola, ed i miei genitori si sforzavano di sorridermi, di
farmi sentire bene: ma io sentivo che stavo male. Tanto piu che sapevo che a scuola i miei
compagni intanto stavano imparando a leggere.

Volevo tanto imparare a leggere, e stavo perdendo la mia occasione per finalmen-
te comprendere quei segni, immagini che dicevano di parole sentite, dette ogni giorno.
Oggetti che conoscevo, azioni che sapevo compiere. Quei segni restavano muti, conti-
nuavano a non parlarmi. Ero io che ancora dovevo farli esprimere, ma non mi riusciva.
Non erano come quei film che spesso andavamo a vedere in cinema affollatissimi quanto
immersi in nuvole di fumo. La televisione non era amata a casa mia: il cinema moltissimo.

Ci provavo, ma i suoni che emettevo erano slegati, sbagliati, tartagliati, senza si-
gnificato per quanto tentati con quell’instancabile voglia di diligenza che solo i giovanis-
simi riescono ad esercitare. Mi sembrava di riuscire a far coincidere, accuratamente, ogni
lettera disegnate sulle pagine colorate al suo suono corrispondente, ma cio che usciva
dalla mia bocca continuava a restare lontanissimo dai suoni che parlavo. La ragione orale
non voleva cedere a quella letteraria, scritta.

Poi una mattina la lettura mi venne incontro come capita con le cose che si cerca
senza sosta senza pero riuscire a trovarle: sono loro che decidono, quando e come non si
sa, di incontrarci. E la voce comincio a dare un senso verbale a quei segni. Una mattina
finalmente senza febbre.
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E quelle immagini alfabetiche presero a foggiare la mia mente. Le reti neurali del
mio cervello, stimolate da quelle catene infinite di lettere iniziarono, come caratteri di
piombo usati per stampare vecchi libri, a fondersi, a strutturare sempre pit il mio pen-
siero: un dizionario da sfogliare in cerca di idee, un foglio bianco da segnare con parole
scritte.

Fu cosi che, con il passare di una malattia che non seppero mai cosa fosse stata —
ma credo che si trattasse della febbre di voler diventare grandi -, la mia infantile cultura a
oralita primaria s'incammin® verso uno stile comunicativo sempre pit scritto.

Il mio pensiero comincio a scrivere testi mentali alfabetici, di giorno e di notte.
Ad occhi aperti e ad occhi chiusi. I sogni iniziarono a scrivere ¢ a leggere. La scrittura
mentale inizio a porsi come uno strumento insostituibile per pensare I'impensabile, e
per comunicare con il mondo esterno a me. Per scrivere il pensiero nella mia mente, per
scrivere ’aria con le mie parole, scrivere le superfici di carta e poi quelle digitali, scrivere
ilmondo che attraversavo, per leggere in quel mondo le parole che ilibri mi permettevano
di scoprire. Per chiedermi senza sosta i nomi dell’infinite manifestazioni della vita, mate-
riali, immateriali, viventi € non, per trasformare le parole in occhiali per vedere, sentire,
capire, comprendere. Per progettare di trasformare la realta, piccola e grande che potevo
vivere.

Non ¢ vero che i numeri sono infiniti. Li amiamo perché sono finiti, e rendono il
mondo finito. Misurano ’esistente e in questo ci rassicurano, sempre ¢ comunque, anche
quando fingiamo di allarmarci perché la dittatura dei numeri ci solleva dal tentare I'uma-
namente impossibile. Per questo quando mi iscrissi all'universita per studiare astrofisica
appena capii che c’era molta, troppa matematica venni via. Amavo la matematica, cosi
come la fisica, cosi come tutte le materie delle scienze umane, ma non ero in cerca dell’or-
dine costituito. Ero in cerca di fare disordine, di sentirmi parte di quel caos che solo gli
esseri umani mi sembrava potessero creare: seppure, a volte con conseguenze orribili.
Ero in cerca di sostenere la vita, questa logica che opera contro ogni logica cosmica, che
riscalda, con la propria voglia, speranza di poter cambiare tutto, il gelo crescente dell’u-
niverso, I"algoritmo della prevedibilita, della necessita.

Le parole, invece, le parole, quelle si che sono infinite.

Un’insostenibile voglia di entropia

La porta della biblioteca di mio padre spalancandosi mi aveva rivelato chilometri
di scrittura. Libri che col tempo, diventandone un viaggiatore assiduo, avrei saputo esse-
re di letteratura, filosofia, storia, arte, architettura, teologia, linguistica.... che andavano
dall’antico — letture ancora una volta misteriose - al contemporaneo, collocati nello spa-
zio degli scaffali in maniera per me, almeno all’inizio, di difficile comprensione; idee e
cose, realta e finzione, immaginario e analisi, passato e futuro e presente, tutte parole in
cerca dell’ordine, di dare un senso al mondo, alla vita, alle azioni, ai pensieri, ai sentimen-

Alabe n° 2|



ti dell'uvomo. Miei, degli altri. Parole scritte per tentare di trovare una logica nel raccon-
to di un’antropologia della diversificazione per lo piu sentita minacciosa, anche quando
esaltata come espressione massima della creativita umana; della genialita artistica. Quella
stessa antropologia della diversita venutasi a definire attraverso secoli e secoli di storia, e
ancor oggi forte e generativa malgrado la continua campagna persuasoria che ci vuol far
credere che viviamo, anzi che dovremmo vivere un’epoca di uniformante globalizzazione.
Quando mai, infatti, non ¢ stato cosi fin dai tempi di cui abbiamo memoria? Non globa-
lizzavano forse i loro ristretti mondi le antiche civilta occidentali, orientali? Non avevano
strumenti, relativamente ai mezzi di allora, ugualmente efficaci, potenti, micidiali?

I fatto ¢ che i libri ben presto mi si rivelarono un paradosso ‘vivente’ perché tanto
piu efficacemente, con le loro parole, strutturavano, sistemavano, intrecciavano storie,
idee, tanto pit erano ‘ben fatti’, tanto piu efficacemente sollecitavano in chi leggeva la
voglia di essere diversamente creativi. Quanto pit erano creativi tanto piu ci inducevano
ad esserlo.

Per questo, a mano a mano che presi ad addentrarmi in quelle letture, testimo-
nianze di un’incessante ricerca di un senso nell’esistenza umana e non solo, affidataaben
precise regole comunicative, retoriche, linguistiche, sentivo crescere in me I'attrazione
verso la possibilita di scoprire in ogni autore o autrice la sua naturale disposizione a far
emergere, sempre € comunque, il fascino irresistibile del disordine, di andare oltre le
spiegazioni, ogni spiegazione possibile. Ogni parola costruita per dare regolarita della
vita, per ridurne I'imprevedibilita, per trovarvi un senso, altro non faceva che invogliarmi
a capire che le regole dei grandi libri, dei grandi scrittori e scrittrici, altro non sono che
un inno a credere, a vivere la natura profondamente divergente, generativa della vita, in
tutte le sue forme. A cominciare da quella di chi legge. Un atto d’amore la cui forza gene-
rativa andava al di la di ogni possibile immaginazione.

La bellezza generativa dell’ordine entropico la si puo emarginare, deridere, na-
scondere, ma non la si puo ignorare perché la vita ¢, almeno per noi che la viviamo, vita
solo se si presenta come una possibile, continua contraddizione, ribaltamento rispetto a
quello che crediamo di sapere sul mondo: la vita, I'unica liberta, I'unico atto di ribellione
possibile perché mirato a contraddire, confondere ogni predizione, ogni previsione.
Entropia, come ordine che si fa disordine per dare vita ad un nuovo ordine: quindi aveva
ragione Shakespeare quando affermava che “yet there is method in t” (Hamler, 11, 11):
un’entropiagenerativa. Entropia come sforzo mirato a comprendere le leggi che regolano
guesto ordine del mondo, culturale, economico, sociale, politico, cosmico, per poterne
trasformare la grammatica e poter creare cosi un mondo diverso. Leggere per compren-
dere e quindi turbare come sono il vivente e il non vivente, I'immateriale e il materiale, il
fisico ¢ il simbolico, al fine di trasformarli radicalmente come vorremmo che fossero. La
vita € naturalmente sovversiva, come la lettura.
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Non s’impara aleggere, s’impara a pensare

Per me imparare a leggere non ¢ stata mai una tecnica da apprendere. Lo sforzo
vero consisteva nel riuscire a pensare in maniera diversa. Passare da un uso del pensiero
gerarchico, ripetitivo, emulativo, dove le alternative erano poche rispetto ad una comuni-
cazione fra te e il testo di tipo meccanicistico-trasmissivo, ad un pensiero che, viceversa,
appoggiandosi alle parole che si andava leggendo, poteva sviluppare in termini generativi
un proprio, NUOVO Lesto SCTitto.

Il problema non era, quindi, riuscire ad accordare una sequenza di suoni arti-
colati, fino a riuscire a ricreare sequenze di parole che riproducevano il parlato. Come
dire: essere capace di dare voce a un testo scritto. La cosa davvero difficile era quella di
imparare a scrivere nella mia mente quanto cercavo di leggere, e cosi facendo avviare un
processo creativo che favorisse la mia crescita, il diritto di indagare criticamente ¢ quindi
di immaginare la realta al fine di trasformarla. Per questo non si smette mai d’imparare a
leggere. Il vero analfabetismo viene prima della capacita materiale di leggere: si tratta,
infatti, di un analfabetismo, di una literacy che riguarda la capacita di esercitare la nostra
cittadinanza nella repubblica delle lettere scritte-lette. E quindi parlate.

Dai primi libri illustrati fino a quelli che mi accompagnano oggi (sto leggendo
Mass. The Quest to Understand Matter from Greek Atoms to Quantum Fields di Jim Bag-
gott: un libro che gli studiosi di scienze umane per primi dovrebbero leggere), ogni volu-
me puo cercare di spiegare tutto, anche narrando vicende semplici, favole, storie, come
funziona I'universo oppure I'irrazionalita, 'inspiegabilita della vita, il mistero dell’esi-
stenza (Montale lo ha riassunto da par suo: “Non domandarci la formula che mondi possa
aprirti\Cotesto solo oggi possiamo dirti,\cio che non siamo, cio che non vogliamo.” -
Ossi di seppia). Ma il punto ¢ un altro, e riguarda la relazione che la mente del lettore
costruisce con il testo: lamente, cioe, rispetto a quelle parole puo porsi quale contenitore
in una posizione di passivo accoglimento, contenimento, di inerte riproduzione, di sot-
tomissione, rinunciando a farle proprie, oppure, appunto, puo assumere una posizione
opposta: reattiva in senso creativo, desiderando di appropriarsene per trasformarle nella
sua vita cosi da poterle valutarle e scriverne, inevitabilmente, altre.

Saper leggere vuol dire voler, saper ri-scrivere, usare il testo stampato come una
matrice, una sceneggiatura tutta da interpretare, per questo capace di portarti verso altre
parole, altre esperienze, nuovi pensieri, progetti anche assai divergenti rispetto a quanto
scritto, letto. La lettura ¢ un atto di cittadinanza culturale, economica, sociale, politica di
valore immenso: dimmi come leggi e ti diro che cittadina, cittadino sei e vuoi diventare.

D’altra parte il grande scrittore (dalla poesia alla saggistica) chi ¢ se non colui
che con le sue parole sa rendere il lettore autore a sua volta di parole? E questa visione
politica della lettura diventa una battaglia fondamentale per gettare le basi di un nuovo
umanesimo, soprattutto nel momento in cui il mondo sta cercando di superare le proprie
difficolta rincorrendo nuove-vecchie mitologie legate all'uomo forte, prototipo di ogni
lettura non-lettura.
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Nella societa dove la funzione del vedere ¢ ridotta all’apparire, leggere ¢ ridotto a
stare a guardare la vita degli altri, a contemplare la propria impotenza.

Il robot che ¢ dentro dinoi
Due modalita di lettura-vita, quindi, radicalmente, sistemicamente contrapposte:

- quellavecchia, ma ancora vincente su tutti i piani, di tipo meccanicistico-alienante,
dove I'immaginario ¢ fuga dalla realta, e per questo ¢ affidato ad una trama di sup-
porti multimediale per far si che il suo “‘consumo’ possa tenerti lontano dal rischio
di appassionarti a voler ‘leggere’, comprendere e, di conseguenza, soltanto a pen-
sare di poter ri-scrivere il mondo;

- quella nuova, generativa di liberta e creativita, di coraggio, di gioia nel cercare di
pensare cio che un’errata idea di concretezza spinge quotidianamente a giudicare
impossibile, inopportuno, non conveniente. E la lettura della complessitd, final-
mente vista come risorsa infinita € non come fonte di problemi irrisolvibili.

Dietro a questa contrapposizione, che segna la vera guerra fra due concezioni
della vita individuale e collettiva, ¢’¢ lo scontro fra due visioni della condizione umana:

- quella che vuole trasformare I’essere umano in una macchina — i robot che potreb-
bero sostituire gli esseri umani anche nei lavori piu vitali, come la medicina, ci
fanno paura perché ci ricordano quanto noi esseri umani si sia gia diventati mac-
chine -;

- quella che crede che I'uomo sul pianeta Terra e altrove abbia una missione, quella
di contrapporre al teorizzato progressivo raffreddamento dell’universo il calore
della vita.

La liberta non te la puo dare nessuno. La stessa condizione vale per la buona let-
tura. E come la lotta per la liberta e per la democrazia non finisce mai, cosi la lotta per
una lettura non schiacciata da fini meramente produttivistici, da interessi economicisti-
camente funzionali, da strategie mirate al controllo di meccanismi alienanti, la lotta per
una lettura intesa finalmente come “bene comune” riguarda il senso piu profondo della
nostra vita. Di una cittadinanza che ¢ al tempo stesso pubblica e privata; anzi interiore.

Scegliere delle letture che siano portatrici di liberta significa andare contro la de-
riva contemporanea: una deriva potente come una corrente oceanica difficile da scorgere
fuori e dentro di noi ma proprio per questo di una forza planetaria. Una corrente provo-
cata sempre pit daun cimate change che ¢ prima di tutto culturale. Dove cultura significa
necessita di ritrovare la forza di pensare I'impossibile, di progettare I'improbabile, di re-
alizzare cio che ogni analisi, proprio perché viziata da una cultura delle risorse sbagliata,
inquinata da interessi di pochi gruppi di privilegio, ti dice essere sbagliato. Dove cultura
significa voglia di vivere. Sempre e comunque.
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Una misteriosa malattia: la democrazia

Ancora oggi fra i piaceri piu grandi che provo c’¢ quello di concedermi la lettura
di cose che duro fatica a leggere. Le devi leggere una volta e poi un’altra, in maniera sem-
pre pit attenta cercando di annotare a margine quello che davvero ti preme.

Strana cosa ¢ la fatica. Si puo durare fatica a leggere la Commedia di Dante Alighieri o
Gravity's Kiss. The Detection of Gravitational Waves di Harry Collins. La difficolta sta
nel trovare il giusto equilibrio fra
- ascoltare I"autore decidendo, quindi correndo il rischio, di scegliere quello che, a
mio insindacabile parere, ¢’¢ di piu vitale nelle sue parole, al limite di fraintendi-
menti resi possibili per eccessiva personalizzazione, e, viceversa;
- farsi autori di un controllo instancabile, di una verifica sempre incompiuta circa la
comprensione effettiva di quello stesso testo, una cura dei particolari, una filolo-
gia senza critica che non legittima nessun procedere se non si ¢ convinti prima di
aver compreso tutto.

Un equilibrio difficilissimo da raggiungere fra critica, interpretazione, rielabora-
zione dei contenuti sulla base di un proprio, personale progetto (1) ¢ filologia, disamina
attenta del pensiero altrui, ricostruzione della sua complessa impalcatura (2). Un equi-
librio che consiste nella costruzione di una relazione molto concreta fra i due soggetti
coinvolti, autore e lettore.

Quella misteriosa malattia da bambino che coincise con I'inizio della mia vita di
lettore ruotava, seppure inconsciamente, attorno ad una domanda: perché nessuno della
mia famiglia mi aveva insegnato a leggere prima di andare a scuola? E perché nessuno
penso di insegnarmi quando si resero conto che non potevo andare a scuola a causa della
mia precaria salute?

La domanda ha continuato a riproporsi fino a quando non sono entrato in una
classe per iniziare la mia carriera di docente. Erano tutti studenti e studentesse piu gran-
di di me di qualche anno e subito mi resi conto che il problema era insegnare loro alegge-
re. O meglio a riscrivere quello che leggevano: insomma a farsi autori delle loro letture. E
da insegnante inesperto quale ero (ancora oggi non credo di essere un bravo insegnante,
forse un buon ricercatore, ma non un bravo insegnante) cercai di spiegare loro i testi che
erano chiamati a leggere. Ma i miei studenti, nonostante il mio sforzo, forse a causa del
mio sforzo di aiutarli in quel modo, non riuscivano a progredire minimamente: i testi
li leggevano, solo che non sapevano leggere. Erano ragazzi\ragazze-libro, libri viventi
come quelli che Truffaut e Bradbury avevano proposto sugli schermi con Fa/renheir 451,
nel 1966. Esseri umani che imparavano a mente uno o pit libri — meglio ancora i loro
riassunti - il tempo necessario per superare I’esame.

Il fatto ¢ che, come si ¢ gia rilevato, leggere ¢ difficile perché ¢ difficile esercitare
la propria liberta, ¢ difficile riconoscersi il diritto ad avere un progetto: per vivere i quali
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(liberta e progetto) ¢ necessario non cercare nei professori, nei libri, nei genitori chi vive
per te; chi pensa, interpreta, spiega, legge la realta per te. Esattamente come ¢ difficile
sottrarsi alla tentazione di vivere per gli altri: in alcuni casi per protagonismo, in altri per
ansia — gli studenti-clienti, i figli-nostre protesi -.

Ogni volta che cerco un libro, ogni volta che lo apro mi trovo sempre davanti a
quel problema: quanto ascoltare per ripetere, quanto ascoltare per scrivere. E scrivere,
scrivere davvero, ¢ un atto di cittadinanza, di liberta non meno difficile, faticoso, di leg-
gere. Per questo quando si scrive si puo essere lettori pitt 0 meno onesti con se stessi;
e quando si legge si puo essere si puo essere scrittori pit 0 meno robot, esecutori del
pensiero altrui.

Insomma non si puo mai dire di aver imparato a leggere. A maggior ragione dopo
aver letto tanto. E spesso male. Leggere ¢ un’azione creativa che mira a deformare il tem-
po-spazio ¢ la massa-energia cosi come ci sono consegnati dalla natura. E qualche cosa di
“contro natura”. Una malattia che fa stare male, il pianeta e 'uomo stesso: eppure ¢ una
cosa meravigliosa che fa star bene. Senza fine nei suoi obiettivi, perché appena ti avvicini
uno se ne svela un altro nemmeno immaginato. I una guerra contro la morte.

Il rischio ¢ grande, gli errori possibili infiniti nel trasformare quanto scritto
dall’autore a nostro uso e consumo: un atto di appropriazione che ¢ un atto d’amore sia
da parte nostra che dell’autore che ha scritto in maniera da potercelo permettere, anzi in
maniera da invitarci a farlo. Per questo sono proprio i grandi, grandissimi autori, quelli
geniali, irripetibili che ti invitano a straziarli, divorarli, a nutrirsi di loro per poterli tra-
sformare in nuova esistenza, la nostra, cosi da rafforzare la vita, questo miracolo inspie-
gabile dell’universo.

E la natura ¢ stata sempre come un grande libro da leggere, interpretare, capire:
un libro dariscrivere. La domanda oggi ¢ duplice: sarala Naturagrande come i piu grandi
autori di libri umani, avra la stessa generosita, sara madre o matrigna? E I'uomo, sara in
grado didiventare un grande autore? Sapraleggere il mondo perriscriverne uno migliore?

La biblioteca del futuro ¢ tutta da scrivere. Lo ¢ sempre stata. E noi siamo come
quel bambino davanti ad una porta chiusa, il quale non sapeva leggere ancora, ma che sa-
peva che dietro a quella porta c’era la sua vita. Comunque fosse c’era la vita, il suo futuro.

St. Jakob, Villngss, g dicembre 2019
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