
1

Álabe nº 21  enero - junio 2020 ISSN 2171-9624

La porta verso l’entropia generativa1

La puerta a la entropía generativa
The Door to Generative Entropy

LUCA TOSCHI
Università di Firenze

Italia
luca.toschi@unifi.it

1  Para citar este artículo: Toschi, Luca (2020). La porta verso l’entropia generativa. Álabe  21. [www.revistaalabe.com]
DOI: 10.15645/Alabe2020.21.12

(Recibido: 09/12/2019;
aceptado: 13/12/2019)

A ognuno i suoi occhiali

	 Aprire un libro ha significato all’inizio della mia vita aprire faticosamente - la ma-
niglia era troppo alta per me - una porta, quella dello studio di mio padre, della sua biblio-
teca. 
	 Trovare il modo di entrare nel suo mondo per cercare di capire che cosa fosse. Un 
mondo di apparente solitudine. Lui nel suo studio da solo. Ma nelle sue mani, nei suoi 
gesti, nei suoi occhi, nelle ore chiuso là dentro sentivo che accadeva qualcosa, come se 
in quell’affollarsi di libri, di sequenze ordinate di segni, uguali eppure sempre diversi per 
me ancora incapace di leggere, ci fosse stato un mondo in cui poter entrare, da cui poter 
essere accolto, un paesaggio da vedere sempre diverso come quel divenire del suo volto, 
del suo corpo, le cui posizioni, espressioni erano in continua trasformazione. Là acca-
deva sempre qualcosa, sia che fosse affondato nella sua poltrona, sia che fosse seduto alla 
sua scrivania, ora dritto come impegnato in una disciplina più grande di lui, ora piegato, 
ripiegato su se stesso, finalmente a suo agio rispetto ad un interlocutore che non riuscivo 
a vedere e a sentire. 
	 No, là non era mai solo. Solo come tante volte mi capitava di sentirlo, magari du-
rante un evento pubblico, durante una cena di amici a casa nostra. Tanto più che quando 
lasciava quella “buona compagnia” fatta di libri mi appariva sempre diverso da quando era 
entrato nel suo studio, e cercavo di capire cosa, chi ci fosse nei suoi occhi, dietro quegli 
occhiali. Avrei voluto tanto che quegli occhiali, quelle penne, quei fogli dove appuntava 
incessantemente quello che leggeva, quell’odore di carta stampata fossero anche i miei. 
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	 Ma mi amava così tanto che per la breve vita che trascorsi con lui, a costo di appa-
rirmi lontano, remoto, indifferente, fece di tutto perché non mettessi mai i suoi occhiali, 
ma andassi in cerca delle mie matite, gomme, fogli, dei miei libri, dei miei compagni di 
viaggio. Che fossi libero di costruirmi la mia “buona compagnia”. Una libertà dura da 
capire perché nessuno te la può dare, puoi soltanto continuare a cercarla nelle pagine dei 
volumi e della tua vita. 
	 Un mondo certamente per me invisibile, ma non incomprensibile al punto da non 
poter capire che si trattava di un modo di vivere diverso da tutto il resto, dentro e fuori la 
nostra casa. Un mondo che lo accompagnava sempre, ovunque andassimo. Ogni giorno, 
fino ai silenzi più profondi della notte. Una magia per grandi. Anche quando andavamo 
in vacanza, al mare o in montagna, pezzi di quel mondo lo seguivano sempre, riempiendo 
ogni anfratto della nostra macchina che fosse rimasto libero dai bagagli. Dalle persone. 
Un mondo suo, ma aperto a tutti, anche a me bambino.

La mia prima biblioteca

	 La porta dello studio era fatta di due ante di legno con pannelli di vetro smeri-
gliato, e già prima di riuscire a girare quella maniglia d’ottone cercavo di sbirciare que-
gli oggetti diversi, uguali, dai colori più differenti, di formati piccoli, piccolissimi, e poi 
grandi, alcuni così grandi da non poterli reggere facilmente senza temere di farli cadere. 
Da mettere in tasca oppure di un ingombro quasi imbarazzante come quel mio capire 
senza riuscire a sapere. L’odore era caldo, aperto eppure chiuso, ti proteggeva mentre ti 
spalancava davanti paesaggi senza fine; un camminamento misterioso eppure familiare 
che non cessava mai di chiamarti. Ti prometteva di farti scappare lontano ma anche ti 
rassicurava, ti invitava a non aver timore, a restare, a fermarti, a sentire quello che ancora 
non sapevo ascoltare.
	 Non sapevo leggere, ma ciò che c’era dietro quella porta mi attirava sempre più, 
quell’ordine che l’effetto lenti dei vetri deformava lasciando immaginare possibilità di una 
sregolatezza di natura diversa, finalmente adulta, seria, reale, non più per finta. Dalle 
scaffalature della biblioteca alla disposizione dei libri, alla compostezza di quelle file di 
lettere sulle pagine tutto mi dava la sensazione che si potesse trovare in quel racconto in-
finito un senso allo stupore della vita di un bambino; eppure quello stesso tutto poi finiva 
per travolgermi con la sua imprevedibilità, diventando fonte di stupori ancora più grandi 
di quelli per sottrarmi ai quali ero spinto a cercare delle regole, le leggi di un ordine pos-
sibile, un assetto stabile su cui costruire i miei pensieri e le miei azioni. Un ordine in base 
al quale poter evitare quegli errori che tanto temiamo da bambini, ma che al tempo stesso 
tanto cerchiamo, provocatori di conoscenze e di saperi che gli adulti non riconoscono e 
che finiscono per sentire come ostili verso il loro ordine, le loro leggi: il loro amore.
	 Quella biblioteca era ordinatissima, mi si diceva, e non andava scompigliata, per-
ché ogni volume doveva stare al suo posto: non era un gioco. Nondimeno io mi divertivo 
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a confonderla, a metterla sottosopra, a stravolgerla, scombinando, per tutta l’altezza cui 
potevo arrivare, quei criteri, quella composizione, quella accurata rete di riferimenti in-
crociati di cui vive ogni biblioteca. Ma anche tracciando, sulle pagine dei libri, tratti di 
lapis, di pastelli colorati accartocciandone i fogli, strappandone poi alcuni per ricomporli 
in un libro tutto mio, accuratamente ricomposto in un’improbabile cartella fatta del car-
tone ricavato da contenitori per lo più di biscotti e di detersivi. Del resto quei libri, messi 
tutti in fila come soldatini, alti allo stesso modo, con la stessa divisa, ubbidienti agli ordini 
che ricevevano, bastava aprirli per capire che non ce n’era uno uguale ad un altro. Che 
chiunque li avesse fatti, anzi scritti, aveva fatto di tutto per far apparire il proprio libro 
diverso da tutti gli altri.
	 Così anche io volevo fare i miei libri, la mia biblioteca, non meno gelosamente 
difesa dalla voglia di pulizia e di polizia, di mettere in ordine la mia stanza, dei miei geni-
tori. Io i libri li facevo, non sapevo ancora scrivere – mio padre voleva che fossero i miei 
maestri a insegnarmi a leggere e scrivere, nessun altro -, ma io i libri intanto sapevo già 
farli e li usavo parlando, bofonchiando, recitando: che differenza c’era con la biblioteca 
dei grandi?

I numeri sono finiti

	 Ero in prima elementare – così si chiamava allora -, e mi dissero poi che ero molto 
malato. Non potevo andare a scuola, ed i miei genitori si sforzavano di sorridermi, di 
farmi sentire bene: ma io sentivo che stavo male. Tanto più che sapevo che a scuola i miei 
compagni intanto stavano imparando a leggere. 
	 Volevo tanto imparare a leggere, e stavo perdendo la mia occasione per finalmen-
te comprendere quei segni, immagini che dicevano di parole sentite, dette ogni giorno. 
Oggetti che conoscevo, azioni che sapevo compiere. Quei segni restavano muti, conti-
nuavano a non parlarmi. Ero io che ancora  dovevo farli esprimere, ma non mi riusciva. 
Non erano come quei film che spesso andavamo a vedere in cinema affollatissimi quanto 
immersi in nuvole di fumo. La televisione non era amata a casa mia: il cinema moltissimo.
	 Ci provavo, ma i suoni che emettevo erano slegati, sbagliati, tartagliati, senza si-
gnificato per quanto tentati con quell’instancabile voglia di diligenza che solo i giovanis-
simi riescono ad esercitare. Mi sembrava di riuscire a far coincidere, accuratamente, ogni 
lettera disegnate sulle pagine colorate al suo suono corrispondente, ma ciò che usciva 
dalla mia bocca continuava a restare lontanissimo dai suoni che parlavo. La ragione orale 
non voleva cedere a quella letteraria, scritta.
	 Poi una mattina la lettura mi venne incontro come capita con le cose che si cerca 
senza sosta senza però riuscire a trovarle: sono loro che decidono, quando e come non si 
sa, di incontrarci. E la voce cominciò a dare un senso verbale a quei segni. Una mattina 
finalmente senza febbre.
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	 E quelle immagini alfabetiche presero a foggiare la mia mente. Le reti neurali del 
mio cervello, stimolate da quelle catene infinite di lettere iniziarono, come caratteri di 
piombo usati per stampare vecchi libri, a fondersi, a strutturare sempre più il mio pen-
siero: un dizionario da sfogliare in cerca di idee, un foglio bianco da segnare con parole 
scritte.
	 Fu così che, con il passare di una malattia che non seppero mai cosa fosse stata – 
ma credo che si trattasse della febbre di voler diventare grandi -, la mia infantile cultura a 
oralità primaria s’incamminò verso uno stile comunicativo sempre più scritto.
	 Il mio pensiero cominciò a scrivere testi mentali alfabetici, di giorno e di notte. 
Ad occhi aperti e ad occhi chiusi. I sogni iniziarono a scrivere e a leggere. La scrittura 
mentale iniziò a porsi come uno strumento insostituibile per pensare l’impensabile, e 
per comunicare con il mondo esterno a me. Per scrivere il pensiero nella mia mente, per 
scrivere l’aria con le mie parole, scrivere le superfici di carta e poi quelle digitali, scrivere 
il mondo che attraversavo, per leggere in quel mondo le parole che i libri mi permettevano 
di scoprire. Per chiedermi senza sosta i nomi dell’infinite manifestazioni della vita, mate-
riali, immateriali, viventi e non, per trasformare le parole in occhiali per vedere, sentire, 
capire, comprendere. Per progettare di trasformare la realtà, piccola e grande che potevo 
vivere.
	 Non è vero che i numeri sono infiniti. Li amiamo perché sono finiti, e rendono il 
mondo finito. Misurano l’esistente e in questo ci rassicurano, sempre e comunque, anche 
quando fingiamo di allarmarci perché la dittatura dei numeri ci solleva dal tentare l’uma-
namente impossibile. Per questo quando mi iscrissi all’università per studiare astrofisica 
appena capii che c’era molta, troppa matematica venni via. Amavo la matematica, così 
come la fisica, così come tutte le materie delle scienze umane, ma non ero in cerca dell’or-
dine costituito. Ero in cerca di fare disordine, di sentirmi parte di quel caos che solo gli 
esseri umani mi sembrava potessero creare: seppure, a volte con conseguenze orribili. 
Ero in cerca di sostenere la vita, questa logica che opera contro ogni logica cosmica, che 
riscalda, con la propria voglia, speranza di poter cambiare tutto, il gelo crescente dell’u-
niverso, l’algoritmo della prevedibilità, della necessità.
	 Le parole, invece, le parole, quelle sì che sono infinite.

Un’insostenibile voglia di entropia

	 La porta della biblioteca di mio padre spalancandosi mi aveva rivelato chilometri 
di scrittura. Libri che col tempo, diventandone un viaggiatore assiduo, avrei saputo esse-
re di letteratura, filosofia, storia, arte, architettura, teologia, linguistica…. che andavano 
dall’antico – letture ancora una volta misteriose - al contemporaneo, collocati nello spa-
zio degli scaffali in maniera per me, almeno all’inizio, di difficile comprensione; idee e 
cose, realtà e finzione, immaginario e analisi, passato e futuro e presente, tutte parole in 
cerca dell’ordine, di dare un senso al mondo, alla vita, alle azioni, ai pensieri, ai sentimen-
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ti dell’uomo. Miei, degli altri. Parole scritte per tentare di trovare una logica nel raccon-
to di un’antropologia della diversificazione per lo più sentita minacciosa, anche quando 
esaltata come espressione massima della creatività umana; della genialità artistica. Quella 
stessa antropologia della diversità venutasi a definire attraverso secoli e secoli di storia, e 
ancor oggi forte e generativa malgrado la continua campagna persuasoria che ci vuol far 
credere che viviamo, anzi che dovremmo vivere un’epoca di uniformante globalizzazione. 
Quando mai, infatti, non è stato così fin dai tempi di cui abbiamo memoria? Non globa-
lizzavano forse i loro ristretti mondi le antiche civiltà occidentali, orientali? Non avevano 
strumenti, relativamente ai mezzi di allora, ugualmente efficaci, potenti, micidiali?
	 Il fatto è che i libri ben presto mi si rivelarono un paradosso ‘vivente’ perché tanto 
più efficacemente, con le loro parole, strutturavano, sistemavano, intrecciavano storie, 
idee, tanto più erano ‘ben fatti’, tanto più efficacemente sollecitavano in chi leggeva la 
voglia di essere diversamente creativi. Quanto più erano creativi tanto più ci inducevano 
ad esserlo.
	 Per questo, a mano a mano che presi ad addentrarmi in quelle letture, testimo-
nianze di un’incessante ricerca di un senso nell’esistenza umana e non solo, affidata a ben 
precise regole comunicative, retoriche, linguistiche, sentivo crescere in me l’attrazione 
verso la possibilità di scoprire in ogni autore o autrice la sua naturale disposizione a far 
emergere, sempre e comunque, il fascino irresistibile del disordine, di andare oltre le 
spiegazioni, ogni spiegazione possibile. Ogni parola costruita per dare regolarità della 
vita, per ridurne l’imprevedibilità, per trovarvi un senso, altro non faceva che invogliarmi 
a capire che le regole dei grandi libri, dei grandi scrittori e scrittrici, altro non sono che 
un inno a credere, a vivere la natura profondamente divergente, generativa della vita, in 
tutte le sue forme. A cominciare da quella di chi legge. Un atto d’amore la cui forza gene-
rativa andava al di là di ogni possibile immaginazione.
	 La bellezza generativa dell’ordine entropico la si può emarginare, deridere, na-
scondere, ma non la si può ignorare perché la vita è, almeno per noi che la viviamo, vita 
solo se si presenta come una possibile, continua contraddizione, ribaltamento rispetto a 
quello che crediamo di sapere sul mondo: la vita, l’unica libertà, l’unico atto di ribellione 
possibile perché mirato a contraddire, confondere ogni predizione, ogni previsione. 
Entropia, come ordine che si fa disordine per dare vita ad un nuovo ordine: quindi aveva 
ragione Shakespeare quando affermava che “yet there is method in ‘t” (Hamlet, II, II): 
un’entropia generativa. Entropia come sforzo mirato a comprendere le leggi che regolano 
questo ordine del mondo, culturale, economico, sociale, politico, cosmico, per poterne 
trasformare la grammatica e poter creare così un mondo diverso. Leggere per compren-
dere e quindi turbare come sono il vivente e il non vivente, l’immateriale e il materiale, il 
fisico e il simbolico, al fine di trasformarli radicalmente come vorremmo che fossero. La 
vita è naturalmente sovversiva, come la lettura.
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Non s’impara a leggere, s’impara a pensare

	 Per me imparare a leggere non è stata mai una tecnica da apprendere. Lo sforzo 
vero consisteva nel riuscire a pensare in maniera diversa. Passare da un uso del pensiero 
gerarchico, ripetitivo, emulativo, dove le alternative erano poche rispetto ad una comuni-
cazione fra te e il testo di tipo meccanicistico-trasmissivo, ad un pensiero che, viceversa, 
appoggiandosi alle parole che si andava leggendo, poteva sviluppare in termini generativi 
un proprio, nuovo testo scritto.
	 Il problema non era, quindi, riuscire ad accordare una sequenza di suoni arti-
colati, fino a riuscire a ricreare sequenze di parole che riproducevano il parlato. Come 
dire: essere capace di dare voce a un testo scritto. La cosa davvero difficile era quella di 
imparare a scrivere nella mia mente quanto cercavo di leggere, e così facendo avviare un 
processo creativo che favorisse la mia crescita, il diritto di indagare criticamente e quindi 
di immaginare la realtà al fine di trasformarla. Per questo non si smette mai d’imparare a 
leggere. Il vero analfabetismo viene prima della capacità materiale di leggere: si tratta, 
infatti, di un analfabetismo, di una literacy che riguarda la capacità di esercitare la nostra 
cittadinanza nella repubblica delle lettere scritte-lette. E quindi parlate. 
	 Dai primi libri illustrati fino a quelli che mi accompagnano oggi (sto leggendo 
Mass. The Quest to Understand Matter from Greek Atoms to Quantum Fields di Jim Bag-
gott: un libro che gli studiosi di scienze umane per primi dovrebbero leggere), ogni volu-
me può cercare di spiegare tutto, anche narrando vicende semplici, favole, storie, come 
funziona l’universo oppure l’irrazionalità, l’inspiegabilità della vita, il mistero dell’esi-
stenza (Montale lo ha riassunto da par suo: “Non domandarci la formula che mondi possa 
aprirti\Cotesto solo oggi possiamo dirti,\ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.” – 
Ossi di seppia). Ma il punto è un altro, e riguarda la relazione che la mente del lettore 
costruisce con il testo: la mente, cioè, rispetto a quelle parole può porsi quale contenitore 
in una posizione di passivo accoglimento, contenimento, di inerte riproduzione, di sot-
tomissione, rinunciando a farle proprie, oppure, appunto, può assumere una posizione 
opposta: reattiva in senso creativo, desiderando di appropriarsene per trasformarle nella 
sua vita così da poterle valutarle e scriverne, inevitabilmente, altre. 
	 Saper leggere vuol dire voler, saper ri-scrivere, usare il testo stampato come una 
matrice, una sceneggiatura tutta da interpretare, per questo capace di portarti verso altre 
parole, altre esperienze, nuovi pensieri, progetti anche assai divergenti rispetto a quanto 
scritto, letto. La lettura è un atto di cittadinanza culturale, economica, sociale, politica di 
valore immenso: dimmi come leggi e ti dirò che cittadina, cittadino sei e vuoi diventare. 
	 D’altra parte il grande scrittore (dalla poesia alla saggistica) chi è se non colui 
che con le sue parole sa rendere il lettore autore a sua volta di parole? E questa visione 
politica della lettura diventa una battaglia fondamentale per gettare le basi di un nuovo 
umanesimo, soprattutto nel momento in cui il mondo sta cercando di superare le proprie 
difficoltà rincorrendo nuove-vecchie mitologie legate all’uomo forte, prototipo di ogni 
lettura non-lettura. 
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	 Nella società dove la funzione del vedere è ridotta all’apparire, leggere è ridotto a 
stare a guardare la vita degli altri, a contemplare la propria impotenza.

Il robot che è dentro di noi

	 Due modalità di lettura-vita, quindi, radicalmente, sistemicamente contrapposte: 

- quella vecchia, ma ancora vincente su tutti i piani, di tipo meccanicistico-alienante, 
dove l’immaginario è fuga dalla realtà, e per questo è affidato ad una trama di sup-
porti multimediale per far sì che il suo ‘consumo’ possa tenerti lontano dal rischio 
di appassionarti a voler ‘leggere’, comprendere e, di conseguenza, soltanto a pen-
sare di poter ri-scrivere il mondo; 

- quella nuova, generativa di libertà e creatività, di coraggio, di gioia nel cercare di 
pensare ciò che un’errata idea di concretezza spinge quotidianamente a giudicare 
impossibile, inopportuno, non conveniente. È la lettura della complessità, final-
mente vista come risorsa infinita e non come fonte di problemi irrisolvibili.

	 Dietro a questa contrapposizione, che segna la vera guerra fra due concezioni 
della vita individuale e collettiva, c’è lo scontro fra due visioni della condizione umana: 

- quella che vuole trasformare l’essere umano in una macchina – i robot che potreb-
bero sostituire gli esseri umani anche nei lavori più vitali, come la medicina, ci 
fanno paura perché ci ricordano quanto noi esseri umani si sia già diventati mac-
chine -; 

- quella che crede che l’uomo sul pianeta Terra e altrove abbia una missione, quella 
di contrapporre al teorizzato progressivo raffreddamento dell’universo il calore 
della vita.

	 La libertà non te la può dare nessuno. La stessa condizione vale per la buona let-
tura. E come la lotta per la libertà e per la democrazia non finisce mai, così la lotta per 
una lettura non schiacciata da fini meramente produttivistici, da interessi economicisti-
camente funzionali, da strategie mirate al controllo di meccanismi alienanti, la lotta per 
una lettura intesa finalmente come “bene comune” riguarda il senso più profondo della 
nostra vita. Di una cittadinanza che è al tempo stesso pubblica e privata; anzi interiore.
	 Scegliere delle letture che siano portatrici di libertà significa andare contro la de-
riva contemporanea: una deriva potente come una corrente oceanica difficile da scorgere 
fuori e dentro di noi ma proprio per questo di una forza planetaria. Una corrente provo-
cata sempre più da un climate change che è prima di tutto culturale. Dove cultura significa 
necessità di ritrovare la forza di pensare l’impossibile, di progettare l’improbabile, di re-
alizzare ciò che ogni analisi, proprio perché viziata da una cultura delle risorse sbagliata, 
inquinata da interessi di pochi gruppi di privilegio, ti dice essere sbagliato. Dove cultura 
significa voglia di vivere. Sempre e comunque.
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Una misteriosa malattia: la democrazia

	 Ancora oggi fra i piaceri più grandi che provo c’è quello di concedermi la lettura 
di cose che duro fatica a leggere. Le devi leggere una volta e poi un’altra, in maniera sem-
pre più attenta cercando di annotare a margine quello che davvero ti preme. 
	
Strana cosa è la fatica. Si può durare fatica a leggere la Commedia di Dante Alighieri o 
Gravity’s Kiss. The Detection of Gravitational Waves di Harry Collins. La difficoltà sta 
nel trovare il giusto equilibrio fra

- ascoltare l’autore decidendo, quindi correndo il rischio, di scegliere quello che, a 
mio insindacabile parere, c’è di più vitale nelle sue parole, al limite di fraintendi-
menti resi possibili per eccessiva personalizzazione, e, viceversa;

- farsi autori di un controllo instancabile, di una verifica sempre incompiuta circa la 
comprensione effettiva di quello stesso testo, una cura dei particolari, una filolo-
gia senza critica che non legittima nessun procedere se non si è convinti prima di 
aver compreso tutto. 

	 Un equilibrio difficilissimo da raggiungere fra critica, interpretazione, rielabora-
zione dei contenuti sulla base di un proprio, personale progetto (1) e filologia, disamina 
attenta del pensiero altrui, ricostruzione della sua complessa impalcatura (2). Un equi-
librio che consiste nella costruzione di una relazione molto concreta fra i due soggetti 
coinvolti, autore e lettore. 
	 Quella misteriosa malattia da bambino che coincise con l’inizio della mia vita di 
lettore ruotava, seppure inconsciamente, attorno ad una domanda: perché nessuno della 
mia famiglia mi aveva insegnato a leggere prima di andare a scuola? E perché nessuno 
pensò di insegnarmi quando si resero conto che non potevo andare a scuola a causa della 
mia precaria salute?
	 La domanda ha continuato a riproporsi fino a quando non sono entrato in una 
classe per iniziare la mia carriera di docente. Erano tutti studenti e studentesse più gran-
di di me di qualche anno e subito mi resi conto che il problema era insegnare loro a legge-
re. O meglio a riscrivere quello che leggevano: insomma a farsi autori delle loro letture. E 
da insegnante inesperto quale ero (ancora oggi non credo di essere un bravo insegnante, 
forse un buon ricercatore, ma non un bravo insegnante) cercai di spiegare loro i testi che 
erano chiamati a leggere. Ma i miei studenti, nonostante il mio sforzo, forse a causa del 
mio sforzo di aiutarli in quel modo, non riuscivano a progredire minimamente: i testi 
li leggevano, solo che non sapevano leggere. Erano ragazzi\ragazze-libro, libri viventi 
come quelli che Truffaut e Bradbury avevano proposto sugli schermi con Fahrenheit 451, 
nel 1966. Esseri umani che imparavano a mente uno o più libri – meglio ancora i loro 
riassunti - il tempo necessario per superare l’esame. 
	 Il fatto è che, come si è già rilevato, leggere è difficile perché è difficile esercitare 
la propria libertà, è difficile riconoscersi il diritto ad avere un progetto: per vivere i quali 
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(libertà e progetto) è necessario non cercare nei professori, nei libri, nei genitori chi vive 
per te; chi pensa, interpreta, spiega, legge la realtà per te. Esattamente come è difficile 
sottrarsi alla tentazione di vivere per gli altri: in alcuni casi per protagonismo, in altri per 
ansia – gli studenti-clienti, i figli-nostre protesi -.
	 Ogni volta che cerco un libro, ogni volta che lo apro mi trovo sempre davanti a 
quel problema: quanto ascoltare per ripetere, quanto ascoltare per scrivere. E scrivere, 
scrivere davvero, è un atto di cittadinanza, di libertà non meno difficile, faticoso, di leg-
gere. Per questo quando si scrive si può essere lettori più o meno onesti con se stessi; 
e quando si legge si può essere si può essere scrittori più o meno robot, esecutori del 
pensiero altrui.
	 Insomma non si può mai dire di aver imparato a leggere. A maggior ragione dopo 
aver letto tanto. E spesso male. Leggere è un’azione creativa che mira a deformare il tem-
po-spazio e la massa-energia così come ci sono consegnati dalla natura. È qualche cosa di 
“contro natura”. Una malattia che fa stare male, il pianeta e l’uomo stesso: eppure è una 
cosa meravigliosa che fa star bene. Senza fine nei suoi obiettivi, perché appena ti avvicini 
uno se ne svela un altro nemmeno immaginato. È una guerra contro la morte.
	 Il rischio è grande, gli errori possibili infiniti nel trasformare quanto scritto 
dall’autore a nostro uso e consumo: un atto di appropriazione che è un atto d’amore sia 
da parte nostra che dell’autore che ha scritto in maniera da potercelo permettere, anzi in 
maniera da invitarci a farlo. Per questo sono proprio i grandi, grandissimi autori, quelli 
geniali, irripetibili che ti invitano a straziarli, divorarli, a nutrirsi di loro per poterli tra-
sformare in nuova esistenza, la nostra, così da rafforzare la vita, questo miracolo inspie-
gabile dell’universo.
	 E la natura è stata sempre come un grande libro da leggere, interpretare, capire: 
un libro da riscrivere. La domanda oggi è duplice: sarà la Natura grande come i più grandi 
autori di libri umani, avrà la stessa generosità, sarà madre o matrigna? E l’uomo, sarà in 
grado di diventare un grande autore? Saprà leggere il mondo per riscriverne uno migliore? 
	 La biblioteca del futuro è tutta da scrivere. Lo è sempre stata. E noi siamo come 
quel bambino davanti ad una porta chiusa, il quale non sapeva leggere ancora, ma che sa-
peva che dietro a quella porta c’era la sua vita. Comunque fosse c’era la vita, il suo futuro.

St. Jakob, Villnöss, 9 dicembre 2019
	


