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A cadauno sus gafas

Abrir un libro significo, al inicio de mi vida, abrir, fatigosamente — la manilla era
demasiado alta para mi — una puerta, la del estudio de mi padre, la de su biblioteca.

Encontrar la manera de entrar en su mundo buscando entender qué era. Un mun-
do de aparente soledad. Fl solo en su estudio. Sentia que, en sus manos, en sus gestos,
en sus ojos, en las horas encerrado alli, algo sucedia, como si en aquel abarrotarse de
libros, de secuencias ordenadas de signos, iguales y, sin embargo, siempre diferentes
para mi, aiin incapaz de leer, existiera un mundo en el que poder entrar, en el que poder
ser acogido, un paisaje siempre diverso que mirar, como ¢l del devenir de su rostro, de
su cuerpo, de sus posturas en continua transformacion. Alli siempre acontecia algo, ya
fuese hundido en su butaca, ya sentado en su escritorio; erguido, como ocupado en una
disciplina mds grande que €l o inclinado, replegado sobre si mismo, finalmente a gusto
con un interlocutor a quien yo no lograba ver ni escuchar.

No, alli nunca estaba solo -en el sentido en que tantas veces podia percibirlo, a
lo mejor en un evento publico, durante una cena con amigos en nuestra casa- hasta tal
punto que, cuando dejaba aquella “buena compaiia™ hecha de libros, me parecia siempre
diferente de cuando se metia en su estudio y trataba de entender algo, algo en sus ojos,
detras de aquellas gafas. Hubiera querido tanto que aquellas gafas, aquellos boligrafos,
aquellas hojas donde apuntaba incesantemente lo que leia, aquel olor a papel impreso,
fueran también mios.
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Pero me amaba tanto que, durante la breve vida que comparti con €1, aun ariesgo
de parecerme lejano, remoto, indiferente -hizo de todo para que no me pusiera nunca
sus gafas- procur6 que fuera en busca de mis ldpices, mis gomas de borrar, mis hojas, mis
libros, de mis compaiieros de viaje. Que fuera libre de construirme mi “buena compa-
fiia”. Una libertad dificil de entender porque nadie te la puede dar, solo puedes continuar
buscdndola en las paginas de los libros y de tu vida.

Un mundo verdaderamente invisible para mi, pero no incomprensible hasta el
punto de no poder entender que se trataba de un modo de vivir diferente de todo lo de-
mas, dentro y fuera de nuestra casa. Un mundo que lo acompafiaba siempre, donde quie-
ra que fuésemos. Cada dia, hasta los silencios més hondos de la noche. Una magia para
mayores. Hasta cuando ibamos de vacaciones, a la playa o la montafia, lo seguian retazos
de ese mundo, llenando cada rincon que quedara libre del equipaje. De las personas. Un
mundo suyo, pero abierto a todos, también a mi, de pequefio.

Mi primerabiblioteca

La puerta del estudio estaba compuesta por dos hojas de madera con paneles de
cristal esmerilado y ya mucho antes de lograr girar aquel picaporte de bronce trataba
de curiosear aquellos objetos diversos, iguales, de los més diversos colores, de formatos
pequenos, pequenisimos, y luego grandes, algunos tan grandes, al punto de no poderlos
sostener ficilmente sin temer que terminaran cayendo. De unas dimensiones tan emba-
razosas, parallevar en el bolsillo, como aquel mio comprender sin conseguir entender. El
olor era cdlido, abierto y, sin embargo, cerrado, te protegia mientras desplegaba ante ti
paisajes sin final; una senda misteriosay, sin embargo, familiar, que no cesaba de llamar-
te. Te prometia hacer que escaparas lejos, pero también te tranquilizaba, te invitaba a no
temer, a quedarte, a detenerte, a sentir aquello que atin no sabia escuchar.

No sabia leer, pero lo que habia tras aquella puerta me atraia cada vez mds, aquel
orden que el efecto optico de los cristales deformaba, dejando imaginar la posibilidad de
disipacion de naturaleza diversa, finalmente adulta, seria, real, no simulada. Desde las
estanterias de la biblioteca hasta la disposicion de los libros, la compostura de aquellas
filas de letras sobre las paginas... todo me daba la sensacion de que se podria encontrar
en ese relato infinito un sentido al asombro de la vida de un nino y, sin embargo, ese
mismo todo acababa por abrumarme con su imprevisibilidad, convirtiéndose en fuente
de asombros ain mas grandes que aquellos para escaparme, para los que tendia a buscar
unas reglas, las leyes de un orden posible, una ordenacion estable sobre la que construir
mis pensamientos y mis acciones. Un orden en base al cual poder evitar aquellos errores
alos que tanto tememos de ninos, pero que al mismo tiempo buscamos, provocadores de
conocimientosy de saber que los adultos no reconocen y que terminan por sentir hostiles
hacia su orden, sus leyes: suamor.
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Se me decia que aquella biblioteca era ordenadisima y no se podia desarreglar,
porque cada volumen debia estar en su lugar: no eraun juego. No obstante, yo me divertia
revolviéndola, cambiando todo de lugar, hasta la altura que podia llegar, aquellos crite-
rios, aquella organizacion, aquella cuidada red de referencias cruzadas de las que vive
toda biblioteca. Pero también trazando, sobre las pdginas de los libros, rayones a lapiz,
con crayones, arrugando las hojas, arrancando luego algunas para recomponerlas en un
libro solo mio, cuidadamente reconstruido en una improbable carpeta hecha con el car-
ton rescatado de los contenedores, sobre todo de cajas de galletas y detergentes. Por otra
parte, aquellos libros colocados en fila como soldaditos, todos de la misma altura, con el
mismo uniforme, obedientes a las 6rdenes que recibian, bastaba abrirlos para entender
que no habia uno igual a otro. Que, quien fuese que los hubiera hecho o, mejor dicho, es-
crito, lo habia hecho todo para hacer que su libro pareciera ese libro distinto a los demés.

De modo que yo también queria hacer mis libros, mi biblioteca, no menos celosa-
mente defendida del deseo de limpieza y de vigilancia de mis padres, de poner en orden
mi habitacion. Yo hacia los libros, no sabia escribir aun — mi padre queria que fueran los
maestros los que me ensefaran a leer y a escribir, nadie més -, pero yo, en tanto, ya sabia
hacer libros y los usaba hablando, chapurreando, recitando: ;qué diferencia habia con la
biblioteca de los mayores?

Los niimeros son finitos

Estaba en primero de primaria - asi se llamaba entonces - y entonces me dijeron
que estaba muy enfermo. No podia ir a la escuela, y mis padres se esforzaban por sonreir-
me, por hacerme sentir bien: pero yo sentia que estaba mal. Y mds ain de enterarme que,
en tanto, en la escuela, mis companeros estaban aprendiendo a leer.

Deseaba tanto aprender a leer y estaba perdiendo la oportunidad de comprender
finalmente aquellos signos, imagenes que hablaban de palabras escuchadas, pronuncia-
das cada dia. Objetos que conocia, acciones que sabia ejecutar. Aquellos signos perma-
necian mudos, seguian sin hablarme. Seguia siendo yo quien todavia tenia que conseguir
que se expresaran, pero no lo conseguia. No eran como aquellas peliculas que ibamos a
ver con frecuencia al cine, tan lleno como envuelto en nubes de humo. La television no
era amada en mi casa: el cine muchisimo.

Lo intentaba, pero los sonidos que emitia eran inconexos, equivocados, balbu-
ceantes, por mas que lo intentara con aquel incansable deseo de diligencia, que solo los
muy jovenes consiguen ejercitar. Me parecia conseguir que coincidieran, con mucho cui-
dado, cada una de las letras escritas sobre las paginas de colores, con su sonido corres-
pondiente, pero lo que salia de mi boca distaba mucho de los sonidos del habla. La razén
oral no queria ceder a aquella literaria, escrita.
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Pero una mafiana la lectura vino a mi encuentro, como sucede con las cosas que se
buscan incansablemente sin lograr encontrarlas: son ellas las que deciden venir a nuestro
encuentro, el cudndo y el como, no se sabe. Y la voz comenz6 a darle un sentido verbal a
aquellos signos. Por fin, una mafana sin fiebre.

Y aquellas imdgenes alfabéticas comenzaron a moldear mi mente. Las redes neu-
ronales de mi cerebro, estimuladas por aquellas cadenas de letras infinitas, comenzaron,
como los tipos de plomo, usados para imprimir libros antiguos, a fundirse, a estructurar
cada vez mds mi pensamiento: un diccionario para hojear en busca de ideas, una hoja en
blanco para apuntar con palabras escritas.

Fue asi que, con el superar una enfermedad de la que no llegaron a saber qué
podia haber sido — aunque creo que se trataba de la fiebre de querer hacerme grande -,
mi cultura infantil de primaria oralidad, se encamind cada vez més, hacia un estilo comu-
nicativo escrito.

Mi pensamiento comenzo a escribir mentalmente textos alfabéticos, de diay de
noche. Con los ojos abiertos y con los ojos cerrados. Los suefios comenzaron a escribir y
a leer. La escritura mental fue convirtiéndose en un instrumento insustituible para pen-
sar lo impensable y para comunicarme con el mundo exterior. Para escribir el pensamien-
to en mi mente, para escribir el aire con mis palabras, escribir las superficies de papel y
luego las digitales, escribir el mundo que recorria, para leer en aquel mundo las palabras
que los libros me permitian descubrir. Para preguntarme incansablemente los nombres
de las infinitas manifestaciones de la vida, materiales, inmateriales, vivas y no, para trans-
formar la realidad, pequenay grande que podia vivir.

No es verdad que los niimeros son infinitos. Los amamos porque son finitos y ha-
cen el mundo finito. Miden lo que existe y con ello nos dan seguridad, siempre y en todo
caso, hasta cuando fingimos alarmarnos porque la dictadura de los nimeros nos exime de
intentar lo humanamente imposible. Por eso, cuando me inscribi en la universidad para
estudiar astrofisica, en cuanto entendi que habia mucha, demasiada matematica, la dejé.
Amaba la matemdtica, tanto como a la fisica, al igual que todas las materias de las ciencias
humanas, pero no iba en busca del orden constituido. Iba en busca de causar desorden,
de sentirme parte de aquel caos que me parecia solo los seres humanos pudieran crear:
aunque, a veces con horribles consecuencias. Iba en busca de sostener la vida, estaldgica
que actua contra cualquier logica cosmica, que hace arder, con el propio deseo, esperan-
za de poder cambiar todo, el hiclo creciente del universo, el algoritmo de la previsibili-
dad, de la necesidad.

Las palabras, en cambio, las palabras, esas si son infinitas.
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Elinsostenible deseo de entropia.

La puerta de la biblioteca de mi padre abriéndose de par en par me habia revelado
kilémetros de escritura. Libros que, con el tiempo, al irme convirtiendo en asiduo viaje-
ro, sabria eran de literatura, filosofia, historia, arte, arquitectura, teologia, lingiiistica...
que iban desde lo antiguo - lecturas otrora misteriosas — a lo contemporaneo, colocados
en el espacio de las estanterias, de una manera, al menos al principio, de dificil compren-
sion para mi; ideas y cosas, realidad y ficcion, imaginario y andlisis, pasado y futuro y
presente, todas las palabras en busca del orden, de dar un sentido al mundo, alavida, alas
acciones, a los pensamientos, a los sentimientos del hombre. Los mios y los de los demés.
Palabras escritas para intentar encontrar una ldgica en el relato de una antropologia de
la diversificacion, percibida principalmente como amenazadora, aun cuando se le exalta
como maxima expresion de la creatividad humana; de la genialidad artistica. Esa misma
antropologia de la diversidad que fue definiéndose a través de siglos y siglos de historia,
y todavia hoy fuerte y generadora, pese a la constante campana persuasoria que quie-
re hacernos creer que vivimos, es mas, que deberiamos vivir una época de globalizacion
uniformadora. De hecho, jacaso no ha sido asi desde los tiempos de los que tenemos me-
moria? ;No globalizaban también sus estrechos mundos las civilizaciones occidentales,
orientales? ;No tenian, en relacion a los medios de entonces, instrumentos igualmente
eficaces, potentes, mortiferos?

El hecho es que, muy pronto, los libros se me revelaron como una paradoja “vi-
viente” porque cuanto mas eficientemente estructuraban, organizaban, tejian historias,
ideas, con sus palabras, “mejor hechos™ estaban, cuanto mds eficientemente instaban en
quien leia, el deseo de ser diversamente creativos. Cuanto mds creativos eran mas nos
inducian a serlo.

Por eso, a medida que comencé a adentrarme en aquellas lecturas, testimonios
de una incesante bisqueda de un sentido en la existencia humana y no solo, confiada a
unas reglas comunicativas, retoricas, lingiiisticas, muy precisas, sentia crecer en mi la
atraccion hacia la posibilidad de descubrir en cada autor o autora, su disposicion natural
para hacer surgir, siempre y en todo caso, la irresistible fascinacion del desorden, de ir
mas alla de las explicaciones, de cada explicacion posible. Cada palabra construida para
dar regularidad a lavida, para reducir la imprevisibilidad, para encontrarle un sentido, no
hacia mds que invitarme a entender que las reglas de los grandes libros, de los grandes
escritores y escritoras, no son otra cosa que un himno en el que creer, a vivir la naturaleza
profundamente divergente, generadora de lavida, en todas sus formas. Comenzando por
aquella de quien lee. Un acto de amor cuya forma generadora iba mds alld de todo lo ima-
ginable.

Labelleza generadora del orden entrépico se puede marginar, ser motivo de bur-
la, esconder, pero no se puede ignorar porque lavida es, al menos para quienes la vivimos,
vida, solo si se presenta como una posible, continua contradiccion, vuelco, en relacion
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a aquello que creemos saber sobre el mundo: la vida, la tnica libertad, el inico acto de
rebelion posible en cuanto encaminado a contradecir, confundir cada prediccion, cada
prevision.

Entropia, como orden que se hace desorden para dar vida a un nuevo orden: por
tanto, tenia razon Shakespeare cuando afirmaba que “yet there is method in “t” (Hamler,
ILII): una entropia generativa. Entropia como esfuerzo orientado a comprender las leyes
que regulan este orden del mundo, cultural, econémico, social, politico, cosmico, para
poder transformar la gramdtica y poder crear de esta manera un mundo diferente. Leer
para comprendery por tanto turbar como son lo viviente y lo no viviente, lo inmaterial y lo
material, lo fisico y lo simbolico, con el fin de transformarlos radicalmente como guzsie-
ramos que fueran. Lavida es subversiva por naturaleza, como la lectura.

No se aprende aleer, se aprende a pensar

Aprender a leer no fue nunca para mi una técnica que aprehender. El verdadero
esfuerzo consistia en conseguir pensar de un modo diferente. Pasar de un uso del pensa-
miento jerdrquico, repetitivo, emulador, en el que las alternativas eran pocas respecto a
una comunicacion entre td y el texto de tipo mecanicista — transmisor, a un pensamiento
che, viceversa, apoyandose en las palabras que se iban leyendo, podia desarrollar en tér-
minos generativos un verdadero, nuevo texto escrito.

El problema no era, por tanto, lograr tejer una secuencia de sonidos articulados,
hasta conseguir recrear secuencias de palabras que reproducian lo hablado. Es decir: ser
capaz de dar voz aun texto escrito. Lo realmente dificil era el hecho de aprender a escribir
en mi mente aquello que trataba de leer y de esta manera encaminar un proceso creativo
que favoreciera mi crecimiento, el derecho de indagar criticamente y, por tanto, de ima-
ginar la realidad con el fin de transformarla. El verdadero analfabetismo llega antes de la
capacidad material de leer: se trata, de hecho, de un analfabetismo, de una literacidad que
tiene que ver con la capacidad de ejercitar nuestra ciudadania en la republica de las letras
escritas — leidas. Y, por tanto, habladas.

Desde los primeros libros ilustrados hasta aquellos que me acompafian hoy (estoy
leyendo Mass. The Quest of Understand Matter from Greek Atoms to Quantum Fields de
Jim Baggott: un libro que los estudiosos de ciencias humanas deberian ser los primeros
en leer), cada volumen puede buscar explicarlo todo, incluso narrando asuntos sencillos,
fabulas, historias, como funciona el universo o bien la irracionalidad, lo inexplicable de la
vida, el misterio de la existencia (Montale lo resumi6 a su manera: “No nos preguntes la
formula que mundos pueda abrirte/Solo podemos decirte esto hoy,/aquello que no so-
mos/aquello que no queremos.” — Huesos de sepia). Pero el punto es otro, y tiene que ver
con larelacion que la mente del lector construye con el texto: la mente, es decir, con rela-
cion aaquellas palabras que puede plantearse como contenedor en una posicion de pasiva
acogida contencion, de reproduccion inerte, de sumision, renunciando a hacerlas suyas,
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o bien, puede asumir, precisamente, una posicion opuesta: reactiva en sentido creativo,
deseando apropiarselas para transformarlas en su vida de manera de poder valorarlas y
escribir, inevitablemente, otras.

Saber leer quiere decir querer, saber reescribir, usar el texto impreso como una
matriz, todo un guion a interpretary, por ello, capaz de llevarte hacia otras palabras, otras
experiencias, nuevos pensamientos, proyectos también muy divergentes con respecto a
lo escrito, leido. La lectura es un acto de ciudadania cultural, econdémica, social, politica,
de un valor inmenso: dime como leer y te diré qué ciudadana, ciudadano eres y quieres
ser.

Por otra parte, el gran escritor (de la poesia al ensayo), ;quién es, sino aquel que,
con sus palabras sabe convertir al lector a su vez en autor de palabras? Y esta vision politi-
cade lalectura se convierte en una batalla fundamental para sentar las bases de un nuevo
humanismo, sobre todo en el momento en que el mundo estd buscando de superar sus
propias dificultades persiguiendo nuevas — viejas mitologias relacionadas con el hombre
fuerte, prototipo de cada lectura no — lectura.

En la sociedad donde la funcion del ver se ha reducido al parecer, leer se ha redu-
cido a mirar la vida de los otros, a contemplar la propia impotencia.

Elrobot que esta dentro de nosotros

Dos modalidades de lectura — vida, por tanto, radicalmente, sistémicamente
opuestas:

- esa vieja, pero todavia vigente en todos los aspectos, de tipo mecanico — alienante,
donde el imaginario es fuga de la realidad, y por esto es confiado a una trama de
soportes multimedia de manera que su “consumo” pueda tenerte lejos del riesgo
de apasionarte por querer “leer”, comprendery, en consecuencia, tan solo a pen-
sar en poder re — escribir el mundo;

- esa nueva generadora de libertad y creatividad, de coraje, de alegria de intentar
pensar aquello que una idea equivocada de la concrecion empuja a juzgar imposi-
ble, inoportuno, no conveniente. Es la lectura de la complejidad, vista finalmente
como recurso infinito y no como fuente de problemas irresolubles.

Tras esta contraposicion, que marca la verdadera guerra entre dos concepciones
de lavida individual y colectiva, estd el enfrentamiento entre dos visiones de la condicion
humana:

- la que quiere transformar al ser humano en una maquina — los robots que podrian
sustituir alos seres humanos incluso en los trabajos més vitales, como la medicina,
nos dan miedo porque nos recuerdan en qué medida nosotros, seres humanos,
hemos llegado a convertirnos en maquinas.
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-la que cree que el hombre sobre el planeta Tierray més alld, tenga una mision, la de
contraponer al teorizado progresivo enfriamiento del universo el calor de la vida.

Lalibertad no te la puede dar nadie. La misma condicion vale para la buena lectu-
ra. Y como la lucha por la libertad y por la democracia nunca acaba, de la misma manera
la lucha por una lectura que no sea aplastada por fines meramente productivistas, por
intereses funcionalmente economicistas, por estrategias destinadas al control de meca-
nismos alienantes, la lucha por una lectura entendida por fin como “bien comin” atarie al
sentido mds profundo de nuestravida. De una ciudadania que es al mismo tiempo piblica
y privada; mds adn, interior.

Elegir lecturas que sean portadoras de libertad significa ir contra la deriva con-
temporanea: una deriva potente como una corriente ocednica dificil de vislumbrar fuera
y dentro de nosotros, pero precisamente por esto de una fuerza planetaria. Una corriente
provocada cada vez mds por un climate change que es ante todo cultural. Donde cultura
significa necesidad de reencontrar la fuerza de pensar en lo imposible, de proyectar lo
improbable, de realizar aquello que todo andlisis, precisamente porque viciado por una
cultura de los recursos equivocada, contaminada por los intereses de pocos grupos de
privilegio, te dice estar equivocado. Donde cultura significa ganas de vivir. Siempre y en
todo caso.

Una misteriosa enfermedad: la democracia

Hasta el dia de hoy entre los placeres mds grandes que siento estd ese de conce-
derme lalectura de cosas que se me hacen dificiles de leer. Las debes leer una vez y luego
otra, de un modo cada vez mds atento, intentando anotar al margen eso que realmente te
interesa.

Extrafia cosa es la dificultad. En el enorme y prolongado esfuerzo de leer la Com-
media, de Dante Alghieri, o Gravity s Kiss. The Detection of gravitational Waves de Harry
Collins. La dificultad estriba en el encontrar el justo equilibrio entre:

- escuchar al autor decidiendo, por tanto, corriendo el riesgo, de elegir eso que,
en mi opinion definitiva, es mas vital en sus palabras, hasta el extremo de malas
interpretaciones producto de una excesiva personalizacion, y viceversa.

- hacerse autores de un control infatigable, de una comprobacién siempre incum-
plida en relacion a la comprension efectiva de ese mismo texto, un cuidado de los
detalles, una filologia acritica que no legitima ningtin proceder si antes no se estd
convencido de haber comprendido todo.

Un equilibrio dificilisimo de alcanzar entre critica, interpretacion, reelaboracion

de los contenidos sobre la base de un verdadero, personal proyecto (1) y filologia, andlisis
atento del pensamiento de los demds, reconstruccion de su complejo andamiaje (2). Un
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equilibrio que consiste en la construcciéon de una relacion muy concreta entre los dos
sujetos involucrados, autor y lector.

Aquella misteriosa enfermedad de nifio que coincidié con el inicio de mi vida de
lector giraba, aunque inconscientemente, alrededor de una pregunta: jpor qué nadie de
mi familia me habia ensefado a leer antes de ir ala escuela? ;Y por qué nadie se plante6
ensenarme cuando se dieron cuenta de que no podia ir a la escuela debido a mi precaria
salud?

La pregunta sigui6 replantedndose hasta que entré en una clase para iniciar mi
carrera de docente. Todos eran alumnos y alumnas, apenas algin ailo mayor que yo, e
inmediatamente cai en cuenta que el problema era ensenarles a leer a ellos. O mejor a
reescribir lo que leian: es decir a hacerse autores de sus lecturas. Y como profesor inex-
perto que era (incluso hoy no creo ser un muy buen profesor, puede que un muy buen
investigador, pero no un muy buen profesor) traté de explicarles los textos que estaban
llamados a leer. Pero mis estudiantes, no obstante mis esfuerzos, quizd a causa de mi aféan
por ayudarlos de aquella manera, no lograban progresar minimamente: leian los textos,
solo que no sabian leer. Eran chicos/chicas -libro, libros vivientes como los que Truffaut
y Bradbury habian propuesto en las pantallas con Fahrenheit 451, en 1966. Seres huma-
nos que aprendian de memoria uno o més libros — mejor adn, sus resimenes — el tiempo
necesario para aprobar el examen.

El hecho es que, como ya se ha senalado, leer es dificil porque es dificil ejercer la
libertad, es dificil reconocerse con derecho a tener un proyecto: para vivirlos (libertad y
proyecto) es necesario no buscar en los profesores, en los libros, en los padres quién vive
por ti: quién piensa, interpreta, explica, lee la realidad por ti. Exactamente como dificil es
sustraerse de la tentacion de vivir para los deméds: en algunos casos por protagonismo, en
otros por preocupacion — los estudiantes — clientes - los hijos — nuestras protesis.

Cada vez que busco un libro, cada vez que lo abro me encuentro siempre ante ese pro-
blema: cudnto escuchar para repetir, cudnto escuchar para escribir. Y escribir, escribir
de verdad es un acto de ciudadania, de libertad no menos dificil, agotador, que leer. Por
ello cuando se escribe se puede ser lectores més o menos honestos consigo mismos; y
cuando se lee se puede ser escritores mds o menos robot, ejecutores del pensamiento de
los demis.

En fin, nunca se puede decir que se ha aprendido a leer. Con mayor razén después de
haber leido tanto. Y a menudo, mal. Leer es una accion creativa encaminada a deformar
el tiempo - espacio y la masa — energia, asi como nos fueron dados por la naturaleza. Es
un algo “contra natura”. Una enfermedad que hace estar mal, al planeta 'y al hombre en
si mismo: y sin embargo es algo maravilloso que hace estar bien. Sin una finalidad en sus
objetivos, porque ni bien te acercas, uno se revela otro que nunca hubiera imaginado. Es
una guerra contra la muerte.

El riesgo es grande, infinitos los errores posibles cuando transformamos lo es-
crito por el autor segin nuestro uso, nuestra lectura: un acto de apropiacion es un acto
de amor, sea de nuestra parte, sea del autor que ha escrito para permitirnoslo, o mejor
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dicho, para invitarnos a hacerlo. Por ello, son los grandes, grandisimos, esos geniales,
irrepetibles, los que te invitan a destrozarlos, devorarlos, a nutrirse de ellos para poder
transformarlos en nueva existencia, la nuestra, a fin de fortalecer la vida, este milagro
inexplicable del universo.

Y la naturaleza ha sido siempre como un gran libro a leer, interpretar, entender:
un libro a reescribir. La pregunta hoy es doble: jserd la Naturaleza tan grande como los
autores de libros humanos, tendré la misma generosidad, serd madre o madrastra? ;Y el
hombre, serd capaz de convertirse en un gran autor? jSabrd leer el mundo para reescribir
uno mejor?

La biblioteca del futuro esta por escribirse. Siempre lo ha estado. Y nosotros so-
mos como ese nino ante una puerta cerrada, que no sabia leer ain, pero que sabia que tras
aquella puerta estaba su vida. Fuera como fuera, estaba la vida, su futuro.

Alabe n° 2|



