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Invisible y sin embargo presente. Olvidada e inmortal ahora más que nunca. 

Refinada burguesa y amante de lo escabroso. Alabada por sus admiradores, 

menospreciada y renegada por los conservadores y los puristas de la lengua y de la 

literatura italiana. Todo esto fue, y es, Carolina Invernizio. 

Hoy, cien años después de su muerte, es cuando hay que rescatarla del olvido, 

reinterpretar su obra desde una perspectiva moderna, devolverle el sitio que merece, 

descubrir y conocer el enorme legado del que puede finalmente alardear la historia de la 

literatura italiana.  

Su prepotente y polémica presencia en el panorama literario italiano en la 

complicada fase del post-unitarismo, marcó el comienzo de la literatura de consumo y 

también de la industrialización del fenómeno cultural: entre finales del siglo XIX y 

principios del XX, entre las clases medio altas de la burguesía del Belpaese, se 

desarrolló un tipo de literatura que aprovechaba tanto las temáticas tardo-románticas 
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retomadas por los decadentistas europeos, como los tópicos de matriz dannunziana –la 

exaltación nacionalista, el erotismo, lo macabro– llevados a su máxima expresión y al 

mismo tiempo despojados de ese estetismo refinado y elitista, en favor de una narrativa 

más asequible, cercana y, a veces, controvertida.  

En el momento en que Italia acababa de vivir su lucha por la independencia e 

intentaba forjar su propia identidad cultural y social, los escritores extranjeros seguían 

dominando el mercado editorial con sus novelas populares y las obras clásicas, mientras 

los autores italianos de mayor éxito podían aspirar a vender como máximo unos veinte 

mil ejemplares. En este intricado escenario, fuertemente caracterizado por el imperante 

dominio patriarcal en todos los ámbitos de la vida y la sombra de la misoginia que 

acechaba implacable en el microcosmo literario, el público de lectores de Carolina 

Invernizio hizo que se convirtiera en el fenómeno editorial italiano más importante del 

momento. 

Fue considerada la precursora de aquella producción que más tarde se calificaría 

como literatura barata, subliteratura o paraliteratura, y encarnó el estereotipo de escritor 

de aquella narrativa popular menospreciada por la crítica y sin embargo amada por una 

audiencia preeminentemente femenina: al hilo de los feuilletons franceses de Balzac, 

Sue, Hugo y Dumas, esta reina incuestionable del romanzo d’appendice, fue asimismo 

la iniciadora de un género peculiar y novedoso- la novela popular rosa con claros tintes 

góticos– que consiguió atrapar en sus tramas a todos aquellos lectores que seguirían 

leyéndolas con avidez en las sucesivas cuatro décadas.  

Pese a que, en su novela más famosa, Il bacio di una morta (1889), ella se 

dirigiera sin tapujos a sus fieles lectoras, Carolina Invernizio quiso que todo su público 

–burgués y obrero– se adentrara por los entresijos de sus historias románticas 
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impregnadas de crueldad, morbo y sangre: su afición por las temáticas escabrosas e 

inadecuadas es su marca personal, algo que demostró tener desde sus primeros pinitos 

literarios siendo aún adolescente y estudiante del Instituto Magistral de Florencia, algo 

que casi le costó la expulsión.  

Tras estos tímidos comienzos, la autora se lanzó al mundo editorial trabajando 

más por gloria que por dinero, creando historias y mundos hasta el fin de sus días: su 

obra hoy cuenta con más de 120 novelas que demuestran el inmenso y desbordante 

poder creativo de la que se describía a sí misma como una donna perbene.  

Carolina Invernizio supo conjugar de manera sorprendente sus facetas de mujer 

burguesa, buena madre y fiel esposa con la de autora de novelas cruentas, horribles y 

sensacionales: fue una escritora minuciosa y constante, metódica y puntual, que buscaba 

el título de su obra antes que nada, porque el escenario –Turín y Florencia–, los 

personajes –el famoso bandido Antonio Bruno, la Condesa Lara o Annetta Durini– y la 

trama, ya llevaban tiempo existiendo en las crónicas de los periódicos y en su mente.  

Leer cualquiera de sus obras hoy en día podría suscitar reacciones diferentes y 

discordantes: podrían satisfacer al amante del mal gusto, escandalizar a la feminista, 

entretener al experto de narratología, sacudir al sociólogo o simplemente divertir al 

lector curioso. Su microcosmos está plagado de amores, adulterios, violencia, asesinatos 

sangre, venganza y engaños, y sus protagonistas son heroínas y villanos, víctimas y 

traidores que se materializan paulatinamente ante nuestros ojos gracias al poder de una 

narración en la que domina un estilo directo, turbador y sensacionalista, al igual que los 

títulos: El delito de una madre, La confesión de una suicida, La venganza de un marido 

o Pequeñas mártires.   
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Los lectores somos testigos de pecados inconfesables, traiciones perversas, 

mujeriegos sin escrúpulos, jóvenes extraviadas, maridos desalmados y mujeres mártires: 

en cada historia queda patente la obsesión de la autora por el tema de la muerte en todos 

sus matices y la sempiterna y paradigmática lucha entre el bien y el mal.  

Considerando los tiempos en los que publicó sus novelas y las pautas establecidas 

por los cánones literarios de la época, con gran osadía Carolina Invernizio otorgó a 

todas las mujeres de sus historias el papel de protagonistas absolutas, maltratando, 

ridiculizando y, en ocasiones, humillando a los hombres, relegados a meros figurantes. 

El repertorio de personajes femeninos creados por la autora abarca diferentes tipologías 

que juegan con los contrastes y las oposiciones –la mujer fatal, la virgen inocente, la 

implacable seductora, la investigadora novata, la fea, la sorda, la jorobada, la loca, la 

paralítica– y todas ellas aparecen claramente estigmatizadas por su nombre, Sirena, 

Satanella o Fosca encarnan el Mal, mientras que Aurora, Chiara o Angela son la 

personificación del Bien.  

Puede parecer contradictoria y paradójica, hoy igual que entonces, la armoniosa 

convivencia de las dos facetas de Carolina Invernizio, mujer pía y religiosa, madre 

atenta y esposa entregada, y a la vez autora de historias y relatos cruentos, morbosos y 

sangrientos. Sus libros, en palabras de Gramsci, son ilógicos, intricados y lúgubres, 

mientras que su fiel público de lectores es insaciable, incrédulo y simplón: aun así, 

ningún otro escritor logró alcanzar la popularidad de la que ella pudo presumir en sus 

tiempos.  

Adentrémonos, pues, como uno de esos ávidos y curiosos lectores de antaño y 

descubramos el sufrimiento de Pietro, un enterrador desgraciado que se preguntaba si 

“tan infame” era su oficio para que una mujer aborreciera hasta el roce de esa mano que 
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tantos cuerpos había sepultado; el dolor de Teresa, violada por hombres “desenfrenados, 

ebrios, lujuriosos, sedientos de orgía, incapaces de sentir piedad” ; la perfidia de la 

princesa Marta, quien “con la mano levantada como si maldijera, los ojos abiertos de 

par en par, amenazadores, la boca retorcida y una sonrisa horrible”, se vengó de su 

único hijo en su día más feliz ; el suplicio de Olga, desgarrada hasta la muerte por los 

ganchos de hierro del temible knout ante la mirada impasible de su marido; y el feroz 

arrebato homicida de la pequeña Pinota, quien así protegió para siempre a su hermanita 

Clarina de la violencia de su madrastra, esa “vieja arpía con voz ronca y siniestra”. 

Y conozcamos a la vez el lado tierno de una esposa traicionada que quiso 

perdonar a su marido y volver a empezar; el patriotismo de un soldado que antes de 

morir acribillado por una ametralladora enemiga y aplastado por el cadáver de su fiel 

compañero, juró fidelidad a la patria; y el orgullo de una madre soltera, seducida y 

abandonada, quien prefirió suicidarse antes que vender su cuerpo.  

Carolina Invernizio fue amada y odiada: supo conquistar el corazón y la 

imaginación de toda Italia y medio mundo, ignoró las feroces críticas de los misóginos 

del tiempo y siguió creando mundos e historias hasta el último de sus días.  

Hoy, los lectores del siglo XXI, podemos perdernos en esas páginas, imaginar ser 

esas mujeres traicionadas o esos asesinos vengadores, compadecerlos o condenarlos, 

respetarlos o despreciarlos: tal vez este fuera el deseo más grande de esta sorprendente 

autora.  


