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Resumen: El presente trabajo quiere mostrar la dura represion que se llevo a cabo en Cuba tras el triunfo
del proceso revolucionario que convirtio la isla en un pais socialista liderado por Fidel Castro.
Ejemplificaré esa represion en la persona de Reinaldo Arenas, uno de los escritores latinoamericanos
mas polémicos del siglo pasado: homosexual confeso, opositor empedernido de Castro y brillante
escritor. El punto de inicio de este trabajo sera el afio 1969; Arenas es ya un escritor conocido y ha
publicado dos libros. El punto de llegada sera 1976, afio de la puesta en libertad de Arenas después
de permanecer dos afios en la prision de E/ Morro por sus ideas politicas anticomunistas y sus
vinculos con la floreciente cultura homosexual de La Habana.

Palabras clave: revolucion — Fidel Castro — represion — homosexualidad — Lezama Lima — Virgilio
Pifiera — prision — Mariel Harbor — sida — suicidio

Abstract: This work hopes to show the hard repression that was held in Cuba after the revolutionary
process that made of the isle a socialist country leaded by Fidel Castro. As an example of that
repression, I will mention Reinaldo Arenas, one of the most controversial Latin-American writers in
the last century: a self confessed homosexual, an inveterate opponent of Castro and a brilliant writer.
The starting point of this work will be 1969. Arenas is a known writer already, and he has got two
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books published. The ending point will be 1976, the year when Arenas was released after spending
two years in the jail of El Morro, due to his anticommunist political ideas and his ties to the
blooming homosexual culture in La Habana.
Keywords: Revolution — Fidel Castro — repression — homosexuality — Lezama Lima — Virgilio Pifiera —
jail —Mariel Harbor — AIDS - suicide
Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor.
O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo.

Reinaldo Arenas
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1. «<KEL DIOS DE LA MISERIA SE HA ENCARGADO DE DARLE A LA REALIDAD
OTRO SENTIDO»

Creo oportuno aventurarme algunos afios atras para poder entender la situacion en la que se
encontraban Arenas y Cuba a finales de los *60 y principios de los *70. Reinaldo Arenas nace en
Holguin el afo 1943, en el seno de una familia de campesinos pobres. Su nacimiento coincidid
con el primer periodo de la presidencia del futuro dictador Fulgencio Batista (1940-1944). En
1952, Batista daria un golpe de estado apartando del poder al presidente Prio Socarras;
suspendiendo la Constitucion, disolviendo el Congreso y constituyendo un gobierno provisional.
La dictadura de Batista se inicid desde el principio con una gran represion que no sélo tenia un
caracter politico, sino también un caracter moral. En 1954, Batista era ratificado en el cargo de
presidente mediante unas elecciones fraudulentas, ya que los seguidores de su oponente politico,
Ramoén Grau San Martin (1881-1969), fueron amenazados y atemorizados. A medida que la
dictadura continuaba en el poder, la situacion econdémica se hacia peor, al menos para los
campesinos pobres — como el abuelo de Reinaldo — que ya casi nunca encontraban trabajo en los
centrales azucareros a los que iban a cortar cana.

En 1956, el joven abogado Fidel Castro, que tres afios antes se habia alzado tomando el
Cuartel de Moncada, regresa del exilio a Cuba a bordo del Gramma con una fuerza de unos 80
hombres; sobrevivirian unos doce, entre los que estaban Castro, su hermano Raul y Ernesto Che
Guevara. Los supervivientes se adentraron en Sierra Maestra.

En las navidades del 1957 el gobierno de Batista comete una gran cantidad de asesinatos, el
terror ya es una cosa cotidiana. Casi toda la provincia de Oriente esta en contra de Batista y hay
rebeldes en los montes. Arenas, afirma que no se puede hablar de guerra — en el sentido literal de
la palabra — sino de la reaccion de un pueblo contra un dictador, la gente se encargaba de
difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y estaban por todas partes. Batista fue
perdiendo el poder debido a la incesante corrupcion entre sus aliados y a las deserciones de los
mas honestos. La burguesia cubana detestaba a Batista, que era de raza negra, y apoyaba a
Castro, el blanco, hijo de un hacendado espafiol educado con los jesuitas.

En 1958, un joven Reinaldo se une a los rebeldes castristas en las Sierras de Gibara, ya que
la vida en Holguin se hace insoportable, casi sin comida, sin electricidad, etc. Durante un afio
esta a las ordenes del Comandante Eddy Zuiol. El 31 de diciembre de 1958, Batista huia
desmoralizado hacia Santo Domingo, la Revolucion habia triunfado y Arenas no podia imaginar
lo que eso supondria en su vida.

Como llegaria a afirmar Reinaldo, la revolucion castrista comenzo después de 1959. En los
primeros dias, muchas personas fueron asesinadas sin que se celebrase juicio alguno. Se crearon
tribunales revolucionarios y se fusilaba a la gente rapidamente — los fusilamientos eran
cotidianos, sobre todo contra los esbirros de Batista —. Los juicios eran representaciones teatrales
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donde la gente se divertia viendo como condenaban al paredén a un pobre diablo, morian
inocentes y culpables; ademas eran orales y muchas veces se transmitian por television.

En 1960, el Gobierno de Castro establece relaciones diplomaticas con la URSS, ya tenia
acuerdos comerciales, ademas acuerda la proteccion militar y econdmica de la isla. Ese mismo
afio, el régimen ya habia intervenido gran parte de las propiedades privadas, expropiando incluso
propiedades estadounidenses — desde 1956 la isla estaba completamente entregada al capitalismo
norteamericano, que controlaba el 90% de las minas y de las haciendas, el 40% de la industria
azucarera, el 80% de los servicios publicos y el 50% de los ferrocarriles y de la industria
petrolera — estimadas en 1000 millones de dolares; Washington responderia con la imposicion de
un embargo comercial. Un afio después EEUU rompia las relaciones diploméaticas con Cuba y
tenia lugar el desembarco fracasado de Bahia de Cochinos (Cuba), apoyado por la administracion
Kennedy con el objetivo de derrocar a Castro.

En 1961 Castro emitia en la Biblioteca Nacional de Cuba el discurso en el que pronunciaria
la famosa frase de Con la Revolucion todo, contra la Revolucion, nada. Es obvio, como veremos
mas adelante, que la obra literaria de Arenas y su propia existencia caian dentro de la segunda
parte de la maxima castrista. Ese mismo afio Castro proclamaba el caracter socialista de la
Revolucion y estrechaba lazos con la URSS.

A mediados de la década de los '60 el régimen castrista tom6 durisimas medidas contra
homosexuales y artistas. Mientras que muchos escritores fueron invitados a abandonar sus
creaciones literarias, los homosexuales que incurrian en la conducta impropia — titulo bajo el
cual la politica estatal reprimia la homosexualidad — eran confinados a los Campos de la Unidad
Militar de Ayuda a la Produccion (UMAP), cuyo objetivo era la readaptacion sexual y social. En
realidad no eran otra cosa que campos de concentracion que bajo el nombre de Campamento Isla
de la Juventud, por ejemplo, escondian una horrible verdad: la de estar cortando cafia a las doce
del dia en un cafiaveral cubano y vivir en un barracén como los esclavos.

En 1967 se publicaria Celestino antes del alba, la tinica novela de Arenas editada en Cuba,
un afio después, la novela E/ mundo alucinante — considerada la mejor de Reinaldo — seria
sacada clandestinamente de Cuba y publicada en Francia, ya que fue censurada por el régimen
por contener pasajes contrarrevolucionarios.

Los afos 60 y ’70 fueron para Arenas, como veremos a continuacion, dos décadas
sumamente dificiles: a medida que su nombre y su obra se abrian paso en los circulos literarios
de Occidente, las vicisitudes que padecia en Cuba eran cada vez mayores, proporcionales al éxito
que su obra adquiria fuera de la isla. En 1969 ya padecia una persecucion constante que no
finalizaria hasta 1974, afo en que ingresé en la prision de E/ Morro, donde pasaria dos horribles
afios de palizas, torturas y trabajos forzados hasta que lograron arrancarle una autoinculpacion.
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2. «OTRO SENTIDO, NUNCA PRESENTIDO»'

En 1962, Arenas esta en la Universidad de La Habana estudiando Planificacion agricola. En
esa época, la ciudad es vibrante y cosmopolita, llena de ilusién. Participa en un concurso de
jovenes narradores con un cuento escrito por ¢l mismo titulado Los zapatos vacios; sus evidentes
dotes literarias le hacen conseguir un trabajo en la prestigiosa Biblioteca Nacional. Era el afio
1963 y ya se agudizaban las persecuciones sexuales por parte del régimen. Arenas todavia no era
un homosexual confeso; su vida se desarrollaba dentro de los margenes de la normalidad de
quien trabaja al servicio de la Revolucion y se identifica con sus ideales de libertad y justicia. El
propio Arenas llegaria a afirmar en su autobiografia Antes que anochezca (1992): «no podia
pensar que aquella Revoluciéon que me daba una educacién gratuita pudiera ser algo tan
siniestroy.

Lo cierto es que al poco de triunfar la Revolucion, ya se empezaba a notar cierto desencanto
entre algunas personas, todos los productos habian desaparecido del mercado: no habia jabon, no
habia comida, no habia ropa. El ambiente revolucionario ya no permitia discrepancias;
imperaban el fanatismo — a Castro se le llamaria Maximo Lider, como si de un Mesias se tratara—
y la fe en un futuro luminoso, como repetian sus lideres. La prensa ya estaba toda practicamente
controlada. La libertad era ya una cosa de la que se hablaba pero no se ejercia; habia libertad
para decir que habia libertad o para ensalzar al régimen, pero jamas para criticarlo.

El primero de mayo de 1961, Castro proclamaba, como dije anteriormente, el caracter
socialista de la Revolucion cubana y estrechaba sus lazos con la URSS, hecho que provoca gran
crispacion en Arena que llegaria a afirmar: «... comprendi que habiamos sido adoctrinados en
una nueva religion [...] éramos los guias ideoldgicos de una nueva forma de represion», cuando
estudiaba contabilidad agricola como becado a principios de los *60. El devenir del tiempo le
demostraria lo inoperante, injusta y cruel que seria la Revolucion.

A mediados de los afios ’60 presenta dos novelas a concurso, las dos ganan la primera
mencion del jurado. En 1967 publica Celestino antes del alba en Cuba y en 1968 El mundo
alucinante en Francia; las dos novelas premiadas. Esta ultima seria sacada clandestinamente de
Cuba por unos amigos, ya que fue prohibida. El impacto de la critica de la edicion de E/ mundo
alucinante en su version francesa, se convirtié para Arenas en un golpe negativo desde el punto
de vista oficial. Fue puesto en la mirilla de la Seguridad del Estado, ya no sélo como un tipo
conflictivo que habia escrito novelas que no hacian apologia del régimen, todo lo contrario, sino
que ademas habia cometido la osadia de sacar, clandestinamente aquella obra y publicarla sin el
permiso de la Union Nacional de Escritores y Artistas De Cuba (UNEAC). Nadie podia publicar
sin la autorizacion de la UNEAC, porque era delito. Arenas lo habia cometido lo cual agravara su

! http://www.poemasde.net/sonetos-desde-el-infierno-reinaldo-arenas/. Versos del poema Sonefos desde el
infierno de Reinaldo Arenas. Escrito en La Habana, 1972. [consultado el 25 de julio de 2011].
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situacion politica, determinando que sea inscrito en la lista negra de contrarrevolucionarios®. Este
hecho se contradice con las palabras escritas por Castro en su libro La primera revolucion
socialista de América: «Nuestros escritores, en el pasado objeto del desprecio, jamas habian
tenido tan vigorosas motivaciones para su trabajo y tantas oportunidades para expresarse».
Arenas estaba prohibido en Cuba y lo sigue estando. Toda forma de arte, expresion maxima de la
libertad, suponia un peligro que el régimen debia controlar minuciosamente:

... los que crean arte son un peligro para cualquier dictadura. Buscamos belleza y la belleza
es el enemigo. Los artistas son escapistas, los artistas son contrarrevolucionarios, ti eres un
contrarrevolucionario Reinaldo Arenas, y ;sabes por qué?, porque ese hombre no puede
gobernar el campo de la belleza, asi que hay que eliminarla’.

En 1969, la persecucion sobre la persona de Reinaldo Arenas por parte de la policia castrista
se hace insostenible, empezaba para ¢l un infierno; era un escapista, era un artista...

Por aquella época Arenas ya era un homosexual abiertamente reconocido — intimo amigo de
Lezama Lima y Virgilio Pifiera, dos reconocidos escritores cubanos, homosexuales también —, un
agravante mas, porque ser homosexual y declararlo era situarse al lado de los discriminados y
segregados de todo tipo, pues implicaba una actitud contestataria, enfrentarse a una sociedad —
tremendamente machista como la cubana— y a un régimen que no los aceptaban.

En 1968, Castro aprueba fervientemente la invasion soviética de Checoslovaquia. Aquel
lider que habia luchado contra Batista era ahora un dictador mucho peor que Batista y un titere
de la Union Soviética. Arenas se encuentra con el amargo desencanto de otro régimen dispuesto
a aniquilar a los diferentes. Ya desde el 1969 habian empezado los trabajos forzados. En la
UNEAC se realizan asambleas para obligar a los escritores cubanos a participar en la Zafra de
los Diez Millones — el gobierno cubano se empeid en llegar a los diez millones de toneladas de
azucar entre 1969-70 —, finalmente se obliga a todos los escritores a ir a los centrales azucareros
para cortar cafia. Arenas no seria menos, en 1970 es enviado al Central Manuel Sanguily en
Pinar del Rio. Alli tiene que levantarse a las cuatro de la mafiana y trabajar todo el dia bajo un
sol infernal; horrorizado por la vision de jovenes de entre 16 y 17 afios que se cortaban los dedos
y se daban machetazos en las piernas para no ir al cafaveral, escribe su poema E/ Central.
Llegaria a afirmar que estando alli comprendia a los indios de la época colonial que preferian el
suicidio a seguir trabajando como esclavos. Obviamente, no se llegdé a los diez millones de
toneladas de azucar y Cuba seguia siendo un pais arruinado, ademas de la provincia mas pobre
de la Union Soviética.

Desde 1970, Fidel Castro habia prohibido abandonar Cuba, la isla se habia convertido en
una carcel cerrada. Todo artista que hubiera tenido un pasado homosexual o algin desliz politico

? http://membres.multimania.fr/juguete/archive3/articlearenas.htm. [consultado el 20 de julio de 2011].
* Dialogo de la pelicula que Julian Schnabel realizo sobre la vida de Reinaldo Arenas.
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corria el riesgo de perder su puesto. En aquel momento quedaban muy pocas opciones para los
escritores o para cualquier otra persona, Cuba vivia bajo un estado policial.

En 1973, Arenas es encausado por contrarrevolucionario al huir de la prision de
Guanabacoa, se le condena a ocho afios de pena, donde habia ingresado por una falsa acusacion
de abuso sexual a unos menores. Aprovechando que la celda queda abierta: «Sali corriendo por
la puerta de atras que daba al mar, me desprendi de la ropa y me tiré al aguay, relataria en sus
memorias. Ya no se trataba de un delito comun, ahora se trataba de un contrarrevolucionario que
era un profugo politico. Tras intentar escapar por mar sobre un neumatico hacia EUA y después
por la base de Guantdnamo, decide esconderse en el Parque Lenin, un parque oficial donde
Reinaldo pensé que nunca irian a buscar a un préfugo. Alli empezaria a escribir en unas libretas
que le llevaria Juan Abreu, gran amigo suyo, su autobiografia Antes que anochezca, bajo ese
titulo porque tenia que escribir antes de que se hiciera de noche, antes de que fuera a parar a una
celda oscura y sin luz.

Castro habia dado orden de encontrar inmediatamente a Arenas, porque no podia ser que
en un pais donde la vigilancia funcionaba de manera «tan perfecta» un préfugo politico llevara
dos meses huido. Tras diez dias sin comer, Arenas baja desesperado al pueblo de Calabazar en
busca de algo de comida, alli — delatado por un amigo — es detenido por la policia de Castro. Era
noviembre de 1974, y habia orden de trasladarlo inmediatamente a la prision del Castillo de El
Morro, conocida por su mala reputacion, donde cumpliria dos afios de condena (1974-1976)
junto a asesinos, violadores y criminales comunes.

El Morro, era una fortaleza colonial construida por los espafioles para defenderse de los
ataques de corsarios y piratas. Aquella prisién era una de las peores de La Habana, alli iban a
parar delincuentes comunes, tan sélo una pequefia celda estaba destinada a presos politicos
pendientes de juicio o sentencia. Nada mas entrar, Arenas, intenta suicidarse con unas pastillas
que un amigo le habia llevado al Parque Lenin cuando permanecia alli escondido. Temia la
tortura y comprometer a sus amigos, desafortunadamente sobrevivid a la ingesta de pastillas.
«Mi cuerpo se negaba a aceptar que estaba encerrado [...] ¢l no comprendia que tuviera que
permanecer meses o afios-en una litera llena de chinches, en medio de aquel calor horribley, tal
era la situacién de Arenas al llegar a E1 Morro.

Entr6 en la prision precedido de una horrible fama, ya que las autoridades cubanas habian
desplegado contra ¢l toda una campafia en la que se le calificaba de violador y asesino;
paradojicamente eso le daria un respeto que le permitiria mantenerse con vida en medio de todos
aquellos asesinos. El asesinato entre los mismos presos estaba a la orden del dia, casi era mas
complicado mantenerse vivo dentro de aquella carcel que siendo libre. Eran comunes también las
violaciones de jovenes muchachos, que sin ser homosexuales tenian que soportar ser violados
por sus propios compaferos. Los suicidios también eran frecuentes dentro de El Morro, habia
gente que no soportaba los castigos colectivos a los que eran sometidos los presos, estos
suponian fuertes palizas, el propio Arenas relata, que nicamente conseguian dormir en aquellas
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celdas mugrientas cuando les daban aquellas palizas porque estaban molidos a golpes y nadie
tenia animo para hablar.

Reinaldo tuvo que soportar el encierro en una celda de castigo que no tenia mas de un metro
de alto, alli permanecié una semana, era asi como lo torturaban y lo preparaban para los
interrogatorios. Gracias a diversos amigos que residian en el extranjero y a los comunicados que
Arenas logro enviar clandestinamente fuera de Cuba, se llevd a cabo una gran campafia en la
prensa francesa para denunciar la situacion en la que se encontraba. Aquello molesté muchisimo
al régimen, ya que ni coartando su libertad como ser humano y su libertad de expresion
conseguian frenar a Arenas. Lo trasladaron a Villa Marista, 1a sede principal de la Seguridad del
Estado, alli lo encierran de nuevo en una celda. Pronto empezarian de nuevo los interrogatorios:

Era muy dificil no enredarse en medio de aquellas miles de preguntas [...]. A veces
comenzaban el interrogatorio por la madrugada y podia prolongarse todo el dia; otras me
dejaban de interrogar durante una semana y parecia como si se hubiesen olvidado de mi
[...], afirmaria Arenas.

No iban a sacarlo de aquella celda, querian una confesion en la que Arenas dijera que era un
contrarrevolucionario, que se arrepentia de su debilidad ideoldgica al escribir y publicar sus
libros y que la Revolucion habia sido justa con ¢él. No queria retractarse, pero tras permanecer
tres meses en Villa Marista, firmo la confesion renegando de su propia vida: de su condicion de
homosexual, de haberse convertido en contrarrevolucionario, de sus libros «malditos» que nunca
volveria a escribir, pasaria a convertirse en un hombre nuevo «iluminado» por la Revolucion:
«Lo peor era seguir existiendo por encima de todo, después de haberme traicionado a mi
mismoy, después de aquella confesion Reinaldo habia perdido su dignidad y su rebeldia.

En el juicio, los muchachos a los que supuestamente habia corrompido, niegan tal hecho, a
pesar de ello el tribunal pronuncia un largo discurso tachandolo de contrarrevolucionario y de
inmoral. La sentencia: dos afios de carcel por abusos lascivos. Es trasladado a una granja de
rehabilitacion, que en realidad era una prision abierta, alli trabajard como ayudante de albaiiil
construyendo edificios para los soviéticos.

A finales de 1975 se le comunica que estd a punto de salir, en el extranjero era un escritor
reconocido pero en Cuba no era nadie, ni siquiera tenia un lugar para dormir tras salir de la
prision; finalmente, a principios de 1976, sale libre. En 1980, huye de Cuba a bordo del Mariel
Harbor hacia EUA junto a disidentes, criminales y deficientes mentales a los que el régimen
facilitaba su huida a modo de depuracion de lacras sociales. Diez afios mas tarde, enfermo de
Sida se suicidaba en su apartamento de Manhattan, escribié una carta de despedida que
finalizaba de este modo: «Cuba serd libre. Yo ya lo soy».

El castrismo se empeid en destruirlo, pero la literatura y el sexo se convirtieron en sus
armas necesarias para combatir cualquier dispositivo de control que lo marginara, ya fuera un
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régimen totalitario o las convenciones heterosexuales de la sociedad®. Escribia por placer, pero
también por obligacidon para explicar sus sentimientos y sus ideas, pretendio vivir con la misma
intensidad con la que escribia, y lo consigui6. Ningun escritor cubano ha llegado tan lejos en su
denuncia de la situacion politica de la isla desde la literatura como ¢él. Vivi6 entre dos dictaduras
y hall6 en la escritura su modo de replantear la historia. En Cuba sigue prohibido, su testimonio,
personal y politico, seguira siendo incomodo por muchos afios dentro y fuera de la isla, y en ese
sentido el triunfo de Reinaldo fue y es indiscutible.
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