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Resumen: Este trabajo propone un analisis del estado de la Posmodernidad y de la novela espafiola
posmoderna, resaltando la labor de un tipo de personaje cuya importancia sobresale ante otros
elementos compositivos del relato, que si bien no han desaparecido, se ven eclipsados u
obedecen las exigencias de este personaje narrador de su propia historia, el sujeto
esquizofrénico. Se propone como ejemplo del estudio al protagonista de El pensamiento de los
monstruos (2002) de Felipe Benitez Reyes, Yéremi Vargas, que podria ser el emblema de este
tipo de personaje ya que responde a cada una de las circunstancias que delimitan la marca de
Posmodernidad.
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Abstract: This work proposes an analysis of the state of Postmodernity and of Spanish post-modern
novel, highlighting the task of a type of character whose importance stands out among other
compositional elements of the story that, although they do not disappear, are outshined or obey
the demands of this character, narrator of his own story: the schizophrenic individual. It is
proposed as an example of the study Yéremi Vargas, the main character of E/ pensamiento de
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los monstruos (2002) (The Monsters’ Thought) by Felipe Benitez Reyes, who could be the
emblem of this type of character even though he answers each of one circumstances that
specify the Postmodernity mark.

Keywords: Postmodernity — novel — character — schizophrenic individual — Felipe Benitez Reyes —
El pensamiento de los monstruos
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1. INTRODUCCION TEORICA DE LA POSMODERNIDAD: CLAVES IDEOLOGICAS

Muchos criticos excelentes de la
literatura contemporanea no pueden
llegar sencillamente a tomarse en serio el
posmodernismo. Ellos, tipicamente, lo
ignorardn, se encogerdn de hombros, o
segun sea el caso, se reiran de él.

(Calinescu, 1987: 260)

Esta observacion es la que nos plantea la necesidad de comenzar el estudio con un
analisis de la Posmodernidad que contemple las aportaciones mas relevantes hasta el
momento. Partiendo de Matei Calinescu entendemos la Posmodernidad como el final de
una evolucion paralela a las ciencias del siglo XX, dando comienzo en la Modernidad vy,
planteandolo de este modo, como “una nueva cara de la Modernidad” (Calinescu,
1987:259), que da sus frutos tras el paso por una serie de cambios de rumbo en la estética,
de ahi el recorrido que realiza en sus Cinco caras de la modernidad. Modernismo,
vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo (1987). Este viaje del cambio comienza
con la crisis de posguerra que pondra en duda el modo de construir el lenguaje narrativo,
con destino a una nueva novela europea. Ya con las teorias de Bajtin (1991) y Ortega
(1988) encontramos los tres pilares del cambio: la crisis de la representacion, la importancia
del personaje como foco narrativo e independiente (que analizaremos en la novela El/
pensamiento de los monstruos (2002), de Felipe Benitez Reyes) y el inevitable
descubrimiento de nuevas técnicas narrativas.

La Posmodernidad se genera en un ambito de crisis de la idea de progreso, de la idea
de historia entendida como linealidad. Antagonicamente a las ideas optimistas del
Modernismo y su confianza en una renovacioén de avance, la Posmodernidad pertenece al
desgaste, de hecho Umberto Eco (1983: 85) relaciona el arte posmoderno con el
agotamiento. La posmodernidad rompe con la modernidad en la medida en la que se acerca
a la innovacién, Lozano Mijares sefiala dos posturas opuestas dentro de la
«ultramodernidad propia de la nueva sociedad postindustrialy:

Lyotard como defensor de una posmodernidad entendida como algo que precede y prepara
a la modernidad, y que ahora, con las nuevas condiciones que ofrece la sociedad
postindustrial, puede realizarse, y Manfredo Tefuri, con su postura desoladora ¢ implacable
al considerar que la posmodernidad no es mas que una degeneracion de lo peor de la
modernidad (Lozano Mijares, 2007: 108).
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Tanto el tema de la posmodernidad, como su definicidon y acotamiento, viene a ser una
cuestion mas que interesante por la inexistencia de acuerdo en casi ninguna de sus esferas
de actuacion. Mientras el Diccionario de la Real Academia FEspaiiola define
‘posmodernismo’ como:

Movimiento cultural que, originado en la arquitectura, se ha extendido a otros d&mbitos del
arte y de la cultura del siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo modernos
(Real Academia Espariola, 2001: 1811).

En el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner encontramos lo siguiente:

Conjunto de movimientos culturales, artisticos y filosoficos del siglo XX que se
caracterizan por la superacion del modernismo (Moliner, 2007: 2364).

Con esto pretendemos subrayar ese matiz de superacion del modernismo, que apunta
en este caso Moliner, y que no es un hecho consensuado por los criticos mas especializados
en la materia (recordemos que Calinescu lo plantea como otra faz del modernismo, asi
como Lozano Mijares subraya la posmodernidad como periodo histdrico indiscutiblemente
posterior a la modernidad, pero cuya episteme incluye muy a menudo rasgos de esta). El
unico acuerdo que encontramos trata sobre su origen como movimiento arquitectonico, en
el que nuevamente Lozano Mijares escribe:

Los postulados fundamentales del posmodernismo se resumen en el deseo de rehumanizar
la arquitectura mediante la introduccion de elementos decorativos y populares, y referencias
historicas. (Lozano Mijares, 2007: 41).

Y Calinescu retrata:

Hablando metaféricamente, fue la arquitectura quien sacé las cuestiones del
postmodernismo de las nubes y las bajo a la tierra al reino de lo visible (Calinescu, 1987:
274).

Eso si, los origenes temporales son otro asunto muy distinto, Rodriguez Garcia
dedicara un capitulo completo “El principio tedrico de la razén posmoderna” de su reciente
obra Critica de la razon posmoderna (2006), al andlisis de dicha cuestion:

Suele entenderse que la referencia filosofica de la postmodernidad se inicia con los
acontecimientos de mayo del 68. La literatura sesentayochista ha insistido en tal hecho. Es
radicalmente falso. Lo que hemos venido a entender como referente 68 —similar al referente
48 o al referente 71, evocaciones de las revoluciones democraticas europeas o de la
Comuna parisina- no existe en realidad, ya que lo que entonces se manifesto fue el resultado
de una larga gestacion. Me he referido al asunto en un capitulo de La palabra y la espada,
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subrayando la previa y costosa preparacion de lo que entonces termind por fraguar. Aunque
sea preciso dejar constancia de que, en efecto, es durante el afio 68 cuando aparecen dos de
las aportaciones mas fundamentales que aportan un fundamento filosofico a la Diferencia,
es decir, y transversalmente, a los efectos desregulativos que limitaran el plano topologico
posmoderno. Resulta inevitable y revelador, en efecto, subrayar que las estrategias textuales
de Derrida o Deleuze a las que nos vamos a referir habian comenzado a desplegarse con
anterioridad y que, desde luego, Lyotard anunciaba su desplazamiento desde los tempranos
textos en los que se proponia el proyecto de un renovador freudomarxismo. Sélo teniendo
en cuenta esta somera certificacion puede entenderse la primera maduracion de la
postmodernidad que viene a reivindicar una consciente y menospreciada tradicion
(Rodriguez Garcia, 2006: 129).

Analizando posteriormente la cuestion de si la relacion entre la razon posmoderna y la
razon moderna es de didlogo o de ruptura, el mismo autor plantea cuatro tesis:

— La razén posmoderna se constituye como algo claramente distanciado de la razén
moderna.

— La razon posmoderna recoge elementos coetdneos del momento constituyente de
la Modernidad.

— Lo recuperado no es esencialmente moderno.
—La razon posmoderna madura como propuesta analitica del presente y como

proyeccion en el curso de la Modernidad tardia. Esto —el hecho de su urgencia
proyectiva— implica que la razon posmoderna sea polémica consigo misma (ibid.

p.59).

Esta narrativa finisecular! queda muy bien definida por cinco caracteristicas
interdependientes y que se relacionan entre unas y otras como apunta Pozuelo Yvancos
(2005: 23).

' Nos referimos a narrativa finisecular debido a que es este periodo el que parece obtener mayor
consenso por la mayor parte de los estudiosos, pero los problemas cronoldgicos tan aliados de los periodos
literarios no podrian faltar tampoco en este. Frente al profesor y critico Rumano Matei Calinescu, que sefiala
el afio 1986 como el simbolico punto de partida de la posmodernidad, también se encuentran otros
detractores como el tedrico norteamericano Perry Anderson que sefiala la fecha de 1968 y otros tantos que
adelantan el surgimiento a finales de la Segunda Guerra Mundial (Lozano Mijares, 2007: 29-33). La polémica
queda recogida con gran ironia por Umberto Eco: Desgraciadamente, «posmoderno» es un término que sirve
para cualquier cosa. Tengo la impresion de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza. Por otra
parte, parece que se esta intentando desplazarlo hacia atras: al principio parecia aplicarse a ciertos escritores o
artistas de los ultimos veinte afios, pero poco a poco ha llegado hasta comienzos del siglo, y aun maés alla, y,
como sigue deslizandose, la categoria de lo posmoderno no tardara en llegar hasta Homero (Eco, 1983: 80).
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— Heteroglosia y multiplicidad de formas y modelos estéticos.
— Fungibilidad y mercado editorial.

— Predominio de la privacidad.

— Desconfianza hacia la “literariedad”.

— Caracter metaliterario y subrayado de la convencion: la autoficcion.

La primera de ellas hace referencia a la diversidad de tipos dominantes, en la era de la

tecnologia y la comunicacion es tal la abundancia de modelos y de estéticas que no
responden a un canon o moda unica y limitadora. Esta cultura literaria equipara el peso de
cualquier arte, no subraya el peso de la literatura frente al séptimo arte, sino que los hace
jerarquicamente recreables.

La novela de fin de siglo XX ha vivido inmersa en esta multiplicaciéon de mensajes y en una
verdadera heteroglosia, que significa también la ausencia de normas o principios estéticos o
de cualquier otro tipo dominantes. Todo vale y a todo se entregan los autores, muchas veces
conscientes de que su mensaje tendra igual fungibildad que aquellos muchos con quienes
compite en ese universo de ondas, signos y coédigos superpuestos (Pozuelo Yvancos, 2004:
46-47).

La fungibilidad anuncia lo que subraya el marquetin, la literatura y en especial la

novela, es un producto que se consume con el uso, aun cuando parezca ajeno a los textos, el
mercado los conforma de algin modo. El resultado de la suma de las nuevas tecnologias,
los medios de comunicacion y la cultura del consumismo, es la reduccion del valor de las

cosas a su precio, como sanciona M? del Pilar Lozano Mijares:

Toda una nueva serie de relaciones entre autor, texto y lector han sido creadas por el
fenémeno de la produccion de la literatura como objeto de consumo. El posmodernismo
estd intimamente relacionado con la consolidacion del fendmeno de la masificacion del
arte: la industria de la cultura, como cualquier otra, estd firmemente basada en la economia
de mercado, y la novela posmoderna asi lo atestigua. La intertextualidad, por ejemplo, pero
también (...) lo que se viene denominando paraliteratura (best-sellers, letras de canciones,
series de television o culebrones), situando todo ello al mismo nivel y deconstruyendo la
diferencia tradicional entre alta y baja cultura (Lozano Mijares, 2007: 188-189).
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Frederic Jameson, critico y teorico estadounidense especializado en posmodernidad, ya
en 1985 en Posmodernismo y sociedad de consumo, sehalaba como la paraliteratura
formaba parte del acervo cultural de la sociedad:

Pero a muchos de los mas recientes posmodernismos les ha fascinado precisamente todo
ese paisaje de publicidad y moteles, los desnudos de Las Vegas, los programas de
variedades y las peliculas hollywoodenses de la serie B, de la llamada paraliteratura. Ya no
«citan» tales «textos» como podrian haber hecho un Joyce o un Mabhler; los incorporan,
hasta el punto donde parece cada vez mas dificil de trazar la linea entre el arte superior y las
formas comerciales (Jameson, 1985: 167).

Ahora bien, es importante diferenciar dentro de este mercado editorial el concepto de
best-seller, denominado en diversas ocasiones como el folletin del siglo XX:

Sin embargo, si tomamos al pie de la letra la condicion del best-seller en tanto que texto
«mas vendido», cualquier tipo de texto, literario o no, puede alcanzar, como asi ocurre,
espectaculares tiradas en un determinado momento y debido a muy diversas circunstancias
y no siempre debidas a operaciones de marketing (un best-seller en América Latina, en el
sentido de venta rapida y fugaz, tiene un mercado limitado a unas pocas decenas de miles
de ejemplares. Un libro de Garcia Marquez o de Vargas Llosa, s6lo en América Latina y en
castellano vende no méas de 100.000 6 150.000 ejemplares). Quizas convendria mas atender
y enfocar el fendmeno mundial del best-sellerismo en tanto que género literario especifico,
es decir, abordarlo, en primer lugar, como un texto, en la casi totalidad de los casos,
narrativo, construido con vistas al consumo de un publico inmediato y poco exigente y que
pueda mantenerse en un puesto destacado de ventas durante largos periodos de tiempo —
semanas ¢ incluso afios— que garantice su éxito econdémico y que asi amortice las
inversiones publicitarias que suelen acompafiar tanto las elevadas primeras tiradas como la
«presentacion social» de la misma (Alamo Felices, 2009: 3).

El predominio de la privacidad sefiala el hecho de que el protagonista va a ser
frecuentemente un individuo urbano que vive su dia a dia rutinario, y que, ademas, es €l
mismo el que nos cuenta su historia del modo mas subjetivo posible, la vivencia en primera
persona (frecuentemente se publica en forma de memorias, autobiografias o diarios). Este
predominio se opone claramente a la novela social de los afios cincuenta y sesenta, que en
cuanto a técnicas narrativas emplean el objetivismo, que consiste en dar un testimonio
escueto, sin aparente intervencion del autor; y que en su grado extremo serd denominado
conductismo, en el que hay una clara limitacion y se registra la pura conducta externa de
los individuos o grupos, ademas de recoger sus palabras sin comentarios ni
interpretaciones, muy influenciado por las nuevas técnicas cinematograficas de la época.
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Estas tendencias son suscritas por la mayoria de los criticos sobre el tema, asi Pozuelo
Yvancos recoge:

La novela predominante hoy tiene al individuo urbano como protagonista, fuera de toda
gesta, en su ambiente cercano y cotidiano. (...) A la proliferacion de diarios intimos,
memorias personales, dietarios de poetas, novelistas, autobiografias verdaderas o recreadas
o fingidas, hay que afiadir un cierto sesgo existencial-vitalista de la narrativa misma que
viene sufriendo un proceso de lirismo en el planteamiento egocentrista del propio material
narrativo. Una literatura de lo privado, de lo intimo esta ocupando el centro dominante hoy
del mismo modo que en los afios sesenta lo ocup6 la «novela socialy, es decir, su contraria,
mucho mas anclada en ambientes y procesos colectivos (Pozuelo Yvancos, 2004: 49-50).

El modernismo pretende ocultar al autor: mediante el didlogo, el narrador en primera
persona o el discurso indirecto, pero este tipo de resortes remarcan mas su presencia como
ente omnipresente. El posmodernismo por el contrario, remarca y muestra tanto su
presencia, que pierde la nocion de realidad y se convierte en otro ente de la ficcion,
consiguiendo realmente ocultarlo, o, al menos, si su presencia real.

La desconfianza hacia la «literariedad» es el hecho de que este tipo de literatura ya no
se siente forzada a descubrir nuevos cauces o a experimentar en busca de la originalidad y
la sorpresa continua, se siente satisfecha con los descubrimientos vanguardistas y
posteriores del siglo XX y consigue liberarse de esa presion innovadora. Por lo tanto,
encontraremos textos con un renovado énfasis en la trama y los personajes como sustento
de la estructura narrativa.

En el posmodernismo, ha sido observado, es precisamente este aspecto puramente
destructivo de la vieja vanguardia lo que se pone en cuestion. (...) Abandonando las
estrecheces de la vanguardia y optando por una ldgica de renovacidn mas bien que
innovacion radical, el posmodernismo ha entrado en un didlogo intensamente
reconstructivo con lo viejo y con el pasado. (...) Eco subraya apropiadamente el vinculo
historico existente entre el agotamiento de la vanguardia furiosamente antitradicional y el
surgimiento de la buena voluntad postmoderna de revisitar el pasado (Calinescu, 1987:
270).

A finales del siglo XX y con mayor énfasis a comienzos del XXI, parece mas que
asumido el hecho de la desaparicion de aquella magia asociada a la escritura, de aquella
mirada inocente hacia el escritor pensando en que su labor era la del alquimista. Es por esta
falta de “inocencia”, por decirlo de algin modo, por lo que se revisa el pasado y se escriben
novelas sobre novelas, ya en tono de parodia, de cita o incluso recapacitando sobre las
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técnicas creativas de las mismas, de ahi ese cardcter metaliterario y la autoficcion. Tal y
como expone Pozuelo Yvancos:

Lo que la novela de hoy no pretende ocultar en ninglin caso es que se trata de “literatura”,
que su artificio es voluntariamente aceptado como punto de partida, que quiere revelar su
doble codificacion: ser lenguaje, pero ser también version sobre el lenguaje narrativo como
construccion que parodiar, homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar
(Pozuelo Yvancos, 2005: 36).

La novela ya no atiende a unos esquemas preestablecidos y juega con categorias
incorruptibles, como la del autor, de este modo se rompe el limite entre la ficcionalidad y la
realidad, se confunde el espacio del autor con el de la narracion, antes unidos y a la vez
separados de forma irremediable por sus campos de actuacion. Y todo ello ha sucedido con
total naturalidad, «la realidad espafiola, desde finales de los setenta, ha asumido con
normalidad los rasgos de una sociedad posmoderna» (Lozano Mijares, 2007: 7).

2. POSMODERNIDAD Y NOVELA

Muchas de las novelas espariolas publicadas
durante las dos ultimas décadas delatan,

de forma mds o menos parcial,

aspectos de la episteme posmoderna,

es decir, las consecuencias que provoca

la posmodernidad, en tanto que

vision de mundo, en la narrativa

(Lozano Mijares, 2006: 221).

El primer movimiento que se considera propiamente posmodernista es el pop art
(Harrison, 2001), caracterizado por el empleo de imagenes de la cultura popular y de los
medios de comunicacion y cuyo fin es el de mundanizar el arte produciéndolo en cadena,
como cualquier otro objeto de la sociedad de consumo:

El pop art marco el final del metarrelato del arte occidental al sustituir al mismo tiempo lo
Bello y lo Sublime, objetivos del arte —tradicional o moderno— hasta entonces, por el
significado, al obligar a artistas y espectadores a buscar el significado como unica razén de
ser del objeto artistico (Lozano Mijares, 2007: 127).

El posmodernismo en la literatura se suele asociar con, entre otros, Acker, Barth,
Thomas Pynchon, Bartheleme Donald, Jorge Luis Borges, Italo Calvino y John Ashberry.
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Sus estrategias literarias son muy diferentes, pero cada uno muestra un interés auto-
reflexivo en los procesos de la narrativa en si y el medio por el cual se construye el texto y
lector. Lo posmoderno seria aquello que se opone al consenso de un gusto comun por lo
bello, en rebeldia en cuanto a la igualacion, la equidad, el seguimiento de cualquier
disciplina:

Un artista, un escritor posmoderno, estin en la situacion de un filésofo: el texto que
escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no estin gobernados por reglas ya
establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la
aplicacion a este texto, a esta obra, de categorias conocidas. Estas reglas y estas categorias
son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para
establecer las reglas de aquello que habrd sido hecho. (...) Posmoderno serd comprender
segun la paradoja del futuro (post) anterior (modo) (Lyotard, 1986: 25).

El posmodernismo, inmerso en la revolucidon tecnoldgica y en los medios de
comunicacion? introduce un cambio respecto a estos, no en cuanto a que interrumpan su
obstinada labor de ejercer una influencia dominante, sino que ahora si somos conscientes de
ello. En esto consiste el cambio, en la percepcion consciente. Se separa de lo anterior por
ser una nueva estética que no cree en nada. No representa miméticamente la realidad por la
via realista ni pretende inventar o rescatar una diferente por la via surrealista: la
representacion mecanica, del tipo de retratos de Andy Warhol, imita la imagen que
construimos de la realidad. La sociedad ha olvidado su pasado, acoge las innovaciones y las
novedades con actitud de desechar lo anterior, Frederic Jameson, en su trabajo sobre
«Posmodernismo y sociedad de consumo» que se incluye en la obra colectiva La
posmodernidad (1985) plantea la siguiente reflexion:

Creo que el surgimiento del posmodernismo se relaciona estrechamente con el de este
nuevo momento del capitalismo tardio, de consumo o multinacional. Creo también que sus
rasgos formales expresan en muchos aspectos la 16gica mas profunda de ese sistema social

2 Desde las primeras sociedades, la comunicacion entre los hombres ha sido el pilar basico de la
construccion de la cultura y la organizacion social. Los valores, conocimientos o los materiales empleados en
la vida social son transmitidos mediante un determinado c6digo simbdlico compartido por los miembros de
una misma sociedad. Los llamados medios de comunicaciéon de masas (MMCC) o simplemente mass media
hacen referencia a esas formas de transmitir informacioén destinados a un publico extensivo, entre los que se
suele incluir, los periddicos, las revistas, la radio, la television, el cine, los anuncios, los videojuegos y los
discos compactos. Los avances tecnoldgicos de las sociedades posmodernos han convertido a estos medios de
comunicacion en auténticos bancos de prueba, incorporandoles las Gltimas innovaciones y otorgandoles un
papel decisivo en la forma en que la amplia poblacion accede al conocimiento y, por tanto, en la construccion
de la cultura (Aguila Soto, 2007: 52).
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particular. Sin embargo, s6lo puede mostrar esto con respecto a un tinico tema principal: la
desaparicion de un sentido de la historia, la forma en que todo nuestro sistema social
contemporaneo ha empezado poco a poco a perder su capacidad de retener su propio
pasado, ha empezado a vivir en un presente perpetuo y en un perpetuo cambio que arrasa
tradiciones de la clase que todas las anteriores formaciones sociales han tenido que
preservar de un modo u otro (Jameson, 1985: 185).

En cuanto a la temadtica de la novela espafiola posmoderna, vamos a encontrar temas de
actualidad por su problemaética, nada de idealizaciones:

La tematica de dicha narrativa se centra en aspectos tales como el paro juvenil, la
drogodependencia, la desarticulacion de la familia tradicional, la violencia como diversion,
la sociedad mediatizada por los medios de comunicacion y la locura, entre otros. Es decir,
la realidad o la apariencia de realidad reflejada en estas narraciones hiperrealista se
desarrolla ante el lector de una manera cruda y con una minima estilizacion (Urioste
Azcorra, 2009: 39-40).

Debemos subrayar, que las claves de la episteme posmoderna se pueden resumir
basicamente en cinco: la desaparicion del sentido de historia® que ya apuntaba Jameson,
como deduccion de la tematica que hemos citado, una desilusion en la idea de progreso, el
pastiche* como clave estética, el individuo aislado y el hedonismo (el cual se trata de
manera muy explicita como producto de las drogas y el sexo”).

El autor posmoderno seria creador absoluto de una realidad, que no es imitacion de
nada sino creacion por combinacion de signos que posteriormente el lector decodifica,
hecho que subraya la presencia del narratario® como elemento imprescindible de los textos
posmodernos.

> Enla Posmodernidad, se impone la cultura del ahora, de la vivencia del momento, del consumo del
tiempo inmediato (Urioste Azcorra, 2009: p.65).

* El pastiche o mezcla de estilos y fragmentos reciclados, la negacion del concepto de totalidad (Lozano
Mijares, 2007: 130).

> El fetiche, para Freud, es aquello que obtura un resquicio intolerable, y hay motivos para afirmar que
la sexualidad se ha convertido ahora en el fetiche mas de moda de todos. El discurso que lanzé primero la
nocion de fetichismo sexual en gran manera se ha convertido en un claro ejemplo de ello. Desde Berkeley
hasta Brighton, no hay nada mas sexy que el sexo (Eagleton, 1997: 110).

S Término y concepto correlativo del término y concepto de narrador, el narratario constituye en este
momento una figura de contornos bien definidos en el dominio de la narratologia. Tal como en la diada
autor/narrador, también la definicion del narratario exige la distincion inequivoca con relacion al lector real de
la narrativa, y también con relacion al lector ideal y al lector virtual: el narratario es una entidad ficticia, un
«ser de papel» con existencia puramente textual, dependiendo de otro «ser de papel» (...), el narrador que se
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Dentro del proceso de la comunicacidn literaria, la novela posmodernista en general tiende
a favorecer el papel activo del lector en la creacion del objeto estético. A diferencia de
movimientos anteriores que privilegiaban al autor, al referente extratextual o al texto
mismo, la literatura posmodernista celebra explicitamente el poder creativo de la lectura.
(...) Las reflexiones de la enunciacion tienden a concentrarse en la descripcion de los
mecanismos y las posibilidades del acto de leer (Navarro, 2002: 217).

Estos «privilegios del autor» fueron antafio cuestionados por el mismo Jean-Paul Sartre
y recogidos posteriormente por Wolfgang Iser (1987), aunque bien es cierto que su
ratificacion es fruto del posmodernismo:

Los modelos del texto solo circunscriben en todo momento un polo de la situacion de la
comunicacion. Por tanto, repertorio y estrategias solamente disponen al texto —cuyo
potencial proyectan y preestructuran, pero que necesita de la actualizacion por medio del
lector— para que pueda ser recibido. La estructura del texto y la estructura del acto,
consecuentemente, constituyen los complementos de la situaciéon de comunicacion, que se
realiza en la medida en que el texto aparece en el lector como correlato de la conciencia.
(...) Para Sartre la productividad exigida al lector se convierte en un pacto «El acto creador
en la produccién de una obra es s6lo un momento incompleto, abstracto: si solo existiera el
autor podria escribir como le placiera, la obra nunca naceria como objeto, el autor deberia
dejar la pluma o desesperarse. Pero el acontecimiento de de escribir influye como
correlativo dialéctico el acontecimiento de la lectura, y ambos actos relacionados exigen
dos seres humanos que actien diversamente. El empefio aunado de autor y lector permite
que nazca el objeto concreto e imaginario que es la obra del espiritu. El arte existe s6lo para
los otros y mediante éstos» (Jean-Paul Sartre, Was is Literatur?, Hamburgo, 1958, pp 27-
28) (Iser, 1987: 177).

le dirige de forma expresa o tacita. E incluso cuando parece poder identificarse con el lector, por ser
designado asi por el narrador, el narratario permanece como una entidad ficcional, exactamente en el mismo
plano ontolégico de ese narrador que lo invoca. (...) La dificultad de localizacion textual del narratario surge
precisamente por ser una entidad variablemente visible. Mientras el narrador manifiesta necesariamente su
presencia, aunque no sea mas que por la simple existencia del enunciado que produce, el narratario es, con
frecuencia, un sujeto no explicitamente mencionado. (...) 2. En confrontacién con el narratario no
mencionado, el lector se coloca en una posicion por asi decir oscilante: puede conocer mas que el narratario,
pasando por alto informaciones que le parecen innecesarias (...) puede permanecer mas acd de los
conocimientos atribuidos al narratario o incluso, en una situacion posible como limite funcional, detentar una
competencia narrativa idéntica a la del destinatario intratextual que es el narratario. En cierta manera puede
decirse que el narratario es para el narrador lo que el lector pretendido es para el autor (Reis y Lopes, 1996:
162-163).
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Con la crisis de la relacion tradicional entre autor y personaje, desaparece el argumento
en sentido tradicional y se cuestiona, como ya dijimos en el capitulo anterior, la figura del
autor como padre. Como describen Ducrot y Todorov:

Sera a partir de la segunda mitad del siglo X1X cuando los estudios narrativos se desarrollen
en Alemania: van a tener durante mucho tiempo un caracter normativo, promoviendo, sobre
todo, la desaparicion del «autor», hasta que, como reaccion, se comience a rehabilitar el
papel del narrador (Ducrot y Todorov, 1998: 207).

La nueva narrativa se tefiird de un determinismo débil (en cuanto a sus postulados, no a
la intensidad de su aparicion), con un dominio absoluto de los resortes técnicos temporales
pero con una aplicacion lineal de este y un entusiasmo hacia la metaficcion.” Ademas,
criticos como Bértolo, apuntan, como frecuentemente, encontramos en textos posmodernos,
la exaltacion del personaje central en detrimento del los demads, meros actantes$:
“Consideracion del narrador como el tnico personaje valido y cosificacion del resto”
(Bértolo, 1989: 59). La tinica caracteristica imprescindible para la novela posmoderna sera
la verosimilitud:

En el sentido mas comun hoy dia, la verosimilitud se concibe como el efecto literario de
supuesta veracidad provocado por un texto narrativo en particular o literario en general.
Dada la caracteristica ontoldgica basica de la ficcionalidad de cualquier texto literario, la
verosimilitud nunca surge de la identidad entre el referente y la obra literaria, de la igualdad
entre el mundo real y el novelesco, aunque la coherencia sintactico-semantica sea necesaria,
la convencion de género ayude y el mayor o menor grado de mimetismo también resulte
significativo; el propio concepto de mimesis aristotélica ya visto, que coexigia precisamente
el principio constructivo de verosimilitud, supone que el texto poético, en tanto que
imitacion de la realidad, justamente no pertenece a ese ultimo ambito. Por eso, la
verosimilitud no es ni la veracidad ni tampoco algo nacido de la relacion dual realidad/obra
sino un efecto de supuesta veracidad y algo fundado en la conexion entre la obra/lector, que
es el que acepta creer dentro del juego de la ficcion que funciona un determinado texto
como verdadero. La verosimilitud, pues, no aparece tanto porque la obra pretenda —como
dice Jakobson- adecuarse al referente sino por la adhesion al destinatario, porque el pacto

7 Reflexion de la novela sobre si misma, pero con un tono irénico: contaminacion, pastiche, parodia, cita

(Lozano Mijares, 2007: 146).

¥ Concepto tedrico y operativo creado por A. J. Greimas (Semdntica estructural, 1966) que puede

definirse como aquellas «clases de actores, papeles funcionales o sintdcticos, que desempefian distintas
entidades —entre ellas algunos personajes- en el nivel de la historia de cada relato» (Valles, 1994: 129). En
este sentido, el actante es distinto del actor o personaje, un papel semantico, y de la figura, un papel tematico,
ambos conceptos también codificados por el tedrico francés (Valles y Alamo, 2002: 206).
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narrativo pragmaticamente instaurado permite que el lector pueda instaurar la ficcion en el
campo de las reglas logicas y de la verdad a partir de que el texto también se dote de una
serie coherente y racional de estructuras, elementos y reglas miméticos (Valles y Alamo,
2002: 592-593).

Como ya explicabamos en el predominio de la privacidad, todas las estrategias se unen
para consolidar el pacto narrativo®, por ello el uso de la autobiografia en la ficcion, puesto
que se supone mas real y con ello atrae al lector a afianzar dicho pacto. La superposicion
del yo, de la subjetividad y la intimidad rivalizan con la antigua pretension de narrar el
mundo representandolo objetivamente, tarea depositada en los medios de comunicacion, de
ahi que la novela espafiola posmoderna explore los desplazamientos del individuo. Desde el
punto de vista formal, para Lozano Mijares estos son los resultados:

Las consecuencia en términos narrativos son claras: ruptura de las barreras espacio-
temporales, mezcla indisoluble de fantasia y realidad, polifonia relativizadora y narrador
subjetivo —un narrador, siempre, que se autoconstruye en el propio texto, con la
consiguiente dosis de contradiccion, duda y perplejidad—, y, por ultimo, despolitizacion y
desarraigo social. El mensaje que emite la nueva novela es el escepticismo que implica la
negacion de toda escala de valores que no sea la personal, y aun esta se encuentra en
continua fluctuacion. Pero dicho escepticismo tiene que ver con la vision del mundo
posmoderna, y, en este sentido, son escritores profundamente realistas (Lozano Mijares,
(2007: 222-223).

Hemos de aclarar que el realismo al que se refiere esta asociado nuevamente al
concepto de verosimilitud, nada que ver con la estética realista decimondnica, ya que en el
sentido posmoderno esto seria imposible: la realidad, retratada ahora desde un punto de
vista muy focalizado y convertida en hiperrealidad no comparte similitud alguna con la
mimesis propuesta allé por el XIX.

Lo cierto es que, cuando decimos que las novelas de la «nueva narrativay trataron de
romper la linealidad y simplicidad con la que se concebia la identidad de las personas y
personajes en la realidad y en la novela decimondnica, también nos estamos refiriendo a la

? Se entiende por tal, dentro de la situacion comunicativa generada en el acto de enunciacion y la
consecuente relacion pragmatica entre locutor y alocutor, entre autor y lector, el acuerdo contractual implicito
de ambas instancias basado en la voluntaria suspension de la no-creencia y la aceptacion del juego de la
ficcion de acuerdo con las pautas pragmaticas socioculturales. De este modo, el texto narrativo se sitia de
suyo, dentro de la comunicacion literaria, en el marco de una convencion pragmatica que reconoce su estatuto
ontoldgico ficcional (Valles y Alamo, 2002: 491).
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identidad nacional. (...) Creo que este cambio no es tanto cuantitativo como cualitativo
(Castany Prado, 2007: 233).

La narrativa posmoderna es el resultado del momento en que vivimos, asi como el
realismo decimonodnico y Galdds son producto de sus circunstancias.

Esta narrativa hiperrealista rompe con el pacto de decoro del realismo tradicional y retrata
en ella los aspectos mas degradados de la sociedad espafiola entretejidos con una serie de
manifestaciones culturales consideradas hasta hace poco como subcultura —musica rock,
television, video, videojuegos o juegos de ordenador- (Urioste Azcorra, 2009: 39).

La novela posmoderna nos presenta ademas ficciones desoladoras, de mundos oscuros
y amorales, pero en este caso, el autor solicita nuestra participacion en la construccion de
dicho mundo, apeldndonos a que lo interpretemos, como si se tratase de un puzle que al
concluirlo, nos mostrara al individuo tal como es, o, mejor dicho, tal como nosotros lo
vemos. El narrador nos ira revelando lo mas intimo del personaje, sus aspiraciones y
anhelos, sus vivencias, sus fracasos, su soledad... Recurrird a sus recuerdos y a largos
monologos interiores sobre su conciencia que cuestionan los valores del personaje, no
debemos olvidar que la épica y los héroes pondrian en peligro el pacto narrativo a estas
alturas del siglo xxI. La novela posmoderna, por el contrario, presenta individuos
corrientes, pues como advierte Pozuelo Yvancos:

El héroe posmoderno se ha hecho contingente y no aspira a subrayar otra categoria que la
de la complicidad con el lector en tal sentimiento (Pozuelo Yvancos, 2005: 33).

Esta participacion de la que hablabamos en la novela posmoderna va a suponer un paso
adelante, ahora se sitiia mas cercana a la interaccion diadica, o sea:

La lectura como una actividad guiada por el texto refiere retroactivamente el proceso de
reelaboracion del texto, como efecto, sobre el elector. Este efecto reciproco debe ser
designado como una interaccion (Iser, 1987: 255).

Pero en distintas referencias al narratario, siendo una entidad ficticia, un «ser de
papel», como indican Reis y Lopes, encontramos que esta interaccion se encuentra proxima
al cara a cara. Iser postula la imposibilidad del texto de producir dicho tipo de interaccion:

Los compaifieros de la interaccion diadica pueden asegurarse, mediante nuevas preguntas,
en qué amplitud esta controlada la contingencia producida o si se acomoda a la situacion la
imagen representada que brota del caracter inexperimentable de la experiencia respectiva;
en cambio, al lector jamas le proporcionara el texto la expresa certeza de que sus
interpretaciones son acertadas. (...) A fin de poder realizarlos, deben de estar presentes en
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el texto los complejos conductores, puesto que la comunicacion entre texto y lector solo
puede tener éxito si permanece controlada. Los complejos conductores de este tipo,
ciertamente, no pueden poseer aquella determinacion de contenido como la que muestra la
situacion cara a cara, asi como la comunidad de un cbédigo social, que regulan la
interaccion diadica (ibid. pp. 260-261).

Pero vemos ejemplos en los que sin aportar certeza, por no ser viable, el lector asiente
o responde al son que toca el autor, incluso llega a preguntar al paso de ciertos sucesos
ocurrentes o sin sentido a primera vista y sin mas informacion, y el narrador toma nota de
estas posibles preguntas que podrian surgir al hilo de su narracion y las responde con
apariencia de conocer aquello que Iser atribuye a la interaccion diddica, el conocer “en qué
amplitud estd controlada la contingencia producida o si se acomoda a la situacion la imagen
representada que brota del cardcter inexperimentable de la experiencia respectiva” (ibid. p.
260). Esto podemos verlo en repetidas ocasiones en El pensamiento de los monstruos
(2002) de Felipe Benitez Reyes:

Pero nada ocurrié de acuerdo con mis aprensiones, afortunadamente, porque en medio de
aquella luz soberbia se me reveld, durante menos de un segundo, una silueta del color del
oro, mas luminosa que la luz misma, y de inmediato la luz se disolvié en la tiniebla real, y
los murciélagos colgados de mis parpados emprendieron el vuelo, y abri los ojos, y, al dia
siguiente, conoci a Maria.

No se llama Maria, pero le daré ese nombre porque, cuando le comenté que andaba
escribiendo estos papeles, me pidi6é que ocultara su nombre verdadero.

Bien. Un compafiero de comisaria organizd una barbacoa en un pinar, porque se jubilaba
anticipadamente y queria celebrarlo a lo grande: chuletas, costillas, Naturaleza, sol, nifios,
aire puro, familiares y media tonelada de policias. (La Arcadia misma, como si dijéramos.)
De ese tipo de festejos mas vale no dar cuenta, porque poco dan de si, pero el caso fue que
entre los invitados se contaba Maria.

«;,Como es Maria?», me preguntaran ustedes. La respuesta no es facil. Digamos que si la
obligaran bajo tortura a hacer la danza del vientre, a los dos minutos tendria que salir
corriendo hacia el cuarto de bafio mas proéximo a causa de una descomposicion intestinal.
(Ese seria el resultado.)

Entiéndaseme: no es que Maria carezca de atractivos, todo lo contrario, sino que una de las
metas que se ha propuesto mas tercamente en la vida consiste en ocultar sus atractivos.
«;Por qué?» Lo ignoro. De manera que sigamos con los hechos preliminares, que para eso
son preliminares (2002: 233-234).
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El texto literario se equipara a un juego cuando posee un caracter referencial con el
cual el autor estimula al lector para que deduzca por si mismo, especule y saque
conclusiones. Y no por una unica via:

En la novela, partiendo de una premisa fundamental, la nueva estética, el posmodernismo,
al igual que la episteme de que es expresion, carece de un proyecto unico, es irreductible a
una tendencia clara y uniforme. Al contrario, nos encontraremos con multiples estrategias
presentes en las realizaciones artisticas. (Lozano Mijares, 2007: 123).

Nos encontramos, por tanto, con ciertas marcas de ficcion posmoderna: el rechazo de
la representacion mimética a favor de una auto-referencial jugando con las formas y el
lenguaje, la quiebra de las convenciones y los iconos del arte academicista mezclandose
ahora con la cultura popular, el rechazo del culto a la originalidad en reconocimiento de la
pérdida inevitable de origen en la nueva era de produccion masiva en cadena, asi como el
rechazo de la trama y los personajes tipo. Pero esto no conlleva a un acotamiento y
definicion de la «novela posmoderna», sino a una serie de marcadores que delataran la
existencia de textos receptivos a dichas tendencias:

Novelas plenamente posmodernas, en el supuesto de que el posmodernismo fuera una
tendencia unificada y acotable —y ya he advertido que no lo es—, novelas que fueran algo asi
como la aplicacion sistematica de los principios que estamos definiendo como propios de la
narrativa posmodernista, no existen, excepto, quiza, El nombre de la rosa de Umberto Eco,
texto escrito con el propdsito explicito de ejemplificar la teoria de la posmodernidad (ibid.
p.147).

3. EL PERSONAJE POSMODERNO EN LA NOVELA ESPANOLA

Personaje. Término derivado del latin (persona: mdscara)
que, a su vez, recoge el significado del término griego
correspondiente (prosopon: rostro) utilizado en el teatro
con el significado de «papely. En las representaciones del
teatro grecolatino los actores salian a escena disfrazados
con unas mdscaras, lo que destacaba la diferencia entre el
actor y su papel o personaje. En la dramaturgia posterior
dicho personaje va a pasar por un proceso de
identificacion progresiva con el actor, lo que contribuira a
definirlo como un ser individualizado y personalizado.
Tanto en el teatro como en los relatos narrativos, el
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personaje constituye el eje dinamizador sobre el que gira
todo el desarrollo de la accion. (Estébanez Calderdn, 1999:
830-831)

En el siglo XIX, pero con mayor insistencia en el siglo XX, el sujeto que de todo es
consciente, un ser individual y sostenido por la razon va a ser cuestionado. La razon va a
ser puesta en duda desde distintos angulos del pensamiento por los maestros de la sospecha:
Marx, Freud y Nietzsche:

Todas las sociedades producen extrafios; pero cada tipo de sociedad produce su propio tipo
de extrafios y los produce a su propio e inimitable modo. Si los extrafios son las personas
que no encajan en el mapa cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de estos mapas,
en dos o en ninguno de los tres; si, por consiguiente, con su mera presencia, oscurecen lo
que deberia ser transparente, enturbian lo que deberia ser una férmula clara para la accion
y/o impiden que la satisfaccion resulte plenamente satisfactoria; si contaminan el goce de
ansiedad, al mismo tiempo que vuelven el fruto prohibido tentador; si, en otras palabras,
ensombrecen y eclipsan las lineas fronterizas que se deberian percibir con nitidez; si, al
haber hecho todo esto, gestan la incertidumbre, que, a su vez, engendra el malestar de
sentirse perdido, entonces, toda sociedad, produce este tipo de extrafios. Al trazar sus
fronteras y al perfilar sus mapas cognitivo, estético y moral, no puede sino incubar en su
seno a personas que ocultan las lineas divisorias consideradas cruciales para la vida
ordenada y/o dotada de sentido y a las que, en consecuencia, se acusa de hacer de la
experiencia de malestar la mas dolorosa y la menos soportable (Bauman, 1997: 27).

La justificacion de este epigrafe se debe a la importancia inusual que cobra el personaje
de la novela posmoderna. Bien es cierto que inherente a la trama, el valor del personaje,
definido por Reis y Lopes como «categoria fundamental de la narrativa» (1996: 195), a
través de la historia de la literatura ha sido incuestionable, pero la relevancia que presenta
este sujeto es que va a condicionar todo el relato. El sujeto posmoderno va a determinar la
narracion, en pos de su figura como narradorl® autodiegéticoll y en la mayoria de los

'” Deslinde de lo narrativo. La situacion basica que subyace a todos los textos narrativos es la del relator
de historias. (...) La existencia del narrador es precisamente una de las caracteristicas mas fundamentales de
lo narrativo; se constituye en intermediario entre la historia y su publico receptor. Y ello incluso si, en las
posibles réplicas, se cede la palabra a las figuras que pueblan la historia o si una de las figuras se convierte en
narrador. Porque, hasta en este caso, el que organiza la narracion sigue siendo el narrador (Spang, 2000: 104).

' Con respecto a la persona o posicién ocupada por la instancia narrativa con respecto a la historia que
cuenta —conllevando cada posibilidad distintas implicaciones semanticas y pragmaticas notables—, los
narradores pueden ser: narrador autodiegético (aquel que interviene en la historia que cuenta como personaje
central, como sujeto o protagonista), narrador heterodiegético (el que narra una historia a la que es
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casos intradiegéticol?, ademas de transfigurar la imagen del autor por medio del empleo
del narratario, funciébn que aparece de forma constante en este tipo de textos. Asi lo
explican Reis y Lopes en su Diccionario de narratologia (1996):

La pertinencia funcional del narratario se evidencia sobre todo en relatos de narrador
autodiegético u homodiegético, cuando el sujeto de la enunciacion convoca expresamente la
atencion del destinatario. (...) Por eso, la narrativa asume el caracter de una justificacion,
de tenor persuasivo, contando para ello con la atencion de ese destinatario (Reis y Lopes,
1996: 163).

Este personaje supone el fin del protagonista ideal, y no pretendemos con ello omitir la
existencia de la picarescal3 cuya tradicion en Espafia estda mas que justificada, sino
subrayar lo que supone la quiebra, no tanto de los valores sino del individuo en su totalidad.
Se le atribuye principalmente una incapacidad para diferenciar la realidad de la fantasia con
la consecuencia de superponer ambos planos, ademas de no tener consciencia plena en
cuanto a la existencia de un pasado y un futuro, lo que Jameson ha denominado el sujeto
esquizofrénico:

Asi, el esquizofrénico no conoce la identidad personal en el sentido que nosotros le damos,
puesto que nuestro sentimiento de la persistencia del «yo» a lo largo del tiempo (Jameson,
1985: 177).

De tal modo, encontrara sentido, o mas bien cierto refugio, narrando sus circunstancias,
aunque nuevamente no sea posible distinguir cuales de estas son «reales» y cudles no; pero
el hecho es que este tipo de personaje es consciente de que esta escribiendo:

Bien. No se espanten ustedes, pero les confieso que, en un principio, cuando me animé a
escribir este compendio de mi vida reciente, tuve una idea que me pareci6 bastante buena:

actoralmente ajeno, dado que no interviene en la diégesis) y narrador homodiegético (si ha intervenido en la
propia historia que relata, pero no como personaje principal sino como actor secundario o como mero testigo
u observador) (Valles y Alamo, 2002: 458).

'2 Por su participacion en un nivel narrativo, el narrador puede ser intradiegético o bien metadiegético,
segiin respectivamente aparezca como sujeto de la enunciacién de una narraciéon primaria o secundaria y

enmarcada, de la diégesis o la metadiégesis (ibid. p. 459).

" Otro género afin a la literatura posnacional es la literatura picaresca entendida como literatura del

antihéroe. (...) Lo cierto es que nunca un héroe, desde la altura de sus ideales, hazafias y posicion social,
podra ser testigo de la realidad de su tiempo. S6lo un antihéroe, como dice Royo en la introduccion a El asno
de oro, «desde la humildad de las villas, de los caserios, de los mercados, de las ciudades, puede ser testigo de
su tiempoy (Castany Prado, 2007: 234).
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«Voy a plantearme esto como una carta a los Reyes Magos». (Estupendo, ;no? Una carta. A
sus altezas irreales.)

«Una cartay, pensé de nuevo. (Porque las cosas conviene pensarlas un par de veces.) Y
sigui6 pareciéndome una idea bastante buena, y empecé a escribir esa carta, inventario de
ansias clandestinas, aunque al poco cai en la cuenta de que las cartas a los Reyes Magos
tratan siempre de lo mismo: la formulacion de unos deseos que comienzan a
descomponerse y a oler mal. Y es que las cartas dirigidas a esos magos de un indefinido
Oriente son cartas de suplica. Y son monotematicas. Si acercas el oido a cualquiera de esas
cartas anhelantes, podras oir el crujido interno de la insatisfaccion, idéntico a ese crujido
que siente en su cerebro musical el pajaro que busca semillas y picotea por error un
guijarro. Porque se trata de cartas marcadas, marcadas por el Tiempo, el croupier de los
dedos veloces (Benitez Reyes, 2002, pp. 19-20).

Pero, detalles filosoficos al margen, lo cierto es que, cuando vas a subir la escarpa de los
cuarenta (y les prometo que este sera mi ultimo paralelismo, al menos por ahora),
comienzas a sentirte en el mundo de un modo similar a como se sentiria un rey que, durante
la celebracion de un importante desfile conmemorativo, notase de pronto que un mimo
callejero le mete un consolador de tres velocidades por el culo, y a velocidad tres. Asi es
como te sientes: como si el tiempo te hubiera faltado al respeto (ibid. p.31).

De hecho, es tan consciente del acto de escritura, que diferencia la importancia de las
cosas segun su importancia y su posible plasmacion en el texto:

Jup me dijo que teniamos que vernos enseguida, porque se traia un par de cosas entre
manos. «Cosas grandes, camarada. Ya te contaré.» Y llegado el momento, Jup me revelo la
esencia de esas dos cosas grandes, que de inmediato pasaré a revelar a ustedes por orden
inverso de importancia.

Primera cosa grande: un travesti vecino de Jup habia entrado en coma a causa de un
tratamiento hormonal descabellado que se impuso para acelerar su metamorfosis en reina
indiscutible de la corte de bailarinas androginas del cabaret Pay-Pay, paraiso de la
lentejuela y de la pluma de avestruz. Al parecer, aquel hombre, de nombre artistico Sharon
Topacio, se habia metido durante meses un coctel quimico tan insensato y potente, que
alguna cosa importante acabd reventandosele en el laberinto neuronal y se quedd de pronto
tan rigido como un maniqui. Los médicos lo habian desahuciado: coma irreversible. «Y
ahora viene lo bueno», segiin Jup. «Lo bueno, Yéremi. Escucha: a pesar de estar en coma,
al camarada travesti le siguen creciendo las tetas, jcomprendes?» ((?) «Pues es muy facil:
ahi hay negocio.» (;Negocio?) El caso era que Jup habia llegado a un arreglo con la madre
del travesti mediante la estrategia del abracadabra: en principio, le meti6 a aquella mujer en
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la cabeza la teoria de que los médicos andaban muy equivocados con respecto a lo de su
hijo, porque le constaba que en Estados Unidos esas cosas ocurrian a diario y se arreglaban
en un par de horas con unos cuantos medicamentos y con un poco de cirugia; tras meterle
esa leyenda en la cabeza, le metid en la casa a un médico retirado que se apellidaba
Aguilera o similar, sacado de no sé donde. (...) Una vez alifiado el travesti, Jup se dedico a
distribuir por los comercios del barrio unos carteles fotocopiados que reproducian una
imagen del enfermo con las tetas en escorzo. Debajo de la imagen se leia lo siguiente:
«Camarada, nuestra vecina Sharon Topacio ha entrado en coma profundo. En Espafia no
pueden hacerle la operacion que la devolveria con dignidad a la vida y a los escenarios. Su
familia necesita cinco millones de pesetas para trasladarla a un hospital de los Estados
Unidos de América en el que las garantias de curacion son del 100%. Visita a Sharon y
comprobaras como sus pechos crecen sin parar. Contamos con tu donativo». (Y ya abajo
del todo, el lugar de peregrinacion.) (...) «La vieja y yo vamos al 50%», y vi entonces a
Jup como una llaga mas de las que le habian brotado del cuerpo al travesti, porque si bien
casi todos los negocios tienen un componente sucio, aquel tenia un componente

cochambroso. (...)

Segunda cosa grande: un primo hermano de Jup apodado «el Molécula» habia puesto en
funcionamiento un insélito negocio bajo la denominacion de El Pabellon Helado, asunto

que a mi entender merece un capitulo aparte (ibid. pp. 213-217).

Subrayamos por tanto, esta consciencia de las estrategias narrativas, por lo cual decide
contar en un primer momento la noticia de menor interés, y la consciencia a la hora de su
desarrollo en un formato concreto, la novela. De hecho, en su referencia a lo oportuno de
desarrollar un capitulo proporcional a la importancia del tema, sefialaremos sin mas

comentario el indice del citado libro:

Libro de Jeremias

o Las humillaciones del orden cronologico.............cooeveviiininninnnnnn 11

Los amigos de Y éremi

o Las trampas de laedad madura.................cooooiiiiiiiiii i 109

Las sesiones del Pabellon Helado

o La metafisica comercial...........cooviiiiiiiii i 207

Siguiendo el discurso de Estébanez Calderén acerca de las competencias del narrador,

diremos que:
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Al narrador le competen, pues, unas funciones basicas que, de acuerdo con G. Genette,
serian las siguientes:

— Narrativa: el hecho de contar la historia.
— Organizativa: articulacion interna del texto.

— Comunicativa: el didlogo que el narrador puede mantener con el narratario presente,
ausente (el caso de la novela epistolar) o virtual (el narratario extradiegético o lector
supuesto).

— Testimonial: cuando el narrador sugiere cuéles son las fuentes de informacion de que
parte, la posible fiabilidad de sus recuerdos, etc.

— Ideologica: consistente en las intervenciones o comentarios explicativos o justificativos
del narrador sobre el desarrollo de la accion (Estabanez Calderén, 1999: 712).

En las funciones descritas, aparecen competencias del autor de la obra, y no del
narrador exclusivamente, pero es ¢l el responsable de la focalizacion de la historia, y
asimismo, establecera las relaciones que crea pertinentes entre la trama, los personajes, el
narrador y el lector.

El sujeto deconstruido se conforma mediante la narracion, no preexiste a ella, empleara
¢sta con una gran funcion ideoldgica, ya que él mismo nos cuenta su verdad, esta funcion
junto con la testimonial primaran en los textos posmodernos. Pese a la mezcla de
«realidad» y «ficcion»14, al ser verosimil, el pacto narrativo no se rompe, simplemente el
lector relaja la credibilidad concedida al relato, en un acto similar a la lectura de géneros
como la ciencia-ficcion. Jameson (1985) postula que la concepcion de la realidad en la
novela posmoderna se presenta como una red cuyo entramado de hilos desconocemos. Se
subrayan asi las clausulas del pacto narrativo:

' La inmersion en la metaficcion por medio de instrumentos como la recursividad, la parodia, el
apropiacismo y el pastiche. La novela posmoderna muestra el proceso mismo de codificar estrategias de
significado, delatando su caracter ficcional. Asi distrae la atencion del lector desde el mundo proyectado hacia
el medio lingiiistico, haciéndole ver que no hay diferencia entre la realidad y la ficcion. La construccion del
mundo se reduce, al final, al resultado de un juego de palabras (Lozano Mijares, 2006: 223).
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Por ultimo, se entiende por pacto narrativo, dentro de la situacion comunicativa generada
en el acto de enunciacion y la consecuente relacion pragmatica entre locutor y alocutor,
entre autor y lector, el acuerdo contractual implicito de ambas instancias basado en la
voluntaria suspension de la no-creencia y la aceptacion del juego de la ficcion de acuerdo
con las pautas pragmaticas socioculturales. De este modo el texto narrativo se sitia de suyo,
dentro de la comunicacion literaria, en el marco de una convencién pragmatica que
reconoce su estatuto ontologico ficcional (Alamo Felices, 2009: 63).

El mismo autor reflexiona sobre las repercusiones de la posmodernidad en el sujeto en

un articulo sobre el microrrelato:

La nueva situacion ideoldgica contemporanea, (...) ha derivado en una triple desconfianza:
el, hasta ahora, consolidado estatuto de la realidad; las relaciones e implicaciones entre el
lenguaje y la referida realidad, que estaban consolidadas en esa inalterabilidad y, por
ultimo, la crisis de los metadiscursos. Esta situacion, en el marco literario que es el que nos
interesa, ha desarrollado, en lineas generales, un discurso narrativo desideologizado,
evasivo y ludico-hedonista, todo bajo el comun denominador filoséfico-tedrico de la
destruccion de la imagen del sujeto (Alamo Felices, 2009).

Este tipo de sujeto posmoderno queda bien definido por Lozano Mijares como «el
sujeto débil, abyecto, semidtico, esquizofrénico de la posmodernidad» (2007: 266). Y es

sentenciado por Bauman de la siguiente manera:

Todas las sociedades producen extrafios; pero cada tipo de sociedad produce su propio tipo
de extrafios y los produce a su propio e inimitable modo. Si los extrafios son las personas
que no encajan en el mapa cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de estos mapas,
en dos o en ninguno de los tres; si, por consiguiente, con su mera presencia, oscurecen lo
que deberia ser transparente, enturbian lo que deberia ser una féormula clara para la accion
y/o impiden que la satisfaccion resulte plenamente satisfactoria; si contaminan el goce de
ansiedad, al mismo tiempo que vuelven el fruto prohibido tentador; si, en otras palabras,
ensombrecen y eclipsan las lineas fronterizas que se deberian percibir con nitidez; si, al
haber hecho todo esto, gestan la incertidumbre, que, a su vez, engendra el malestar de
sentirse perdido, entonces, toda sociedad, produce este tipo de extrafios. Al trazar sus
fronteras y al perfilar sus mapas cognitivo, estético y moral, no puede sino incubar en su
seno a personas que ocultan las lineas divisorias consideradas cruciales para la vida
ordenada y/o dotada de sentido y a las que, en consecuencia, se acusa de hacer de la
experiencia de malestar la mas dolorosa y la menos soportable (Bauman, 1997: 27).
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4. ANALISIS DE JEREMIAS ALVARADO, YEREMI, EN EL PENSAMIENTO DE
LOS MONSTRUOS (2002) DE FELIPE BENITEZ REYES

Desde un punto de vista historico-literario va fragudndose en la
novelistica de los jovenes autores una curiosa modalidad de
comunicacion del desencanto, encarnado en los personajes-
narradores que intentan inaugurar una nueva voz narrativa, ajena
a las servidumbres del realismo ingenuo, y mucho mds atenta a
mostrar indirectamente sus desengaiios respecto a los supuestos
valores de la cultura posmoderna que ellos debian representar,
pero de la que desconfian finalmente. En tal sentido he encontrado
modalidades semejantes de tal voz narrativa, construida desde los

margenes, en El pensamiento de los monstruos de Felipe Benitez
Reyes (Pozuelo Yvancos, 2004: 313-314).

Cuando el lector termina El pensamiento de los monstruos, comienza a ser invadido
por una serie de cuestiones que paso por alto durante dicha lectura, como la figura del
narrador, un aparente «narrador ocasional» o incluso inocente, o mejor dicho, un tanto
inconsciente en el hecho de narrar, no referido a su consciencia como narrador, sino a su
responsabilidad del hilo argumental: fue contando historias inconexas, sin mas union que el
simple hecho de formar parte de su trabajo, o de su circulo de amistades, historias
irrelevantes que finalmente cobran sentido hilvanandose y dejando al descubierto que todo
estaba pensado de antemano. He aqui uno de los més sorprendentes quiebros del personaje-
narrador, hacernos creer que un tal Yéremi Vargas nos relata su historia como el que se la
cuenta a un amigo, sin intrigas ni analisis temporal viable, atrapdndonos tanto que
olvidamos que se trata de una novela, un plan calculado por un tal Benitez Reyes que no
dejard nada al azar, como se supone en la vida de Yéremi, o de cualquier persona real.

La singularidad del relato se expone a raiz de un concepto ya explicado por Estébanez
Caldero6n acerca del narrador:

Es el sujeto primordial e imprescindible, a partir del cual se configura un relato. Si todo
relato es narracion de una historia, el productor del mismo es el narrador, que es quien
cuenta los hechos de esa historia, presenta a los personajes, los sitia en un espacio y tiempo
determinados, observa sus hechos externos y su mundo interior, describe sus reacciones y
comportamientos y, todo ello, desde una perspectiva determinada que condiciona la
comprension de esta historia narrada, por parte del receptor de ese relato (Estébanez
Calderon, 1999: 712).
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Efectivamente, es este condicionamiento de la comprension de la historia, o mejor
dicho, la forma en que condiciona dicha comprension, la que tintara todo el relato de
posmodernismo. El lector, consciente o inconscientemente, tiende a identificarse con el
protagonista, no tanto en el sentido de «creernos ser él», pero si en el de hacer un gran
esfuerzo por ponernos en su lugar, a pesar de no compartir afinidad alguna con éste o de
reprobar su comportamiento. Esto lleva inevitablemente al conflicto: el personaje
posmoderno es en cierta medida «un monstruoy, puede incluso que en la misma medida en
la que lo somos nosotros mismos!S, pero el caso es que parece comin aquella virtud
humana recogida por la Biblia de ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, por lo
tanto, dicha identificacion produce rechazo. Lozano Mijares (2007) subraya las diferencias
de este sujeto posmoderno en contraposicion al moderno, haciendo mas visible la razén del
rechazo:

Ya he mencionado en otras ocasiones que el sujeto posmoderno esta marcado por los rasgos
de una nueva sensibilidad: tras la muerte del yo burgués moderno, sefialado por la angustia,
la alienacion, la neurosis, la soledad y la rebelion individual, nace el yo posmoderno con su
dosis de esquizofrenia, fragmentacion y autodestruccion. (...) El antiguo sujeto de la
modernidad, alienado y sumido en la angustia, el terror y, en fin, el ser-para-la-muerte, ha
sido sustituido por el sujeto posmoderno descentrado, inmerso en el desorden y en una
existencia dispersa, un sujeto cuya vivencia de la realidad se resume en la fragmentacion
esquizofrénica, es un sujeto débil, propio de una sociedad débil que esta viviendo, en
palabras de Lyotard, la desconfianza hacia las metanarraciones sobre las que se asentaba
firmemente como colectividad: la nacién con sus raices historicas y fundacionales, la
familia como nucleo iniciatico de socializacion. El ideal universal de la modernidad ha sido
sustituido por las voces multiples de la posmodernidad; ya no hay esperanzas de atenerse a
una sola forma de ser o a un cosmos unificado. (...) El yo se ha liberado, ha obtenido la
capacidad de disponer de multiples opciones, pero el precio que debe pagar es la duda, la
fragmentacion, la inseguridad, el desarraigo (Lozano Mijares, 2007: 268-269).

Para conseguir un andlisis exhaustivo de este tipo de personaje, comenzaremos con la
aplicacion de un articulo del profesor Alamo Felices, «La caracterizacién del personaje

"> Existe una relacion no contingente entre personaje ficticio y persona: el personaje representa
ficticiamente a una persona, de manera que la actividad proyectiva que nos hace tratar al primero como a una
persona se convierte asi en parte sustancial del proceso de creacion y de recepcion de los relatos; no en vano
el texto de ficcion imita al texto factual. Ahora bien, en este ultimo, los nombres de persona (y por lo tanto los
personajes con sus atributos y acciones) refieren a personas (con sus atributos y acciones). En consecuencia,
es normal que hasta un cierto punto el tratamiento cognitivo de un relato de ficcion siga el mismo camino que
el de un relato factual (Ducrot y Todorov, 1998: 690).
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novelesco: perspectivas narratologicas» (2006)'°. La novela comienza in media res'’, con la
autocaracterizacion directa' de Yéremi, que si bien parece ser una caracterizacion en
bloqueld, descubriremos mas adelante que es diseminada. Lo primero que encontramos es
la descripcion de un narrador en primera persona que se dirige a los lectores para contar
cuales son sus ocupaciones y aficiones:

La conjuncion de mis tres ocupaciones habituales no creo que sea tan incoherente como a
primera vista pudiera parecer: soy policia, soy un poco vidente y algunas noches las empleo
en retransmitir un programa pirata de radio.

Aparte de eso, tltimamente me dedico a echarle una mano a mi amigo Jup Vergara en su
agencia de viajes. Y estudio, en la Universidad a Distancia, Filosofia. (... Bueno, y también
colecciono posavasos.) Por lo demas, mi infancia puede resumirse del siguiente modo: una

' Un estudio tedrico y de aplicacion, relacionado con las principales formas y procedimientos que
conforman a este proceso caracterizador del personaje de la narracion de acuerdo con el siguiente esquema
operativo:

Formas de caracterizacion:

— directa

— emblematica/ onomastica

— autocaracterizacion/ heterocaracterizacion

— en bloque/ diseminada

— indirecta

— exposicion directa/ diferida (Alamo Felices, 2006: 190).

7" Expresion latina para designar las posibles alteraciones temporales y causales del ordo artificialis con
respecto al ordo naturalis. Frente al comienzo literario por el principio o fin de los acontecimientos, el inicio
in media res supone comenzar el discurso narrativo en un determinado punto intermedio de la historia,
generandose consecuentemente luego una retrospeccion analéptica explicativa. Genette considera a esta
antigua técnica —que genera un importante efecto suspensivo— como uno de los fopoi formalizados del género
épico, y, efectivamente, puede apreciarse su uso ya en la Iliada homérica o en La Araucana (1569-89) de

Ercilla, pero también, como indica Menéndez Pidal, en gran parte de los romances viejos (Valles y Alamo,

2002: 413).

18 . ., . L, . . . , . . . . .
La caracterizacion axiologica del personaje sigue dos vias posibles: directa o indirecta. Es directa,

cuando el narrador nos dice que X es valiente, generoso, etc., cuando es otro personaje el que lo hace, o
incluso cuando es el héroe mismo el que describe (Ducrot y Todorov, 1998: 693).

' Caracterizacion en bloque/diseminada. La caracterizacion en bloque seria una variedad de la
caracterizacion directa consistente en presentar en conjunto todos los rasgos de un actor concreto, en describir
completamente —o casi— el aspecto fisico y psicologico de un personaje, realizada en una de sus primeras
apariciones; seria el caso opuesto a la caracterizacion diseminada, efectuada en distintos fragmentos
discursivos, a lo largo del texto (Valles y Alamo, 2002: 252).
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vez gané en el colegio un segundo premio por una redaccion sobre el terror —uno de mis
temas abstractos favoritos— y al siguiente curso ni siquiera quedé finalista con una
redaccion sobre la muerte.

En cuanto a mis ideales de adolescencia, lamento comunicarles que se cifraban —no me
pregunten ahora por qué— en llegar a convertirme en propietario de una piscina publica,
pues parece comprobado que no existe cosa mas enigmatica que los ideales adolescentes.
Pero, entre cosa y cosa, la realidad me cayo desde lo alto como una guillotina, por decirlo
de algiin modo, y mi cabeza decapitada rod6 sin parar por los laberintos de la insensata
fortuna, y aqui me tienen: pasma, vidente a ratos y locutor clandestino, aparte de estudiante
a distancia del pensamiento de gente mucho mas licida y preparada que la mayoria de
ustedes y que yo (Benitez Reyes, 2002: 13).

Aun no conocemos su nombre, pero sabemos hasta sus suefios de infancia. Debemos
esperar seis paginas mas para saberlo:

Y

Y entonces, como sacada de la chistera de un mago peligroso, llegd la melancolia superior
y mi reserva de bienestar metafisico pasé de golpe a la historia secreta de los movimientos
espirituales pioneros del siglo XXI, porque se me vino encima todo mi pasado y me di
cuenta de que mi futuro estaba contenido en él, en ese pasado confuso y fosil, y aquello fue
como si un pulo de dos toneladas se me hubiera sentado en la cabeza. Entonces exclamé:
«Hostias, Yéremi, esto es... jel Tiempo!», y me pasé la noche entera sin dormir (ibid. p.19).

otras seis mas para conocer su edad, aunque quiza sea ese el dato mas superfluo

dentro del mondlogo existencial que le supone el comentario de ésta:

Dentro de unas horas cumpliré cuarenta afios, y me represento esa circunstancia como la
accion de verter cuarenta gotas de veneno en un vaso de agua turbia, y estoy nervioso,
necesitado de voragine, aunque no tengo intencién de ir a ninglin sitio, entre otras razones
porque hoy es miércoles y, aunque el cuerpo me pida un poco de toxicidad y aunque el
espiritu me reclame disipaciones urgentes, seguird siendo miércoles incluso cuando el
jueves se levante a la hora del vampiro, y, ademas de eso, porque me noto extraviado en
una especie de piramide metafisica y brumosa (si me permiten ustedes la expresion),
procurando interpretar los jeroglificos que se me forman en el pensamiento, recorriendo las
galerias equivocas de la memoria con una lampara cuyo humo me ciega (ibid. p.25).

El ultimo dato que nos aportara sobre su apariencia externa, o mejor dicho, el ultimo
dato objetivo que obtendremos del personaje serd su direccion, lo demas formaré parte de
su vivencia mas intima y personal:



116 RODRIGUEZ RUBIO, Marina

Voy a comenzar ya mi programa nimero 57, pero creo que antes deberia referirles una
anécdota que ofrece una idea global bastante exacta de mi antiguo ambiente familiar.
Bien... Un dia, al volver del trabajo, oi risas y voces provenientes de mi celda privada: dos
metros cuadrados en un recinto que alguna vez fue lavadero y en el que instalé mis cosas
cuando Yeri y los nifios acabaron convirtiéndome en un vagabundo en mi propia casa. Pues
bien, sentados frente a la emisora, los nifios a micréfono abierto, gritaban algo similar a lo
siguiente: «Esta es una radio pirata de un poli drogadicto que se llama Jeremias Alvarado.
Esta es una radio pirata y pornografica. Detengan a Jeremias Alvarado. Vive en la calle
Poeta Miguel Hernandez 17, 8° C, en el poligono Ucha. Esta es una emisora pirata. Pedimos
a la policia que registre la casa de Jeremias Alvarado, que es un poli de mierda», y asi
sucesivamente, turnandose entre ellos para delatarme, y a veces haciendo duo (ibid. p.55).

Tanto en su propia caracterizacion, como en el retrato de los demés personajes,
encontramos caracterizaciones emblematicas, interesadas, muy subjetivas, fruto ineludible
del narrador autodiegético e intradiegético:

Mutis se llama Alejandro Jiménez y es profesor de latin en un instituto. Le llamamos Mutis
porque habla muy poco, incluso cuando va de speed, que es lo que él suele tomar. Sospecho
que habla poco porque es un pesimista, y a los pesimistas les cuesta mucho trabajo creer
incluso en lo que ellos mismos afirman con total contundencia (ibid. p.85).

En circunstancias normales, Jup Vergara suele ir puesto de coca o de éxtasis,
indistintamente, o de ambas cosas a la vez; Mutis, el silencioso latinista, acostumbra a ir de
speed; Blasco, el poeta maldito, bebe mucho alcohol —tal vez demasiado- pero le gusta
bastante el tripi, porque le lleva —segun dice— a las regiones psicodélicas de la poiesis (0
similar), y se come uno cada vez que puede —si no puede, come éxtasis, speed o lo que haya
disponible, o fuma porros—; yo fumo porros. Aunque con frecuencia tengo que recurrir a
otras sustancias, logicamente.) (Porque todo es cuestion de idoneidad y de contexto.) (Y el
hachis es fatal para el trasnoche.)

Como se ve, cada uno de nosotros tiene una personalidad psicotropica distinta y muy
definida, una llave privada para abrir la habitacion de los hechizos. (Bueno, salvo Blasco
que es bastante ecléctico.) (Aunque eclécticos, en realidad, lo somos todos: la mayoria de
las veces nos resignamos a meternos lo que haya en ese instante, sin fundamentalismos,
porque la drogadiccion, como ustedes saben, siempre tiene algo de recurso de emergencia.)
(ibid. p.111).

En cuanto a la denominacion, que como indica Alamo Felices, debe tratarse dentro del
proceso de caracterizacion del personaje, creo que con Yeremi encontramos el recurso
habitual para crear ilusion de realidad o cercania, haciéndonos conocer el nombre completo
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del personaje (Jeremias Alvarado) y el apodo, o mejor dicho apelativo, con que lo llama su
circulo de confianza. EI mismo proceso empleara para denominar al resto de personajes, o
por lo menos a los de mayor presencia, y masculinos, sabemos que su novia se llamaba
Yeri, pero no su nombre y apellidos, y en cambio el de sus amigos si.

La caracterizacion del personaje comienza incluso antes de abrir el libro, solamente
con el titulo ya nos hacemos una idea del tipo de personajes que vamos a encontrar,
«monstruos:

Eva Baez era blanquecina y redonda, con su pelo tan negro y tan rizado, con sus ropas
anchas, muy nerviosa y pequefia, y estaba convencida de que lo importante de las personas
no es lo de fuera, sino lo de dentro. (Lo de fuera... Lo de dentro... Dos categorias de
entidad diafana... al menos en principio, porque estas categorias tienden luego a fundirse, a
confundirse: cada monstruo constituye un todo, a fin de cuentas, creo yo.) (Porque casi
siempre existe alglin tipo de relacion entre la nariz que tienes y el espiritu que tienes, y asi
sucesivamente.) (Creo yo.) (ibid. p.138)

Para proseguir con el analisis, el otro gran pilar es la concepcion de El pensamiento de
los monstruos (2002), en cuanto a metanovela, y la consciencia de Yéremi en su ejercicio
como narrador de esta categoria.

La nocion de metanovela alude a la condicion narrativa de la autorreferencialidad, de la
mirada del relato sobre si mismo, de la insercién en el texto narrativo de las propias
preocupaciones por el estatuto de la narrativa, el acto de la escritura, los limites de la
ficcion y la referencialidad; alude, en suma, a lo que podria resumirse como
«metatextualidad interna». Se trata pues, en general, de toda narrativa que se interroga o
versa sobre la naturaleza de la escritura, ontologia o escritura de la narrativa y, en
particular, la narrativa que habla sobre si misma, el discurso que aborda su propio acto de
enunciacion.

Como concluye Dotras (1994) después de analizar cinco novelas metaficcionales espafiolas
(el Quijote de Cervantes, El amigo Manso de Galdos, Niebla de Unamuno, Fragmentos de
Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados de Torrente) la metaficcion surge con el
comienzo de la autoconciencia del acto de la escritura con la novela moderna y se
caracteriza por la presencia de la doble preocupacion sobre el proceso de creacion narrativa
y sobre las relaciones entre realidad y ficcion o mundo y arte. Habria que afiadir ademas
otros rasgos como la vindicacion de la libertad imaginativa y creadora, la recuperacion del
placer por narrar en si mismo, la incentivacion del papel lectorial como cooperante
interpretativo. No obstante, existen también diferencias entre la narrativa metaficcional
moderna y contemporanea, o moderna y postmoderna: segin Waugh (1984), la
autoconciencia textual en la primera frente a la problematica de la ficcionalidad y la
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escritura en la segunda; segun Dotras, la cuestion del autor y la obra como producto en la
primera, la del proceso creativo y la reaccion lectorial en la segunda (Valles y Alamo, 2002:
435-430).

Realiza en repetidas ocasiones, el juego de acabar un parrafo con un descubrimiento y
comenzar el siguiente con una interrogacion de asombro o curiosidad ante dicho
descubrimiento:

Como consecuencia de ese vinculo, el desazonante Quinqui comenzé a frecuentar el
Pabellon Helado, y alli me lo encontraba a menudo («Préstame dos billetes»), porque,
aunque me cueste reconocerlo, me hice asiduo de aquella gruta de las ideas. «;Por qué?»
Pues muy facil: por culpa de El Que Fue Y Ya No Es.

« El Que Fue Y Ya No Es?» Exacto (Benitez Reyes, 2002: 223).

Cuando termind la charla, los habituales y los intrusos nos fuimos a tomar algo por ahi. El
Que Fue seguia con el motor encendido y no paraba de regalarnos teorias sobre materias
dispares, hasta que decidio revelarnos su proyecto magno y secreto: la Isla de Metal.

«;La Isla de Metal?» Si. El asunto es facil de explicar y facil de entender. Veamos... (ibid.
p.262).

Gasta bromas sobre la veracidad de una referencia bibliografica:

Bien. A lo que iba: 1 noche puertorriquena no tiene nada de especial, si dejamos aparte dos
peculiaridades: las pistolas de los muchachos y los culos de las muchachas. De la primera
peculiaridad ya he dado cuenta, pero de la segunda no, de modo que apliquemos a esa
segunda peculiaridad un poco de hermenéutica entendida mas o menos al modo de
Schleiermacher, si no tienen ustedes inconveniente. («;Schleiermacher?») (Si, 1768-1834)
(ibid. pp.195-196).

O hace alusion a la velocidad del relato:

Voy a contar el resto del proceso, en fin, en version abreviada, para ahorrarles de ese modo
las lentas y profusas descripciones de las espirales psicoldgicas en que me vi envuelto
durante aquellos meses: una especie de guerra civil entre mis quimeras y la realidad, con
cientos de cadaveres amontonados y pudriéndose al sol” (ibid. p.82).

«Bien, ya he hablado de Yeri y de otros asuntos un poco mas abstractos. Creo que era mi
obligacion. Pero ahora toca que hable de mi, de Jup Vergara y de los otros amigos. De la
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vida misma, en fin, como quien dice...De manera que adelante. (Sin mas demora)» (ibid.
p-107).

Llega incluso a recriminarse un giro con el que se alejaba de la historia principal:

Al final, segin Empédocles, so6lo sobrevivieron determinadas formas, hasta llegar a la
zoologia actual, que también se las trae: basta con observar a las jirafas, por ejemplo. (O al
Molécula)

« A qué viene esto ahora?» Bien, veamos (ibid.p.236).

Yéremi hace verdaderas declaraciones de intenciones a sus lectores, pide permiso para
aclararse la voz (como si la tuviera en la acepcion sonora del término) o se excusa por el
estilo:

Mi intencion es la de contarles muchas cosas (pronto les hablaré por extenso de mi amigo
Jup Vergara, que ha sido una persona muy importante para mi, y también de mis otros
amigos principales, de nuestro viaje a Puerto Rico y de la inauguracion del Pabellon
Helado, entre otros pasatiempos), pero antes quiero aclararme la voz mediante un carraspeo
preparatorio, ;de acuerdo? (;De verdad que no les importa?)

Bien. Reconozco que mi pensamiento es algo de muy poco valor (ibid. p.41).

(Porque la meta del fildsofo, su triunfo, consiste en contaminar el pensamiento de la gente,
en introducirse alli con las mismas intenciones que un gusano cibernético.) (El filosofo de
¢xito es un hipnotizador que te ordena pensar en la muerte y en la nauseabunda
gnoseologia, en las falsas disyuntivas y en la ontologia de la existencia, en el ser y en la
razén pura, en el terror y en el superhombre, en el alma y en las preposiciones de los
silogismos.) (Ese es el filosofo triunfante.) (Y disculpen la epidemia de paréntesis.) (Porque
pensar supone construir un dique de contencion en el cauce del magma del instinto, del
sentimiento, del discurrir inconexo e informe de la bestia) (ibid. p.71).

Otra cuestion: si los cientificos no se han equivocado al contarlas una por una, el cuerpo
humano tiene un promedio de cien billones (100.000.000.000.000) de células. (Una cifra
excelente, desde luego.) Bien. Si los cientificos no son unos embusteros ni unos charlatanes
aficionados al melodramatismo, toda célula dispone de capacidad para suicidarse. (Como
suena.) Una embolia, por ejemplo, no es mas que un suicidio celular masivo: las primeras
células muertas emiten sefiales quimicas que inducen al suicidio a las células colindantes.
(Igual que ocurre en las sectas apocalipticas, poco mas o menos.) /Y por qué cuento esto
ahora? Muy fécil: porque en el amor ocurre en esencia lo mismo. El sentimiento amoroso es
un conjunto de células abstractas. Si un mal dia se suicida alguna de sus células (qué sé yo:
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deja de gustarte la sonrisa de tu novia, por ejemplo), la célula vecina se dice algo asi como:
«Si esa camarada se ha suicidado, ;por qué no voy a suicidarme yo también?». Y la célula
en cuestion se suicida, como es logico (ibid. p.72).

El relato es una extrafia combinacion entre el monologo interior y los apartes al
narratario, que resultan en una serie de divagaciones perspicaces que conforman una trama
endeble. Pero no es el hilo argumental lo que mantiene el interés del relato, sino la
exhibicion de ingenio de la mano de Benitez Reyes, que incluso reserva una sorpresa para
el final. Toda esa serie de anécdotas de Yéremi y de sus amigos drogadictos, las distintas
situaciones inverosimiles del mundo de la noche, el viaje a Puerto Rico y las cenas en su
restaurante chino favorito, resultan en un enrevesado caso de novela policiaca.

Toda esta introspeccion que realiza el narrador, nos acercara a conocerlo desde lo mas
intimo de sus pensamientos filosoficos a lo mas 4arido de su conciencia, pero este
conocimiento no serd total en el sentido tradicional de personaje redondo:

Con la muerte del héroe que la narrativa actual sanciona cada dia, con el relieve del
individuo urbano, aislado, sometido a un proceso de introspeccion, se contrapone al gran
héroe la criatura contingente, que no precisa otra justificacion que su endeble y muchas
veces acomodaticia —también hay que decirlo— practica socio-vital (Pozuelo Yvancos,
2005: 21).

Como sefiala Pozuelo Yvancos, vamos a conocer al personaje en su practica socio-
vital, pero Yéremi no deja de ser un personaje posmoderno, reviviremos pagina tras pagina
su adiccion a las drogas, asistiremos a sus programas radiofonicos clandestinos o le
acompafiaremos bar tras bar en su constante busqueda de sexo, pero por otra parte, existe
un gran vacio: no sabemos nada de su aspecto fisico, lo unico que conocemos de su pasado
son los ideales de adolescencia que relataba en el segundo parrafo del libro y de su futuro:
nada, nada a lo que aspirar o que anhelar, en eso consiste la quiebra del individuo.

Mi cumpleafos ocurrié hace ya unas horas. Lo he celebrado contandoles a ustedes estas
historias peregrinas. «;Y por qué nos has hecho perder el tiempo con tus historias
peregrinas?», me preguntaran, y con razon, porque comprendo que el relato de cualquier
vida es un misterio, si, aunque no para quienes lo escuchan, sino para quien lo cuenta.
(Pero, en fin, no sé, digamos que tenia ganas de hablar.)

No obstante, todo se acaba, y este relato mio, que en un principio iba a ser una carta de
suplica a unos reyes fantasmagoricos, ha derivado en una carta de protesta dirigida al
tiempo. Porque me temo que, a partir de ahora, mi vida serd un etcétera, un futuro
representado por tres puntos suspensivos. Sé que algun dia, mas pronto que tarde, no tendré
ya ganas de quemar la noche en Oxis, en pare porque me sentiré alli como un
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contrabandista y en parte porque me encontraré reblandecido el espiritu épico, por asi
decirlo, y las resacas serdn enfermedades mentales demasiado serias; s¢ que algin dia
dejaré de ir al Garden, porque elsexo dejara de ser un incendio rapido en el alma; sé que
llegara el momento en que el alcohol serd para mi puro veneno, en que el hachis me
provocara una taquicardia alarmante, en que el éxtasis me hara inicamente llorar. Y sé que
las muchachas me resultaran inaccesibles del todo (aunque un poco indiferentes también),
que sentiré rencor hacia los jovenes, que maldeciré el tiempo que perdi, que consideraré una
fortuna dilapidada incluso los dias anodinos del pasado. (Pero, en fin, supongo que todo
esto esta previsto en el guion, porque la vida tiene esencia de melodrama.)

Antes, hace no mucho, entendia mi existencia como una acumulacion cadtica de episodios
sueltos, como una suma azarosa de experiencias dispares, pero, de repente, todo cobro un
sentido global, una armonia pavorosa, una coherencia inesperada, y me dije: «Yéremi, el
destino era esto: no un camino predeterminado, sino una improvisacion chapuceray
(Benitez Reyes, 2002: 290-291).

5. CATALOGO DE OBRAS POSMODERNAS

Los sujetos abyectos:

Ventajas de viajar en tren (2000) de Antonio Orejudo, Beatriz y los cuerpos celestes
(1998) de Lucia Etxebarria, El mapa de las aguas (1998) de Garcia Galiano, Historia de un
idiota contada por él mismo (1986) y Diario de un hombre humillado (1987) de Félix de
Azla, La escala de los mapas (1993) de Belén Gopegui y Ultimas noticias del paraiso
(2000) de Clara Sanchez.

Intertextualidad:

El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco y Te trataré como a una reina (1983) de
Rosa Montero.

Metaficcion historiografica:

Fabulosas narraciones por historias (1996) de Antonio Orejudo, Lo que sé de los
vampiros (2008) de Francisco Casavella, La pardbola de Carmen la Reina (1999) de
Manuel Talens y La musica del mundo (1995) de Andrés Ibafiez.
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CONCLUSION

Con lo que hemos ido desarrollando a lo largo del estudio, podemos afirmar que la
Posmodernidad, como corriente estética de finales del siglo XX y principios del XXI, se
muestra en una serie de textos en los que deja claro su alejamiento de la Modernidad. Las
caracteristicas basicas de la Posmodernidad van a ser la fungibilidad, la heteroglosia, la
preponderancia de la privacidad, la desconfianza hacia la «literariedad» y la autoficcion.
Obra de esto, la novela espafiola posmoderna, contempla rasgos como la desilusion en la
idea de progreso y la aparicion de individuos aislados. La temadtica de estas novelas se
desarrolla en ambientes urbanos desoladores, con drogas, violencia, paro, desestructuracion
de las familias, etc. El autor se erige como creador todopoderoso que domina la trama y
aparece en distintos planos para quedar finalmente oculto por su presencia tan explicita que
le hace ocultarse en la metaficcion. La consistencia del pacto narrativo cobra un nuevo
significado, reforzandose ahora por medio de los dos polos, tanto por el narrador como por
el lector.

Fruto de esto, nace un tipo de personaje cuya importancia sobresale ante otros
elementos compositivos del relato, que si bien no han desaparecido, se ven eclipsados u
obedecen las exigencias de este personaje narrador de su propia historia, el sujeto
esquizofrénico.

En El pensamiento de los monstruos (2002) de Felipe Benitez Reyes, descubrimos
todos estos resortes de la episteme posmoderna. Yéremi Vargas, podria ser el emblema de
este tipo de personaje que hemos expuesto ya que responde a cada una de las circunstancias
que delimitan la marca de Posmodernidad.
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