LA HISTORIA ESPACIAL EN LA NOVELA INGLESA
CONTEMPORANEA: DE PILGRIMS A NOMADES'
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Resumen: La novela inglesa de los ultimos afios deriva desde la auto/biografia y la
metaficcion historiografica hacia teorias de Aistoria espacial, o personajes que responden
a las caracteristicas de pilgrims o nomades. Esta diversificacion de voces y lugares entra
de lleno en los postulados de la intertextualidad y la transnacionalidad cultural, y verifica
la “disemiNacion”. Obras como 7o the Hermitage o White Teeth establecen los puentes
criticos y tematicos que permiten a la literatura inglesa seguir siendo un espacio sincré-
tico de fusion y expansion plurinacional: los personajes devienen en un /ugar multiple
de influencias y vivencias, y se mueven en el espacio y el tiempo para crear la dialogia
intertextual que marca la continuidad de la experiencia literaria inglesa.
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Abstract: In the last few years, the English novel moved from auto/biography and histo-
riographic metafiction towards theories dealing with a spatial history and characters that
respond to the definition of either pilgrims or ndmades. This diversification of voice and
place narrates intertextuality and transnational discourses, and validates the possibilities
of “dissemiNation”. Novels such as Malcolm Bradbury’s 7o the Hermitage or Zadie
Smith’s White Teeth establish the conditions that make contemporary English Literature
a place for synchretic fusion and plurinational expansion: characters become a site for
multiple influences and experiences, and they move through time and space creating the
intertextual dialogue that confers continuity to the literary development in English.
Key words: Historiographic metafiction, intertextuality, dissemiNation, space.

Apenas transcurrido un lustro del nuevo siglo, la literatura inglesa estd dando tales
muestras de vigor que resulta dificil definirla utilizando solamente los paradigmas del
siglo XX; también se complica la recuperacion del concepto “turn of the century” que tan
util fue, pedagdgicamente hablando, para entender la transicidén de un siglo a otro. Nove-
las como 7o the Hermitage (2000), de Malcolm Bradbury, White Teeth (2000) de Zadie
Smith, Brick Lane (2003) de Monica Ali, The Clerkenwell Tales (2004) de Peter Ackroyd
o Author, Author (2004) de David Lodge nos permiten deducir que nos encontramos, en el
panorama literario inmediato, con un sincretismo sin precedentes, con una dialogizacién o
intertextualidad literaria que se ha convertido en imprescindible y con un proceso de “di-
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semiNacion” literaria tan marcado que no se pueden analizar los inicios de siglo sin tener
en cuenta estas perspectivas criticas.

El postmodernismo, ya en vias de convertirse en post-postmodernismo (con mani-
festaciones cada vez mas extendidas, tales como los cyborgs, el post-post-feminismo, el
post-ecologismo, el ecofeminismo y el transnacionalismo), ha dejado fisuras en la estruc-
tura occidental secular que se reflejan claramente en el discurso literario. Las voces y los
sujetos son ahora multiples: inscriben su experiencia en la literatura tanto mujeres como
hombres, como personas de distintas opciones sexuales, de distintas razas y procedencias
culturales y, como se ha indicado, incluso figuran cyborgs, que constituyen un buen expo-
nente de tal diversidad. La historia se reescribe y se refunde; los limites fisicos, e incluso
las fronteras mentales, se difuminan y se diseminan y hacen visibles a los personajes ex/
céntricos, y los discursos, en consecuencia, se multiplican; de tal manera que, igual que
el Inglés se convirtio en inglés, en un proceso paradigmatico de la teoria postcolonial, la
nacion se disemino a través de las migraciones (tanto emigraciones como inmigraciones)
y la literatura experiment6 la diversificacion de su canon, ya que, en el siglo XXI, no es
factible ignorar que hay otras visiones de la historia y de lo cotidiano. La literatura “inglesa”
y lo “inglés” (Englishness) tienen que ser redefinidos y explicados continuamente, porque
la especificidad, tanto temdtica como de estilo, al ser producto de la experiencia y de las
influencias de la persona que escribe, no significa nada, en cuanto que término-etiqueta, en
una sociedad contemporanea transnacional. El feminismo y el postcolonialismo, que tantas
posibilidades criticas abrieron en su momento, son ya teorias del siglo XX establecidas;
el siglo XXI parece centrarse, hasta ahora, en una ampliacién de conceptos culturales. El
“signo inestable” del siglo pasado no se ha parado todavia; afortunadamente, diria Deleuze,
para quien el centro “estable” es sindnimo de muerte. Por tanto, se puede aseverar que la
literatura inglesa estd viva porque esta en constante re/produccion.

En 1997, en el Congreso de AEDEAN celebrado en Sevilla, Linda Hutcheon conside-
raba que la cultura occidental habia entrado en el impasse de la nostalgia y que las voces
blancas afioraban y buscaban el orden y la estabilidad perdidas; en el ultimo namero de The
European English Messenger, John McLeod menciona una elaboracion posterior, la de Paul
Gilroy en After Empire: Melancholia or Convivial Culture? (2004). Desde que Hutcheon
hiciera aquella observacidn, se puede constatar que la respuesta literaria a la nostalgia y
la melancolia ha sido muy productiva; tanto es asi, que las novelas (post)estructurales, de
las que son un buen ejemplo las de John Fowles, Julian Barnes, A.S. Byatt, Muriel Spark,
etc., que buscaban “rellenar” biografias e historia desde centros bien definidos, tales como
la metaficcidn historiografica, la ficcidn biografica, la intertextualidad o, incluso, el realis-
mo magico, dan paso ahora al movimiento, la diversidad incesante y la “disemiNacion”.
La transculturalidad se convierte, de este modo, en una posibilidad viable para abarcar la
diversidad contemporanea.

Los ya “clasicos contemporaneos” Bradbury, Lodge, Drabble o Ackroyd validan esta
diversidad con itinerarios historicos de tal amplitud que abarcan todo un &mbito de cono-
cimiento que nos define como transeuropeos, o europeos en movimiento. Otros autores
mas noveles, como Monica Ali, Zadie Smith o Andrea Levy, sélo tienen que recorrer su
experiencia vital o su memoria genealdgica para demarcar, de manera natural, un terreno
literario inglés y transnacional a la vez; los personajes de sus novelas son fragmentos de
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recuerdos, vivencias y discursos que surgen con su propio movimiento. Todos viven su
historia de manera individual, por supuesto, pero, sumandose, construyen un presente
multiple y un pasado con una tradicion de migracion. Este es, precisamente, el campo de
pruebas de la geografia cultural, que articula “conditions of diaspora and cultural difusion,
of borderlands and exurbia, of the militant particularity of experience on the local scale”
(Blair 1998: 549). Asi pues, todos estos personajes se cualifican como héroes y heroinas de
su tiempo, seglin la definicion modernista, pues son personas que alcanzan su identidad en el
proceso mismo de la consecucidn de sus ideales; pero son, también, personajes postmoder-
nos, porque construyen esa identidad, en cuanto que discurso, “from affiliative opportunity
and circumstance rather than filiative obedience and reverence” (McLeod 2005: 42).

Aun asi, o precisamente por eso, son sujetos de su propia vida; son actantes, con
conciencia de supervivencia y con voluntad de cambio. Ahi, precisamente, radica su dia-
logizacidn; todos ellos intercambian su otherness con otro punto de vista también actante:
Diderot con Catalina la Grande, en 7o the Hermitage, Henry James con George du Maurier
en Author, author, y los Igbal con sus vecinos multirraciales, blancos incluidos, en White
Teeth. Pero también estan explicitos otros intercambios, porque la geografia cultural es “an
escape route from [traditional] binary thinking” (Patricia Yaeger, en Blair 1998: 565). Asi
nos encontramos con que, en estas novelas, negocian su cultura Francia con Rusia, Estados
Unidos con Inglaterra, Pakistan con Caribe con India y con Inglaterra, Oriente con Occi-
dente e, incluso, Occidente con Occidente mismo. Y en los intersticios de esas dualidades,
en el inbetweenness, en las fisuras “derridianas”, se generan otras historias que influyen
en la principal: las de Voltaire y Federico de Prusia, en 7o the Hermitage, que impulsan a
Diderot hacia rutas desconocidas y desviaciones geograficas impensables para él; las de
Alice James y Constante Fenimore Woolson, en Author, Author, que obligan a Henry James
a replantearse constantemente su vida privada; las de Queenie y Bernard Bligh en Small
Island, de Andrea Levy, que toman opciones que van a ser también determinantes en la
vida de Hortense y Gilbert. Asi, en cada novela, encontramos la negociacion incesante del
movimiento entre espacio y lugar. Entendiendo “espacio” como ente abstracto donde se
situan las teorias y se fabrican los suefios, y “lugar” como algo fisico, cotidiano, donde se
realizan las asociaciones publicas y privadas. Sara Blair lo define acertadamente y en pocas
palabras: “the meaning of place [is] not a matter of intrinsic or dominant cultural value but
of experiential history” (Blair 1998: 551).

A todos estos movimientos literarios, migratorios, personales o culturales, hay que
sumarles los movimientos intertextuales, esenciales aqui, y que amplifican los significados
de manera sustancial. No en vano la mayor parte de los personajes evocan bien la “realidad”
historica (7o the Hermitage y Author, author), bien la historia de la literatura (The Cler-
kenwell Tales y Author, author), bien el desarrollo postcolonial (White Teeth, Small Island
o Brick Lane). En este contexto, The Clerkenwell Tales, de Peter Ackroyd, publicada en
2003, constituye un ejemplo singular, ya que no sélo hace un guifio literario obvio a The
Canterbury Tales de Chaucer, sino que emparenta la obra de Ackroyd con los inicios mismos
de la literatura en inglés, en un movimiento circular que impele, a la vez, al propio Chaucer
hacia adelante. Los personajes son los mismos que en The Canterbury Tales, asi como la
estructura, pero Ackroyd afiade un “The Author’s Tale” al final que traslada la secuencia
a la postmodernidad. Ackroyd no se limita aqui a juegos histdrico-literarios, que serian,
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en todo caso, perfectamente legitimos, sino que, siguiendo a Chaucer, afianza el camino
seguido por los peregrinos de éste: sus personajes no peregrinan a Clerkenwell, ellos son
Clerkenwell, y los vamos a conocer por sus mascaras, por el trabajo que desempefian, por
su importancia como modelos de esa sociedad y por cémo actian dentro de la estructura
social que les corresponde.

Su labor como peregrinos es engarzar a sus predecesores de Canterbury con el presente
y hacer, asi, de la historia una peregrina mas, en continua fluctuacién. El critico Zygmunt
Baumann (1996: 23), al definir las peregrinaciones, parece que estuviera definiendo la
historia como la entendemos en lineas generales, con lo que identifica el caracter mdvil de
ésta y respalda la comparacidn establecida mas arriba:

The world of pilgrims — of identity-builders — must be orderly, determined, predicta-
ble, ensured; but above all, it must be a kind of world in which footprints are engraved
for good, so that the trace and the record of past travels are kept and preserved. A world
hospitable to the pilgrims. (1996: 23)

Las huellas que re/marcan los personajes de Clerkenwell son las pisadas de la politica,
de la religién, de la historia y de la vida cotidiana. Ackroyd re/inscribe continuamente la
historia de Inglaterra y de su literatura, porque, como escribid Phil Baker en The Guardian,
al hacer la recension de la novela, “[t]he past is vivid for Ackroyd because it is not really
past at all, [it is] the timeless interpenetration of past and present” (August 16, 2003). Este
juicio queda patente en la novela English Music (1992), donde Ackroyd inscribe lo que
constituye la matrix de su labor literaria:

what (my father) used to call “English music” meant [for him] not only music itself
but also English history, English literature and English painting ... one subject always
led to another ... all these things comprised one world which I believed to be still living
— even in this small room where we [sit]. (21)

Asi, Ackroyd y la literatura inglesa llegaron desde Canterbury a Clerkenwell, de aqui
se fueron a Londres, y, llegados a este punto, Londres se erigid en personaje literario:
London. The Biography, obra de Ackroyd publicada en 2000. Malcolm Bradbury lleva
a cabo un peregrinaje literario similar cuando, en 1965, stepped westwards, para irse, en
2000, en sentido contrario, cerrando un circulo, no solo sobre su propia obra, sino sobre la
propia literatura inglesa. Bradbury muestra, asi, como la gente fluye, se mezcla, se funde
y lucha, cdmo cada persona/je se preocupa por su propia historia, y como es la Historia la
que prevalece al final.

Todo lo expuesto designa la nocidon de “disemiNacion” de Homi Bhabha (1990, 1994)
como inevitable, ya que los conceptos culturales, las huellas historicas y el mapping y el
naming de cada tiempo en cada lugar estan presentes en la configuracion de la literatura
inglesa, atin cuando pensemos sdlo en la manifestacion literaria de Inglaterra, ni siquiera
en la de Gran Bretafia como tal, ni en las llamadas “literaturas en inglés”. La pluralidad
implicita en la “disemiNacion” no es siempre apreciada positivamente por la critica, pero
lo cierto es que al escuchar a los personajes literarios vemos que lo que predomina en
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todos ellos, sea cual sea su procedencia y composicion cultural, es el miedo a desaparecer
en su especificidad, a perder aquellos rasgos culturales que marcan su historia personal y
genealdgica. La pesadilla de Alsana en White Teeth es un buen ejemplo de esto:

it makes an immigrant laugh to hear the fears of the nationalist, scared of infection,
penetration, miscegenation, when this is small fry, peanuts, compared to the immigrant
fears — dissolution, disappearance. Even the unflappable Alsana Igbal would regularly
wake up in a puddle of her own sweat after a night visited by visions of Millat (genetically
BB; where B stands for Bengaliness) marrying someone called Sarah (aa, where a stands
for Aryan), resulting in a child called Michael (Ba), who in turn marries somebody called
Lucy (aa), leaving Alsana with a legacy of unrecognizable great-grandchildren (Aaaaaa!),
their Bengaliness thoroughly diluted. (272)

Otro tanto sucede en el episodio de White Teeth en que el viejo militar, blanco e inglés,
elabora la metafora de los dientes, preocupado por la genealogia cultural de su pais. Es en
esta conciencia personal, en la “imagen en el espejo” que cada persona percibe, analiza y
quiere preservar, donde reside la transaccidn cultural, la negociacidn personal y colectiva,
y la trayectoria de cada nacién y su literatura.

Debido a que la sociedad es y siempre ha sido sincrética, siempre ha estado y estd en
movimiento, todos los textos son hibridos. Nos lo demuestra la propia historia de la literatura
desde sus comienzos con el establecimiento de los textos genésicos, y lo respaldan criticos
contemporaneos fundamentales, entre los que se cuentan Bakhtin, Derrida o Edward K.
Brathwaite, por nombrar a algunos de procedencia dispar. Se trata de un “imperceptible
process whereby two or more cultures merge into a new mode” (Robert Young en Manzanas
y Benito 2003: 69), en una clara re/generacion cultural. Por eso, en palabras de Kaplan y
Pease (1993), las ideas iniciales, necesarias cuando se funda una nacion, tales como los
mitos genésicos, el cardcter unitario o la politica escrupulosamente objetiva, se disuelven
en el primer contacto con la individualidad, es decir, con la “realidad”.

Los personajes de las novelas inglesas del siglo XXI estan construidos con los fragmen-
tos de su devenir vital, si bien viven su historia de manera particular. Juntos, se hibridizan
para con/formar un presente multiple, cuyo resultado es un paisaje literario con huellas de
migraciones y “texto de paso” hacia otros desarrollos futuros. El proceso es tan comun a
la literatura contempordnea en general, que el término “intertextualidad” constituye casi
la unica posibilidad de comparacion, porque no se puede definir la trayectoria de estos
personajes por los parametros historicos tradicionales, ya que su cronotopo se rige por una
experiencia multiple y cambiante, y todos son héroes y heroinas de su momento, luchando,
como los personajes de la literatura clésica, por “llegar a ser” novelistas o conquistadores,
supervivientes, eternos, y, en el caso de la literatura inglesa, “ingleses”.

Con estas premisas, la historia en que se desenvuelve la literatura contemporanea se
adapta perfectamente al concepto de spatial history de Paul Carter, autor australiano que
propone que no es la historia de los grandes hitos la que legitima una politica nacional,
sino la historia personal que se inscribe en los intersticios de aquella. Historia espacial
es aquella que evoca “the spatial forms and fantasies through which a culture declares its
presence” (Carter 1987: xxii). Al declarar estas “presencias” la literatura construye un
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“metaphorical word-place which others may one day inhabit and by which, in the meanti-
me, he [the namer] asserts his own place in history” (Ibid., xxiv). Edward Said propugna
ya en Orientalism que la geografia nos provee con el material basico de conocimiento; tal
afirmacidn se entiende en el sentido de que los espacios, literarios o no, llevan inscrita la
huella de quien los habité y los habita, y que el espiritu del espacio influye en quien sea
capaz de interpretarlo. Esto es precisamente lo que impele a los personajes a moverse, a
convertirse en peregrinos, en aventureros, en migrantes: el llegar a interpretar y a traducir a
sus propios términos la tierra o el camino elegidos; por eso pugnan por alcanzar la gracia, o
la gloria, o el saber, o la paz, o la estabilidad econdmica. Los pilgrims estan, por definicidn,
siempre en movimiento, entre fronteras y entre definiciones, y, de nuevo, metaforicamente,
en el inbetweenness de Bhabha. Los peregrinos provienen de un lugar y su fin es llegar
a otro, porque su verdad estd siempre en otro sitio (Baumann 1996: 20); solamente son
peregrinos mientras no se instalan, por eso “for the pilgrim, only streets make sense, not
the houses — houses tempt one to rest and relax, to forget about the destination” (Ibid.).
Cuando los personajes se instalan en un lugar, se convierten en migrantes. Seran emigrantes
o inmigrantes segun desde donde se les contemple, y se les puede definir, precisamente,
porque ya estan ya instalados. Su nomina en la literatura inglesa de hoy es amplisima e
incluye todas las novelas mencionadas hasta ahora. Los pilgrims y los migrantes también
son habitantes del inbetweenness, porque mientras puedan ser definidos como forasteros
son considerados como los “Otros”, como una energia des/centrada, sin hogar, desnortada.
De nuevo es Edward Said quien los define, como figuras “politicas entre dominios, formas,
hogares y lenguajes” (en Silva Echeto y Browne Sartori 2004: 22).

Como explica Homi Bhabha, el “espacio del entre” es el lugar de las tensiones, de
las negociaciones personales e histdricas; es el espacio de la conciencia historica, sea ésta
absoluta, espacial o cualquier otra posible; es donde se generan los discursos, el poder, la
impotencia social y el movimiento. Por eso, ese espacio es el lugar donde se producen los
sujetos nomades, segin definicion de Rosi Braidotti, porque es donde se experimentan los
desplazamientos, las fragmentaciones y las adaptaciones y traducciones culturales. Braidotti
designa estos sujetos nomades como la alternativa al poder centralizado, que es omnipotente
e inmovilista. Considera a estos nomades como los nuevos sujetos de la postmodernidad y
como alternativas a la voz blanca masculina, unica y excluyente. No son, no obstante, sujetos
en cuanto que categoria bioldgica, sino interseccion de lo simbdlico, lo fisico y lo sociologico
en todas sus variantes (raza, edad, sexualidad, etc.). El sujeto nomade contiene la presencia
simultdnea de muchos ejes y, como tal, es una figuracion narrativa, una recreacion politica
que puede atravesar categorias y niveles de experiencia y diluir los limites de la diferencia
sin quemar los puentes de su normalidad (Braidotti 1994). Por eso su espacio natural es
la teoria critica y la literatura, porque es un sujeto que se des/identifica para identificarse,
para poder negociar todas las formas posibles de implementacidn social de estas nuevas
posiciones del sujeto postmoderno. Zygmunt Baumann fija la definicion de identidad en
el sentido que conviene a esta propuesta al decir que “identity, though ostensible a noun,
behaves like a verb” (1996: 19).

Asi, los pilgrims de Ackroyd, Bradbury o Lodge y los migrants de Ali, Levy o Smith
son sujetos nomades, no s6lo porque son figuraciones narrativas que traspasan y, al hacerlo,
quiebran las dificiles fronteras del espacio arquetipico y de la inmovilidad, predefinidas
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ambas por la sociedad, sino porque son capaces de imaginar (o, digamos mejor, de repre-
sentar, puesto que los imaginados son ellos en cuanto que personajes) que “such practices
of location, reterritorialization, and boundary making can be differently situated, and thus
reinvested with social agency” (Blair 1998: 557). Los nomades son, no obstante, actantes de
pleno derecho, porque son personajes notables en las novelas que habitan, y son subversivos
porque transgreden normas y bordes establecidos, dando lugar a cambios e incomodando
al discurso hegemonico. Los sujetos nomades verifican el principio general de que la lite-
ratura es el mejor campo de pruebas para la experimentacion vital y el lugar primario de
inscripciodn histérica de los cambios sociales; por eso hay nomades significativos en todas
las novelas elegidas como corpus de este trabajo.

Nazneen, en Brick Lane es un ejemplo paradigmatico del nomade. Su locacion es in-
terseccion de muchas variantes “desempoderadas”: es mujer, bangladeshi, de clase social
baja, con pocos conocimientos, y educada en la pasividad y la aceptacion del destino. Pero
Mobnica Ali le traza un itinerario digno de un “Bildungsroman” y le confiere categoria de
heroina: empezando desde abajo, con un nacimiento en precario, en un ambiente de pobreza,
pasividad y supersticidn, y pasando, claro estd, por su correspondiente rito de paso (con
lo que éste conlleva de sentimiento de soledad y miedo y de dolor fisico y psicologico)
Nazneen va adquiriendo conciencia de si misma y se transforma en sujeto; sujeto que ha
de ser, necesariamente, nomade. Las lineas finales de la novela, en que Nazneen sale a la
pista de hielo a patinar en sari, supone una puerta a la normalizaciéon de muchas mujeres
en Inglaterra que sufren unas condiciones semejantes.

Queenie, en Small Island, parte de una situacion muy diferente; sus variables no son
tan negativas como las de Nazneen, pero su nomadisme es también notable, ya que esta
encerrada en casa con un suegro enfermo y un marido ensimismado. Queenie hace una
pirueta vital y social complicada, y abre puertas, no s6lo a su libertad personal sino también
al racismo, a través de la sexualidad y la maternidad. El proceso no puede completarse, ya
que la realidad se apodera de lo literario: Queenie acaba por entregar a su hijo, negro, a
Hortense y Gilbert, matrimonio de origen caribefio, de la misma raza que el niflo, y noma-
des potenciales ellos mismos. De hecho, Small Island es, en lineas generales, una novela
social inglesa, escrita a la manera de George Eliot; es una obra perfectamente planteada
e informativa, desde el punto de vista de la critica social, y no hay en ella grandes trans-
gresiones, no hay des/identificaciones nomades, con la excepcion fallida de la maternidad
birracial de Queenie.

Alice James, con su trasunto de realidad vital reflejado en su diario, se revela como
nomade post-mortem en Author, Author. Su hermano Henry James, personaje de ficcion en
esta novela, se sorprende, leyendo los diarios de aquella, de como una mujer, enferma, sola
y dependiente econdémicamente, puede tener tantas ideas, tantas opiniones y tanta capacidad
de especulacion. Esto le hace preguntarse sobre la relacidon real entre Alice y Katherine
Loring; lo que le obliga a plantearse, contra su voluntad, sus propias dudas existenciales,
sus inseguridades y sus miedos, reprimidos en aras de su imagen publica de seriedad e
independencia. Tanto es asi que Henry James, personaje de la novela de David Lodge, s6lo
se aproxima a su verdadera dimension individual cuando esta cerca de su hermana, quien,
sin embargo, no tiene ninguna entidad publica ni historica.
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Los personajes de The Clerkenwell Tales son, por su parte, peregrinos, transitorios,
breves, meras piedras en el camino de la historia de Inglaterra. Pero hay dos nomades
interesantes: la monja visionaria, Clarice, y “silent Hamo” (17). Ambos son personajes
que se mueven por varios cuentos y osan transgredir las fronteras de lo permitido: Clarice,
nacida de transacciones sexuales ilicitas llevadas a cabo en los poblados subterraneos del
monasterio, consigue la fama con su videncia y trastoca la estructura religiosa y politica
alli por donde pasa. Hamo, hijo también del pecado clandestino, vive en el monasterio, y
su nomadisme es consustancial a su manera de ser; dice Ackroyd de €l que “from infancy,
he had been a natural exile” (17). Hamo es solitario y silencioso y vive absolutamente
desprotegido, por eso su alegato final es mas rompedor que las visiones de Clarice, porque
pone en tela de juicio las certidumbres, aparentes, de su entorno:

he could no longer bear the sight of his familiar world; it seemed to encircle him
or, worse, to enter his soul. What if this world were all that is, and was, and ever would
be? What if from the beginning to the end of the thing men called time, the same people
merged continually with one another? (95)

Hamo no tiene mas salida, como personaje, que la muerte fisica, pero su subversion es
basica para The Clerkenwell Tales y constituye un intertexto para la historia, pues muere
como Thomas Beckett, ya que también a €l le apufiala su amigo junto al altar mayor (131),
y adelanta con su muerte, en el tiempo histérico, lo que va a ser el desplazamiento filosdfico
de la idea de Dios.

En 7o the Hermitage Malcolm Bradbury nos deja su testamento literario. En esta no-
vela incide definitivamente en su propuesta de que su “humanista liberal”, en pugna eterna
con el poder manipulador, con el “history man”, es el sujeto nomade, su sujeto nomade, el
que, efectivamente, va a mover el mundo, ya que son los Stuart Treece y los Diderot los
que sub/vierten, con su postura inopinada, los designios del centro autocomplaciente, y los
que funden y conectan los hilos culturales. 7o the Hermitage es una novela transnacional
y transhistdrica, precisamente porque el museo del Hermitage es su icono central. En la
novela, en el momento en que Diderot reside en San Petersburgo, el ahora museo es atn
un palacio, en el proceso de convertirse en lugar de conocimiento y en continente de todas
las artes para todas las épocas. Es un costoso regalo de la emperatriz Catalina la Grande a
uno de sus amantes: un palacio amueblado con obras de arte y una buena biblioteca. A su
sombra se gestan ya grandes intrigas y grandes ideas, como la del magnate de los medios,
Panckoucke, que quiere escribir la Encyclopédie méthodique, ain mas til que la propia
Enciclopedia de Diderot, pues sera “a wide-open book™:

not just containing all knowledge but ... turning old words into a new window of the
world ... the work would be divided, sub-divided, each new segment turning into a distinct
yet interdependent encyclopedia of its own. It was like building a new capital city. Every
street and pathway would be part of the web, linked into every other in an unbroken yet
endless chain of universal knowledge which was supplemented every day. (389)

Esta cita constituye un mise en abyme de toda la novela; en ella Bradbury conecta “co-
Y
nocimiento” con “historia”, “historia” con “San Petersburgo”, y todo ello con “Internet”, y
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convierte, asi, al Hermitage en un microcosmos, en un lugar para la peregrinacion cultural.
La historia, vista como un proceso evolutivo en el que “each new segment [turns] into a
distinct yet interdependent enciclopedia of its own”, es comparada a la creacion de una
ciudad como San Petersburgo sobre un espacio ain vacio. La ciudad surge como resultado
del ordenamiento cronologico previo ejercido sobre las ideas y representado con palabras;
es decir, San Petersburgo es la puesta en escena de la evolucidn histdrica, y eslabon, a su
vez, para desarrollos futuros. La acumulacidn, en extension y en intensidad, de tantos nuevos
segmentos se resuelve en esa “unbroken yet endless chain of universal knowledge” que
constituye la world wide web contemporanea. Es decir, Bradbury connota el espacio como un
lugar de continuo movimiento en que personas y acciones se suceden ininterrumpidamente,
si bien la historia y la novela tienen la capacidad de apresar en sus paginas segmentos a
voluntad. La ultima parte de la novela estd dedicada al “dark end-game” (483 y ss.) en el
que el autor recapitula la vida de todos los personajes que la articularon; en €l nos cuenta
no s6lo como terminaron sus vidas, por saciar nuestra curiosidad lectora, sino también lo
que dejaron tras de si y de qué manera sirvieron de enlace entre el pasado y el futuro.

To the Hermitage constituye también un ejemplo de intertextualidad literaria y vital:
no soélo recoge la metafora de la vida como peregrinacion, sino que ofrece ain otro punto
de vista posible de este tema secular, otra puerta abierta, “otra vuelta de tuerca”, a las
posibilidades del desarrollo literario. Las palabras sobre el concepto “autor”, citadas a
continuacion, cobran relevancia intertextual al contraponerlas al titulo de la ultima novela
de David Lodge, Author, author, en la que el personaje principal es, ademas, el autor de
The Turn of the Screw. Escribe Bradbury:

What’s an author? A man who stands on the stage hung with laurels, or a simple pen
that drifts over the page, never affirming, never settling anything, just begging a mate
from whoever’s there to read? What’s death? The end of things, the eternal silence: or
the beginning of Posterity, the start of the journey ... the angle of vision from the other
side of the tomb? (488)

Sihace unas paginas veiamos a un Hamo temeroso de una vida de eterno retorno, de un
mundo eternamente circular, Bradbury suprime ese miedo aludiendo a otras posibilidades
“vitales”, “subjetivas” (de sujeto) y, en todo caso, actantes. Asi, convierte el circulo en espiral
de futuro, en espiral centrifuga que recoge lo hecho y lo amplia, que asume la Enciclopedia,
la adapta a las necesidades de una época mas avanzada, y la transforma en Internet.

La literatura inglesa del siglo XXI ha articulado ya varias de tales posibilidades de
ampliacion. La novela de Kazuo Ishiguro Never Let Me Go (2005), sin entrar directamente
en los postulados de la ciencia ficcidn, tiene como protagonistas a gente-clon, creada para
servir de repuesto en los transplantes de su propio Yo original; esto conlleva una quiebra
personal inquietante y una des/identificacidn significativa respecto a marcadores culturales
tales como familia, nacion o raza. También The Leto Bundle, de Marina Warner, publicada
en 2001, abunda en el mismo tema, con un personaje trans-cronoldgico, a la manera del
Orlando de Virginia Woolf, capaz de continuar su vida de siglo en siglo y enmendar sus
propios errores a través de la historia.

Odisea, n" 8, ISSN 1578-3820, 2007, 187-197



196 Socorro Sudrez Lafuente La Historia Espacial en la novela inglesa contemporanea...

A modo de recapitulacion de una exposicidon que, como vimos, dificilmente puede tener
una conclusion, el proceso descrito puede verificarse en cuatro aspectos elementales. En
primer lugar, la historia espacial implica movimiento en su misma definicidén y lo materializa
en un mapping que articula toda la teoria de la localizacion. Esta teoria conlleva politicas
concretas en el contexto social, bien sean de negociacion, de priorizacion, de valoraciéon o
de exclusion, porque el ambito de la localizacidn se ve continuamente poblado y activado
por los movimientos migrantes. Estos movimientos constituyen el segundo paso en un
proceso en el que, tanto los pilgrims como los turistas contemporaneos, con todas las ma-
nifestaciones literarias intermedias y adyacentes, representan las posibilidades del espacio.
Las circunstancias anteriores dan pie, por su mismo desarrollo, a la resistencia o subversion
que los migrantes inscriben en la historia espacial. Esta resistencia, que se exterioriza en el
dificil proceso de construir un espacio para la nueva identidad sin desposeerse por completo
de su historia personal anterior, constituye el tercer estadio de la articulacidn del espacio.
Dicho proceso de identificacion personal y territorial deja, a su vez, muchos ex/céntricos
y muchos sujetos nomades, que atin han de adquirir y elaborar su propia conciencia de ser
sujetos, lo que constituye el cuarto y ultimo punto del proceso.

La acumulacion de vivencias que se materializan en la experiencia espacial de los mi-
grantes define, y problematiza, el concepto de Englishness, de su historia y de la historia de
la literatura inglesa, pues entra de lleno en los complejos laberintos de la “disemiNacion”
y se adhiere a la intertextualidad y la dialogizacion. Estos conceptos son esenciales y estan
presentes en una circularidad que no es sino una vuelta mas de la espiral que funde el devenir
cultural y la recurrencia literaria. Tal desarrollo garantiza la promesa de multiples lecturas
futuras, que enriqueceran la literatura de nuestra especialidad, y constituye un buen punto
seguido para estas notas sobre la novela inglesa en el inicio del tercer milenio.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Referencias literarias

AckroYD, P. 1992. English Music. London: Hamish Hamilton.

. 2003. The Clerkenwell Tales. London: Chatto and Windus.
ALl, M. 2004 (2003). Brick Lane. London: Black Swan.
BraDBURY, M. 2000. To the Hermitage. London: Picador.
LEevi, A. 2004. Small Island. London: Headline Book Publishing.
Lobcg, D. 2004. Author, Author. London: Secker and Warburg.
Swmith, Z. 2001 (2000). White Teeth. New York: Vintage Books.

Referencias criticas

Baumann, Z. 1996. “From Pilgrim to Tourist —or a Short History of Identity”. Questions
of Cultural ldentity. Eds. S. HALL y P. pu Gar. London: Sage. 18-35.

Odisea, n" 8, ISSN 1578-3820, 2007, 187-197



Socorro Sudrez Lafuente La Historia Espacial en la novela inglesa contemporanea... 197

BuaBHA, H. 1990. Nation and Narration. London: Routledge.
. 1994. The Location of Culture. London: Routledge.

BLAIR, S. 1998. “Cultural Geography and the Place of the Literary”. American Literary
History 10, 3: 544-567.

Bramotrty, R. 1994. Nomadic Subjects. New York: Columbia University Press.
CARTER, P. 1987. The Road to Botany Bay. London: Faber and faber.
HaLt, S. y P. pu Gay, eds. 1996. Questions of Cultural Identity. London: Sage.

KarLan, A. y D.E. Peask. 1993. Cultures of United States Imperialism. Durham, N.C.:
Duke University Press.

ManNzaNAs, A. y J. BEntro. 2003. Intercultural Mediations. Munster: Lit Verlag.

McLEop, J. 2005. “Revisiting Postcolonial London”. The European English Messenger
14, 2: 39-46.

Sap, E. 1978. Orientalism. New York: Random House.
. 1993. Culture and Imperialism. London: Chatto and Windus.

Sitva EchETO, V. y R. BROWNE SARTORIL 2004. Escrituras hibridas y rizomaticas. Sevilla:
ArCiBel editores.

Odisea, n" 8, ISSN 1578-3820, 2007, 187-197



