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RESUMEN

La realidad de la Espafa post-crisis 2008 ha ocasionado que los escritores nacidos a partir de
1974 (dos promociones, los mileuristas y los millennials) se enfrenten a una percepcién
del pafs que ya no se corresponde con la idea socioecondmica ni sociocultural en la que se
criaron. Estos jovenes vivieron su infancia y primera juventud dentro de la creencia,
artificial, de un futuro resuelto dentro de un pafs desarrollado, recién estrenado en el
capitalismo yla democracia. Ante este cambio de escenario, descubrieron que no podfan alcanzar
todo lo que desearan, lo que los llevd no sélo a una crisis econdémica sino, sobre todo,

existencial.

Este trabajo observa, analiza y reflexiona el desencanto generacional. Como ejemplo se
analiza la percepcidén que cinco escritores paradigmdticos de su generacién (Espido Freire,
Andrés Neuman, Pablo Gutiérrez, Elvira Navarro y Cristina Morales), plasman en sus obras.
Formados dentro de los parimetros histérico-ideolégicos de la abundancia de los ochenta y
noventa, la crisis de 2008 quebré sus paradigmas fundacionales al demostrarles que sentidos
comunes candnicos como la meritocracia, la igualdad de oportunidades o el acceso a la clase

media por medio de la educacién universitaria, no eran alcanzables para todos.

Espaistown, el lugar de sus expectativas e ilusiones, fue un lugar de abundancia, una
entelequia que los ha marcado no sélo a ellos, sino a la sociedad espafiola en su conjunto desde la
Transicién, y que les ha ido heredando tdpicos existenciales y de comportamiento que
deben ser revisados. Hoy en dia Espafistown, alejado desde sus inicios, de la realidad
nacional, no permite que quienes habitan Espafa se reorganicen en torno a nuevos paradigmas,

nuevos sentidos comunes ajustados a realidades, imaginarios y futuros compartidos.






ABSTRACT

The reality of Spain after the 2008 crisis has caused that writers who were born from
1974 on (in two generations, the mileuristas and the millennials) face a perception of
their country that no longer corresponds neither to the socioeconomical nor
sociocultural idea in which they were reared. These youngsters lived their childhood and
first youth within the artificial belief of a solved future in a developed country, recently
introduced in capitalism and democracy. Against the change of circumstances brought by the
crisis, they discovered that they could not reach everything they wished, so they were led not

only to an economic crisis but mostly, to and existential one.

This work observes, analyses and reflects on the generational disenchantment. As
example, analyses the perception that five paradigmatic writers of that generation (Espido
Freire, Andrés Neuman, Pablo Gutiérrez, Elvira Navarro y Cristina Morales) portray in their
novels. Educated within the historical and ideological abundance parameters of the
eighties and nineties, the 2008 crisis cracked their funding paradigms and demonstrated
them that canonic common senses such as meritocracy, equality of opportunities or

access to the middle class though university education, were not achievable for all of them.

Espaiiistown, the place of their expectations and illusions, was a site of abundance, a
fantasy that has left a mark not only on them but also on the entire Spanish society since the
Transicién. It has inherited existential and behavioral clichés that need to be revised.
Nowadays Espadistown, since its origins, do not allow to those who inhabit Spain to
reorganize around new paradigms and new common senses more adjusted to their current

reality, imaginaries and shared futures.
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OFRENDA

LOS padres de nuestros padres ofrecieron a sus hijos
el olor de las iglesias, las incontables ventajas

de la familia nuclear:

el coche a cémodos plazos, reformar la antigua casa,
dinero para el bautizo del nifio.

Los envolvian entre los sedosos ropajes

de la futura clase media.

Nuestros padres nos ofrecieron
las incontables ventajas de ser la clase media:
un coche de segunda mano,

dinero para el alquiler.

Nosotros,
estirpe de padres sin hijos,

ofrecemos nuestras manos vacias.

ABRAHAM GUERRERO TENORIO
Toda la violencia, 2021






Generacion de la Abundancia:

Entiéndase, de entrada, como un amplio de la ciudadania
espanola nacida entre 1974 y 1984, criada durante los
ochenta y los noventa.

Espariistown:

Constructo sociocultural sobre el que se ha definido el deber
ser en la sociedad espafiola, esto es, el ascenso social a la
clase media a través de la educacioén, la igualdad de
oportunidades, la meritocracia, el Estado de bienestar y la
democracia.

Espariiskids:

Gentilicio de Generacion de la Abundancia.






INTRODUCCION: ;POR QUE LA NOVELA ESPANOLA
DE LA GENERACION DE LA ABUNDANCIA?

En la Espafa de la narrativa no existe otro género literario que no sea la novela. Y, como se
discutird, ya sea porque el espafiol medio prefiera leer historias largas que le resulten mas
interesantes en tanto desarrollo y conocimiento del ser; por una cuestion de retomar la historia
en caso de pausa/receso o porque la novela sea el género apoyado de manera prioritaria desde
la propia industria editorial o, incluso, porque el propio consumidor de libros encuentre mds
Jjusto el pago por un libro de mil paginas que por uno de 100, la novela es la expresion
narrativa mas importante de este pais. Asi se sabe y se entiende, tanto que, incluso, los y las
poetas han de escribir una novela si quieren sobrevivir en el mercado editorial, tener
visibilidad o poder de decision.

Para el andlisis de la novela que se propone en este trabajo (aquella escrita por escritores
y escritoras nacidas entre 1974-1984 y publicadas, sobre todo, partir del afio 1998) considero
importante sentar algunos puntos de partida. Primero, el analisis fundamental e irrefutable del
contexto sociohistorico de esa Espafia que vio nacer y crecer a esos escritores (en adelante, se
utilizara el masculino académico en atencion a los criterios de la Real Academia de la Lengua
Espafiola), decir, la de mediados de los setenta hasta finales de los noventa. Esa Espafia era un
lugar de suefios por construir y, luego, en construccion gracias, entre otros factores, a la
llamada burbuja inmobiliaria. Segundo, que este analisis del contexto sociohistorico ha de
hacerse de manera diacronica, es decir, ha de darsele seguimiento en cuanto progresion de ese
mismo pais, de esos mismos individuos y, sobre todo de esa misma construccion nacional
hasta, digamos, la década de los 2000. Usando una metafora, supongamos que en la primera
etapa del periodo a estudiar se sembrd una semilla, se rego, se le pusieron musica y
fertilizantes; la plantita crecid protegida, en un entorno artificial. La segunda parte del
proceso, y en esto radica la tesis que aqui presento, se trata del experimento con la planta
llevada al exterior, al aire. Si primero el sujeto estuvo en un ambiente controlado y protegido,
en la segunda fase, el aire fue tan duro, un vendaval, que acab6 por llevarse los plasticos del
invernadero. La plantita, entonces, resistio6 como pudo porque, en un ambiente controlado,
feliz, no hacia falta que desarrollara su capacidad de adaptacion, muchos menos de
resiliencia.

En la progresion analitica que propongo, se sienta el terreno para analizar a los autores,
las plantitas, como sujetos, juez y parte, de las obras que producen. Asi, esta tesis pasa a su
tercera parte: la respuesta, reaccion, que esos sujetos, como parte de un pais e imaginario
concreto, con una cultura que los define y los conforma, se enfrentan a la realidad, al
vendaval, no solo en sus obras, sino en el propio sistema social y literario en el que se
insertan. Es decir, se analizan sus comportamientos publicos no solo como autores, sino en
relacion con los objetos culturales que producen.

A lo largo del trabajo se dialoga con distintos tedricos, no solo literarios, sino también
sociales y culturales. Entre ellos, con los que han estudiado eso que se llama “novelas de la
crisis” (al calor los cambios suscitados a partir de la crisis de 2008). Se han leido y retomado
con especial interés los trabajos de Pablo Valdivia (2016), autor cuya panoramica de las

13



novelas de crisis persigue reflexiones sociohistéricas de ese hecho en la literatura espafiola. El
énfasis en Valdivia se basa en su objetivo critico de que estas obras son un corpus narrativo
peculiar de la época, que otorga datos sobre los individuos que la habitaron.

Con Valdivia se coincide en que el estudio de las novelas de la crisis, es complejo y
poliédrico (Valdivia, 2016, 20), en el caso de esta tesis se debe a que, para ello han de
tomarse en cuenta distintas disciplinas como la sociologia, la antropologia o la economia. Es
decir, la comprension de las novelas de la crisis escritas por la Generacion de la Abundancia,
debe establecerse en un contexto social amplio, complejo y poliédrico. A su vez, Valdivia,
retoma de De Man (1983), Bauman y Bordoni (2014), una idea-fuerza con la que se rebate
una y otra vez a lo largo de estas paginas: es que esta crisis, como las anteriores, “constituye,
ademds, una crisis simbodlica” (2016, 21) y afiade que la crisis “también implica una
posibilidad de ruptura, de renovacion y de reconsideracion de aquellas estructuras sociales,
economicas, politicas y culturales hegemonicas hasta el momento, cuya fractura dispara la
construccion alternativa de esquemas ideologicos y de mecanismos intelectuales y simbdlicos
con lo que operamos de manera colectiva e individual”. Es aqui donde comienza mi
verdadera interlocucion con Valdivia, porque a pesar de que da a la novela de crisis un
caracter de “complacencia quejumbrosa” (2016, 31), la supone como constructor de una
nueva cultura y de nuevas representaciones (aqui retoma a Ostrom, 2005). Sin embargo, en
esta tesis se sostiene justo lo contrario: que el efecto de la crisis de 2008 en la novela espafiola
es, en efecto, una complacencia quejumbrosa pero por volver al estado anterior, inicial en la
vida de los escritores de la Abundancia: el Estado de bienestar y de la socialdemocracia, ese
capitalismo bueno con rostro humano en el que la meritocracia y la igualdad de oportunidades
parecian existir y, ya no se diga el imaginario de la clase media.

Este trabajo, afirma que los autores no persiguen una renovacion ante el sistema que ha
demostrado su caducidad, sino volver, insertarse como sea, para recoger de ¢€l, las ultimas
gotas de su esplendor y bienestar. Las novelas, en su complacencia quejumbrosa, son un
lamento constante a ese mundo que se ha acabado y del que no han alcanzado a recibir casi
nada en su vida adulta.

Asi, llegamos a otra de las ideas clave de Valdivia: el desheredo. Recojo el concepto
porque coincide con los planeamientos-fuerza detrds de mi exposicion. La complacencia
quejumbrosa de las novelas de la crisis, radican en la idea de Espafiistown, un espejismo
construido sobre palillos chinos, que, en su esplendor, esos escritores pretendieron heredar.
Desheredados de bienes, no solo econdémicos, sino de aquellos que dejaba tras de si el Estado
de bienestar (trabajo y vivienda, sobre todo), los autores, desheredados, escriben novelas
complacientes a su responsabilidad en el sistema, ninguna, y quejumbrosos del mundo que ya
no van a gozar'. Porque lo que este trabajo plantea, a largo de tres partes y nueve capitulos, es
que todos los escritores de la Generacion de la Abundancia son producto de su pais y su
educacion, de sus proceso histéricos y econdomicos, que responden como su propia cultura les
ha inculcado y ensefiado: complacientes y quejumbrosos. Son hijos no de su tiempo, sino del
tiempo que los crio. El problema de base, como personas que escriben y que al mismo tiempo

! Aparte queda, para un estudio antropoldgico, la importancia que la herencia tienen en la sociedad espafiola como base
fundamental en la construccién de medio de vida futura, no tanto como patrimonio. La herencia, dicho sea de paso, es
uno de los grandes temas de andlisis antrpoldgico.
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son parte de la ciudadania, es pensar que ese tiempo deba continuar y existir, que el pasado
deba permanecer tal cual lo recuerdan. Por tanto, se pone sobre la mesa el tema de la
responsabilidad individual, y colectiva en su conjunto, en la construccion de un pais que ha
agotado un modelo econdmico, social y cultural, que ha llegado a la crisis simbolica, como
retoma Valdivia.

La crisis no se solventa volviendo al pasado, a la Espafia de los 80 y 90, aquella
creciendo a base de industria inmobiliaria, de ajustes estructurales para acceder a la Union
Europea, de la democracia que trajo consigo una apertura al consumo sin precedentes. Esta es
la crisis simbolica que, a mi parecer, ni la ciudadania ni quienes escriben nacidos entre
1974-1984, los Espaniskids, se han cuestionado de manera profunda y real. No se han
planteado que otra sociedad pueda ser posible porque ello requeriria, por su parte, sacrificios,
ni iPhone ni mucho menos, un nuevo modelo editorial. La complacencia quejumbrosa es mas
sencilla, menos comprometida.

El contenido de estas ideas se ira desgranando de la siguiente manera:

R

% Marco tedrico: se establecen las posturas tedricas revisadas para legitimar
este trabajo devenidas de la sociologia de la literatura. Se hace un repaso del
concepto compromiso en la literatura espafiola, sobre todo en la novela
espaiola de mediados del siglo XX, cuya idea de compromiso social fue
sefia de identidad. Este concepto se toma como antecedente del compromiso
entendido, presente o no, en la novela escrita por la Generacion de la
Abundancia, de la crisis o no. De manera paralela, complementaria en el
analisis sincronico, se retoman debates sobre la puesta en valor de mercado
de las expresiones culturales y como el mercado editorial (ese magma
amorfo en el que sobresale una punta de iceberg conformado por las
editoriales mas grandes) delinea la produccion de obras, no libres de
mostrar compromiso del siglo XXI, 2.0.

0,
L X4

Primera parte: plantea, describe y justifica el constructo Espaiistown
(1974-2008), como el escenario de la gran idea de la Abundancia. Con datos
econdmicos, estudios historicos e interpretaciones sociologicas, da cuenta
que ambos conceptos son y fueron siameses en la implantacion de las
grandes premisas que sostiene al pais, en especial la de la clase media.
Porque la entelequia de Espafiistown fue tejida desde el Franquismo,
macerada durante la Transicién y habitada, en espejismos, hasta el 2008.
Siempre interconectadas, una producia a la otra y viceversa y gesto las
mentes de unos individuos particulares, los de la Generacion de la
abundancia, que fueron criados en la idea de que la educacién era la puerta
de ascenso social o, en su defecto, de acceso y permanencia en la clase
media. Dividida en dos subgeneraciones, los mileuristas y los milennials,
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Espafiiskids todos, su crianza, formas de ver el mundo, el trabajo, y, sobre
todo, los derechos y placeres, germina sobre una promesa: que el esfuerzo
invertido en la formacidn (solo en ella) deparara un futuro desahogado. Sin
embargo, estos Espaiiiskids, como se vera a lo largo del trabajo, no fueron
inoculados, como si lo fueron con otras ideas, con la adaptacion ni con la
resiliencia que son, al fin, formas de afrontar las contingencias. La
tolerancia a la frustracion y la busqueda de alternativas son las grandes
ausentes en esta generacion, cuya educacidon se cimentd sobre
conocimientos poco profundos y muchas habilidades. Para ahondar al
respecto, se toma la obra de la escritora Maria Laura Espido Freire, Espido
Freire, cuya biografia y produccion literaria dan cuenta del contexto no solo
personal sino historico, en un capitulo titulado Cuando los hijos del obrero
llegan a la universidad y se vuelven mileuristas. Asimismo, en sintonia con
el momento historico del que se habla y de la subgeneracioén de la que se
habla (esa nacida a mediados de los setenta), se analiza otro caso: el del
escritor argentino afincado en Espafia, Andrés Neuman. Este representa la
apertura que, debido a la percepcion (en cierto sentido, justificada) de la
Abundancia, Espanistown tuvo hacia la inmigracion. Aunque en su mayoria
sudamericana y centrada en trabajo doméstico y servicios, Neuman
representa la otra inmigracion, en el capitulo Inmigrantes de primera y
luego, los demas.

Segunda parte: describe, a grandes rasgos (y recordemos que esta tesis no
es un estudio ni econdmico ni politico, aunque si un andlisis social a través
de la novela y sus autores), la crisis econémica y simbdlica de 2008.
Describe, sobre todo, uno de los grandes paradigmas simbolico-tangibles de
esta crisis, el de La nueva clase media, la clase media mediocre, en la que el
ideal del deber ser se corona en la figura del funcionario publico (Ante todo,
ser funcionario), honor que no todos los habitantes del reino de
Espafiistown pueden alcanzar, pero al que todos aspiran. El capitulo
confeccionado en torno a la obra del autor onubense Pablo Gutiérrez,
muestra ese choque entre aspiracion/promesa de Espafistown, con la
realidad de una Espaia inflada que terminaria por explotar. Y, como parte de
los escombros de ese reino-ilusion, se analizan los efectos psicoldgicos en
los Espaiiiskids, quienes, dotados de la mejor formacién hasta entonces
disponible para cualquier ciudadano en la historia nacional, se encuentran
con que, otro de los paradigmas se quiebra: la educacion, al final, no
significa asenso socioecondémico respecto a sus padres, ni siquiera
permanencia en la clase media, puede, incluso, deparar a la precariedad, tal
y como lo muestra el capitulo dedicado a Elvira Navarro, Una psicosis
llamada Esparia, donde es posible observar que la crisis simbolica deviene,
para muchos Espaiiiskids, en la pérdida de su salud mental.
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« Tercera parte: ya en la recta final, hacia las Conclusiones, se analizan las
respuestas que los escritores de la Abundancia, han tenido ante la debacle de
Espaiiistown en su doble papel, de autores y Espaiiskids. La caida del
mundo ideal, donde la socialdemocracia existia y el Estado de bienestar era
capaz de proteger casi sin limites se enfrenta a la realidad, y ese mundo deja
de llamarse Espafiistown para llamarse, otra vez, Espafa. En lo personal y
en lo profesional se observan sus estrategias, por ejemplo, la de Cristina
Morales, que en una suerte de Espido Freire anarquista, ha creado otro
personaje literario inexistente en la novela nacional, sobre todo la escrita
por mujeres. En El cabreo y las grietas del sistema se observa que Morales,
por un lado, es el prototipo de la frustracion, el enojo y la decepcion
Espafiiskid ante el sistema del que apenas ha probado los posos; por otro,
muestra una voluntad estratégica y premeditada por aprovecharlos (becas
autonomicas, premios nacionales, estancias nacionales y en el extranjero).
Mais atn muestra su objetivo por colarse dentro del sistema anterior, ese
ViejoMundo que agoniza junto a Espafiistown, el de la industria editorial.
Para finalizar, baste afiadir que este trabajo se ha construido sobre ciertos
factores que, a mi entender, son fundamentales en el rigor de cualquier
analisis relacionado con las ciencias sociales. Primero, que existiera un
numero igual de escritores y de escritoras representados en el trabajo
(paridad de género); segundo, que se mostrara una variedad regional
espafiola (aunque predominan los autores nacidos o afincados en el sur —si
bien, no todos radican ahi—, se intentd incluir otros puntos cardinales) vy,
tercero, que su corpus publicado estuviera incluido dentro de editoriales
reconocibles/reconocidas ya fueran de grandes grupos editoriales o
independientes.

Finalmente, y como corolario, anotar que, aunque se ha intentado dar a este texto una
narrativa en lenguaje y tono no sexista, se ha tenido que optar por el masculino genérico
a fin de dar fluidez a la lectura. Como feminista, de antemano, una honda disculpa.

Dicho todo esto, comenzamos.
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MARCO TEORICO:

HERRAMIENTAS DE ANALISIS
DE LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL






Imaginemos que un dia aparece ante nosotros un rompecabezas con las piezas separadas y
desfragmentadas. A priori, se parecen, tienen tonos similares: no extrafia que se encuentren en
la misma caja. Las piezas son ideologia, compromiso, intelectual, sociedad, contexto,
entorno, expectativas, supervivencia, literatura, educacion. Todas las piezas parecen poder
funcionar juntas, pero falta otra que, en definitiva, las relacione. Aunque ya existen autores
que relacionan ideologia y literatura (Rodriguez 1974, 1984, 2002), para esta tesis la pieza de
convergencia es la sociologia, que permite analizar, por ejemplo, que si la ideologia es una
forma de ver el mundo, no debe tratarse como un microorganismo unicelular que se produce
por si mismo, sino que necesita un entorno adecuado, unas condiciones especificas para
reproducirse (también en Rodriguez 2002). Del mismo modo, el entorno, como lugar fisico o
inmaterial, no surge por creacion divina: se trata de un proceso de adaptacion, evolucion y
transformacion de distintas condiciones, desde biologicas hasta sociales. Entonces, si
conjuntamos ideologia y entorno, la pieza “educacion” podria servir como pegamento pues,
como individuos, el entorno nos provee de un aparato de ideas y creencias con las que nos
movemos en un algo mucho mas grande: la sociedad.

En Espana el estudio social de la literatura ha tenido cierta tradicion (Maravall, 1948,
1964, 1972, 1986; Ollero, 1983; Tierno Galvéan, 1961, 1974, 1977; Rodriguez, 1974;
Gonzalez Garcia, 1989, 1992; Garcia Alonso, 1995; Gil Villegas, 1996; Rodriguez Moratd,
1997; Ramos, 1999; Martinez Sahuquillo, 2001; Ribes, 2007; Romero Ramos y Santoro
Domingo, 2007). Es Ortega y Gasset quien se aproxima a la idea general del estudio de la
literatura en convergencia sincrénica, diacrénica, social y de pensamiento con la siguiente
afirmacion: “cada época trae consigo una interpretacion radical del hombre (y) por esto, cada
época prefiere un determinado género literario”. Afios después Juan Carlos Rodriguez
afiadiria que “la literatura no ha existido siempre” pues en tanto se trata de un producto
ideoldgico la literatura, y como la entendemos hoy, es fruto del nacimiento de la burguesia
(Rodriguez, 1974; Campos F.-Figares, 2022).

La sociologia de la literatura, subdisciplina que no ha terminado de posicionarse,
funciona como paraguas de conceptos emparentados, pero que muestran cierta dificultad para
sentarlos en una mesa comun. Més alld de la forma en que ha ido tomando solidez (Coser,
1963; Laurenson y Swingewood, 1971; Becker, 1982; Williams, 1983; Eagleton, 1988;
Goldman, 1988; Lukacs, 1989, 1999; Escarpit, 1991; Rogers, 1991; Gonzélez Garcia, 1989;
Bourdieu, 1993, 1995, 2005; Griswold, 1993; Garcia Alonso, 1995; Rodriguez Morat6, 1997,
Sapiro, 1999; Zolberg, 2002; Ribes, 2007), en Espafia se ha planteado una aproximacion que
engarza dos acercamientos: el “internalista” y el “externalista” (Romero Ramos y Santoro
Domingo, 2007), detallados a continuacion.

1. La sociologia de la literatura: aproximaciones “internalista” y “externalista”

La sociologia de la literatura puede definirse como “la rama de la sociologia que estudia la
determinacion social de las obras literarias, asi como las interrelaciones entre literatura y
sociedad” (Romero Ramos y Santoro Domingo, 2007, 198). Centra su atencién en las
relaciones entre una obra, su publico y la estructura social en que ha sido producida y
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recibida; trata de explicar la emergencia de una obra de arte en un contexto social concreto, y
los modos en que la imaginacién y la creatividad de un escritor es determinada por las
tradiciones culturales y relaciones sociales. Por tanto, la sociologia de la literatura pretende
utilizar las obras literarias para comprender a la sociedad (Coser, 1963: 4); mientras que,
desde los estudios literarios, se intenta entender la literatura a través del conocimiento y
puesta en valor de los momentos histdricos en que se produce (Rodriguez, 2002).

El origen de la sociologia de la literatura se puede localizar en la obra de Lukacs La
teoria de la novela (1920). Por su parte, integrantes de la Escuela de Frankfurt como Leo
Lowenthal también iniciaron su formacién para el estudio social de la literatura en la segunda
década del siglo XX. Al menos en el caso espafiol, ain queda por definir qué debe hacer la
sociologia de la literatura, cudl ha de ser su programa de investigacion y qué medios debe
utilizar para ello.

Sin embargo, las bases, en general, parecen claramente establecidas: la escuela francesa
(Escarpit, Althusser, Bourdieu) y la escuela anglosajona (Williams, Becker). En este sentido,
durante los ochenta, los anglosajones, se acercaron a los estudios culturales (teorias de
comunicacion de masas, estudios feministas, posmodernismo). El debate estaba entre la
clasica teoria literaria y el enfoque estrictamente socioldgico porque mientras la primera
valoraba estéticamente la obra prestando atencion a los libros, al texto en si mismo y a las
figuras del escritor y el lector, desde una perspectiva socioldgica (y marcadamente
economicista), el objeto de estudio eran las instituciones literarias, los canales de produccion
y distribucion de las obras y sus pautas de consumo, es decir, el libro como objeto econdmico
y cultural (Romero Ramos y Santoro Domingo, 2007, 200).

Autores como Griswold, Ferguson y Desan afirman que la corriente tedrica que dio
impulso definitivo a la sociologia de la literatura fue el marxismo con Lukacs, Goldmann y
Althusser (franceses), J.C. Rodriguez (espanol), hasta llegar a Eagleton con el concepto de
modo de produccion literario. Autores como Goldmann vincularon ambas corrientes pues, al
hallarse tedricamente en el estructuralismo, se alineaba mas a las corrientes filosoéficas e
interpretativas de la sociologia francesa. La aproximacion “internalista”, se centra, pues, en el
contenido de las obras con una fuerte base tedrica e idealista, buscando dentro de los libros
un reflejo de la sociedad y sus dindmicas en un momento concreto. Se aproxima a la
sociologia del conocimiento e, incluso, a la historia de las ideas y la cultura. Para Coser
(1989), el socidlogo no podia renunciar al material (al conocimiento) que la literatura le
proporcionaba, pero para entender el mensaje de la literatura, el socidlogo debia decodificarlo
atendiendo al contexto social y al marco de relaciones en que la obra literaria habia sido
creada.

En los ochenta, Raymond Williams adapt6é al modelo marxista una metéfora exitosa: la
del espejo, donde la literatura reflejaba a la sociedad de su época. A finales de la década,
Pierre Bourdieu afiadid6 que no solo habia que atender al espejo (el texto) sino también al
marco (las instituciones) y a los “demonios” (subjetividad del lector y el escritor) porque el
espejo no solo reflejaba, sino que también refractaba. Autores como Wendy Griswold,
ademas, se centraron en el lector como un nuevo pilar de acercamiento socioldgico a la
literatura, pues era €l (o ella) quien “otorga de significado y sentido” a las obras y producia un
giro analitico desde las “clases sociales™ a las “clases textuales™ o estructuras de grupos de

22



lectores® (Griswold, 1993, 456). Finalmente, Mary F. Rogers (1991) establecié una relacion
de analisis que implic la dicotomia ;desde donde se escribe? y ;desde donde se lee?

Como puede verse, la vertebracion marxista tanto de una como de otra corriente es
evidente. Llama la atencion que todos los teoricos expuestos estudiaron textos y autores
consagrados, mainstream porque, a su juicio, su importancia e influencia cultural estaba
demostrada: desde Max Weber pasando por Thoman Mann o, en el caso ibérico, Cervantes®.

En general, el marxismo de la escuela francesa trat de detectar la coherencia entre unas
determinadas estructuras literarias presentes en las obras que se estudiaban, la vision del
mundo emanada de una clase social y una configuracion sociohistorica concreta (Romero
Ramos y Santoro Domingo, 2007, 202 y 205). Robert Escarpit propulsoé un estudio empirico
del libro y de los circuitos de la literatura en la sociedad actual, entendiendo la literatura como
fendémeno de comunicacion social:

estudiaremos la produccion literaria, y por tanto al
escritor —y habremos de vincular las caracteristicas de
las obras a la procedencia social de los autores—, pero
también es necesario atender a los mecanismos de
publicacién y distribucion de los libros, a la funcién
editorial y a los mercados literarios, a las formas de
consumo y a los diversos publicos lectores (Escarpit,
1971)*.

El enfoque “externalista”, de inclinacion empirica en tanto al estudio de las formas
sociales de produccion y consumo literario se formaliz6 por Pierre Bourdieu a mediados de la
década de 1990 con Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (1995).
Plante6 que las obras, sus codigos literarios, los mercados editoriales y los
lectores/consumidores, constituian un campo literario, un universo social de relaciones en el
cual se imbricaban e interactuaban los autores y el resto de los actores implicados en la
produccion literaria (editores, criticos, agentes literarios, jurados de premios, académicos,
miembros de instituciones, entre otros). La génesis histdrica de este espacio social autonomo
a finales del siglo XIX, asi como las transformaciones que los propios campos literarios han

* En este sentido, Griswold (1993) es doblemente interesante porque ya provee escenarios de anilisis que resultan
actuales: 1. Literatura e identidad colectiva, 2. Redescubrimiento del autor a partir de su intencionalidad y 3. Andlisis de
las relaciones entre literatura y nuevos medios de difusién cultural, algunos de los cuales, al menos de manera
tangencial, son tratados en este trabajo.

* Revisar, también, de Juan Carlos Rodriguez E/ escritor que comprd su propio libro. Para leer el Quijote (2003) y La
literatura del pobre (1994).

4 Escarpit realizé una aproximacién interesante que se hallaba cercana a la tradicién socioldgica estadounidense

descriptiva y prictica. Por tanto, las estadisticas y la economia del libro eran herramientas basicas de investigacién
(Romero Ramos y Santoro Domingo, 2007, 206).
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ido sufriendo a escala local, se constituyen, para Bourdieu, como el objeto de investigacion de
la sociologia de la literatura.

Los estudios se basan en analisis de obras o autores de canon historico, ergo, de las
instituciones que conceden legitimidad a esas obras o autores (academias, universidades,
premios). Segun Bourdieu, la critica es al mismo tiempo performativa e interpretativa,
diferente y enfrentada en distintas facciones, compite por establecer cual debe ser la norma
constitutiva en el campo literario y actuaba de intermediaria entre escritores y publico.

En Espafia, ambas posiciones han estado representadas en dos trabajos. Por un lado, La
mdquina burocrdtica de Jos¢ Maria Gonzéalez Garcia (1989) y, por otro, La problematica
profesional de los escritores y traductores de Arturo Rodriguez Morat6 (1997). La primera,
trata de tomar a la literatura como un interlocutor véalido de la sociologia para explicar la
realidad social, mientras la segunda pretende dar a conocer la situacién objetiva de los
profesionales vinculados a la Asociacion Colegial de Escritores de Catalufia, proponiendo
recomendaciones para su mejora (Romero Ramos y Santoro Domingo, 2007, 215). Hoy en
dia, atendiendo a la realidad socioecondmica del campo, ambas posiciones son
complementarias porque, como ya observaba Bourdieu en los noventa, hay una pugna entre
las dos vertientes del campo literario, la economicista y la que defiende el arte puro. Mientras
una postura toma como objeto de estudio a los libros en su interior (personajes, codigos,
metaforas, etc.), la otra se acerca al libro como objeto de mercado, exterior (sus logicas de
produccion, situacion de los escritores en la estructura social, la sociologia de los criticos,
modos de consumo). Queda claro que la toma de posicion literaria es una toma de posicion
social.

2. La historia social y el concepto de compromiso

El uso del término compromiso se ensarta en una ideologia contemporanea del arte: la figura
del escritor y del artista como intelectual comprometido. En su momento, Sartre y Zola se
enfrentaban a vanguardias formalistas que defendian ‘el arte por el arte” como Baudelaire o
Duchamp. El debate del concepto se relaciona con el condicionante sociohistorico, y, por
tanto, tiene distintitas interpretaciones. Hablar de compromiso supone hablar de ideales, y
aunque hoy en dia se consideren moralistas y emocionales, pueden no hallar cabida en una
sociedad amparada en la razdn, la objetividad y la logica.

En Espafia la vanguardia literaria no se encontraba s6lo en las formas, sino en las ideas
del intelectual con el cambio politico y social (Diaz Fernandez, 1930 en Vilches-De Frutos,
2019). El compromiso, como idea y conviccion entrd en conflicto cuando se establecio la
confusion mas recurrente desde entonces: que compromiso, ideologia y politica eran la misma
cosa.

Aunque en Espana los debates entre Literatura comprometida y Literatura pura, se
relaciona mas a la poesia que a la narrativa, las palabras de la literatura comprometida de los
50 eran “acciones”, “luchas”, “masas”, “desarrollo”, “oligarquia”, “monopolios”,
“recrudecimiento”, “avance” (Martinez Menchén, 1992, 36). La idea de compromiso en la
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literatura estaba delineada por la resistencia al régimen, por lo que la novela social comenzo a
considerarse panfletaria, proselitista y sin mucho valor literario.

Pareciera que las olas literarias (novela social, realismo social, social-realismo), se
relacionan con lo que los escritores observaron, en su entorno y que se quedaria grabado en su
impronta. Esta situacion podria inferirse al revisar las cronologias de nacimiento, infancia y
adolescencia de los escritores nacidos principios del siglo XX quienes vivieron el fin de la
Guerra civil, el exilio, la Segunda Guerra Mundial y toda la precariedad y miseria econémica
junto con el aislamiento cultural que genero.

Por esta razon es necesario entender los valores que, como generacion, los motivaron,
los movieron. Lo mismo para las generaciones subsiguientes.

3. Revision de la Abundancia, 1980-1990

A pesar de que los datos econdmicos resultan claros respecto a progresion de la economia
espafiola (la gran crisis de los noventa, por ejemplo, con tasas de desempleo del mas del 20%,
de la cual se hablard mas adelante) la Abundancia, ese jarrén chino, idealizado, que se
despedaz6 al llegar la crisis del 2008, rompio, también, una forma de ver el mundo, un
imaginario colectivo que se pensaba real. Més alld de una crisis econdmica, la caida de la
abundancia se enmarca en una crisis simbolica. No solo porque los antiguos imaginarios y
deber ser se hayan desmoronado, sino que la Abundancia, ya llevaba una serie de parches
sobre temas que siempre habian estado en conflicto (Bauman y Bordoni, 2014), por ejemplo,
la permanencia del franquismo y sus valores en la sociedad espafiola.

En ese entramado, la crisis puede ser vista, mas alld de las tragedias personales y
colectivas, como una oportunidad de replantearse el mundo hasta antes de la ruptura, de
cuestionar el orden hegemdnico —de manera real—, de renovacion de esas estructuras que
generaron la propia crisis. Es decir, la crisis, como una oportunidad de reflexion.

Los ochenta en Espana fueron una época de cambios, esperanzas y posibilidades donde
sucedian dos movimientos contradictorios: mientras los nimeros de la economia espafiola
iban, aumentaban los ajustes para poder integrarse a la Comunidad Econdémica Europea.
Después de 40 anos de dictadura y autarquia, el pais estaba nuevo, a estrenar. Sin embargo, ya
los noventa fueron otra cosa, ni revolucidn, ni alegria, ni prosperidad. La segunda gran crisis
economica (antes de LA definitiva) llegd después del alivio econémico que supusieron las
celebraciones del ‘92 (V Centenario, Expo, Olimpiadas) y, a pesar de la inyeccion de recursos
por parte de Europa, el pais no tiré por si mismo. Al pisar el afio 2000, esos jovenes criados
en los ochenta, que habian gozado de todo lo bueno, se enfrentaron con un futuro incierto.
Mientras el crecimiento espafiol se basaba, entre otros factores, en el desarrollo desmesurado
de la construccion, las expectativas también lo hacian, fundadas, sobre todo, en la idea de
propiedad como medida de ascenso social y economico. En la década del 2000, la vivienda
era el bien mas jugoso, la inversion vital por excelencia.

Ante la desaceleracion internacional de la economia, la Tercera Via (1999), extendio la
idea de aplicar una politica socialdemocrata en un contexto de liberalizacion econdmica y de
redistribucion a través de los mercados financieros internacionales. Segun algunos analistas, a

25



partir de este momento, las politicas de izquierda y derecha comenzaron a parecerse
(Lafontaine, 2000: 118). A finales de los noventa e inicios del 2000, cuando se liberalizaron
los tipos de cambio y el capital financiero especuld contra determinadas divisas y, con ello,
contra determinadas economias, la liberalizacién animo6 al movimiento de capitales y a la no
estabilizacion regulada de los tipos de cambio, evadiendo el trabajo de los gobiernos en la
regulacion. Entonces, comenz6 la era del dominio total de los mercados financieros y de las
politicas social-liberales. Se defendio la flexibilidad en el mercado de trabajo, el capital y los
bienes; las empresas no debian verse asfixiadas por las regulaciones; el pleno empleo dej6 de
ser accesible y el término emprendedor comenz6 a ser recurrente. En la Tercera Via se insto
por la reduccion de las prestaciones sociales y el achicamiento del Estado de bienestar
(Giddens, 1999).

La generacion criada en los ochenta, a pesar de su formacion, experiencia, habilidades y
conocimientos, no sumd un grupo de resistencia sélido como para plasmar su forma de
transformar el mundo; no aprovecharon su capacidad de generar redes, de explotar su capital
social y cultural: la generacion perdida después de tanto empefio e inversion puesta en ella.

4. El modelo educativo nacional, 1980-1990

Una de las aproximaciones iniciales que el sujeto tiene con el mundo es a través de la escuela
que, junto a la educacion en el interior del grupo doméstico, habra de cincelar la postura y
toma de decisiones de jovenes, adultos del futuro. Hablar de literatura es hablar de modelo
educativo (Sanchez Garcia, 2019). Asi, en 1980 se firmo6 la primera ley educativa aprobada en
democracia y la primera en materia educativa desde la Constitucion de 1978: la Ley Organica
por la que se regula el Estatuto de Centros Escolares (LOECE). Aunque no lleg6 a ejecutarse,
con la llegada del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) al gobierno de Espafia se busco
un modelo que mirara mas a Europa (Ramiro Roca, 2003, 32).

Los ejes basicos de la reforma educativa se basaron en la
atencion a la diversidad, la comprensividad de la etapa
obligatoria (3 a 16 afios) con una ampliacion del proceso
educativo desde los 14 hasta los 16 afios, y el
constructivismo  como eje del proceso de
ensefnanza-aprendizaje (Ramiro Roca, 2003, 33).

En 1985, el PSOE propuso la Ley Orgénica reguladora del Derecho a la Educacion
(LODE). Entre otras novedades, impulso los consejos escolares, drganos que por primera vez
facilitaban la participacion de alumnos, padres y profesores en la gestion de los centros.
Mantuvo vigente la Ley General de Educacion (LGE) de 1970 (EGB y BUP) de la etapa
franquista, pero afiadi®6 una modificaciéon al plan de subvenciones a centros escolares
privados. Esta situacion gener6 resistencias, de las federaciones de religiosos de la ensefianza,
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de padres y alumnos de colegios privados y, por otro lado, de sindicatos y representantes de
centros educativos que exigian una mayor atencion a la educacion publica (Sancho Aguilar,
s.f.;, 14).

En 1990, la Ley Organica de Ordenacion General del Sistema Educativo (LOGSE)
acabo con el sistema de EGB y BUP de la LGE y establecié los ciclos formativos de
Educacion Infantil (0 a 6 afios), Educacion Primaria (6 a 12 afios), Educacion Secundaria
Obligatoria -ESO- (de 12 a 16 afos) y Bachillerato. Esta ultima etapa, ademas, se establecio
como ciclo no obligatorio (de los 16 a los 18 afos); sin embargo, se establecio la escolaridad
obligatoria hasta los 16 afos o la reduccion de las ratios por aula, de 40 a 25 alumnos. En
1995, Ley Orgénica de Participacion, Evaluacion y Gobierno de los Centros Docentes
(LOPEG) supuso un complemento a la LOGSE en la que, a la par de otorgar mayor
autonomia a los centros escolares para su organizacion y gestion, obligd a admitir, de forma
preferente, a alumnos procedentes de minorias sociales.

Como puede verse, al menos de reojo, una de las ideas transversales dentro de las
reformas educativas, al menos en su intencionalidad juridica, era establecer uno de los
principios de la nueva etapa democratica: el de igualdad de oportunidades. De ahi que junto la
efervescencia social y los logros a corto plazo (como el acceso al consumo), e, incluso, el
asentamiento ideoldgico por medio de los manuales escolares de la época (Milito Barone,
2009), se estableciera la premisa de la meritocracia como forma de ascenso social.
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PRIMERA PARTE:

NOVELA, COMPROMISO Y MERCADO EDITORIAL






CAPITULO I. NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA Y
COMPROMISO SOCIAL

Segun el portal Statista, en el 2020, los diez libros mas vendidos de Espafia fueron novelas
con mas de ochocientos mil ejemplares’. Mas alla de la tematica de cada una de las novelas,
de su construccion formal, del lenguaje que usan o del tipo de lector al que van dirigidas, la
pregunta para mi seria, ;jpor qué en Espana se leen novelas de manera primordial y no, por
ejemplo, libros de relatos? ;Se trata de una tendencia nacional o es similar a lo que ocurre en
otros paises? ;Esta tendencia es promovida desde la propia industria editorial?

A todas estas preguntas, tengo argumentos y opiniones, pero no respuestas; sin
embargo, los niumeros son objetivos: en 2020, en Espafa, se compararon casi un millén de
novelas, sin mencionar, claro, las que no aparecen en este ranking.

Siendo la novela el medio de transmision literaria mas vendido y al parecer, dindmico
(casi un millon de pares de ojos dejaron un tiempo en ellas), ;puede ser la literatura un
vehiculo de cambio social o, al menos, que permita reflexionar de manera critica sobre la
realidad que nos rodea? ;Seria la novela un medio para ello, o simplemente cumple sus
funciones dentro de la industria del ocio situando sus tramas en lugares convulsos y
desiguales como si de una escenografia se tratara?

Para muchos autores la novela, como expresion sociocultural, se sostiene por si misma
por su repercusion social como género, pues elabora un mapa cognitivo de nuestro “mundo
real”, de nuestros desafios sociales, individuales y colectivos, produciendo espacios
alternativos, imaginarios y materiales (Zunshine, 2015). Para otros autores, incluso, la novela
puede construir la realidad como un “artefacto cultural” (Habermas, 1989).

En el caso de Espaiia, un recorrido a su produccion novelistica refleja sus progresiones
culturales, desde la influencia externa hasta la bisqueda de una voz propia, esa que quiso
reflejar la realidad social del momento pero que, pasado su furor, se olvido de ella. No serd
hasta la novela de crisis que cierto tipo de reivindicaciones sociales volveran a la narrativa de
manos de los jovenes de esa época, la Generacion de la Abundancia.

1.1. La novela en Espafa

En Espafa, como en otros lugares del mundo, la novela coadyuva en la construccion de la
identidad nacional, en tanto que es una herramienta de comprension sincronica de los tiempos
que corren y del estudio e interpretacion diacronica del pasado.

Para hablar y contextualizar la novela espafiola de los siglos XX y XXI, es necesario
insertarla dentro de los grandes acontecimientos politicos y sociales que en ellos sucedieron:
la Dictadura, la Transicion, la Democracia, la entrada en la Unién Europea, la Crisis de 2008.

> Ver: https://es.statista.com/estadisticas/808007/ranking-de-los-libros-mas-vendidos-espana
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Todos estos son momentos que definieron, sin duda, la forma en que los novelistas
comprendieron y plasmaron el mundo que les toc vivir.

1.1.2. La novela y la Dictadura (1939-1975): posguerra, realismo social y renovacién del lenguaje

La posguerra espafiola (1939-1945) fue, al interior del pais, un periodo de hambre, miseria y
represion politica para la gran mayoria de la poblacion y, hacia el exterior, de aislamiento que
terminaria en autarquia.

Hablar de la novela en este momento sociohistorico supone hablar de “realismo de
tendencia existencialista” (Ortega, s/f: 217) donde existieron tres enfoques separados, cada
uno a su aire y contando su historia. Aunque dos de ellos estdn como emparentados, el otro es
la version oficial, aceptada por obligacion. En general, todos se ignoran y cada uno va lo suyo
porque después del 1939 y hasta 1950, aproximadamente y por temporalizar, la novela
espafiola se dividio entre los que se quedaron y que, a su vez, se mostraban afines al régimen,
los que lo criticaban veladamente revelaban las condiciones de miseria de la poblacion, y por
ultimo los que se fueron, es decir, los exiliados de izquierda. Tanto los criticos como los
exiliados podian tener raices comunes, pero, al final, vivian dos realidades distintas.

Al interior de Espaiia, la autarquia cultural se notaba en el aislamiento que el pais tenia
respecto a otras ideas y literatura en general. Autores como Proust, Kafka, Joyce o Faulkner
eran desconocidos para el lector espafiol porque el régimen privilegiaba la literatura de
evasion o aquella con los valores le interesara potenciar (Martinez Menchén, 1992, 101-102).

Para el franquismo, la cultura servia como propaganda y la novela comprometida debia
mostrar las virtudes del régimen. El lector debia identificarse con los vencedores a través de
la exaltacion del patriotismo, el compaierismo, la capacidad de sufrimiento y la virilidad. En
una Optica maniquea, de lo bueno y lo malo, de lo blanco y de lo negro, algunas novelas
paradigmaticas de esta vision fueron Se ha ocupado el kilometro 6 (Cecilio Benitez de
Castro), La fiel infanteria (Rafael Garcia Serrano), La paz empieza nunca (Emilio Romero),
la trilogia La forja de un rebelde (Arturo Barea) o la trilogia Los cipreses creen en Dios, Un
millon de muertos, Ha estallado la paz (Jos¢ Maria Gironella).

Otras novelas, criticaron y esquivaron la censura a través de formas propias de la novela
del siglo XIX (costumbrismo y realismo decimononico, picaresca, galdosiano), por ejemplo,
Almudena (Ledesma Miranda), Marcos Villari (Bartolomé Sole), ;4y estos hijos...!, El
supremo bien, Las ratas del barco y Esta oscura desbandada (Juan Antonio Zunzunegui), la
tetralogia La ceniza fue arbol (Mariona Rubull, El viudo Rius, Desiderio y 19 de julio)
(Ignacio Agusti) y Lola, espejo oscuro (Dario Fernandez Flores).

Otros novelistas como Ramén Gémez de la Serna (El hombre perdido Automoribunda,
Las Tres Gracias), Tono (Diario de un nifio, Los caballeros las prefieren castaiias), Alvaro de
la Iglesia (Un ndufrago en la sopa, El baul de los cadaveres, Solo se mueren los tontos) o
Rafael Azcona (Vida del repelente nifio Vicente, Nifio, los muertos no te tocan) encontraron
en el humor, a veces exacerbado al absurdo, su forma de salvar las restricciones de la censura.

La otra moneda, que no cara, de esta oferta literaria se dio a partir de 1942. La
publicacion de La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, supuso la primera gran
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ruptura con las formas novelisticas de la Espafia de la posguerra al reflejar, sin fisuras, la
miseria, la opresion y la ignorancia rural en una suerte de destino inamovible, eterno, ciclico.
La segunda fue en 1945, con Carmen Laforet, quien en Nada describi6 la miseria cotidiana de
la posguerra y el ambiente opresor de la Espafia de entonces. Ambas novelas presentan el
existencialismo de la época como una forma de indagar en la situacion del pais (Martinez
Menchén, 1992, 107).

A finales de 1940 un autor nuevo, Miguel Delibes, publicé dos novelas que conectaron
con la sensibilidad de la realidad social existente: La sombra del ciprés es alargada (1948,
Premio Nadal 1947) y Aun es de dia (1949). A partir de entonces, la narrativa social, se uséd
como el medio de accion politica por el cual los escritores contrarios al régimen y a su
discurso buscaban concienciar a la poblacion. Con €l se inaugurd una nueva tendencia en
Espatia, la del realismo social y con ella, sintonia, de fondo, del compromiso con la sociedad.

1.2.2.2. La novela y el realismo social

La década de 1950 tiene en los novelistas y sus obras, la impronta macerada de la realidad
social que observaron en la primera mitad del siglo XX. Esos escritores se centraron en
dramas de entonces, porque la miseria pervivia en el campo, en la ciudad, y generaba seres
miserables, desesperados, embrutecidos.

El realismo social se configur6 como la expresiéon de un conjunto de autores con una
postura literaria y civico-politica en un contexto en el que la Guerra Fria, los tratados con
Estado Unidos o cierta flexibilidad desde el régimen permitieron cierta apertura cultural®.
Surgieron, incluso, revistas universitarias como La Hora, Laye, Acento Cultural, Revista
Espariola, donde debutaron nuevos autores del realismo social (Martinez Menchén, 1992,
108, 109).

No es hasta el quinquenio de 1957-1962 que el realismo social cobrd auge gracias a E/
Jarama (1955, Premio Nadal), de Rafael Sanchez Ferlosio, aunque eso si, los criticos
consideran Los Bravos (1954), de Jesus Fernandez Santos, como la iniciadora de la novela
social (Martinez Menchén, 1992, 122). Con estas dos obras, se abri6 la veta a la reflexion
intelectual, moral e ideoldgica sobre el pais, tarea necesaria para posterior intervencion y
cambio politico (Garcia Montero, 2003: 42). Sus autores eran jovenes que habian vivido su
nifiez y temprana adolescencia durante la Guerra Civil, que habian ido desarrollando
conciencia de la injusticia de la Espafia de la época.

La critica social aparece en casi todas las novelas, que, a su vez, muestran otro enfoque:
simpatia por los vencidos, en contraposicion a la novela oficial, la del patriotismo y la
virilidad de la lucha armada. La novela de estos jovenes autores se construye so consigna de
mostrar, con el mayor realismo posible, la vida de los obreros (esa horda de embrutecidos de
la década anterior), para investirlos de humanidad describiendo sus acciones para que ellas
definan al individuo frente al lector, reproduciendo didlogos y evitando cualquier

®La llegada de los tecndcratas al poder permitié otras expresiones sociales como el movimiento estudiantil de 1956y las
primeras huelgas en oposicién al régimen, lo que propicié la existencia de un mercado cultural distinto al de la década

anterior.
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introspeccion o comentario propio del narrador/autor-dios (conductismo). La novela de
realismo social muestra su militancia y compromiso a través de personajes venidos del pueblo
a la ciudad, mostrando los contrastes entre una realidad y la otra, sobre todo, en el rapido
proceso de urbanizacién donde pervivia el imaginario social la provincia (Martinez Menchén,
1992, 20, 111).

En la novela social ya se advierten las influencias de Hemingway, Dashiell Hammet,
Styron, Truman Capote, Carson McCullers y se identifican dos grandes grupos a través de dos
revistas: la Revista Espaniola, en Madrid y la revista Laye, en Barcelona. En Madrid, estaban
Ignacio Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Jesus Fernandez Santos y Carmen Martin Gaite y
en Barcelona, los hermanos Goytisolo y Carlos Barral.

También se habla de dos tipos de novela: la obrerista, donde el protagonista era el
proletario explotado por las clases dominantes (Central eléctrica, de Jesus Lopez Pachecho;
La mina, de Armando Salinas; La zanja, de Alfonso Grosso; Lauro Olmo, Ayer, 27 de
octubre; Antonio Ferres, La piqueta y Los Vencidos; El sol amargo y La patria y el pan, de
Ramoén Nieto) y la novela critica burguesa, cuyo protagonista es la burguesia parasita, egoista
y enajenada de juventud vacia y sin horizontes que, en algunos casos llega a tener escarceos
revolucionarios en una clara autocritica de clase, de ¢lite criticando a la élite: Juan Garcia
Hortelano, Nuevas amistades, Encerrados con un solo juguete y La otra cara de la luna; La
isla, de Juan Goytisolo; Las mismas palabras, Luis Goytisolo; Ramon Nieto, La fiebre y Via
muerta; Ultimas tardes con Teresa, Juan Marsé.

La reaccién a la novela social fue la llamada novela intelectual (Garcia Viiio, La novela
espanola actual) iniciada por un grupo de novelistas que, por su bagaje cultural, una
preocupacion intelectual mas que social y abandono del costumbrismo, esbozaron
aproximaciones mads trascendentales hacia una narrativa “literaturizada” (Martinez Menchen,
1992, 114). Entre los autores dentro de esta categoria estdn Antonio Prieto con Buenas
noches, Argiielles con Vuelve atras, Lazaroy Encuentro en Ilitia; Carlos Rojas con El asesino
del Césary Auto de fe; Andrés Boch con La noche y Homenaje privado; Mario Lacruz con El
inocente y la tarde y el propio Garcia Vind con El caballete del pintor y El infierno de los
aburridos.

Ya a inicios de la sesenta, con la novela social bien asentada, los escritores se centraron
en la persona como victima de una sociedad aberrante. Abandonaron la objetividad narrativa
para bucear en la conciencia de los personajes mediante el monologo interior. 7Tiempo de
silencio (Luis Martin-Santos), Dos dias de septiembre y Agata, ojo de gata (José Maria
Caballero Bonald), Entre visillos, Ritmo lento, Retahilas, Fragmentos de interior o El cuarto
de atras (Carmen Martin Gaite), son ejemplos de este tipo de novela, donde el compromiso
politico de los escritores fue fundamental en la creacion de un estado de &nimo que apoyase la
insumision al régimen.

Sin embargo, estos escritores, ademas, comenzaron a cuestionarse si sus obras, a la par
que luchaban contra el régimen, poseian calidad literaria. No bastaban los buenos contenido:
habia que hacer arte que fuera, a su vez, indagacion ideologica (Garcia Montero, 2003: 44).
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1.2.2.3. La novela y la renovacion del lenguage

A principios de la década de 1960, los novelistas, en un ejercicio de autocritica, reflexionaron
sobre el hecho de si haber vinculado el compromiso social y politico en la novela durante los
cincuenta habia empobrecido, o no, el uso del lenguaje. Dicho de otro modo, si el realismo
social habia puesto en crisis la estética de la novelistica espafiola. Concluyeron que si y
decidieron encontrar otra manera de cuestionar el modelo social espafiol desde el lenguaje.

La denominada “Generacion de medio siglo” (Ortega, 1977), con exintegrantes del
realismo social, interpreto, pues, al propio realismo social como una necesidad que, una vez
superada, necesitaba generar reacciones por parte de los novelistas reinterpretando la novela
como un instrumento expresivo ahondando en expresion poética que, a su vez, produjera un
alejamiento del objetivismo y conductismo anterior.

Para Ortega, Luis Martin-Santos (Ziempo de silencio) habia sido el artifice de esta
transformacion en algo a lo que le denominé “realismo dialéctico [...] quiza el mas novedoso
experimento de la narrativa espafola contemporanea”, donde 1) el discurso como expresion
del lenguaje busca la enunciacion de un locutor que influya en el lector; 2) la evocacion de la
realidad (a través de procedimientos de signo barroco —virtuosismo Iéxico y sintactico,
figuras retoricas) contraste con un codificado academicismo que caracteriza a la literatura de
la posguerra; 3) la construccion de una mitologia progresista, contrasta con una mitologia
oficial impuesta por los ganadores de la guerra y, 4) la importancia del periplo-viaje como
busqueda lingiiistico-histérica del personaje (Ortega, 1977, 547).

1.1.3. La novela y la Transicién

Si bien, historicamente, la Transicion espafiola se inicid en 1975 con la muerte del dictador
Francisco Franco, desde inicios de la década, entrelazados con los hechos y transformaciones
politicas que se estaban cocinando, la literatura se habia convertido en el tinico canal de
expresion que parecia mas o menos practicable. A partir de ese momento, se gestd la
interrelacion compromiso-literatura, a la par que el pais abrio el Boom de la literatura
Latinoamericana con La ciudad y los perros (Mario Vargas Llosa). Aunada a una mayor
apertura politica, se hizo mas sencillo adquirir literatura y los lectores consumieron otro tipo
de obras no literarias (de sociologia, economia, historia, politica), con lo que se configuraron
actitudes ideoldgicas, sobre todo, mas criticas. Otro elemento en la ecuacion fue la poesia
social y su popularizacion a través de la cancion de protesta.

Por otro lado, y, en consonancia con los cambios en el pais, el mercado editorial
también se adaptd: nacid el oligopolio literario. A partir de los ltimos afios de la década de
los setenta, el diario EIl Pais comenzo a ejercer su control en oferta cultural; autores de la
época anterior se establecieron como clédsicos (con tiradas altas): Cela, Delibes, Torrente
Ballester, Fernandez Santos y autores a los que el periodismo o los premios literarios
otorgaron gran popularidad.

Durante los afios setenta, se abrid una nueva época, borrdn y cuenta nueva, y se rechazé
la literatura-compromiso para dar auge a la literatura de vanguardia cuya referencia fue la
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literatura latinoamericana a la par que comenzaba la relacion con otros autores extranjeros,
sobre todo, con otros géneros literarios como la novela negra, la novela historica o la novela
fantastica (Martinez Menchén, 1992, 117).

Mientras tanto, intramuros, la Editorial Seix-Barral, que durante los cincuenta fue una
de las principales propiciadoras de la narrativa social, se apuntd6 a la estética y
experimentacion (algo similar a los “Novisimos” en poesia). Bajo su sello se publicaron La
espiral (Javier del Amo), Julia (Ana Maria Moix), Museo provincial de los horrores (Vicente
Molina-Foix), Los dominios del lobo (Javier Marias), Las lecciones de Jena (Félix De Azua),
La circuncision del serior Solo y Leitmotiv (Jos¢ Leyva) y Cuando 900 mil march aprox
(Mariano Antolin Rato).

Otros autores continuaron con la tendencia experimental a partir de la reflexion, por
ejemplo, Vision de abogado (Juan José¢ Millas), Calle Urano (Jesis Alviz) o Cronica de
Mandarines (Miguel Espinosa); y con estética literaria pero sin abandonar la novela social
Los dias de amor y guerra de David el callado y Documentos secretos (Isaac Montero),
Lectura insolita del capital y La fuga de un cerebro (Raul Guerra Garrido); El contrabandista
de pajaros (Antonio Burgos), La linterna mdgica (Aquilino Duque); El infierno y la brisa
(Vaz de Soto); Muerte por fusilamiento y Maldito funcionario (José Maria Mendiola); Lo que
es del César (Juan Pedro Aparicio), El camaleon de la alfombra (Armas Marcelo) o Las
estaciones provinciales (Luis Mateo Diez).

Otros escritores, sin embargo, partieron de la realidad inmediata de sus propias
vivencias para cuestionar determinados aspectos de la realidad, por ejemplo, Francisco
Umbral (Memorias de un nifio de derechas y Las ninfas), Andrés Sorel (El perro castellano 'y
Concierto en Sevilla); Manuel Vazquez Montalban, (;Quién mato a Kennedy?, Tatuaje y La
rosa de Alejandria).

Hay que hacer notar que en este periodo no aparecen historiografiadas las obras de las
escritoras. Martinez Menchén (1992, 120), en un esfuerzo, da una “especial mencion” a obras
(sin dar sus titulos) de escritoras que dejan ver en su trabajo literario su “militancia
feminista”: Esther Tusquets, Monteserrat Roig, Lourdes Ortiz y Rosa Montero. Al menos, de
ellas y de otros autores “inclasificables” como Juan Madrid, Andreu Martin, Fernando
Quifiones, Leopoldo Azancot, José Esteban, Eduardo Mendoza, Alvaro Pombo y José Maria
Merino, tampoco sabemos los titulos de sus obras.

1.1.4. La novela de la década de 1980

A partir de esta época la novela espaiola se sientan las bases que establecen la ausencia de un
denominador comun en la narrativa nacional. Para algunos analistas, la intensidad ideologica
de las décadas anteriores se desvanece y, tanto las tematicas, la reflexion o la intencionalidad
filosofica o politica, rebaja su intensidad. No obstante, los novelistas, en tanto aspectos
formales, aprenden a construir narrativas sélidas y con riqueza verbal. A esta tendencia se le
ha llamado Neomodernismo (o Posmodernismo). Esta situacion no fue casual. En los ochenta,
Espaina comenzaba, en el imaginario social e historico, su mejor momento contemporaneo.
Sin la pobreza y la miseria de la posguerra, esas busquedas ideoldgicas orilladas por la
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desigualdad y la represion politica ya no eran necesarias. Comenz6 lo bueno: /a sociedad de
consumo. En este sentido, tanto los autores como el mercado editorial comenzaron a
adaptarse y a generar productos. El libro, entonces, pasé de un objeto de resistencia a un
producto de evasion, una satisfaccion inmediata.

A pesar de la tendencia, para a Martinez Menchén (1992), algunos autores “trascienden
la insustancialidad en busqueda de lo humano y lo universal”, por ejemplo, Jesus Ferrero
(Belver Jim, Opium), Luis Martin Santos (El combate de Santa Casilda, Encuentro en Sils
Maria, La muerte de Dionisios), José Antonio Gabriel y Galan (El bobo ilustrado), Adelaida
Garcia Morales (E! Sur), Luis Landero (Juegos de la edad tardia), Antonio Mufioz Molina
(El invierno en Lisboa, Beltenebros), Javier Tomeo (El cazador de leones, Amado monstruo),
Arturo Pérez Reverte (El maestro de esgrima).

1.1.5. La novela de la década de 1990

La novela de los noventa fue una mezcla de produccién de algunos grandes éxitos editoriales
firmados por plumas consolidadas y aparicion de los que entonces eran los jovenes narradores
(nacidos en la década de 1960). Para autores como Fabry (2018), durante esta época existio
una tendencia por tematizar las novelas en torno a la intrigas y misterios que escondian los
secretos de familia o como los define “hechos aterradores del pasado que conviene callar para
mantener la fachada de una familia unida” (229), que en el fondo “refleja de manera alegorica
el macrocosmos socio-politico de una sociedad que mantiene la paz gracias al silenciamiento
del saldo traumatico de los conflictos del pasado”. De acuerdo con el autor, ejemplos de esta
tipologia de novela son Corazon tan blanco, de Javier Marias (1992, Premio de la Critica), £/
Jjinete polaco, de Antonio Munoz Molina (1991, Premio Nacional de Narrativa y Premio
Planeta), y Donde las mujeres, de Alvaro Pombo (1996, Premio Nacional de Narrativa).

En este periodo, se cosecharon algunos de los grandes superventas nacionales: La tabla
de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte (con pelicula en 1994), La saga de los Marx, de Juan
Goytisolo, El embrujo de Shangai, de Juan Marsé o Las mdscaras del héroe, de Juan Manuel
de Prada. Estas novelas, aunque nacionales, se centran en el afuera, en lo internacional
(Flandes, Marx, China) o en tematicas poco sociales, vinculadas con la forma de vida que la
media de poblacidon espafiola no tenia o se podia permitir: la bohemia, el nihilismo. Por otro
lado, como parte de este grupo de consagrados se distinguid, El hereje, de Miguel Delibes,
por su descripcion no sélo de la Espafia de Carlos V, sino por su alegato a la tolerancia y la
libertad de conciencia (Reina, 2021, s/p).

Durante esta década también surgi6 esa generacion literaria que atn lleva las riendas de
la literatura actual. Nombres como Almudena Grandes, Mercedes Abad, Benjamin Prado,
Belén Gopegui, Lucia Etxebarria, Juan Bonilla, Marta Sanz, Ray Loriga, se unen a mas de
una veintena de autores en lo que José Maria Izquierdo llama “los narradores espafoles
Novisimos de los afios 90”. Sus obras hablaban desde la introspeccion, localizando mundos
suburbanos desde el costumbrismo y la apologia de la cultura mediatica de EE.UU. A ellos,
observa, los grandes grupos editoriales y mainstream literario los promocion6 en los premios,
por un lado y, por el otro, se identificaron con un publico lector que, como ellos, ni vivieron
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la Guerra Civil, ni la posguerra franquista ni se vieron implicados activamente (por edad, por
recursos intelectuales y experienciales) en la Transicion (Izquierdo, 1999, 3, 4). Asi, el autor
continua:

Los autores de los noventa, en cambio, escriben para un
publico que ha sufrido un corte generacional con sus
mayores, que tiene muy poco en comun con ellos porque
se ha producido una fractura de los referentes
socioculturales. Estos ultimos se han anglosajonizado por
medio de nuevos referentes literarios como Salinger,
Kerouac, Ginsberg, Bukowski o Carver, asi como por las
cinematografias del cine negro e independiente
norteamericanos, los del comic, del rock and roll y el
blues de los Estados Unidos, y, junto a todo esto, en
algunos de ellos, las diferentes vertientes literarias,
sociales, visuales y musicales del splatter-punk, el
transfunk, el gore, el pulp, el polar o el grunge...
(Izquierdo, 1999, 5).

Estos antecedentes servirdn de guia a los escritores de las generaciones siguientes. Los
personajes tendran otra serie de rasgos comunes, ya no solo en lo referente a cultura juvenil,
sino a causa de la aparicion de un agente que los tomd por sorpresa: la crisis de 2008.

1.1.6. La novela y la Crisis de 2008: la novela de la crisis hasta hoy

Si la década de los 1980 inaugurd una veta desordenada y amplia en tanto tematicas y
profundidad reflexiva, no fue hasta la crisis que las preocupaciones, escenarios 0 personajes
tomaron ciertos rasgos comunes. La Crisis como el gran integrador y pretexto tematico en una
generacion perdida en sus experimentos de forma, pero sin fondo. Asi se intuye de esta cita
de Milena Busquets (2015: s/p):

La diferencia ahora es que quiza no intentamos explicar
nada excepcional, son historias de pérdida o de
enamoramiento, pequefias producciones que encuentran
la conexidn al reducir la escala, porque parece que se lo
estas contando al oido. La época de la grandilocuencia se
ha acabado (en Aguilar, 2015: s/p).

Hasta entonces, la preocupacion de la novela no estaba en el mundo, sino en la
observacion del entorno; la literatura, como plasman tanto critica como analistas, era anodina
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hasta que llego la Crisis y el 15M, que dieron nuevo brio, un pretexto para mover aguas
estancadas. A partir de 2008, la novela espafiola ha tenido un argumento y mil tramas
recurrentes devenidas de la crisis, esa pécora malvada.

En su caso, Valdivia (2016, 24) y otros autores (Bensenouco, 2013) remarcan el poder
que los escritores de las novelas de la crisis han tenido en la deconstruccion del discurso
hegemonico a través de sus personajes, tramas o, realidades tajadas por la precariedad.
Valdivia no habla de “literatura de la crisis” sino de “literatura desheredada” (2017, 57),
categoria que considero acertada porque ha “producido un nuevo sujeto desheredado de
ciudadania y de proteccion, esa suma del yo-precario + el yo-emprendedor + el
yo-consumidor”. Y, afiado: el yo-victima.

La novela de la crisis refleja el colapso de un sistema econdmico e ideoldgico
sustentado a partir del desarrollismo y, del mismo modo que la novela de la Guerra Civil, es
una tendencia, temadtica, retdrica y discursiva que, paraddjicamente, se ha vuelto discurso
hegemonico.

En general, refleja la inestabilidad que supone para los protagonistas de sus historias, y
para los autores y autoras como juez y parte de la realidad en la que viven, su estado de
precariedad vital. Segiin Bonvalot (s.f., 5), esta novela “pone de relieve los fallos de la
modernidad neoliberal invariablemente tematizada como una eleccion civilizatoria errada”.
Aunque eso si, y fuera del cuestionamiento civilizatorio, los libros se preguntan cuando y
como termind la abundancia, pequenas tragedias que, vistas en colectivo, ofrecen un mapeo
generacional.

La novela de la crisis, es una percepcion endogamica desde Europa, eurocéntrica en
tanto derechos y libertades como exigencia universal, pero, al estar centrada en Espafia,
escrita desde Espafia y producida para Espafia, no puede representar al “precariado global”,
contrario a lo que proclaman autores como Bonvalot (s/f, 9). La situacién de precariedad
generacional, si bien existe en la mayoria de los paises del mundo, se manifiesta de distintas
maneras, en algunos incluso es permanente y, en ese sentido, ha sido capaz de generar rasgos
y manifestaciones de resiliencia que no se han dado en Espafa. Es decir, en otros paises del
mundo, la precariedad econémica no se reduce a la crisis de 2008, por lo que sus efectos
psicoldgicos y materiales no se explican a través de esperanzas rotas. Por tanto, no puede
afirmarse que la novela de crisis represente al precariado global, por muy individuales que
sean los casos o las manifestaciones de la crisis: siguen siendo argumentos etnocéntricos,
eurocéntricos y estado del bienestar céntricos. Bajo esta premisa, las novelas de la crisis
sirven como estampas en un album de cromos: muestran una realidad, matizada, mirada y
pincelada por el ojo de ese ilustrador.

Para Bonvalot, existe otra subcategoria a la novel de la crisis, la literatura indignada
(s.f.,, 10) (resultado de la revolucion ideoldgica que supuso el 15M, en 2010), donde los
personajes se enfrentan a la crisis y a su precariedad proponiendo alternativas politicas de
resiliencia, agentividad o empoderamiento de las comunidades humanas y no humanas de los
espacios que habitaban. Si en estos textos se muestra una cronica, una serie, 0 una narracion
con muchos puntos de vista, en el desmoronamiento del mundo pasado los personajes no se
plantean la construccién del mundo presente o el futuro. Porque mostrar lo males, los errores,
a pesar de requerir de un trabajo de analisis y observacion, es mas facil que mirar al pasado vy,
enfrentarse, como ciudadano, al origen de los errores que contribuyeron a la catastrofe.
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Pensar en la reconstruccion a partir de los dafios, entenderlos de manera historica hacia la
enmienda, en eso, nadie parece comprometido.

La generacion de la literatura de la crisis, del fin de la Abundancia, no es un grupo per
se, no esta organizado, no se adhiere, ni se suma, no milita, no parece representado por nadie,
ni en ningun colectivo. No se reconocen por la calle. No. Ellos quieren integrarse al sistema
que queda y pretenden hacerlo de manera individual. Estos sujetos se llaman Espariiskids y a
la par que denuncian el espolio del sistema (al que ellos no pueden aspirar), suefian que
resisten y que se heroizan a través de sus novelas, que descubren formas alternativas de vivir
en las ruinas de un sistema en el cual no encuentran su acomodo. Desheredados en un pais
donde los bancos son los responsables, donde los partidos politicos y los politicos son
responsables, donde el sistema es el culpable del naufragio, la responsabilidad individual se
desvanece, no existe siquiera como responsabilidad colectiva: no es comoda porque supone
un compromiso con el cambio real. Entonces, la queja y la complacencia se vuelve el discurso
hegemonico donde la novela de la crisis se constituye en una de sus tribunas. Porque la queja
de fondo no estd en evidenciar para reinventar, sino en evidenciar que el modelo los dejo
huérfanos, desheredados. A pesar de ello, de haber vivido en un modelo en vias de caducidad,
la novela de la crisis embiste: el sistema del pasado nos dejé fuera de este mundo, pero fue
tan bueno... Y nosotros no tuvimos oportunidad de gozarlo, como adultos.

La construcciéon de los “mundos posibles” (Albaladejo, 1986) de la novela de la crisis
no son un trabajo prospectivo, de vision sociopolitica-sociohistérica, de abstraccién o
compromiso. Se limitan a replicar la realidad en distintas tramas y escenarios. Solo algunas
obras, cuestionan y proponen un cambio profundo de las estructuras no desde la fantasia, sino
asumiendo el mundo como es.

A través de sus obras, los escritores que se analizardn a continuacion muestran su
profunda relacion con el pais en que hoy viven (principalmente con las ciudades) y, por
supuesto, con el que vivieron y que miran como un nifio a través del cristal de la pasteleria, a
la vez que se muestran como personas preocupadas por su supervivencia diaria, la mas
mundana de todas: comer, pagar facturas, cubrir el alquiler o la hipoteca.

Sin duda, la novela de la crisis cuestiona la nocion del sujeto [espanol] contemporaneo
quien, de pronto, se pregunta «/quién soy?» cuando el modelo se quiebra y no se tiene ni la
identidad que da la profesion, ni las posesiones familiares, ni el estatus social y economico, ni
la relacion con el Estado. Cuando la idea de la identidad espafiola entra en crisis, rapidamente
se crearon tres nuevos tipos de sujeto individual: a) el yo precario; b) el yo-emprendedor; c)
el yo-consumidor (Slater, 1997).

Estas definiciones, al centrarse en el individuo-resultado, individuo-victima,
individuo-huérfano de identidad, no analiza la fragilidad del sistema sobre el que ese
individuo crecio, se desarrolld y se reprodujo que es justamente el que analizaremos en
apartados dedicados a los Espariiskids.
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CAPITULO II. EL MERCADO EDITORIAL Y LOS ESPANISKIDS

Si durante los 1960 y 1970 los términos mas recurrentes en la literatura espanola fueron
“acciones”, “luchas”, “masas”, “desarrollo”, “oligarquia”, “monopolios”, “recrudecimiento”,
“avance” (Martinez Menchén, 1992, 36), desde 2008, las palabras mas frecuentes han sido
crisis y precariedad.

Como se sabe, si la respuesta literaria al franquismo fue la novela social, a principios
del siglo XXI la respuesta literaria a la crisis econémica, pero, sobre todo, simbolica, es la
novela de crisis. No obstante, no tiene el mismo cariz. Hablamos de que la novela de la crisis
es casi un género literario, como la novela de la Guerra Civil. El objetivo de la novela de la
crisis, a diferencia de la novela social, no es concienciar a los lectores, sino quejarse frente a
ellos y, de paso, hacerlos sentir, su pertenencia en el grupo.

A partir de mediados de 1950 la estructura de difusion y apoyo a nuevos autores con
ideas politico-sociales, comenz6 a plantar sus bases con revistas universitarias (La Hora,
Laye, Acento Cultural, Revista Espanola). Es a partir de los afios sesenta, como consecuencia
de una mayor apertura social y cultural durante el franquismo, que se sentaron las bases de la
industria editorial espafiola. Editoriales como Destino o Seix-Barral jugaron un papel muy
relevante al descubrir y lanzar nuevos autores nacionales: editorial Destino a través del
Premio Nadal y Seix-Barral por difundir, también, literatura extranjera contemporanea. Esta
apertura editorial dio a los lectores mayor conocimiento del pensamiento contemporaneo y
abrio, ademas, una veta de mercado que se ha extendido hasta el dia de hoy.

2.1. Un poco de historia

El sector espafiol del libro era boyante hasta el estallido de la Guerra Civil. Entonces, la
llamada didspora republicana, editores incluidos, se asentaron en diversos paises del mundo,
en su mayoria en Latinoamérica. Paises como México o Argentina encabezaron el sector del
libro en espafiol, pero, una vez pasada la coyuntura de la guerra, Espafia recuperd su lugar
gracias a una serie de ayudas estatales al sector por parte del régimen franquista. Gabriel Zaid
apunta que, una parte de ese éxito se debid a la red de contactos que el exilio espafiol
establecio en los paises hispanohablantes (2007, 32). Los datos de la recuperacion del sector
antes y después de la Guerra Civil, muestran que, en 1934, por ejemplo, los libros importados
en México, el 55%, provenian de Espafia, mientras el 0.5% llegaban de Argentina. Para 1939,
los porcentajes cambiaron a 6% de Espafia y 19% de Argentina. Es a partir de 1946, en plena
posguerra, que el sector editorial espafiol comienza a recuperarse’ (en Zaid, 2007, 32 de
Fernando Penalosa, The Mexican book industry, Scarecrow, 1957, cuadro 19).

Entre 1936-1946, los primeros diez afos de la posguerra y del franquismo, un estudio
citado de Valeriano Bozal por Carreo Eras sobre la situacion del sector destacd que la politica

7 En 1946, el 7% de los libros importado provenian de Espafia mientras que el 61% lo hacfan de Argentina. En 1951, los
porcentajes se modificaron significativamente: 32% de Espafia y 28% de Argentina (Ver cita de Zaid, 2007, 32).
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del libro se insertaba en los criterios y principios politicos generales del régimen y se
caracterizaba por el intervencionismo a ultranza donde la censura era el instrumento mas
conocido de esta intervencion (1977, 95).

Los datos de la industria editorial (edicion de obras) durante los primeros diez afios del
franquismo, fueron en 1942, 1.242; en 1945, 1.506; en 1948, 1.399, “cifras que incluyen,
también, la produccion de la llamada sub-literatura como es el género de la novela ‘rosa’, la
novela ‘del Oeste’, la novela “policiaca’, etc”. (Carreo Eras, 1977, 95).

En la década de 1940, la editorial Espasa-Calpe con su “Coleccion Austral”, retomo6 a
los autores de la Generacion del 98, distintos a los que se difundian en la dictadura. En 1950,
Editorial Aguilar y entre 1950-1960, Seix Barral, se interesaron en traducciones y literatura
de vanguardia: movimientos como el Nouveau roman y la narrativa social de la época no
pueden entenderse sin ella®.

Durante esos afios, la industria editorial espafiola no puede comprenderse sin la censura,
cuya situacion se atenu6 con la Ley de Prensa de Imprenta de 1966, pero que no logro evitar
secuestros y suspensiones de libros por parte del régimen y autocensura por parte de los
autores. Sin embargo, se entiende que, a pesar de sus trabas, la Ley de 1966 aument6 no solo
la produccion editorial, sino la parrilla de autores ofrecidos, lo que, en contexto sociopolitico,
se explico por la “llegada al poder de una tecnocracia mas renovadora en lo economico”
(Carrero Eras, 1977, 100).

En 1966 Alianza Editorial lanz6 “El libro de bolsillo” con “una atractiva presentacion,
un precio no muy elevado, una apariciéon puntual y una némina de autores viejos, pero
practicamente nuevos en el mercado del libro espafiol—como Proust, Kafka, Hesse, Freud—
(cursivas del autor)” (Carrero Eras, 1977, 100). Del mismo modo, la editorial Magisterio
Espafiol ofrecio una variedad de libros de bolsillo, esta si, dirigida a distintos publicos’. Sin
embargo, a pesar de la oferta libresca que ocasion6 una caida en los precios del libro, atin
eran un producto de lujo.

Algunos experimentos intentaron paliar esa situacion. Por ejemplo, en 1969, la
colaboracion entre Radio Nacional y Television Espafiola con Editorial Salvat y Alianza para
“Libros RTV” tuvieron un precio de 25 pesetas.

Durante los setenta, también comenzdé el imperio espafiol de la novela traducida que, a
diferencia de lo que estudiosos de la época como Carrero Eras (1977, 102) denunciaban
(“Espafia ocupa el tercer lugar del mundo entre los paises traductores, lo que da una idea de
los abrumadores royalities que nuestro pais debe pagar al extranjero por esos derechos de
traduccion”), la ha convertido en el buque insignia en el mercado de la novela traducida en
habla hispana. Segin “Index Translationum”, 1979-2002, ningun pais tradujo mas del
francés, aleman e italiano que Espafia: el 86%. Gracias a esos “abrumadores royalties”,
Espaia contribuy6 a posicionar el libro espafiol por todo el mundo de tal modo que, “el boom

® En este sentido no parece casual que los nuevos autores de la nueva novela social (Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez)
publiquen en esta casa, en una suerte de continuidad temdtica.

9 Algunos datos de la produccién editorial, solo para obras literarias, de la época son los siguientes, que contrastan,
como se verd mds adelante, con los que se registran hoy en dia: 1966, 5.164; 1967, 4.920; 1968, 3.764; 1969, 4.870;
1970, 4.661. A todos efectos, ndtese que justo el afio de promulgacién de la Ley de Prensa e Imprenta, 1966, se

alcanzaron los mayores nameros.
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de la novela hispanoamericana fue un lanzamiento espafiol, no hispanoamericano” (Zaid,
2007, 33). Obsérvense los datos a continuacion:

CUADRO-RESUMEN
Produccion de libros en Espaina
1966-1975
B4 Produccion literaria
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FUENTE: Elaboracion propia con datos de Carrero Eras, 1977 y del Instituto Nacional del Libro Espafiol (INLE), Revista El libro espaiol.

Otro elemento del que hablaremos a continuacion es el que definird la industria editorial
el dia de hoy: el duopolio Planeta-Penguin Random House y que dirigird el ser y hacer de
esos Espaiiiskids dedicados a todo lo referente a la literatura.

2.1.1. El franquismo y la conformacién del sector editorial espafiol

La literatura académica fija la primera edad de oro del sector espafiol entre los afios 1900 y
1936, caracterizada por un grupo de editoriales pequefias (poco capitalizadas) que
introdujeron las ultimas técnicas impresoras y que favorecieron la articulacion de la cadena de
valor mediante la delimitacion profesional de las figuras de impresor, editor y librero. Del
mismo modo, durante ese periodo, se dieron los primeros pasos en la internacionalizacion
hacia América Latina donde Francia llevaba la delantera. En 1912, las empresas catalanas
repuntaron estableciendo sucursales en las principales ciudades latinoamericanas. No
obstante, esa presencia no fue, del todo, exitosa: se pretendia vender lo que se producia en el
mercado espafiol desatendiendo el gusto de los lectores latinoamericanos.

Debido a que la Guerra Civil dejo sin oferta de libros espafioles al mercado
latinoamericano, paises como Argentina, México o Chile expandieron su industria editorial.

Durante el periodo franquista (1939-1975), la crisis y la censura editorial obligaron a las
editoriales a exportar, dandose una situacion particular pues el régimen:
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ansioso por promover un sentimiento trasaltlantico de
hispanidad en este y otros ambitos culturales, otorgd
subsidios a la industria y medidas legales para facilitar la
produccion en que los textos censurados dentro de
Espafia pudieran publicarse y distribuirse en el extranjero
(Madagan-Ruiz y Rivas-Garcia, 2020, 2).

En la década de 1950, las editoriales espafiolas parecieron dispuestas a recuperar su
estatus preguerra y surgieron empresas editoriales como Tecnos, Ariel, Lumen, Gredos,
Castalia, Destino, Bruguera, Taurus, Plaza y Janés, Anaya, Alfaguara, Alianza Editorial,
Anagrama o Tusquets Editores. También empez6 la trayectoria de las que hoy en dia son las
dos sefias de identidad editorial nacional: Planeta y Santillana.

Una vez recuperada su capacidad productiva y financiera, las editoriales espafiolas
retomaron su proceso de internacionalizacion para lo cual habia que hacer frente a las
editoriales mexicanas y argentinas que habian tomado la delantera. Para esto, nuevamente, el
régimen puso de su parte con los decretos de 1963 y 1971, que promovieron las
desgravaciones a la exportacion y los créditos para reforzar la industria. Como respuesta, en
1974 el gobierno mexicano limité la importacion de libros espafioles, por lo que las
editoriales espafiolas decidieron asentarse en sus mercados objetivo a través de la creacion de
filiales, bien de modo autonomo o junto a un socio local: Espasa Calpe, Plaza y Janés,
Santillana, Labor, Salvat, Océano, Aguilar, Bruguera, Alianza Editorial y Planeta para
implantarse en México, Argentina, Colombia y Chile. Esta estrategia les permiti6 paliar con
un problema de antafio: conocer la realidad local en tango gustos y preferencias para adaptar
los titulos, las formas de venta y el marketing a cada pais.

Durante las décadas de 1960 y 1970, el régimen franquista también fue fundamental en
la transformacion de la industria: con la apertura de nuevos sellos editoriales se fue
impulsando al sector a la par que la actividad economica del pais se fue consolidando. El
establecimiento de una conciencia gremial en defensa de intereses estratégicos contribuyo a la
recuperacion de la capacidad productiva del sector pues, entre otras metas alcanzadas, el
Estado reconocid a la industria editorial como industria preferente (Ley 2 de diciembre de
1963). Esta etiqueta suscitd el gran cambio diferencial al permitir la renovacion de la
industria a través de acceso al crédito y desgravaciones fiscales a la actividad exportadora.
Todas estas acciones, en conjunto, permitieron que el sector editorial espafiol se
internacionalizara.

2.1.2. La democracia y la consolidacién del duopolio nacional

Entre 1975 y 2008, en plena democracia, a pesar de su boyante recorrido en el exterior, dos
hechos hicieron tambalear al sector editorial espafiol: las crisis de la deuda en México (1982)
y la de Argentina (2001). Como consecuencia, en ambas ocasiones, algunos sellos cerraron o
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fueron absorbidos por parte de otros grupos editoriales, en este caso no espafoles
(Mondadori, Bertelsmann, Hachette), movimiento con el que iniciaron su acceso al mercado
espaiol.

Sin embargo, el verdadero cambio de modelo se inicié en la década de 1990, se
prolongd en el 2000 y sigue su marcha hoy. Por un lado, se dio la llamada infegracion
horizontal, con adquisiciones y fusiones por parte de sellos consolidados y, por otro, la
integracion vertical, donde las pequefias editoriales incluyeron plataformas digitales como
parte de su modelo de negocio. Es decir, a la par que surgian nuevas pequefias editoriales se
produjo un proceso de concentracion de las grandes.

En la primera década del siglo XXI se caracteriz6 por la aparicion de un buen numero
de editoriales independientes como Libros del Asteroide, Impedimenta, Nordica, Periférica y
Sexto Piso. A pesar de ello y de que en la década anterior ya se habian desarrollado Ediciones
Cantena, Lengua de Trapo o Paginas de Espuma, el nuevo milenio sigui6 con la tendencia de
concentracion del mercado en unos pocos grupos editoriales y la atomizacion de pequenias
editoriales que ocuparon otros espacios de mercado, incluso realizando libros-objeto.

El modelo de adquisiciones de las dos grandes industrias editoriales en Espaia: la
nacional Planeta y la extranjera Penguin Random House se ha consolidado a lo largo de las
ultimas décadas, tal y como lo muestra el siguiente grafico.

Grafico 1.

Modelo de adquisiciones
Grupo Planeta (1982-2014)
Penguin Random House Grupo Editorial (1982-2019)
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FUENTE: Elaboracién propia a partir de Figura 4. Evolucion de las adquisiciones del grupo Penguin Random House, de Madagin-Ruiz y Rivas-Garcia,

2020, 7.

2.2. La industria editorial espaiiola hoy

Asi, llegamos a la segunda década del siglo XXI donde la industria editorial espafiola es la
cuarta potencia editorial mundial, tanto en produccién como en facturacion, antecedida
unicamente por Estados Unidos, Reino Unido y Alemania. Casi cuarenta editoriales espafiolas
tienen filiales en 32 paises, principalmente en Iberoamérica, y de las 56 editoriales mas
importantes del mundo, dos espafiolas estan en el top 30: Planeta y Santillana, en los puestos
7y 24, respectivamente (Madagan-Diaz y Rivas-Garcia, 2018, 1336).

A partir de la crisis del 2008, la industria editorial espafiola se enfrenta a una serie de

tendencias que se estan asentando en los ultimos afios:

1.

El progresivo acortamiento del ciclo de vida de los libros en el mercado,
donde las novedades editoriales no superan el mes y medio.

La bajada de la tirada media de los libros.

La existencia de mas titulos, pero con cada vez menos copias, situacion
generada por el incremento de editoriales de pequeiio tamafio con una
media de publicacion de diez titulos por afio.

El descenso de la edicion impresa.

La reduccion del nimero de ejemplares vendidos (MECD, 2017).

El libro electronico supone un 28% de la produccion total, pero su facturacion no llega
al 5%. En general, la venta de libros también ha disminuido: si en 2006 se vendian
230.626.086 ejemplares, diez afios mas tarde la cifra se sittia en 157.233.000. (Madagan-Diaz
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y Rivas-Garcia, 2018, 1337-1340). El precio final de los ejemplares lo marcan los editores
quienes consideran toda la cadena de valor: edicion, distribucidon y punto de venta.

Aunque, al parecer, la industria editorial sufrid6 de manera retardada (hasta 2013) la
explosion de la burbuja, la gran caida de la produccién masiva solo fue observable en el
mercado interno al registrarse, en 2008, un descenso de ventas de libros de literatura, en
general, de 17,1% menos respecto al afo anterior y, en particular, de novelas 17,8% (Valdivia,
2017, 40, 44). El golpe pudo ser peor.

Tal como observa Valdivia (2017) nos encontramos no con una crisis del modelo
editorial espafiol, sino de una forma de hacer industria editorial, esa que se constituye sobre el
modelo de las grandes editoriales que se demuestra en el hecho de que, por ejemplo, las
pequefias editoriales tuvieron un repunte en beneficios durante la crisis (Salamadra, 11%,
Grupo CONTEXTO —Libros del Asteroide, Nordica, Periférica, Impedimenta—, 30%),
aplicando una estrategia distinta a la del mainstream (tiradas de mas de 5,000 ejemplares,
grandes anticipos a los autores y grandes campaias de publicidad y promocion, y cantidades
onerosas por charlas y conferencias, entre otros aspectos).

En su caso, el Grupo CONTEXTO decidié establecer su diferencial respecto a las
grandes editoriales:

e Sabemos que hay lectores dispuestos a leer buenos libros,
como los que publicamos, por ello rechazamos los
discursos victimistas.

e Creemos que un editor es un lector apasionado y también
un lector critico. Un editor es alguien que «recomienday,
un lector apasionado que quiere compartir lo que antes
leyo.

e Creemos que editar es comunicar dos territorios, que hay
que conseguir que los puentes sean Unicos, reconocibles,
con huella. Por ello, cuidamos la «imagen» de nuestros
libros, de nuestras editoriales. Para nosotros, tiene mucho
sentido este concepto: sello editorial.

e Sabemos que el buen editor es terco, es decir, pertinaz,
obstinado e irreducible. El buen editor es perseverante. Y
no tiene prisa. Por eso muchas veces publica aquello que
sabe que vendera dentro de mucho y no ahora mismo.

e Creemos en la importancia del libro como «objeto», en la
importancia de su disefio, de su legibilidad, de su
durabilidad. Creemos en el libro «tnico», es decir, en la
singularidad de cada proyecto editorial, una singularidad
muchas veces asentada contracorriente, pero siempre
atenta a la logica que unen al mejor editor posible y al
mejor lector posible, que se encuentran en un solo libro:
en el libro que los une.

e Creemos que la razon de ser de toda editorial es darles a
los libros que publica la mayor difusion posible, lograr el
mayor nimero de lectores para cada libro.
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Creemos que una editorial puede ser, a la vez, un espacio
de creacion, un laboratorio social y una escuela. Y
también un emisor del mejor ocio posible, del mejor
placer posible.

Sabemos que nuestra Unica garantia de supervivencia es
la excelencia y que esta pasa por la profesionalidad y la
honestidad. Profesionalidad que demostramos haciendo
las cosas mejor que nuestros competidores y honestidad
ante el lector que se debe reflejar en todo cuanto
hacemos: contencion en el nimero de novedades, calidad
de los libros que publicamos, y sinceridad en nuestra
comunicacion con todos los sectores del libro.
Conocemos y valoramos los distintos oficios del libro, y
por eso cuidamos a quienes los llevan a cabo:
traductores, maquetadores, correctores, disefadores...,
hasta llegar al distribuidor y el librero. Estos sectores no
pueden estar enfrentados nunca. Abogamos por la
complicidad, por el entendimiento, por las causas
comunes.

Creemos que la pervivencia de un ecosistema o mercado
editorial literario que sea eficiente debe difundir la buena
literatura, y para ello ha de contar con: a) una adecuada
red de librerias para cuya subsistencia es fundamental el
mantenimiento del sistema de precio fijo de los libros, y
b) un sistema educativo que valore la lectura como forma
de transmisiéon del conocimiento y crecimiento
intelectual y humano.

Sabemos que la mejor edicidon se construye sobre un
continuo ejercicio de memoria literaria: sin dejar de
pertenecer al futuro, no podemos olvidar a los autores del
pasado, no podemos olvidar la tradicion.

Creemos que los libros ya no son «solo» papel, cola,
hilo... Que los libros viven mas alld de su formato.
Incluso en los nuevos medios, en las nuevas tecnologias,
en las nuevas redes sociales. Y no podemos, ni queremos,
ignorar todo eso: son una herramienta mas en la difusion
de nuestros libros, de nuestras propuestas.

Sabemos, para acabar, que trabajamos en un tiempo de
incertidumbres, pero, como editores, es decir, como
lectores, sabemos que de ese tiempo de preguntas nacen
siempre interesantes respuestas. Contexto es una
plataforma de editores que se preguntan a diario, que a
diario reflexionan sobre la tarea que acometen, la
profesion que han elegido. Ello, creemos, ofrece una
garantia: nunca nos conformaremos, o lo que es lo
mismo: nunca desistiremos. Pues sabemos también que la
edicion es resistencia, y que necesita de algo que ha
construido en buena medida esta asociacion: el
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entusiasmo, que, como dijera el clasico, es siempre el
mejor compafiero si va aparejado con el rigor.
(https://www.contextodeeditores.com/manifiesto/).

De esta forma, tal y como lo muestra Valdivia, lo que la crisis puso de manifiesto fue la
propia caducidad del modelo editorial tradicional y, afado: porque, aunque el valor
econdmico de la industria editorial en la economia espafola es indiscutible (asimismo, su
capacidad exportadora), la precariedad a la que somete a sus trabajadores, en especial
aquellos relacionados en el sector de la edicion, también lo es. Es decir, se trata de un sector
que moviliza grandes capitales e inversiones pero que precariza a la cadena entera,
empezando por sus creadores de contenido: los autores y las autoras. Esta tolerancia a la
precarizacion, por parte de unos y de otras, podria explicarse por lo que he llamado
“explotacion voluntaria”, por un deseo voluntario de integrarse al modelo porque, aunque sea
el diablo con cuernos y cola, es el tinico que ha sabido Aacer dinero.

2.2.1. La industria editorial espafiola y la feminizacion de la precariedad

En 2016, los ingresos totales obtenidos por las empresas editoriales espafiolas ascendieron a
2.317,20 millones de euros y generaron 12.608 empleos directos'. El empleo indirecto, por
su parte, suma los 57,000 empleos. Sin embargo, durante el cenit de la crisis de 2008, las
empresas del sector editorial sustituyeron el empleo directo por el uso de trabajadores
externos, controlando los costos laborales y permitiendo margenes de ganancia que
permitieran seguir con su actividad (Madagan-Ruiz y Rivas-Garcia, 2020, 4).

Por paraddjico que pudiera parecer, aunque no lo es si conocemos, al menos de manera
superficial el sistema capitalista, toda esta rentabilidad no supone situaciones de
empleabilidad ni estables ni acomodadas para todos aquellos, principalmente aquellas, que se
emplean en el sector editorial. La precariedad en esta industria es comin y se ha
documentado a partir de testimonios y, en lo que nos atafie, de novelas y narrativa en general.

Tanto Elvira Navarro (La trabajadora) como Cristina Morales (Santa Teresa de Jesuis)
coinciden en que el trabajo en el mundo editorial no solo estd precarizado sino también
subvalorado:

Los profesores de universidad y los ensayistas, y también
algunos escritores de ficcion, estaban acostumbrados a que les
hicieran el trabajo sucio, y la editorial decidia que este trabajo
le correspondia al corrector externo, cuyas horas nadie
contabilizaba, ni siquiera el propio corrector (Navarro, 2014,
59).

0 En este caso, seria relevante dilucidar si esta estadistica toma en cuenta, como empleo, a la labor de los y las escritoras,
ya que muchos de ellos no se dedican a la escritura como primera actividad econémica.
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Porque quienes trabajan en el mercado editorial lo hacen desde la precariedad, situacion
que, para un Espaniskid, se vuelve tipica de su generacion. Asimismo, se encuentran solos,
luchando por derechos sin redes de apoyo interclase, solidarios. No han aprendido, ni del
sistema, ni de su historia vital ni generacional a generar entramados que les den voz y
visibilidad. Asi lo expone Navarro:

El Grupo Editorial Término habia sido el primero de un
cuestionario en el que, cinco afos antes, sefialé mis
preferencias a la hora de hacer las practicas de un master
de edicion. Las practicas dejaban abierta la posibilidad de
un contrato, y el contrato era la aspiracion fundamental
de las ochenta personas que ibamos todos los viernes y
sabados a que nos ensefiaran el oficio. Mi grupo editorial,
cuyos sellos eran los mas mencionados en el
cuestionario, organizaba el master. Tras mis practicas
encadené tres contratos temporales, y luego todo se
precipitd: la empresa debia hacer frente a una deuda
cuantiosa y comenzaron los recortes salariales y la
conversion de los que estabamos contratados
temporalmente a colaboradores externos. Eso implicaba,
aparte de cobrar menos, corregir no solo para el sello
donde habia trabajado, sino también para la coleccion de
bolsillo, en la que se editaban libros de todo tipo,
incluyendo primeras ediciones. Al principio no me quejeé,
ni busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise saber
cuantas conversiones a colaboradores externos habian
tenido lugar en el resto de los sellos. Tampoco mantuve
contacto con ninguno de mis antiguos compafieros de
mesa. Nuestra amistad, si es que podia llamarse, asi, la
atravesaba la punta filosa de la competicion, de esos
leves y extenuantes signos tipograficos cuya pertinencia
era siempre evaluada (Navarro, 2014, 63).

En La trabajadora (2016, Penguin Random House) la protagonista de la novela, Elisa, es
colaboradora externa de una gran editorial de la que recibe ingentes cantidades de trabajo que
se cuantifican por libro. Ella solo cobra por la correccion de una obra terminada que, ademas,
la mayoria de los casos, cobra tarde (hasta con tres meses de retraso). Cuando la empresa de
Elisa se va a Expediente de Regulacion de Empleo (ERE), su incertidumbre explota porque, a
la par que trabaja mucho, no sabe cudndo recibird su sueldo: “Vamos a adelantaros algunos
pagos. Los de los libros urgentes. Luego, cuando desbloqueen, os daremos el resto” (Navarro,
2014, 64).

En La trabajadora, estas carencias son mas que evidentes porque sin grupo de
referencia y lucha, los Espaiiskids son mas proclives a la precariedad laboral y econdmica en
la que, ademds, un elemento sobresale: la feminizacion del sector y, en consecuencia, la
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precarizacion de las mujeres en el ambito editorial. Sin embargo, existe un dato irrebatible
que, nuevamente es paradojico: en Espafia quienes mayoritariamente consumen libros son las
mujeres.

Si hoy en dia somos las mujeres quienes compramos y hacemos los libros (no significa
que solo nosotras los escribimos, sino que somos nosotras, quienes, en su mayoria, hacemos
el trabajo de edicion y correccion), este escenario no siempre parece haber sido asi:

Las compras de publicaciones periddicas efectuadas por
varones son muy superiores a las realizadas por mujeres,
si hacemos excepcion de las revistas y fotonovelas. En lo
relativo a libros se observa también una mayor compra
por parte de los hombres (el doble, concretamente). Es
interesante el hecho, destacado en la Encuesta aunque no
profundamente interpretado, de que la compra de libros
crece en los hombres de edad, mientras que en las
mujeres desciende bruscamente a partir de los
veinticuatro afios (Carrero Eras, 1977, 115).

En el 2018, la compra de libros por parte de las mujeres superaba a la compra de libros
por parte de los hombres, 61.9% y 60,7%, respectivamente, aunque en especial, somos
nosotras quienes compramos mas no de texto (50% en relacion con el 44,6% de los hombres)
y somos nosotras, también, quienes compramos mas libros de bolsillo. En tasa de lectura
anual, las mujeres alcanzamos el 66,5%, mientras que los hombres un 57,6%; en relacion a la
lectura en el tiempo libre, también somos las mujeres las que preferimos esta actividad, con
un 64,9% frente al 54,4% de los hombres. Incluso, en el sector de los audiolibros, las mujeres
encabezamos la estadistica: 52% respecto al 48% de los hombres (CEGAL, 2018).

Aqui otras afirmaciones del Informe del Sector del Libro en Espana, 2018:

e “Entre los traductores frecuentes e intensivos hay mayor
presencia de mujeres profesionales que se dedican en
exclusiva a la traduccion y de autobnomos”;

e “Las mujeres leen mds libros y revistas, mientras los
hombres leen méas prensa, contenidos digitales y comics”
(CEGAL, 2018).

Otro dato final, complementario: las mujeres representamos el 57,2% de las empleadas
fijas en las librerias y el 25% de las eventuales (CEGAL, 2019).
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2.2.2. La industria editorial espasiola y la novela Espariiskid

Pero, (qué género literario seria el preferido en Espafa (usando datos de referencia de
Statista, 2014)? El 62.4% de una muestra de 1.6111 (sic) entrevistados dijo que la novela,
frente al 2,4% que prefirio el relato/cuento, o la poesia, el 1.7%. Aunque si se mira otra fuente
mas general, se observa que el 72,5% de los y las lectoras, el ultimo libro que leyeron fue una
novela o un libro de cuentos (FGEE, 2018).

(Por qué? Se trata de una respuesta muy dificil de dar de manera unilateral, por lo que
recurriré a algunas referencias a fin de hacernos alguna idea. Carrero Eras dio esta
explicacion:

La variable mas determinante, el nivel de instruccion, se
acentua en la lectura de poesia, teatro y ensayo, mientras
que la lectura de novelas ofrece unas variaciones mas
moderadas, lo que nos explicamos por el fuerte
componente subliterario que existe en el mercado (1977,
118).

Pero ;cudl es ese factor subliterario? ;Que el lector espafiol no desea enfrentarse con
analisis sesudos, sino simplemente entretenerse (interpretando la cita de Carrero Eras)? ;Cuél
es la relacion que la novela guarda con el lector? ;Se trata de un género revelador de
verdades? Sea como fuere, la novela es el género favorito del lector y, por tanto, la industria
editorial se halla condicionada a él.

La busqueda del best-seller es un comun denominador para todas las editoriales vy,
quienes escriben, por su parte, estdn receptivos a ese mantra. Encontrar la férmula no es
sencillo, aunque se opte por estudiar como lo han logrado algunos. Para Torrecilla (2016: 91),
Arturo Pérez Reverte, el gran best-seller nacional, es un caso particular que conjuga:

un gran trabajo de documentacion, los ingredientes mas
valiosos de la novela historica y policiaca y los temas del
best-seller de culto, a los que hay que sumar un estilo
agil, trabajado, dinamico, repleto de intriga y de una
calidad superior a la de otros autores que van en esta
linea, de ahi su éxito (2016, 91).

Uno de los ultimos casos (hace casi 10 anos) se remonta a uno de los best-sellers, el
entonces joven escritor promesa Jesus Carrasco, que en su novela, Intemperie, narra un drama
rural en pleno franquismo. Con ¢él, Seix Barral, Grupo Planeta, volvid a posicionarse como
referente de literatura nacional, en tanto la tematica del libro, su critica social y, sobre todo, la
de la critica que alcanzo6 la obra, sin dejar de lado, por supuesto, su repercusion comercial.
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De este modo, a principios de siglo XXI, Seix Barral (esa editorial referente de la
novela social de los afios sesenta y setenta) ha buscado irse posicionando en la publicacion de
novelas que naveguen en eso que se ha denominado por sus propios autores (dentro de los
que no se halla Carrasco) como la nueva literatura social, sintagma, entiendo, mas amplio a
la novela de la crisis.

Autores como Pablo Gutiérrez, Isaac Rosa o Sara Mesa se han incluido en esta etiqueta,
mostrando en sus obras un desencanto critico sin establecer posturas politicas claras dentro
del sistema. No obstante, al igual que la novela social de los sesenta, ;la literatura social se
trata de criticas de jovenes burgueses, aburguesados, que no trascienden lo local y que
tampoco dan un salto de abstraccion a cuestiones universales? Ante esta situacién socio
antropologica, ;como responde la industria editorial?

Ante una situacion en la que la actividad editorial en Espafa se ve marcada por el
acortamiento del ciclo de vida del libro en el mercado, la publicacion de mas titulos pero con
una reduccion significativa de la tirada media, de la disminucion progresiva de las ediciones
impresas por una apuesta por la edicion digital, el aumento de la exportacion, la reduccion de
los agentes editores tanto publicos como privados y la reduccion del nimero de ejemplares
vendidos, ;Como se adaptan los Espaiiskids? Tratan de insertarse en alguno de los grandes
grupos editoriales o, si buscan algun tipo de reconocimiento del mainstream cultural, buscan
editoriales més pequefias, pero con mas caché intelectual (Anagrama, Tusquets, Sexto Piso):
siguen apostando por integrarse al modelo del duopolio como lo muestra la Tabla 1A, a
continuacion.
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Tabla 1 A.

Autores y autoras nacidos/as durante 1974-1984
Novelas generadas durante 1998-2020

Autor/a Obras generadas durante el periodo 1998-2020

1998. Irlanda (Barcelona, Planeta).

1999a. Donde siempre es octubre (Barcelona, Seix Barral).
1999b. Melocotones helados (Barcelona, Planeta).

2001. Diabulus in Musica (Barcelona, Planeta).

1974. 2003. Nos espera la noche (Madrid, Alfaguara).

Espido Freire 2005. La diosa del pubis azul (Barcelona, Planeta).

2007. Soria Moria (Sevilla, Algaida Editores).

2011. La flor del Norte (Barcelona, Planeta).

2017. Llamadme Alejandra (Barcelona, Planeta).

2019. De la melancolia (Barcelona, Planeta).
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1977.
Andrés Neuman

1999. Bariloche (Barcelona, Anagramay).

2002. La vida de las ventanas (Barcelona Espasa).
2003. Una vez Argentina (Barcelona, Anagrama).
2009. El viajero del siglo (Madrid, Alfaguara).
2012. Hablar solos (Madrid, Alfaguara).

2018. Fractura (Madrid, Alfaguara).

1978.
Elvira Navarro

2007. La ciudad en invierno (Barcelona, Caballo de Troya).

2009. La ciudad feliz (Barcelona, Mondadori).

2012. El invierno y la ciudad (RHM Flash, ePub).

2014. La trabajadora (Barcelona, Penguin Random House).

2016. Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales (Barcelona,
Random House).

1978.
Pablo Gutiérrez

2010. Nada es crucial (Madrid, Lengua de Trapo).
2012. Democracia (Barcelona, Seix Barral).

2015. Los libros repentinos (Barcelona, Seix Barral).
2018. Cabezas cortadas (Barcelona, Seix Barral).
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2013. Los combatientes (Barcelona, Caballo de Troya).
2015. Malas palabras (Madrid, Lumen).

1985. 2017. Terroristas modernos (Barcelona, Candaya).

Cristina Morales 2018. Lectura tacil (Barcelona, Anagrama).

2020. Los combatientes (Barcelona, Anagrama).

2020. Introduccion a Teresa de Jesus (Barcelona, Anagrama).

Fuente: Elaboracion propia a partir de la categorizacion de obras generadas de 1998-2020.

En un recuento, de 31 novelas por estos autores Espaiiiskids, 24 se han publicado dentro
del duopolio, el 75% de su produccidon novelistica. También se encuentran otros sellos fuera,
Anagrama, sobre todo (ver Tabla 1B).

Tabla 1B.

Editoriales por autor/a

Lugar y editorial por orden de publicacion

Autor/a 1998-2019

1998. Barcelona, Planeta.
1999a. Barcelona, Seix Barral.
1999b. Barcelona, Planeta.
2001. Barcelona, Planeta.
1974. 2003. Madrid, Alfaguara.
Espido Freire 2005. Barcelona, Planeta.
2007. Sevilla, Algaida Editores.
2011. Barcelona, Planeta.
2017. Barcelona, Planeta.
2019. Barcelona, Planeta.
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1999. Barcelona, Anagrama.
2002. Barcelona, Espasa.
1977. 2003. Barcelona, Anagrama.
Andrés Neuman 2009. Madrid, Alfaguara.
2012. Madrid, Alfaguara.
2018. Madrid, Alfaguara.

2007. Barcelona, Caballo de Troya.

2009. Barcelona, Mondadori.

2012. RHM Flash, ePub.

2014. Barcelona, Penguin Random House.
2016. Barcelona, Random House.

1978.
Elvira Navarro

2010. Madrid, Lengua de Trapo.
1978. 2012. Barcelona, Seix Barral.
Pablo Gutiérrez 2015. Barcelona, Seix Barral.
2018. Barcelona, Seix Barral.

2013. Barcelona, Caballo de Troya.
2015. Madrid, Lumen.

1985. 2017. Barcelona, Candaya.
Cristina Morales 2018. Barcelona, Anagrama.

2020. Barcelona, Anagrama.

2020. Barcelona, Anagrama.

Fuente: Elaboracidn propia a partir de la categorizacion de obras generadas de 1998-2020.

Sobre la produccion en el contexto de la crisis, es de notarse que, curiosamente, ningtn titulo
se publico en 2008 y solo dos en 2009. El afio, por ejemplo, que Valdivia considera el del
gran desplome del gran modelo editorial, 2013, se public6 solo un titulo y al siguiente, otro.
En general, la produccién novelistica de estos Espaiiskids es de un libro al afio y, en
ocasiones, llegan a coincidir en su aparicion, pero dificilmente en sus temadticas. La novela
Democracia (2012) por ejemplo, que describe las causas, los efectos y las pequefias tragedias
de la crisis, es unica en su temadtica y en su aproximacion al problema social de la Espafia de
entonces. Desde el punto de vista de la creacion, el autor tuvo, al menos, tres afos para
observar, analizar y montar.

Si, como indica la relacion presentada, los novelistas de la Generacion de la Abundancia
tienen una tendencia a elegir editoriales dentro del duopolio, su obra e incluso, figura, no
queda exenta de filtros editoriales. Es asumido que la seleccion de un libro por una editorial,
per se, habla de la linea de cada grupo, por lo que, ninglin autor queda exento de algiin matiz
ideologico. Porque si en el siglo XVIII los ilustrados denunciaron que el Estado habia
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delegado en la Iglesia el control de la conciencia, hoy en dia los ilustrados de nuestra época
también denuncian que ese control lo tienen los grupos de comunicacién (Guerra, 2003:
19-20), dentro de lo que se hallan, por supuesto, las editoriales: quien es capaz de controlar el
estado de la opinidn, es capaz de controlar casi todo lo demas.

Aceptando, a priori, que el mercado es una forma de organizar la produccion y
distribucion de libros, el papel de la cultura es muy complejo. La mercantilizacion de las
ideas a través de la literatura es un hecho, pues de ello depende la industria editorial en su
conjunto; sin embargo, como se ha visto con anterioridad, es posible que el modelo no sea el
correcto y que, como nos lo ha demostrado, est¢ mas cerca del fracaso. Entonces, en esta
coyuntura, los generadores de contenido (a veces proletarios del teclado) podrian sentar sus
propias bases, reglas; organizarse en colectivo o es que (solo se quejan desde sistema y, a
veces, lo cuestionan desde la seguridad de la pantalla y el teclado? Si los Espafiikids son la
generacion mejor preparada de la historia de Espafia, ;no serian ellos los mejor cualificados y
mayormente legitimados para modificar las estructuras o es que mas alld de cuestionar este
sistema, simplemente buscan su integracion en €l, introducirse por sus grietas para exprimir
algunos restos de abundancia? Si los escritores de la Abundancia, en su mayoria buscan
integrarse en el mercado editorial controlado por el duopolio Planeta-Random House, ;de qué
clase de intelectuales hablamos?

A pesar de que Internet ofrezca amplias posibilidades para la creatividad y generacion
de nuevos formatos tanto individuales como colectivos y que se han reducido de manera
significativa las barreras de entrada al sector editorial, los Espafiiskids parecen ser incapaces
de organizarse en colectivos de creacion, publicacion o colaboracidon editorial. Aun en un
contexto donde internet funciona como un espacio de interaccion y comercializacion, donde
el ebook se ha hecho una realidad y donde la impresion bajo demanda supone no acumular
inventarios ni ejemplares sin vender, los Espaiiskids siguen intentando integrarse en el
modelo superior, el de los mayores, por tanto, se siguen comportando como hijos, como los
adolescentes del sistema, a pesar de que ya no lo son y que, de hecho, ya hay generaciones
que necesitan y exigen ese trato de favor. Los Espafiiskids, no parecen haber inventado
modelos de comercializacion ni produccion alternativos, como si, en el audiovisual, han
hecho los youtubers, 20 afios menores. Como grupo, siguen atomizados, empleados y, como
se vera mas adelante, explotados y deprimidos.

Otro detalle llama la atencion: a pesar de que la industria editorial espafiola se ha
logrado no derrumbarse por completo gracias a las exportaciones (llamense filiales en paises
europeos o latinoamericanos), los Espafiiskids (esa generacion que habla inglés, viaja, hace
veranos en el extranjero), son duefios de una novelistica fuertemente local, que miran hacia
Espaia como destino fin y tltimo.

Por ultimo, a pesar de que el formato de lectura ha cambiado (ya se considera lectura el
repaso a las redes sociales o los titulares de los periddicos en el mévil), la narrativa, sobre
todo la generada por los Espaiiskids, se estd quedando fuera de esta transformacion
tecnoldgica. Es decir, aunque hay un gusto del lector por el libro tradicional, se lee mas en
dispositivos moéviles y la narrativa (de esos que aprendieron inglés y computacion), deberia
saber adaptarse a nuevos soportes, tal y como lo hicieron los poetas instagrammers; con ello
no me refiero a la publicacion de libros electronicos, autopublicacion o venta por impresion,
sino de otras formas de plantear el primer paso narrativo hacia la venta final de los libros.

58



Quiza, la actitud de la Generacion de la Abundancia en tanto su relacion con el sector se
resume en la descripcion que Magadan-Diaz y Rivas Garcia (2000) dan de la industria
editorial: “es reactiva y no proactiva, es decir, no se persigue liderar el cambio, sino,
sencillamente, adoptarlo”.
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SEGUNDA PARTE:

ESPANISTOWN Y LA GENERACION DE LA ABUNDANCIA






CAPITULO III: ESPANISTOWN 1974-2008

En 2019, un tipo de literatura centrada en la clase obrera post-crisis del 2008 se convirti6 en
uno de los mas importantes nichos editoriales en Francia. Autores como Nicolas Mathieu,
Edouard Louis, Sorj Chalandon, Olivier Adam, Elisabeth Filhol o Arno Bertina formaron
parte de los més vendidos en el escenario editorial francés (Vicente, 2019). Sus libros,
primordialmente, hablaban de un proletariado tipicamente marxista que, hasta la crisis, habia
poblado las fabricas en ciudades de extrarradio y que basaban su supervivencia en el trabajo
constante y exhaustivo. Se trataban de una clase obrera sin esperanzas ni aspiraciones.

Aunque parezca que la historia que a continuacidon se contard es muy similar a la
francesa, no lo es, en absoluto. Se trata, mas bien, de una historia de suefos rotos. Ambas, eso
si, tienen un punto de inicio: la generacion Baby Boomer, duefia y usufructuaria de la bonanza
posterior a las dos guerras mundiales en Europa y, en América Latina, del paso del modelo de
sustitucion de importaciones al milagro del crecimiento econémico. Boomers, boomers,
boomers.

Porque esa generacion (boomers, boomers, boomers) paulatinamente y en perfecta
campana de Gauss, fueron conquistando, obteniendo y disfrutando de un mundo, hasta
entonces, impensable: libre de precariedad y con la percepcion de que, con esfuerzo, todo era
alcanzable. Lo que estos boomers no transmitieron a sus hijos, aunque quiza éstos ya lo han
ido entendiendo, es que ese mundo en que vivieron fue creado por ellos y para ellos, en una
burbuja propia en la que sus hijos entraron como su extension, por tanto, nacidos y cobijados
en la abundancia.

Esta es la historia de Espana antes y después del 2008, un caso que, como veremos, no
parece una afrenta al capitalismo salvaje en el que vividé por més de dos décadas (derroche y
resaca), sino de una queja directa a él. Y en esta historia, se cruza (o aparece) un enorme
grupo de individuos entre 35 y 45 afios que, criados en esa Espafia construida por sus padres
boomers, la mejor Espana posible (incluso, mundo), hoy en dia sufre y se siente victima de un
pais y una realidad que no es el que le prometieron. Que, a efectos de este trabajo, escribe
libros sobre esa crisis, no solo econdmica, sino sobre sus efectos en ellos y sobre como afecta
todo a su lugar en el mundo, que siempre empieza y termina en Espafia, en adelante,
Espaiistown, reino feliz donde todo era abundancia desde el nacimiento. Como otra
diferencia con la literatura francesa de la crisis, de obreros depauperados, en el Espafistown
de la abundancia iniciada a mediados de los ochenta, obnubilo la realidad; alli nadie se
identifico como el obrero: todo el mundo era y se sentia clase media.
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3.1. Otra vez, el franquismo

Diversos autores aseguran que entender Espafia en tanto sus procesos recientes es fdcil y
lineal (Casanova, 1995) porque es sencillo situarlos, diferenciarlos, contextualizarlos y
analizarlos. Al parecer en la Espafia posterior a la Guerra Civil, cada acontecimiento ha
sucedido sin traslaparse histéricamente: la Dictadura Franquista (1939-1975), la Transicion a
la Democracia (1975-1982), la Consolidacién democratica (1979-1982), el Ingreso a la Union
Europea (1986), los Juegos Olimpicos de Barcelona y Expo Sevilla (1992), la Inmigracion
masiva (principalmente de personas provenientes de América Latina) (1998-2005), la entrada
del Euro — y la sustitucion de la peseta— (2002), la Crisis econémica (2008), el Plan de
Ajuste (2010), el Movimiento 15M o Los Indignados (2011), hoy.

En este conjunto escalonado de procesos historicos, una idea planea de manera
transversal, tan espesa que no es posible distinguir los hechos a corta distancia: la abundancia.
La abundancia, no solo como nata concentrada en el ambiente, sino también, en la mente de
aquellas personas que viven y vivieron la Espafia de esos afos: los Baby boomers, los
mileuristas y los millennials.

Y como la historia social es la historia de la gente que habita el tiempo y el espacio,
Espanistown es una magica alegoria: su interseccion fueron los Baby boomers quienes la
construyeron y los mileuristas y los millennials quienes pretendieron heredarla. Estas tres
generaciones son inicio, continuacion y resultado de una sociedad muy particular, donde el
franquismo sembro su semillita que fue brotando y germinando en la Transicion para florecer
y marchitarse en la democracia.

3.1.1. All4, Europa

Desde 1977 Espafia cuenta con un presidente, por lo que es posible decir que se encuentra en
una fase de democracia joven. Segun historiadores como Casanova (1995), en este pais se dio
un paso casi natural de un régimen autoritario y militar a un sistema democratico gracias a
una serie de acontecimientos, situaciones y decisiones enlazadas que dieron como resultado
un proceso denominado la transicion negociada.

Porque durante el franquismo, el régimen se movia entre un gobierno personal y normas
impersonales en el que la figura de Franco se legitim6 en la fe nacional: era “el Caudillo por
la gracia de Dios”. Tanto sus seguidores como sus oponentes reconocian que, a su muerte,
seria necesario establecer un nuevo orden politico y una reforma econdémica radical que
incluyera nuevas estrategias de integracion con Europa sin ocasionar altos costes sociales.

Para ir asentando el terreno, los altos funcionarios del régimen (los tecndcratas)
comenzaron a abandonar la autarquia econdémica y cultural, iniciando un proceso de
exportacion de su capital humano, econémico y, sobre todo, importando turismo. De esta
forma, se fue introduciendo la idea de la europeizacion del pais ante la resistencia tradicional
de un régimen mayormente catolico. En mi punto de vista, esta estrategia fue fundamental, no
solo por la integracion econdmica y comercial que podia suponer en el escenario macro, sino
porque en la idea de Europa, se iba colando otra, la de democracia, ser como ellos. El reto
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estaba en introducir este nuevo paradigma al interior del entramado franquista sin provocar
una reaccion (tan) reactiva ni del ejército ni de sus altos mandos.

La Transicion se montd sobre tres pilares: el politico, el econdmico y de la propiedad, y
el territorial. La desvinculacion del régimen anterior, la implantacion de la Constitucion, el
control civil del ejército y la reforma econdémica fueron las tareas a perseguir. La
desvinculacion se hizo “desde arriba”, con una reforma pactada cuya primera fase tuvo la
forma de un pacto negociado, por un lado, entre las fuerzas franquistas y, por el otro, por una
reforma legal-constitucional. Este proceso duré desde del nombramiento por parte del rey de
Adolfo Suarez como Presidente del Gobierno (julio de 1976), hasta la ratificacion de la Ley
de Reforma Politica por consulta popular (15 de diciembre de 1976), enmienda sustitutoria
que abolia la “constitucion” franquista (Casanova, 1995, 32). Porque en la Transicién
Espafiola, dice Casanova, quienes ostentaban el mayor poder (el Rey Juan Carlos Primero, el
Primer Ministro Adolfo Suarez y el presidente de las Cortes (del Congreso) y del Consejo del
Reino, Torcuato Fernandez Miranda) “utilizaron tanto el poder institucional, sus cargos,
influencia y habilidades personales, a la par que se iba construyendo una oposicion
democratica, para anular el régimen”. En esta historia lineal y facil de contar, el Ejército era el
garante a la “transicion de una nueva constitucion democratica y de nuevo Estado
democratico con las lineas fundamentales de no romper con la legalidad establecida”. En la
transicion debia asegurarse “la continuidad de la jefatura del Estado, de un régimen a otro, de
la unidad territorial de Espafa y de la integridad del Estado espafiol a través del Pacto de las
Autonomias” —con el apoyo de las Fuerzas Armadas— (Casanova, 1995, 21, 33, 39, 43).

Asi fue la Transicion, segun Casanova: facil, lineal y consensuada. Aunque diversidad
de autores aseguran lo mismo y lo contrario, lo cierto es que para cuando el régimen
franquista desplego su retirada ante el publico, ya habia implantado una mentalidad nacional
que sigue presente hasta nuestros dias, sobre todo la de la clase media.

3.1.1.1. La vieja clase media franquista

Los Baby boomers (1946-1964) se impregnaron de muchas ideas del franquismo que, al
crecer y hacerse una generacion, se convirtieron en mitos fundacionales de su nueva
civilizacion, Espanistown. Una de ellas, quiza la mas emotiva, es la idea de la clase media.
Durante el franquismo la clase media era un sector caracterizado por su buena
percepcidn en tanto a recursos y calidad de vida, por tanto, quienes la integraban defendian su
deseo de permanencia y, sobre todo, su estabilidad; asi, no eran proclives a grandes cambios
politicos que, por muy democraticos que fueran, pudieran atentar contra su lugar en la
sociedad. Por estas razones, algunos autores afirman que fue justamente la clase media la que
siempre tuvo interés en la continuidad del régimen de Franco (Terrén Abad, 1975, 1). Porque
la idea de la clase media se relaciona directamente con el capitalismo: de un lado los que
tienen los medios de produccion y, del otro, los que trabajan para ellos. En el medio, se hallan
pequenos productores como artesanos, agricultores, comerciantes y profesionales
semiautdbnomos, directivos empresariales y altos funcionarios; personas sin intereses
comunes, pero con ciertos privilegios; carecen de bases para organizarse en un partido

64



integrado y disciplinado a diferencia, por ejemplo, de la clase obrera e, incluso de la clase
alta.

Para Terron Abad, la vieja clase media no solo evadia la politica, sino que “solo rara vez
puede verse representada en otro individuo de su propia clase”, por lo que “solo se siente
satisfecha en un régimen autoritario en el que un individuo ejerza el poder sin mediaciones”
(1975, 7). Sin grupo y sin conciencia politica, estaba deparada al individualismo, creando
sujetos aislados incapaces de ordenar intereses comunes, que carecian de solidaridad de clase,
que percibian la amenaza constante de perder su lugar en la piramide social.

Esta clase media franquista no se organizaba en un conjunto uniforme de demandas,
sino que buscaba guardar las diferencias de clase a través de los modos y maneras.
Conservadora, se cerraba a lo venido del exterior (por ejemplo, Europa) que podria amenazar
su posicion: solo el guardar las formas protegia contra los intrusos.

Para esta vieja clase media, una de las figuras mas seductoras por el relativo bienestar
que proporcionaba, era la del funcionario publico, que gozaba de privilegios y sueldos bien
valorados ya fuera en las empresas estatales, semi-estatales o en la estructura del Estado.
Constituian la segunda clase del pais en cuanto a su nivel de vida y en esa clase -o estrato
social- se incluia la mayoria de los cuadros medios y superiores del Ejército, las altas
jerarquias de la Iglesia, la judicatura y los técnicos de la administracion (Terron Abad, 1975,
3). Entonces, cuando ese estrato de funcionarios, pequefios productores, directivos o
profesionales autobnomos, creia que peligraba su situacion privilegio (como en una transicion
de cambio politico), reaccionaba sobre temas muy concretos: la religion (otra forma de
estratificacion) o la patria (manera de ver hacia adentro, de proteger lo local pero no
necesariamente dentro de una solidaridad). La propiedad, uno de los temas centrales,
cimentaba su distancia respecto a la clase obrera y era base para su ascenso a la clase
superior. A diferencia del pequefio propietario rural, la propiedad significaba un medio de
producir renta y, si no daba rendimientos, se vendia.

Asi, una vez terminada la dictadura, la década de los ochenta se caracterizd por
generalizar la idea de que el acceso a la clase media se habia alcanzado. El consumo dio la
ilusion de una sociedad méas homogénea porque a la par que se popularizaban las tendencias
parecia que estaban al alcance de todos. El desarrollo econdmico ya no se basaba en articulos
de primera necesidad sino en ropa, electrodomésticos, coches, segundas residencias, viajes.
Habia llegado la abundancia, los ochenta, la clase media: la democracia.

El consumo de estos bienes genero ilusiones, creacion de expectativas para los de abajo
y ganancias para los de arriba, pero amenazas para los de en medio, quienes veian peligrar el
orden de las cosas. Cuando la clase obrera se aburguesa, se le van borrando la conciencia de
clase.

Y es justamente esta vieja clase media, con sus valores y costumbres, la que sentara las
bases del imaginario socioeconémico de la nueva clase media de los ochenta, la de Espafia
transformandose en Espaiiistown.
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3.2. ¢Lo ves? Es la Unién Europea

Durante la década de 1970, los modelos de industrializacidon mediante la sustitucion de
importaciones dejaron de producir un crecimiento sostenible. Fue necesaria una reforma
economica radical que termin6 de asentarse durante la Transicion, un periodo marcado por
una profunda crisis econdémica que, aparejada al cambio politico, generé un clima de
incertidumbre. Los espafioles fueron testigos de como la dependencia de Espaia en
importaciones de petroleo, las inversiones extranjeras, los ingresos por turismo y las remesas
de emigrantes propicid una politica compensatoria que empled reservas de divisas
acumuladas en afios previos para que paliaran los efectos sociales de la crisis y para respaldar
al pais en su solicitud de adherirse a la Comunidad Econémica Europea (CEE).

En lo social, fueron afios en que la sociedad sali6 a las urnas para aprobar, finalmente, la
constitucion democratica en diciembre de 1978. Los jovenes conocieron eso que sus padres,
hasta entonces, no habian experimentado: la sensacion de elegir. La posibilidad ya era un
derecho ganado. Asi esta nueva generacion tenia estabilidad politica, democratica, que conste,
con necesidad y esperanzas de un futuro econdémico sin complicaciones, aspiracion que
coincidia con la de esa vieja clase media franquista, con la que, como veremos, tendran
mucho en comun.

3.2.1 La clase media de la Transicién

Si durante el franquismo la clase media franquista se caracterizo6 por estar integrada al aparato
del Estado, es decir, ser un funcionario con estabilidad econdmica y reputacion social —dada
por una posicion en la escala de clases—, durante la Transicion se consolido la idea de
acceder a ella. A partir de entonces, la clase media, mas alla de su importancia econdmica, se
construyd como la base de la estabilidad existencial e, incluso mental no solo durante este
periodo, sino de muchas generaciones mas.

De este modo el concepto “estabilidad mediocre” (Gutiérrez, 2012), naceria y se
consolidaria en esa generacion, la de la Transicion, con una herencia imposible de rechazar: la
del conservadurismo. La gran clase media de la Transicion seria la conjuncion de esos dos
grupos sociales en los que incluia la capa mas baja de la clase media antigua y la radical,
pero que deseaban lo mismo: estabilidad econdémica y social. De hecho, Tezanos (1975)
afirma que, principalmente la nueva clase media, /a radical, seria la futura base votante del
Partido Socialista, sobre todo, en un contexto de transformacion sociocultural. Esta clase
media, introdujo otra cufia histérica sin precedentes: una nueva forma de consumo cultural,
especialmente de aquellos habitantes de las ciudades. Porque, aunque en una misma época,
los jovenes del campo y la ciudad no pudieron compartir una posicion similar en el mundo
social (Val Ripollés, 2014, 113). En términos generales, estos Baby boomers nacidos entre
1945-1954 (entre 63 y 72 anos, aproximadamente) e incluso, aquellos entre 1955-1965 (entre
52 y 62 afos en la actualidad) (Labrador, 2009), eran muy jovenes durante la Transicion. Sus
mayores (nacidos entre 1935-1944, aproximadamente) los definian como desencantados de la
politica y, hasta entonces, indiferentes a los partidos politicos, mas atentos al ocio que al
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compromiso. Un libro de la época Los narcisos el radicalismo cultural de los jovenes (de
Miguel, 1979), los describe como infantiles, hedonistas y egoistas. Mas alla de la interesante
coincidencia con la que describe a los jovenes de casi todas las épocas por parte de sus
mayores, ésta podria tener otra raiz.

En la version oficial de la Transicion (esa coadyuvancia socio-politica por un fin mayor,
el de la democracia) se cuestiona por otra tesis: la de la Transicién desde Arriba, donde la
Transicion fue una serie de acuerdos entre la élite politica que acordd el traspaso del poder
hacia un nuevo orden democratico de manera monopolica. En consecuencia, los jovenes
entendieron el proceso democratico como una politica alejada de los ciudadanos, que solo
necesitaba de su apoyo en las urnas como simple refrendo de decisiones ya tomadas en una
ctupula; un modelo que confundia votacidon con participacion y en el que se genero un espiritu
de grupo, de clase o de casta (Buckley, 1996). Paraddjicamente a esta idea de casta, se
construyeron las bases del sistema bipartidista legitimado, por un lado, y la de que la
estabilidad politica significaba crecimiento econémico (Maravall, 1985, 27).

Asi, a partir de 1979, en consonancia con el objetivo ultimo de integracion a Europa,
el PSOE rompi6 con el marxismo clasico y, dentro de su discurso, integrdé palabras como
“modernizacién” o “europeizacion” porque como dijo Val Ripollés: “para ser moderno, hay
que ser europeo”. Posiblemente esta sutil asociacion de ideas ocasiond que en 1982 se
registrara un repunte en el voto de los jovenes quienes encabezados por figuras como Adolfo
Suarez o Felipe Gonzalez (30-39 afios), representaban al nuevo espafiol/espafiola que no
habia conocido la Guerra Civil (Val Ripollés, 2014, 128).

En este cambio de coyuntura y, sobre todo, cambio cultural, el programa electoral del
PSOE incluia la creacion de 800.000 puestos de trabajos dirigidos, primordialmente, a
jovenes y mujeres que se integraban por primera vez al mercado laboral. La estrategia, entre
otros factores coyunturales, dio resultado y el PSOE logrd la mayoria absoluta. Asi, estos
jovenes ilusionados, que de alguna manera se identificaban con la nueva clase politica,
formarian la nueva clase media espanola: profesionales que combinarian conservadurismo
econdmico con mayor libertad sociocultural, que miraban hacia la modernizaciéon y que,
también, incorporaban a un nuevo consumo cultural en su vida cotidiana, como la lectura del
diario El Pais.

Esta clase media es fundamental para comprender la Transicion (Gouldner, 1985) y
las bases fundacionales de Espaiistown. Se trata intelligentsia técnica deseosa de capital
cultural (Gouldner, 1985, 37). Si en el franquismo la clase media estaba formadas por
pequefios industriales, comerciantes, propietarios agricolas y funcionarios, durante la
Transicion, el modelo se reconfigurd. La nueva clase media se conformo por empleados de
oficina, dependientes de comercio, vendedores y sectores profesionales asalariados. En este
nuevo sistema, los empleados de la banca se convirtieron en el prototipo de la clase media
espaiola, directamente ligado al desarrollo del consumo: ellos eran quienes ostentaban todo
eso que la he hecho insignia: el coche, los televisores y las segundas residencias (Tezenos,
1984, 60).

Esos profesionales, gerentes y trabajadores fueron en quienes los valores democraticos
estaban mas firmemente arraigados y en quienes la idea de la modernizacion transformaria un
pais agrario como la Espafia de la dictadura, en uno industrializado con un fuerte sector
servicios gracias a la Democracia. De este modo, el aislamiento autarquico del franquismo
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podia resolverse gracias al consumo en el marco de una sociedad postideoldgica y sin
conflictos (Graham y Labanyi, 1995, 258).

3.3. All4, Espanistown

Pero las aguas calmas no terminaban de encallar. A mediados de 1979, nuevamente, se
encarecio el precio del petroleo y, a pesar de los esfuerzos llevados a cabo desde 1973, el pais
no habia moderado la intensidad de su consumo, lo que duplico la pérdida de renta real. Se
vivié un periodo de inestabilidad politica con tres cambios de gobierno entre abril de 1979 y
septiembre de 1980, con alta conflictividad laboral, escalada terrorista y varios conatos de
golpe de Estado (el mas significativo el 23 de febrero de 1981). La reaccion gubernamental
fue una politica de liberalizacion, de la cual se desprendio la autorizacion parcial de la banca
extranjera y un nuevo marco de las relaciones laborales en el Estatuto de los Trabajadores. No
obstante, los objetivos preferentes de la politica econdmica eran corregir los desequilibrios
crecientes y reimpulsar la negociacion con las autoridades de Bruselas para ofrecer un marco
adecuado que impulsara la adhesion de Espana a la CEE.

Y es esta panoramica de vaivén econdmico, los ochenta empezaron con cierto
optimismo con la eleccion de Felipe Gonzélez. Después de 10 afios de crisis econdmicas
consecutivas, crisis de la deuda y del petrdleo, se vislumbrd un programa de reestructuracion
radical (reforma estructural con la ejecucion de programas de estabilizacién y reconversion
industrial) que deberia preparar al pais para su integracion a la CEE. Eso si, en los aires de
optimismo, la segunda crisis del petréleo se obvid del imaginario colectivo: en 1984 Espafia
se enfrentd, nuevamente a la subida de los precios del crudo que, debido a su gran
dependencia de él, arrastro, en cadena, otra subida de los precios, empeoramiento de las
cuentas publicas y pérdida de casi dos millones de empleos. A esta situacion, el gobierno
aplicéd una politica correctora con reformas tributarias, en pos de la integracion del pais a
Europa.

De la dureza de este trance, nadie quiere recordar mucho, pero si de la recuperacion:
vinieron diez afos de felicidad y bonanza. Entre 1985 y 1994 (con visos del naufragio desde
1992) solo hubo abundancia: la tasa anual de crecimiento de la renta per capita fue el doble de
la alcanzada entonces por las economias mundiales (3.3%), cay¢ el precio del petroleo y otras
materias primas (punto no de Espana, sino de la macroeconomia), el crecimiento del
dividendo nacional y la renta convivid con un bajo incremento demografico y, ademas,
sucedi6 el verdadero milagro: la estabilidad politica.

Estos nueve afios se recordardn para siempre como la segunda Edad de Oro nacional,
cuando todo era rico y abundante, nuevo y emocionante, lleno suefios por descubrir. Asi nos
lo haré saber la television hasta nuestros dias, en la que no faltan programas de la nostalgia y
la memorabilia de esos afios (“Revisitando los 80, “Novéntame otra vez”, entre otros, mas
todos los programas de zapping). Porque para coronar tanta felicidad, en 1986 se firm¢é el
Acta Unica de integracion a la CEE vy, en 1989, la peseta se integré al Sistema Monetario
Europeo. Ya casi Espaifiistown.
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Todo esto renovd la confianza del capital internacional en las posibilidades de la
economia espafola; se ampliaron las obras publicas, la inversion en todo tipo de
infraestructuras (en especial en redes viarias, de comunicaciones y sociales); se
universalizaron las prestaciones sociales en situaciones de vejez, invalidez y enfermedad y se
crearon empleos con la liberalizaciéon del mercado de trabajo. La fase expansiva de la
economia tuvo altas tasas de crecimiento y de renta superiores al 4% por habitante (Garcia
Delgado, 1992, 25). En fin, pura felicidad.

Bienvenido Espafiistown.

3.3.1. Espanistown: topicos fundacionales

El triunfo electoral de Felipe Gonzdlez (1982) contribuyd a la percepcion de cambio
democratico. Por otro lado, las reformas econdmicas conllevaron la via de los ajustes
estructurales de la época: reestructuracion econdémica, modernizacion, racionalizacion de la
administracion estatal y, sobre todo, la integracion de Espana en la economia internacional.

Sobre esta base (estabilidad politica y crecimiento econdémico) la idea de clase media
permed a la sociedad en su imaginario del buen vivir. Los Baby boomers, representados por
Gonzélez, entonces en la punta de la sociedad, tomando decisiones, siendo objeto y sujeto
econodmico, politico y social, se acostumbraron a otra cosa a la que sus padres tampoco
estaban acostumbrados y que tampoco conocieron: al poder, a tener relevancia y presencia
social. Hoy en dia sus valores, propios de una época y un mundo muy concreto, ya no se
ajustan a la realidad espafiola actual, sino que aun esperan una profunda revision y
cuestionamiento por parte de sus hijos (Freire, 2000, 21), que tarde o temprano deberan tomar
las reglas de su momento histdrico. Los Espaiiiskids son el resultado de sus de sus origenes,
de padres que vivieron un rapido e intenso proceso de cambio econdmico, donde existio la
movilidad social en un pais que, hasta entonces, no habia tenido visos de experimentarla.

Porque, como veremos mas adelante, este mundo en el que los Boomers tuvieron la
suerte de irse convirtiendo en adultos hasta serlo, fue un periodo donde las crisis econdmicas,
nunca tan graves en la memoria como las de los setenta, hicieron pausa y se traslaparon con
una serie de transformaciones cotidianas radicales: llegd el consumo masivo, la apertura
sexual, los nuevos productos de alimentaciéon. En la vordgine de cambios, pero con una
mentalidad que continué siendo la misma que durante la dictadura y que, ademads, estaba
vertebrada por el deseo de estabilidad econémica, de no perder nada, ni calidad de vida ni
capacidad de consumo. Aunque no lo pareciera, en la sociedad se consolidé una forma pacata
de ver la vida: se deseaba el cambio total, en escenografia, pero agarrado a valores de antafio:
seguros, estables: la ilusion del funcionariado, el empleo de por vida.

Bajo este parangdn, y retomando a Valdivia (2015), los ochenta y noventa cimentaron la
autodefinicion de la individualidad espafiola contemporanea amprada en la profesion, las
posesiones materiales, el estatus social y econdomico, y en la relacion con el Estado. Este
contexto, esos jovenes padres y madres, llenos y llenas de ilusiones, democracia y bolsillos,
en apariencia, también llenos, trajeron a sus retofios: nifios y nifias que serian la esperanza en
un futuro todavia mejor, donde las carencias serian cosa pasada.
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CAPITULO IV: LA GENERACION DE LA ABUNDANCIA

Si durante los ochenta, las reformas econdémicas y la entrada de Espafia a CEE lograron
calmar la percepcion de crisis constante, la década de los noventa fue ain mejor,
extendiéndose hasta entrada la década de los afnos 2000, porque, “la derecha ha gobernado en
una coyuntura econdmica mundial de oro, en la que era muy facil hacer concesiones para las
fuerzas dominantes de la sociedad (Carrillo, 2003, 51).

A principios de 2003, los jovenes de entonces, ya entrando a sus 30 afios, parecian
decepcionados no solo del sistema de partidos que estaba a su alcance (afianzado desde la
Transicion), sino en general; de estructuras que no ilusionaban, que no cambiaban ni
satisfacian. Esos jovenes recibirian el nombre de mileuristas y, mas alla de su desilusion,
debian ponerse a pensar en cosas serias mientras sus hermanos menores (los millennials del
futuro, entonces menores de 20 afios), arrancaban su adolescencia, ignorantes del mundo que
se avecinaba.

Sal6 (2014) describe una serie de rasgos que han definido a su generacion, entre ellas el
tipo de educacion, la cultura de masas y de consumo, el acercamiento a las drogas, el sexo, el
acceso al mercado laboral o la responsabilidad e independencia econdmica y la vivienda. En
el ultimo apartado de su obra, afirma “fuimos la generacién mas consentida y mimada dentro
de casa, pero al otro lado de la puerta el mundo era hostil, poco prometedor y notablemente
desinteresado en conocer aquello que los jovenes podiamos aportar” (Salg, 2014, 11).

En un modelo en el que segun Sal6 (2014) y Espido Freire (2006), antes de la crisis ya
se precarizaba el trabajo de los jovenes, ;como se fue gestando, poco a poco, a fuego lento,
pero sin pausas esa ‘“generacion consentida y mimada”? A partir de una serie de mitos
fundacionales, repetidos tantas veces, hasta la saciedad, que se convirtieron en mantras de
vida, sobre todo, de realidad.

4.1. La mitologia fundacional de la Generacién de la Abundancia

Toda civilizacion gesta sus raices en mitos fundacionales. Este reino, Espaiiistown, no es la
excepcion. Estos son algunos mitos:

4.1.1. La clase media

El concepto clase social, hablando en términos marxistas, se vincula directamente con los
conceptos trabajo y mercado de trabajo. Gracias a este y a su estabilidad-continuidad en el
tiempo, la persona tiene acceso a recursos que, solventando sus necesidades basicas, produce
excedentes que le deparan ciertas pautas de vida y consumo. La clase media, como la
conocemos en Espaia, es un grupo social que actua bajo unas expectativas y creencias del
pasado (franquista). Aunque parezca que el concepto clase media es economicista, se trata,
sobre todo, de una mentalidad sustentada en valores y en una forma de ver el mundo, a partir

70



de la cual, se establecen sus patrones ideologicos: el cumplimiento de las normas, la
confianza en las instituciones sociales, la fe en esfuerzo como forma de promocion y la
confianza en el progreso (Val Ripollés, 2015). Ergo, si el entorno piensa lo mismo y, sobre
todo, si consume lo mismo (apoyado por los mensajes de los medios de comunicacion), puede
llegar generalizarse la creencia, asentada a lo largo del tiempo, de que “todos somos clase
media”.

4.1.1.1. Consumo

La cultura de masas ofrecia imaginarios aspiracionales. Ver, admirar y sorprenderse. Desear.
“Si se tuviera que resumir en una palabra el espiritu de los ochenta esta seria dinero” (Gassio,
2015). Durante la década de los ochenta y los noventa, el acceso al consumo se hizo, después
de décadas de autarquia, una realidad: ropa, zapatos, pieles, estética, perfumes, libros, musica,
revistas, coches, motos, viajes, segundas residencias, electrodomésticos, alimentos, sobre
todo, extranjeros, television, lujos. El panorama era inmenso (marcas, oro, lujos), superaba lo
imaginable (ostentacion).

La hipertrofia consumista que se generd en pocos afos,
en los que el que no gastaba se sentia (y era considerado)
como un paria social, condujo a la mayoria de los
espafioles a adquirir deudas a pagar a largo plazo para
disfrutar aqui y ahora todo aquello que se les ofrecia en
bandeja de plata (Gassio, 2015, 26).

Los noventa, segin Gassio tuvo otro cariz, influenciado por una minoria a la que se
mir6 demasiado: los yuppies, individualistas cuyo fin inicial y 0ltimo era generar dinero
mediante la especulacion. Como la mayoria de la gente no tenia acceso ni a esos recursos ni
sus posibilidades “se concentrd en la busqueda de placeres accesibles e inmediatos [...] la
sociedad se aplico en practicar una actitud de despreocupada felicidad individual cuyo
principal objetivo era el hedonismo, cuando mas caro, mejor” (2015, 27).

4.1.1.2. Ocio y cultura de masas

Diversos elementos construyen este mega concepto cultural: lo que se ve, lo que come, lo que
se porta y por lo que se alcanza cierta distincion o equiparacion social.
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—LA MODA

A inicios de los ochenta, extendido hasta la siguiente década, la moda fue una forma de
expresion con la que las personas manifestaron una actitud personal y su cisma con las
ataduras del régimen anterior. El espiritu de provocacion de los ochenta no s6lo se manifestod
en el color de las uifias o el tipo de peinado, sino que dio entrada a jovenes disefiadores como
Adolfo Dominguez. Aunque pocas personas pudieran acceder a trajes exclusivos, esta fue la
época en que el prét-a-porter empezaba a explorar el mercado de la clase media , incluso,

Los politicos de izquierdas habian ido enterrando sus
trencas y desterrando sus chaquetas de pana para adoptar
un estilo, en su vestuario, acorde con los tiempos de
libertad y de crecimiento econdmico que prometian sus
discursos. La mayoria de los ciudadanos les creyeron,
todos tenian mas ganas que fe en aumentar la prosperidad
y que se notara (Gassio, 2015, 73).

—LA MUSICA

En este sentido, el pais vivia en dos realidades que se manifestaban, no sélo de manera
generacional, sino que sucedian de manera diurna y nocturna. De dia, baladas, pop melddico,
flamenco, gipsy rock, copla, musica fusion que tenian amplia parcela de publico. Hubo un
“boom de las sevillanas™ con la llegada al poder de Felipe Gonzéalez. De noche, el colectivo
de escritores, pintores, disefiadores y musicos del movimiento La Movida, formaban grupos
musicales: en un afan de experimentar con todo y de revolucionar de forma permanente. En
otro estrato se habian quedado cantautores de los setenta que

iban abandonando las barricadas para instalarse en algin
barrio de moda y cambiaban el jersey negro de cuello
alto por alguna prenda de Adolfo Dominguez. No so6lo su
atuendo habia evolucionado, el contenido de sus temas
eludia al belicismo social, que se consideraba superado y
demodé¢, para hacer cronicas urbanas que interesaban
mucho mas [al] publico (Grassio, 2015, 102).

Esta llamada posmovida tuvo ciertas repercusiones especialmente en la izquierda. La Puerta
de Alcala vincul¢ estratos culturales e intelectuales vinculados a la apuesta politica al PSOE.
—EL VERANO

Uno de los rasgos que definen a los mileuristas es su relacion con el verano. Muchos de ellos
provienen de las ciudades, provincias o pueblos industrializados y que pasaban los meses de
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verano en el pueblo de sus padres. Habia ese tipo de verano y el de los otros, el de la playa y
los centros vacacionales, donde solian reunirse familias que se reencontraban cada afio con
nifios de edades similares, procedentes de familias parecidas. Era un modo caro de disfrutar
de los meses de verano, que suponia la compra de una segunda vivienda, o un alquiler
prolongado (Freire, 2006, 31).

Los veraneantes en los pueblos, en cambio, regresaban al seno de la familia, que en
muchas ocasiones, los hospedaba. Se producia entonces el reencuentro de varias
generaciones, y la pandilla de los nifios, su si se daba, la componian primos o parientes, mas o
menos cercanos. Los gastos se reducian, la alimentacién y los rituales se modificaban
(“existia ropa de vestir y ropa para el pueblo”). Durante uno o dos meses, los nifios entraban
en contacto con un modo de pensar y de vivir que pertenecia a un pasado cuarenta o cincuenta
aflos atrds, actuando como bisagra: si bien muchos jovenes espafioles no se han visto
obligados a desempefiar un trabajo en el campo, su pasado los relaciona con ese entorno
(Freire, 2006, 31).

El verano, el ocio y la playa, se convierten en piezas fundamentales del pensar de esta
generacion.

4.1.2. La meritocracia

La premisa de que el esfuerzo duro lleva al éxito estd asociada directamente con la misma
idea de la clase media, y con el propio espiritu de los ochenta y los noventa. No obstante,
desde los afios 2000, una nueva palabra inund6 el mundo laboral, especialmente el de los
jovenes: emprendimiento. Se referia a observar el entorno y encontrar una falencia, una
necesidad de la cual obtener una opcion de negocio. Asi se estimulaba la creatividad, la
competitividad, la planeacion econdmica, el sentido de negocio y la empresa. Yuppies con
ideas, pero sin cash.

El emprendimiento es el gran resultado de la idea de meritocracia: el esfuerzo y el
trabajo llevan al éxito. Esta idea se sostiene, sobre otra: la de la igualdad de oportunidades, en
la macro idea de que “todos somos iguales”, social y juridicamente. E/ origen no define el
destino, sino el trayecto, pero jes el mismo origen uno que incluye acceso a recursos
materiales y estimulos intelectuales, acceso a idiomas y tecnologia, veranos y amistades con
padres en ciertos sitios de tomas de decisiones, ortodoncia privada y cuidados de la piel, que
otra que no cuenta con todos ellos o, que pretende paliar alguno? La educacion publica (e,
incluso, la sanidad publica, otro de los grandes mantras del pais) dese6 ser uno de esos
elementos transversales de equiparacion social.

4.1.3. La educacidn, la formacién y el ascenso social

La expectativa de cambio social estuvo centrada en la educacion (universitaria), que alejaria,
a la nueva generacion, de la precariedad, del trabajo manual y la conduciria al ascenso social.
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Durante los ochenta y los noventa hubo continuidad en el modelo educativo y el sistema
cambio6 con cada gobierno y partido politico. Aunque se realizaron modificaciones en cuanto
a la composicion de los colegios (se abrieron los criterios de proximidad a los centros y
diversidad socioeconomica), los estudiantes no fueron formados con la idea de generar
espiritu critico y resolucion de problemas, sino de darles habilidades y conocimientos,
dedicando esfuerzos para evitar suspensos. De manera progresiva y paulatina, el sistema
educativo fue obviando una habilidad basica: la tolerancia a la frustracion, suavizando la
forma de evaluar con el objetivo de no generar traumas en los estudiantes y evitar el
ausentismo escolar. De esta forma, paraddjicamente al mega capitalismo yuppie, se fue
olvidando otra caracteristica formativa de la escuela: la cultura del esfuerzo (Sald, 2009).

Se apostd por hablar inglés, pero no como se ensefiaba en otros paises, de una manera
inductiva hasta llegar a la inmersion cultural, sino a partir de la docencia en espafiol donde la
traduccion jugd un papel central en el trabajo cotidiano de los estudiantes. Por tanto, sus
habilidades comunicativas estaban reducidas, al no poder expresarse con fluidez ni claridad.
Mientras, la escucha se ralentizaban hasta que los estudiantes se adaptaban del modelo de
traduccion al de comprension.

De manera paralela, el objetivo ultimo de la educacién era el ascenso econdmico y
social, es decir, la educacion universitaria. Pero si demasiadas personas piensan o aspiran a lo
mismo, y las universidades se popularizan, el resultado es perverso y el efecto élite se
desvanece. Porque aunque la burbuja inmobiliaria favoreciera trabajos manuales poco
cualificados (en su mayoria), el acceso a la universidad, al menos de manera simbolica
(porque todos eran clase media, recordemos), siguid siendo muy importante. Pero, resultd
que, después de la universidad, pocos Espaiiiskids lograron subirse al ascensor social (cuando
las universidades se masificaron aparecieron nuevos filtros de excelencia, masters, estancias,
experiencia). Sin saber manejar ni la frustracion ni la incertidumbre ante las expectativas
imaginadas, los Espafikids universitarios, al no trabajar en lo que estudiaron (situacion que se
repite en muchos paises del mundo) sufrieron en un sistema que no les ensefio a lidiar con la
frustracion, y donde no existia ni la resiliencia ni la capacidad de adaptacion.

En esa frustracion influyd la idea de meritocracia: “si estudias, tendrds un buen
empleo”. En ese modelo capitalista, montado en el consumo, quienes tenian dinero, eran
quienes tenian libertad de accion y decision, por ejemplo, ese compafiero de instituto que dejo
los estudios se fue de albaiiil (porque ni siquiera, se hizo albaiiil): con su sueldo era capaz de
consumir, emprender un proyecto familiar, adquirir una vivienda e incluso, una segunda
residencia.

Los Espaifiiskids tardaron en aceptar que el modelo de la universidad, con su prestigio
social y sus expectativas, quiza no habia funcionado. Habia demasiados universitarios que no
ofrecia un plus ni un valor afiadido cuando si existan trabajadores manuales que lo ofrecian.
Otra vez, hacer lo correcto segun esas educaciones antiguas, desfasadas, boomers.
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4.2. La Generacién de la Abundancia: entre la definicién y la reflexién

En 2004 (hasta 2011), José Luis Rodriguez Zapatero gané la presidencia del Espaiiistown
gracias al apoyo de sus peers, los Baby boomers, especialmente de aquellos de esa nueva
clase media de la Transicion.

4.2.1. La definicién

La Generacién de la Abundancia, o algo parecido, ya ha sido revelada por otros autores. Hijos
de los 80. La Generacion Burbuja (Sald, 2019), plasmaba su postura sobre esos jovenes de
entonces, entre los 30 y tantos y los 40 y tantos hoy en dia. La Generacion Burbuja, hija de la
democracia y del Estado de bienestar (hoy de la posmodernidad y de la crisis de valores), fue
criada dentro de un ecosistema donde todo era bueno, mimada y consentida, que vivi6 feliz
hasta que aparecio la otra burbuja, la inmobiliaria.

En el camino, la generacion burbuja, los Espafiiskids, se fueron enfrentando, como en
una busqueda tipo Zelda, una a una, a las dificultades intrinsecas en la busqueda de empleo,
vivienda; pago de gastos imprescindibles para vivir y alimentarse por si mismos. A la par, esa
generacion era presa de sus propios deseos: hacer lo que dictara el cuerpo y la mente como
viajar, comer, divertirse y, sobre todo, consumir (Salo, 2009). No obstante, el panorama era
negro y horrible porque después de la crisis de 2008 vino la recesion en 2011 y esa
generacion burbuja, criada en la proteccion, el mimo y la seguridad, despertd de golpe en
2008.

La burbuja de Sal6 es solo la punta del iceberg, Espafiistin. Mi Espafiistown es una
villa, un pueblo donde se mira al de al lado, se imita, se juzga y se actia condicionado por lo
que hace, dice o ve del vecino: es una forma de ser y de hacer. Espafiistown es una idea que
ronda la cabeza de los Espaiiistownos y sus Espaiiiskids, la tierra prometida en la que jugaron
en sus aguas, retozaron en sus prados, comieron de todos los arboles frutales. Espafiistown
fue un espejismo, pero fue tan real...

Ante este repentino exilio del paraiso, estallido de todas las burbujas, una parte de esa
generacion, la mejor criada de la mejor Espafia posible, alzd su voz en algo que ya ha
quedado para los libros de historia: el movimiento 15M, la Spain is different de la Primavera
Arabe. Estos jovenes, aunque frente a sus mayores se revelaban ante la precariedad en su dia
a dia y en su horizonte proximo, dejaron ver que eran hijos, justamente de esos mayores: que,
a la par que les gustaban los Iphones o ver Juego de Tronos, algunos, también querian una
politica mas horizontal, participativa, asamblearia y multipartidista, mientras que, otros,
menos filosoficos, se centraban en no perder el empleo obtenido en plena crisis haciéndolo
todo bien y dejando de lado la mega sentada en Sol.

En la mente de ambos grupos, sin embargo, estaba el desheredo del que habla Valdivia.
Como Generacidon de la Abundancia, fueron criados con la esperanza de que su educacion
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(estudios universitarios), sus oportunidades y sobre todo, la inversion puesta en ellos se
amortizaria en un futuro, en prestigio social y éxito profesional. Bien alimentados, “dedicados
a estudiar” y con tiempo de ocio, nadie pensd que el desempeio en el mundo real fuera de
otra manera: “el resultado fue un coche de apariencia burguesa pero totalmente antifuncional”
(Salo, 2009, 17).

Pero mas alld de que la mecéanica no estuviera solidamente construida, hay que afadir
que el mundo estaba regido por las reglas puestas por los propios Boomers, los padres de esos
coches preciosos por fuera pero poco funcionales por dentro. Ademads, su aplicacion
contradeciria sus propios mitos, por ejemplo, el de la meritocracia.

4.2.2. La reflexién

Para la Generacion de la Abundancia, el argumentario de la crisis como la culpable de las
esperanzas rotas y de la precariedad, lo soporta todo. La crisis, para ser honestos, solo ha
constatado que toda esa formacion e inversion hecha en ellos no ha generado competitividad:
el dominio de otro idioma, por ejemplo, solo existe en los certificados oficiales porque pocos
son capaces de mantener conversaciones bilingiies o aplicar sus conocimientos en la vida
cotidiana.

En este sentido, es importante cuestionarnos de manera critica los mantras de
Espafiistown. Nos enfrentamos a un pais que, mentalmente, no ha salido de la endogamia de
la dictadura y que, por tanto, no lleva la misma linea de desarrollo que desea proyectar: las
mentes permanecen en los sesenta, con miedo a salir de la zona de confort (“en Espafia, como
en ningun sitio”, “;donde vas que estés mejor”, “es que en Espafia se vive muy bien”). Porque
para crecer es necesario el trance de matar al padre, cuestionarlo y de reconciliarse con ¢l para
mirar adelante.

Los Espaiiiskids quieren cambio y revolucion sin tocar Espaiistown, su Espafiistown.
Siguen siendo hijos, adolescentes, con gustos de consumo de hijos y se preocupan por cosas
de hijos: series, videojuegos, ocio y drogas, sin haber aprendido a cocinar ni asegurarse su
supervivencia. Independizarse supone pagar un alquiler, sobre todo, poder pagarlo.

Si antafio, diez afios atras, la burbuja inmobiliaria hizo inaccesible la vivienda en renta o
en propiedad (siempre mejor en propiedad mejor, segin los Boomers), los jovenes de
entonces comenzaron a compartir piso (como Friends, otra de sus series generacionales). En
este panorama, muchos Espafiiskids volvieron a casa y muchos otros no se han vuelto a
mudar.

Mientras, la television los imbuye de nostalgia por lo antiguo, por eso tiempos felices de
bonanza, sin precariedad. Los Espafiikids, grandes y chicos, la observan, la admiran,
recordando el regusto de la felicidad. Pero ;Estan dispuestos a renunciar a esa ideal pasado
dorado, feliz, Espaiiistown? ;Renunciaran a ese lastre? ;Podriamos hacerlo de manera
colectiva? ;O esto es solo un salvese quien pueda? ;Se seguirdan aferrando a las verdades
miticas y divinas de Espafiistown, esas que poseen la verdad absoluta del mundo?

El problema de fondo es que en le Generacion de la Abundancia no ha creado su
propio sistema y constantemente busca integrarse al de sus antecesores, rapifiando migajas.
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Este sistema, al no haberlo inventado ellos, los obliga a adaptarse, lo mejor que pueden a las
reglas de otros, Boomers, padres y madres que aun lo controlan todo, incluso, el dinero de
esas pensiones raquitisimas que, en ocasiones alimenta a Espafiskids, mileuristas, millennials
y generaciones siguientes.

Inventar y tomar las riendas requiere responsabilidad y es posible que, los primeros
tiempos que esos Espafiiskids pudieron envalentonarse y hacerlo, haya pasado. En ese
momento, recordaron que ellos debian heredar, usufructuar. La Generacion de la Abundancia
sigue esperando su turno de heredar el sitio, lo bueno, el patrimonio. Espido Freire diria que
esos Baby boomers no nos lo han permitido, que no se jubilan. Cuando por fin llegue su
momento, ;los Espaiiiskids sabrdn que las herencias tienen tasas, impuestos intrinsecos?
(Estaran dispuestos, ahora si, a tomar decisiones o estardn tan agotados de esperar que
preferiran que quienes decidan sean esos jovenes que vienen atras?

Alguna parte del desastre tiene que ser responsabilidad de esta generacion, incluso el

Fracaso previsible de las promesas de opulencia
formuladas durante la transicion, al sugerir el paso fallido
a los horizontes de una “modernidad” neoliberal y una
sociedad de consumo que acabaron siendo injustas y
decepcionantes (Bonvalot s.f., 8).

Ya se era adulto cuando todo comenz6 a ir mal, realmente mal. Aunque la capacidad
de resiliencia no se haya ensefiado, la capacidad de supervivencia tenia que ser mayor. La
responsabilidad estuvo en creer y en seguir creyendo en la igualdad de oportunidades, en la
democracia y en el Estado de bienestar. El error fue no ver que Espafiistown no era una
construccion sélida sino que estaba cimentada en mantras: la meritocracia, la clase media, la
igualdad de oportunidades, maquillados, durante esa década dorada de la construccion, con
trabajos de baja cualificacion bien remunerados (generalmente en entornos urbanos). Esos
empleos, que la mayoria de los padres de los Espaiiiskids, poseian; se reprodujo, otra vez, en
sus hijos con el diferencial de que, esta vez si, ese albaiiil, ese amigo, ese tio, ese revendedor
de materiales para la construccion, percibié la mejora de las condiciones de vida. Asi,
perpetud las premisas de Espafistown: “el mejor sistema de salud”, “como en Espafia, en
ningun sitio”. El mundo fue asi pero durante muy poco tiempo, hasta el 2008.

Si es un hecho que la generacion anterior no quiere soltar las riendas del poder, el
control de los recursos y las decisiones, solventando, asi a sus hijos, los Espafiiskids que, si
solteros, han vuelto de casay, si casados, reciben la ayuda econdmica, fisica (con los nifios) y
en especie (el famosisimo taper con comida solo para calentar y comer, incluso, sin sacarlo
del recipiente), hablamos de un circulo vicioso.

A continuacién, se analizaran desde un punto de vista sociologico y metaliterario el
caso de cinco autores y autoras que, habiendo crecido en este mundo y habiendo sido
cincelados bajo sus premisas y mantras cerrados, plasman en sus obras todo eso que se ha
llegado a nombrar como precariado o desheredo pero que no son mas que suefos y
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expectativas rotas. Eso si, quede claro que no todos han tenido la misma fortuna y eso, puede
ser por condiciones desde la cuna o simplemente, por suerte.
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B2

Los padres también son mds conscientes
de la importancia que tienen los idiomas
para el futuro de sus hijos.
EL PAIS.

APRENDE una segunda lengua, nos insistieron,
y pedimos a nuestros padres un esfuerzo mds.
Ellos lo comprendian, y alargaban la mano

con billetes rugosos y una sonrisa presa

de hasta cudndo las clases, hasta cudndo el dinero,

hasta cudndo crecer.

Viajamos a Dublin, Londres, Toronto, Malta...
con sustanciosas becas que el gobierno ofrecia
a la futura clase media,

y pusimos en marcha los primeros

how are yous, my name is, nice to meet you.
Bebimos negra la cerveza,

comimos fzsh and chips,

cogimos autobuses de dos plantas

e hicimos el amor por vez primera

en dormitorios donde no importaba el idioma.

Después llegé la crisis del ladrillo

y nos pidieron nuestros padres

devolver el esfuerzo.

Emigramos a Londres, Berlin, Hamburgo, Zurich...
fregamos vasos de cerveza negra,

recogimos bandejas de comida basura,

nos montamos en trenes sucios

e hicimos el amor como dltimo remedio.

Y comprendimos, ademds,
que una segunda lengua es un exilio
Irremediable

Hacia el silencio.

ABRAHAM GUERRERO TENORIO
Toda la violencia, 2021






CAPITULO V. Caso 1: Espido Freire

Cuando los hijos del obrero llegan a la universidad y se vuelven mileuristas

En su conjunto, el estudio de la obra de Espido Freire (Bilbao, 1974) establece un repertorio
de temas que hablan del momento historico y social pre, en y pos Espaiiistown. Textos como
Mileuristas I, Mileuristas II o De la melancolia, permiten el estudio del pensamiento
Espanistown-Espaiiiskid, del ideario de la Generacion de la Abundancia, intimamente ligado
con la huida del trabajo manual y con la busqueda del ascenso social.

Desde su primera obra, Irlanda (1998), Espido Freire ha publicado 34 libros de
narrativa, poesia, ensayo o traduccidén. Mileurista generacional, Espido Freire afronta el
mercado editorial a través de la creacion de un personaje como escritora influencer y de la
sobreexposicion en redes sociales y medios de comunicacion (con 100k seguidores en
Instagram, 20k en Facebook y otros 20k en Twitter), por un lado, y, por el otro, con una
constante, extensa y variada produccion literaria dirigida a lectoras de clase media
acomodada.

Es posible que en su tenacidad por mantenerse en el ojo publico no solo en las redes
sociales sino en eventos de sociedad, entrevistas y colaboraciones en radio y television,
reuniones con lectores, clases magistrales, talleres de verano, cursos online, conferencias con
emprendedores o charlas motivacionales; su aventura pasando por la novela negra, la
historica e incluso, su particular novela de la crisis, Maria Laura Espido Freire tenga la
impronta de sus raices: ser la hija del obrero consciente de que el acceso y permanencia en la
clase media solo depende de ella.

Espido Freire es una exponente del mejor Espanistown, el de la educacion y, en cierto
sentido, el de la meritocracia del trabajo duro, pero también, es una referente de resiliencia,
atipica en su generacion. Con su estrategia unica y dual, Espido Freire ha logado hacer de la
literatura su medio de vida.






En el afio 2000, Espido Freire escribi6 un ensayo paradigmatico en el que reconocia el
desasosiego que enfrentaba su generacion ante el fin del modelo y paradigma de la
Abundancia. En Mileuristas (2006) sugeria que, durante las décadas de 1980 y 1990, Espaiia
vivid en el imaginario de ser un pais en constante crecimiento econdmico, cuya
transformacion material sirvid para educar a millones de nifios, nifias y jovenes. Apoyada en
datos y estudios, mostr6é que el crecimiento espanol se fundd sobre entelequias; concluy6d que
la especulacion, no solo financiera o inmobiliaria, se transformo6 en expectativas deparadas a
desvanecerse por las propias condiciones econdmicas (la recesion de 1980-1982, el
desempleo, el aumento de los precios). A pesar de todo ello, la percepcion social era de
optimismo, de emocion desmesurada (Gassio, 2015).

Después de 40 afios de dictadura, los ochentaron fue de libertades recién adquiridas: la
eleccion democratica, la apertura y tolerancia sexual, la seleccion, incluso, de mas de una
cadena de television; el consumo (que en la democracia va de la mano con el capital, en su
variedad y oferta de productos) y, sobre todo, la consolidacion del imaginario de la clase
media (la segunda residencia, el utilitario, las comidas fuera, las vacaciones en la playa). Ese
imaginario se asociard con otra de las grandes bondades del nuevo régimen, el acceso de los
hijos a la universidad, puerta que habria de alejarlos de los trabajos manuales y los acercaria
de ascenso social.

Porque esa generacion, la de la Abundancia, conoceria un mundo diferente, aunque solo
en la carcasa. Educados para alcanzarlo todo (con sus lecciones de natacion, musica, inglés y
computacion; con sus excursiones escolares y sus estancias Erasmus), iniciaron el afio 2000
con una realidad bien diferente.

En Mileuristas (2006) y Mileuristas II, La generacion de las mil emociones (2008),
Espido Freire se centrd en la generacidon nacida entre 1966 y 1981, hoy entre 56 y 40 afios,
apatica, indiferente, pasiva, vaga, materialista, acomodaticia, gastadora, cbmoda y carente de
ideales (2006, 9-10), apeld a su responsabilidad, a una solucién individual ante la crisis que se
le avecinaba.

Catorce afios después en De la melancolia (2019), muestra, a diferencia de otros
escritores contemporaneos (Pablo Gutiérrez, Democracia; Elvira Navarro, La trabajadora), la
vida de una mileurista de clase media alta antes la crisis y como se adapta a ella. En su caso,
no describe al mileurista prototipico de su saga, cima de los esfuerzos familiares y en
constante precariedad y pauperizacion, sino la supervivencia de una mileurista criada en torno
al barrio de Salamanca.

En general, Espido Freire se sitia en referentes sociales facilmente asociados a
Espaiistown y lanza su propia novela de la crisis (se sube al carro de manera intencionada o
no). En De la melancolia donde crea un personaje-espejo dirigido a un sujeto social al que
usualmente no recurre la novelistica de la crisis: la mujer de clase media acomodada que,
criada en el deber ser social, busca salirse de la norma.
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5.1. La nueva clase media mileurista

Como se ha indicado en capitulos anteriores, la idea de la clase media se remonta al
franquismo. Su valores y premisas como la estabilidad econdémica y politica que les asegure
su posicion en la escala social son fundamentales para entender por qué su empefio en la
defensa de lo tradicional, de lo que no se mueva. De la clase media franquista, en la que la
figura del funcionario publico es definitoria, se genera otra clase media, adendum de esos
jovenes, que, alimentados por las ideas de cambio, adquiriran trabajos técnicos en bancos, por
ejemplo y que serdn la base del consumo que habra de vivirse en Democracia. Esta nueva
clase media, heredara valores y aspiraciones de la vieja con su toque de modernidad, leeran el
pais, votaran al PSOE. Para ellos el cambio politico, la conquista de derechos sociales y la
masificacion del consumo pincelaran la percepcion de la abundancia.

Sin embargo, los cambios sociales se realizaron en un periodo tan corto de tiempo (diez
afios en relacion a los 40 de dictadura) que la sociedad no fue capaz de procesarlos con la
misma rapidez con la que compraban por lo que se reafirm¢é el miedo al cambio sustancial.

Al generarse un incremento en el nivel de vida, la clase obrera y los campesinos
(llamados ya agricultores, en consonancia con el viraje hacia la modernidad), pensaron haber
llegado a la clase media y, al alcanzarla, repitieron el circulo de valores, el de la estabilidad, a
la cabeza (representada por la figura del funcionario) y el imaginario supino: el acceso a la
universidad. Mientras tanto, habia que formar a la generacion siguiente en idiomas, deporte,
musica, teatro. “Los padres parecian competir en un programa delirante de actividades
formativas que no permitia que el nifio jugara, o dedicara tiempo a nada que no fuera
provechoso” (Espido Freire, 2006, 55).

Con el imaginario universitario sobrevalorado, los padres, Baby boomers procuraban
que sus hijos (futuros mileuristas) estuvieran lejos de la vida obrera, estudiando con becas o
buscandolas. Ante esta panacea, las universidades se saturaron y la garantia de obtener trabajo
tras la licenciatura se redujo considerablemente. Tener un titulo, saber inglés o informatica ya
no servian en un mercado laboral donde todos los mileuristas exponian un curriculum con los
mismos cromos.

Mientras tanto, muchos jovenes abandonaban la universidad o cambiaban de carrera vy,
aunque la situacion econdmica no ayudara, sus padres fomentaron el modelo del estudiante
burgués centrado exclusivamente en sus estudios (Espido Freire, 2006, 70).

Mas alld del imaginario del universitario como pariente cercano o muy cercano al
funcionario, a la estabilidad y la superacion del trabajo obrero, la nueva clase media heredo
diversas caracteristicas de la antigua, la mas importante, la de la propiedad. Si no fuera por
este paradigma, la compra de pisos, la burbuja inmobiliaria, las hipotecas, las deudas, los
desahucios v, la crisis en general, quiza, hubiera sido otra, de otra manera. Lo mismo con las
expectativas después de la universidad, rotas por una nueva condicion: la de mileurista.

Como representante de su generacion Espido Freire, retrato a esos jovenes criados con
mente de Baby boomers, pero con una realidad totalmente diferente: la de los mil euros.
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5.1.1. Mileuristas: Retrato de la generacién de los mil euros

Los mileuristas, llegaron a un pais con derechos democraticos que no habian tenido que
conquistar. Acostumbrados al mejor periodo de la Espafia reciente, gozaron de condiciones de
confort, ocio y caprichos sin precedentes. Jovenes de entre 25 y 40 afos ya habian
descubierto Internet y le dedicaban nueve horas semanales, porque nueve de cada diez poseia
teléfono moévil aunque, eso si, en promedio leyeran cuatro libros al afio (Espido Freire, 2006).
Mimados, no muy cultivados, mostraban tibieza ante las preocupaciones vitales; con intereses
inmediatos, daban gran importancia a sus relaciones personales.

Sobrevalorada la universidad, opinaban que tras varios afios de carrera era injusto que
obtuvieran un sueldo por debajo de los 600€ y con contrato temporal. Se negaban a trabajar
jornadas extenuantes y dias festivos porque lo veian como un retroceso de los derechos
laborales. Querian independizarse, pero solo con trabajos bien considerados acordes con su
estilo de vida.

Y, como no podia ser de otra forma, en el modelo mental del mileurista, el cenit de todas
las aspiraciones, estaba la vivienda propia. Pero en un contexto en el que el crecimiento
espafiol se basaba en la integracion de Espaia en la Union Monetaria Europea (donde la
transformacion del sistema productivo no se habia llevado a cabo), “las necesidades de
financiacion [del] déficit coincidiendo con la convergencia de tipos de interés real con las
economias mas avanzadas de la UE, alimentaron intenso endeudamiento de los agentes
economicos privados” (Ruesga Benito, 2013, s/p) porque, a la par que se inyectaban recursos
financieros del exterior y

en lugar de canalizarse hacia la inversion en actividades
exportadoras o competidoras con importaciones, se
orientaron prioritariamente hacia la construccion y venta
de inmuebles, con elevados rendimientos a corto plazo a
causa de las plusvalias generadas en la burbuja
inmobiliaria en expansion (Ruesga Benito: 2013, s/p).

De este modo, la vivienda, esa representacion maxima del bienestar, la seguridad y el
imaginario heredado por los mileuristas se consolidé no s6lo como el deseo principal de los
individuos sino, también, como la més inasequible.

En el primer semestre de 2007 el nivel de construccion
residencial alcanzé el 12,4% del PIB, segun la
Contabilidad Nacional del INE. En la década citada, los
precios de las viviendas (precios de tasacion publicados
por el Ministerio citado) crecieron por encima del 195%.
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Esto supuso un aumento medio anual nominal del 11,4%.
En 1997 eran precisos 4,5 salarios anuales (estimados los
salarios por el INE con frecuencia trimestral) para
comprar una vivienda de 90 metros cuadrados
construidos, mientras que en 2007 el precio de la
vivienda media equivalia a 9,2 salarios anuales
(Rodriguez Lopez, 2017, 73).

Los bancos eligieron un tipo de interés variable que depositaba todo el riesgo en los
clientes y con hipotecas a 30 a 40, a 50 afios, incluso heredables (Espido Freire, 2006, 13). Al
tratarse de una aspiracion transmitida por sus padres, cuyas condiciones de vida no tenian que
ver con las suyas, los mileuristas se enfrentaron a la intemperie porque, educados en la
prosperidad de los ochenta, ;Por qué no debian tener el mismo derecho?

Ya en el afio 2000, inoculados con la idea de la universidad como detonante de éxito y
ascenso social, los mileuristas se enfrentaron a un futuro lleno de problemas al terminar sus
estudios (sueldos bajos, precios elevados de vivienda, dificultades de emancipacion,
diferencia entre las expectativas creadas y la realidad). Se cre6 el imaginario del JASP (Joven
Aunque sobradamente Preparado) que no hallaba su lugar en el mercado laboral y que se veia
despedido, o no aceptado, pese a su preparacion. Estos jovenes exigian integrarse al mercado
con puestos mas altos que los trabajadores experimentados. Ante tal oferta de universitarios,
aparecieron las Empresas de Trabajo Temporal que popularizaron los términos “contrato
basura” o “becario”.

Con este panorama, todos esos mileuristas universitarios formados en inglés e
informatica (hasta con masteres) se fueron a Londres o a Alemania en busca de experiencia,
ese diferencial que no habian recogido en la universidad. En el extranjero, “la generacion
mejor formada de la historia” realiz6 trabajos poco cualificados con la idea de mejorar en el
dominio practico del idioma. A su vuelta, ya comenzaria la busqueda real de empleo y esos
trabajos que habian desempefiado en Inglaterra o en Alemania se los dejarian a otros
inmigrantes, esta vez fronteras adentro.

Con el individualismo propio de la vieja clase media (deseo eterno de las aspiraciones
de sus padres), los mileuristas no aprendieron ni a organizarse ni a crear grupos de presion, y,
a la reivindicacion social'' “se situaban en una perspectiva un tanto indiferente a la protesta
social, siendo la capacidad de consumir el marco de referencia de la inclusion social”
(Enrique, et.al., 2017, 173) y, cuando la situaciéon se hizo asfixiante, su capacidad de
resistencia como trabajadores aumentd, ante el temor de perder sus empleos intramuros, por
precarios que fueran.

respecto, Luis Garrido en ais apuntaba ante la pregunta de a la reportera:
" A respecto, Luis Garrido en E/ Pais apuntaba ante la pregunta de a la report
¢Se rebelardn los jévenes? “jCémo se van a rebelar! El mileurista ya no se mide con el que gana 1.500 o 2.000 euros, se

compara con el parado, el que no tiene nada, y su posicién relativa ha mejorado”, apunta Luis Garrido (Mars, 2015, s/p).
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Con una tasa de paro juvenil que roza el 55%, los sueldos
de risa son un mal menor. “Paro y precariedad son las dos
caras de la misma moneda. Los jovenes aceptan casi
cualquier cosa ante la amenaza del desempleo”,
argumenta Angela Mora. Esta activista de la organizacion
Oficina Precaria cree que cuantas mas personas compiten
por un mismo puesto, mas dispuestas estan a perder sus
derechos (Valero, M., 2003, 60).

El mileurista conoce su derecho a protestar y lo ejerce, pero no va mas alla: no
denuncia, no exige, no pacta (Freire, 2006: 29). Y no es solo que de nifios no hubieran
aprendido a valorar el dinero, es que tampoco sabian ahorrar (aunque quisieran, segun
Carolina Alguacil, “la primera mileurista”, segun el diario E/ Pais, 2022) porque, entre otras
cosas, optaban por el ocio:

El mileurista ha ido a "Europa" este verano, en uno de
esos vuelos baratos donde te hablan de td, y ha dormido
en un hostal joven (qué divertido). El mileurista ha
pagado lo mismo por un café, incluso menos por la
comida, que en su ciudad (Alguacil, 2005).

El ahorro, habito que sus padres tenian muy interiorizado, no se transmitié del mismo
modo. En el articulo “;Se puede ahorrar siendo ‘mileurista’? Siempre hay que planificar las
finanzas” (Ferluga, 2017), se entrevista a Javier Garcia Monedero, responsable del proyecto
de educacion financiera de la Asociacion Europea de Asesores Financieros (EFPA):

“Mucha gente define el ahorro como aquello que le sobra
después de gastar, y no es asi”’, dice este experto de
EFPA. Asi, Marin prefiere dividir los gastos entre
necesarios —alquiler, hipoteca, comida, luz, gas, agua,
comunicaciones, ropa, entre otros—, prescindibles aunque
confieran calidad de vida -salir con los amigos,
desayunar en el bar, ir a cenar con la pareja dos veces a la
semana—, y los superfluos, como la cuota extra del
gimnasio o la tarifa premium del teléfono. “Ahorrar es
ver como podemos eliminar gastos, empezando por los
superfluos”, sugiere (Ferluga, 2017, s/p).

Estos tips contradicen lo que la propia Alguacil dijo en el reportaje “Mileuristas, diez
afos después” (Mars, 2015): “Vivimos bien, no renunciamos a cierto ocio, a comer fuera con
los amigos algun fin de semana, pero no nos damos lujos” (s/p). Al haber nacido con los
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derechos sociales dados, estos Espafiiskids no habian tenido que luchar por ninguno (salvo
por el de la vivienda). Habian vivido un mundo que no les correspondia porque, si bien la
democracia garantizaba la igualdad tedrica entre los ciudadanos, la igualdad de trato y de
oportunidades, en realidad, como dijo la propia Espido Freire, “solo definia el origen y no el
destino”. Los mileuristas se habian criado con las condiciones reservadas, antafio, solo para la
vieja clase media (Espido Freire, 2006, 141).

La coexistencia mental, en la memoria, de esa realidad de la Abundancia, deparaba a los
mileuristas al eterno conflicto no solo con el entorno, sino con su identidad y con la forma de
afrontar los problemas. Como no se sentian satisfechos con su vida, ni con sus trabajos y sus
sueldos tampoco respondian a sus expectativas, se refugiaban en los pequefios placeres, las
gratificaciones cotidianas e inmediatas que los regresaban al paraiso perdido: el consumismo.
Y aunque tenian muchas libertades sociales, al no tener libertades econémicas ni materiales,
se sentian victimas de las circunstancias, sin capacidad de cambiar nada, ni de asumir errores.
Esa sociedad que los cri6 no valor6 que haria falta una capacidad de frustracion muy grande,
eterna paciencia y un orden claro de prioridades (Espido Freire, 2006, 153). Al mismo tiempo
que el capitalismo le vendia suefios y los mileuristas se dieron cuenta que no podian
comprarlos.

5.2. La resiliencia Espaiiskid

En un pais asi se crio Maria Laura Espido Freire, Espido Freire (1974). Hija de inmigrantes
gallegos en el Pais Vasco (una modista y un obrero en una fundicion de vidrio), nacié en
Bilbao pero creci6 en Llodio (Alava). Los veranos, dice, los pasé en el campo, en las casas de
sus abuelos cerca de Betanzos, donde sus padres “echaban una mano”. Sus origenes humildes
son recordados en diversas entrevistas:

En mi familia, una vez me lo describié mi madrina y me
parece que es muy revelador, dijo: “Los que no sabemos
hacer otra cosa mas que trabajar, tenemos que hacer lo
que sabemos hacer” (El Faro, Cadena Ser, 2019).

Esta “nifa prodigio” (El Faro, Cadena Ser, 2019), “renacentista” (Espido Freire, 1999b),
cuenta que a los 11 afos fue descubierta para la épera (soprano ligera) y que a los 14 ya hacia
conciertos por toda Europa acompafiando a José¢ Carreras. Espido Freire reconoce que las
posibilidades se le abrieron porque:
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no pertenecia a un entorno ni a un lugar en el que nada de
eso [los viajes, los buenos hoteles, los montajes y
escenarios, la gente importante] se hubiera podido
cumplir si no hubiera sido por cantar (Espido Freire,
2019, s/p).

Como hija de la clase obrera, Espido Freire admite, ademas, que su objetivo vital era
llegar a la universidad.

Yo procedo de una familia cuyo perfil es muy similar a la
de la mayor parte de los espaioles: abuelos que proceden
del campo, padres obreros o con pequeflos negocios y
nietos o hijos que acceden por primera vez como
generacion a la universidad. Eso es un acicate
importante, significa primero que tu patrimonio tienes
que ganarlo ta, tiene que ver con tu esfuerzo, con tu
mayor o menor inteligencia y tiene que ver con tu
habilidad (Festival Internacional de Poesia de Granada,
2018).

En la Universidad de Deusto se gradué en Filologia Inglesa, luego, obtuvo un
Diploma-Master en Edicion de textos. Ya en la universidad tenia claro que queria dedicarse a
escribir. A los 23 afos obtuvo el premio Millepage por su obra Irlanda; a los 25, gan6 el
Premio Planeta (“la mas joven en ganarlo”, comenta con regularidad) por Melocotones
helados, estigma que, a la fecha, no ha podido superar no solo por el premio sino porque el
libro tuvo 14 ediciones y vendi6 300.000 ejemplares (Espido, F., 2001b, s/p). Después
vinieron los premios Ateneo de Sevilla a los 32 por Soria Moria y a los 43, el Azorin por
Llamadme Alejandra.

Aunque su produccion se inicia a finales de los noventa, ni ella ni el mainstream la
vinculan con ninguna generacion literaria porque ni su estilo ni sus tematicas se han ajustado
al hiperrealismo urbano de la Generacion Kronen, Nocilla, o Apocaliptica (Calles, 2011).
Espido Freire admite que ella siempre se ha decantado por lo fantastico.

Ademas de a su labor literaria (que incluye novela, relato, microrrelato, poesia, teatro,
literatura infantil y juvenil, ensayo y autoayuda), es una activa colaboradora en radio, prensa e
incluso, tuvo su momento de tertuliana de television y se enorgullece de compaginar su
participacion simultanea en medios de ideoldgicamente contrarios. Al mismo tiempo, trabaja
con un amplio espectro desde instituciones publicas y privadas, marcas y disefiadores de
moda, o con artistas o colectivos como Los Hijos de Mary Shelley; imparte actividades
formativas en distintas universidades, ya sea en verano o en cursos especiales durante el afio
lectivo, traduce y tiene un perfume.

En 2006, Espido Freire fund6 su propia empresa, E+F, en un afan propio de inicios del
siglo XXI: ser emprendedora. En su caso, concluyé que, ante la cada vez mas precaria
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situacion de su generacion, los mileuristas, ella como muchos otros jovenes, no podia ser
pasiva. E+F vendia educacion, conceptos, posicionamiento de marca, pero, ante todo, ideas
relacionadas con su habilidad, la de la palabra. Como escuela literaria, apostaba por
formacion vertical donde la autora ensefiaba un método de creacion literaria “ni el tinico ni el
mejor, pero funciona”. A pesar de todo esto, “y de tener ganancias desde el primer mes de su
apertura”, en 2013, en plena crisis, E+F tuvo que cerrar eso si, es la muestra de que como
mileurista cultural y también econdémica, la autora supo adaptarse al nuevo escenario: fue su
preparacion para la resiliencia.

5.2.1. La estrategia dual de supervivencia: el personaje autorial, entre obrera editorial y la

fashion victim

Desde que gano el Planeta, Espido Freire ha visto en la exposicion mediatica una oportunidad
de trabajo, de posicionarse ante la necesaria visibilidad de un escritor para ser competitivo.

Parte de esa visibilidad se relaciona con las tematicas sobre las que escribe, ajustadas a
un publico potencial o cautivo. En el mundo anglosajon, esta caracterizacion de la persona
(concepto literal en inglés) a la que se dirige, dirigird o que estuviera en disposicion de
adquirir cierto libro, se establece, sin tapujos desde el propio autor, el editor o la propia
editorial. De este modo, ya sea por medios digitales formales o por empresas del gremio, se
habla del concepto “construir audiencia”, delimitandola.

Writer s Digest, por ejemplo, recomienda establecer cinco personas reales que cumplan
con ciertas caracteristicas y ponerles un nombre, una cara (Wrigth, 2012) ;alguna amiga en
sus cuarentas que trabaje en una oficina, con salarios medios a la que le gusten las novelas de
amor? (Sitar, 2019)"%.

Aunque ella ha mostrado su rechazo ante la idea de darle al lector lo que quisiera
(Espido, F., 2003, s/p), si apostaba por una difusion de las obras “como en la cosmética”, que
fomentara el interés con una buena programacion por parte de las editoriales, tarea que
intento llevar a cabo a través de su empresa E+F (Espido, F., 2003, s/p).

Si en 2003 Espido Freire se mostraba “cansada” de que el placer ya no estuviera
centrado en la obra sino en la figura del autor como elemento atractivo, mediatico (“estamos
en una sociedad basada en la reaccion y en la imagen, de manera que no se invita a la
reflexion”) (Espido, F., 2003, s/p), para 2020 se coronaba como la “escritora influencer”,
apelativo relacionado, sobre todo, con su imagen y con la exposicion elegida que hace de su
vida/profesion y que incluye libros, sobre todo ropa, lugares y paisajes.

"2 Para definiciones més técnicas de esta misma concepcion ver The Guide to Researching Audiences, 2009.
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Paralela a su relacion con la imagen y la estética, esta su apuesta editorial por el lector:

EF: Hay dos maneras: una es educar y la otra, rebajar el
nivel. La mayor parte de los gestores culturales optan por
rebajar el nivel yo creo que existe una tercera via:
enganchar al lector, no por la identificacion, sino porque
lo van a pasar bien y ademas es cultura (Espido, F., 2003,

s/p).

Aunque Espido Freire no apostaba por “rebajar nivel”, parece que lo ha hecho. Algunas
opiniones de blogueros de literatura, personas que posiblemente son la voz mas cercana al
lector asiduo, han dicho sobre De la melancolia (2019), su ultima novela:

una manifestacion indiferente y dispersa [...] alternando
lugares comunes sobre diferentes temas en un
vagabundeo poco interesante sobre pensamientos y
sentimientos con la aceptacion de que la vida, ademas de
momentos de felicidad, es inherente a los problemas y a
los conflictos (Canacci, s.f., s/p).

quizas el problema es que el "mensaje" en si, o mejor
dicho los temas tocados, que por separado podrian tener
su interés y generar una buena novela, no estan muy
claros. Aunque tampoco es algo que convierta la novela
en un bodrio, porque no lo es en absoluto, si que te da la
impresion mientras lees de que va saltado de tema en
tema sin que se perciba una unidad (Mendoza, 2020, s/p).

Si no termina de convencer a su publico, ;como sostiene sus ventas? Posiblemente
gracias a su personaje autoral, una combinacion de cultura e Instagram.

5.2.1.1. El personaje autorial

El personaje se inici6 con su nombre. El surgimiento de la firma Espido Freire tiene distintas
historias, desde que fue consejo de su hermana (“me animo6 a publicar mis libros bajo el
nombre de Espido Freire que es sonoro y a la vez ambiguo™) o que “al principio le propuse a
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mi agente firmar simplemente Laura, pero ella me dijo, con muy buen tino, que eso sonaba a
tienda de medias” (Espido Freire, 1999b, s/p). Pero esta, es, quiza la version mas asentada:

Elegi mis apellidos como sefia de pertenencia a un clan,
porque son hermosos y con hermoso significado (Espido
significa Desnudo, Freire persona libre), y porque creo en
la libertad de elegir como hemos de ser llamados (Anika
entre libros, 2016).

Cuando Espido Freire hace referencia a sus 100.000 seguidores en Instagram (“reales,
hay que especificar eso”’), comenta que es porque ha entendido dos elementos fundamentales
en la realidad actual: la estética y el lenguaje, saber a quién se dirige y como ha de hacerlo.
Como tal, cuida las imagenes y los textos que las acompafian porque reconoce que cuando era
joven y gano el Planeta, no era tan consciente de lo importante que era el estilismo para
cualquier personaje minimamente publico (Madrid, 2015, s/p). Al respecto, bloggers de moda
opinan:

se ha centrado en ser una autentica ‘fashion addict’ como
demuestran un blog (espidofreireblog.com) y una cuenta
de Instagram en los que posa con miradas hacia el
horizonte y modelos que, en algunos casos, le granjean
comentarios de los 'instagramers' que tienen mas que ver
con sus atuendos que con su obra literaria (Madrid, 2015,

s/p).

Las criticas siguen: “Espido no se corta un pelo a la hora de posar de forma estudiada
como si de una modelo se tratase” (Madrid, 2015, s/p). La idea contrasta con la dualidad de
su discurso porque mientras “se pronuncia sobre la bulimia y sobre los estandarizados
modelos fisicos a los que nos somete la presion social” (Madrid, 2015, s/p), su imagen de
Instagram parece ajustarse a €sos canones.

La moda ejerce una presion inmensa en las mujeres: no
es la tUnica responsable, pero no deberian negar su
responsabilidad, sobre todo cuando se asocia a la
publicidad. Hoy por hoy, los tinicos cuerpos que tienen
cabida en los medios publicos son jovenes, delgados y
practicamente inalcanzables... obviamente, eso ayuda a
sobrentender que eso es lo normal. Pero la influencia de
la moda va mas alla de las tallas pequefias o las modelos
delgadas. Las mujeres elegantes, las que se asocian a la
moda, son por lo general admiradas y copiadas, porque se
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las considera exitosas y ricas. Casi todas ellas pertenecen
a clases sociales ociosas, 0 a trabajos en los que prima el
aspecto fisico. Eso supone que las nifias y los jovenes
carecen de modelos de mujer trabajadoras, intelectuales,
de edad mediana y carreras coherentes (en Espido, F.,
2002, s/p).

Entonces, quedaria preguntarse ;buscaria construir un nuevo referente que emule todo
aquello de “la clase social ociosa” pero con el valor que, a su vez, muestra de si misma:
“trabajadora, intelectual, de edad mediana y carrera coherente”? ;Buscaria ser una influencer
cultural?

Por otro lado, sigue activa, y muy presente en el mundo editorial, publicando
aproximadamente un libro por afio.

5.2.2. La obrera editorial

Consciente de lo que supone ser hija de obrero sin contactos, especialmente en el mundo
editorial “donde el escritor es el tltimo eslaboén de un negocio relativamente pequerio que
depende de la distribucion y que es mas cruel de lo que se puede imaginar”, Espido Freire
comprende que “la productividad es tan exigente, tan fria y calculada como en cualquier otro
sector” (Festival Internacional de Poesia de Granada, 2018). Por ello, no ha dejado de
publicar desde 1998 (Ver Tabla 1).

Tabla 1 A.
Obras generadas entre 1998-2019

1998. Irlanda.

1999. Donde siempre es octubre, Melocotones helados.

2001. Diabulus in Musica, El tiempo huye.

2003. Nos espera la noche, Cuentos malvados, La tltima batalla de Vincavec el
bandido.

2004. Juegos mios.

2005. La diosa del pubis azul.

2007. Soria Moria.

Espido Freire 2008. El trabajo os hara libres.

2009. Hijos del fin de mundo: De Roncesvalles a Finisterre.

2011. La flor del Norte.

2013. Los malos del cuento. Cémo sobrevivir entre personas toxicas.
2014. Queria volar.

2017. Llamadme Alejandra.

2019. De la melancolia.

Fuente: Elaboracion propia con base en una revision de todas las obras publicadas por la autora entre 1998 y 2019.
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Espido Freire escribe profusamente y de temas muy variados. Cuando algin periodista
lo ha mencionado, ella responde:

—Porque soy una trabajadora incansable. Escribo desde
los dieciséis afios y hace cuatro me dedico
exclusivamente a esto. Es un trabajo que me tomo muy
en serio, al que le dedico tiempo y ese es el resultado
(Espido, F., 2001a, s/p).

Cuando otro periodista pregunta sobre su viraje hacia la literatura juvenil con la
publicacion de La ultima batalla de Vincavec el Bandido (2003), dice: “No creo en la
literatura juvenil como género porque considera a los adolescentes como inutiles integrales,
pero tal y como estan las cosas si creo que es necesaria una literatura que los acerque a la
narrativa mayor” (en Espido, F., 2002, s/p).

Convencida de que su literatura no es para cualquier lector, sino para uno “complice”
(Espido, F. 2004, s/p) al que llama “el lector inteligente” (Espido, F., 1999b), en De la
melancolia, Espido Freire crea un personaje al que no le importa insertar en el contexto de la
crisis de 2008, un personaje que se acerca a sus mileuristas del 2006, pero desde el punto de
vista de la vieja clase media, esa que ellos solo rozaron con los dedos.

5.3. Un discurso adaptado a un posible lector(a): el of7o mileurista

Si en la novela de la crisis parece evidente el centro que ocupa ese personaje hijo de la clase
obrera con expectativas rotas, en De la melancolia, Espido Freire vuelve a hablar de un sujeto
que, por condiciones externas a ¢l, en este caso, ella, queda desamparada ante el sistema: la
mileurista de la clase media acomodada.

Aunque en diversas entrevistas Espido Freire dice no dirigirse a ningin publico en
concreto. “El sexo, la edad, la condicion social me importan muy poco” (Espido, F., 2016),
parece que, con el tiempo se le hizo “una obsesion [...] Necesito saber quién me esta leyendo
sin importarme quien sea” (Espido, F., 2004). Con base en su proyeccion en redes sociales,
presentaciones y medios de comunicacion, con sus atuendos y estilo de vida, no parece
dirigirse a cualquier lector(a). Como, de hecho, su editorial, Planeta, tampoco parece estarlo.

En De la melancolia (2019), Espido Freire parece escribir para alguien en particular:
mujer espafiola, con estudios universitarios, de cierta solvencia econdmica, al menos antes de
la crisis, con una relacion estable. Es decir, con rasgos prototipicos de la vieja clase media, de
la estabilidad vital que se ha perseguido en Espafistown.

Elena, la protagonista, es una mileurista en edad, no en condicién socioecondémica ni
cultural (es una nifia bien, con un padre neurocirujano y servidumbre filipina) que, aunque se
ha rebelado un poco a las reglas de su entorno (estudiar Historia y no Medicina), ha hecho lo
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que dictaba el modelo: casarse con un abogado guapo, familiar de la aristocracia, tener un
trabajo estable parecido al de una funcionaria y, sobre todo, estar educada en la prudencia
econdmica y social propia de su condicion de clase.

Cuando ella y su marido son considerados no idéoneos para una adopcion internacional
(nifa rubia, europea, que requiere mas dinero y que, ademads, parece estar mejor vista por sus
rasgos arios), su mundo de estabilidad feliz se desmorona: sus padres mueren, su marido la
abandona, pierde su herencia y la despiden del trabajo. En el camino, de manera transversal,
se cruza la crisis del 2008, por la que conoce, por primera vez en su vida, los problemas
economicos. Entonces, entra en depresion, en melancolia. Ante esta crisis generalizada, para
la cual “no la ensenaron como actuar” propia de su generacion mileurista, dice:

(qué hacer, Dios mio, qué hacer, qué era lo correcto, si
yo nunca debiera verme en un caso como aquel, si en
ningin modo posible yo debiera divorciarme, ni
renunciar a mi hija, ni encontrarme sola, sin trabajo, sin
padres, sin marido, ;ja los casi cuarenta afios? (Espido
Freire, 2019, 68).

En términos de estructura, la novela se divide en cinco partes. La primera (“Quién era
yo0”) describe la buena vida de Elena, sus recuerdos de su crianza como hija de un
neurocirujano y de una madre que crecid en el barrio de Salamanca, con su pandilla de toda la
vida y, su marido “de apellido compuesto” (pareja desde la universidad). La autora se empeiia
en mostrar la vida y entorno de clase acomodada a la que pertenece su protagonista: “Mis
padres, por ejemplo, vivian el heroico estoicismo que se les suponia a todas las familias que
tenian dinero y que no necesitaban demostrarlo” (Espido Freire, 2019).

Como parte de la formacion para la vida, de esa estabilidad de la vieja clase media
convertida en clase media-alta, Elena comprendié que era mejor “la estabilidad a un salario
mas alto, la rutina a ambiciones o ascensos” (Freire, 2019, 49), navegar sobre la estabilidad
que protegia de la crisis. Otros eran los que vivian por encima de sus posibilidades, ella no.

—Y ahora llega el escandalo, ahora nadie habia visto los
coches de lujo en el garaje, nadie compro casas que no
podia mantener, a todos los estafaron. Como si fueran
tontos o hubieran nacido ayer. ;{No se preguntaron de
donde salia el dinero? (Espido Freire, 2019, 171).

En la segunda y tercera parte (“Los demdas” y “Todas las nubes que se encapotaban™),
Elena, sin dinero ni familia, recién salida de terapia recibe la oportunidad de cuidar un tio
anciano, Lazaro, balsamo en su situacion econémica. También conoce a Eduardo, sobrino del
hombre, pero sin relacién familiar con Elena.

Lazaro es el pretexto de la autora para narrar la relatividad de los problemas frente a
personas que, a pesar de haber sufrido la Guerra Civil, el exilio, la Segunda Guerra Mundial,
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la pobreza y la ignorancia durante grandes periodos de su vida, poseen vitalidad y entusiasmo
ante el dia a dia.

Lazaro y Eduardo, personas mas sencillas que con las que Elena se ha criado,
conforman su nueva vida. Ademas, se integra Sonsoles, una Baby boomer que ha superado un
matrimonio infeliz, un divorcio tardio y que, también, a su manera, se enfrenta a la crisis:

—Podria irme con mi hija, pero vive en un apartamento
de una habitacion. ;Para qué quiere a su madre en un
sofa cama en el saléon? Mi hijo tuvo que marcharse a
Alemania, el unico lugar donde encontr6 trabajo; y mi
piso se me ha quedado grande. Yo no puedo ya
encargarme de ¢él. Tengo que aprovechar que me lo
quieren comprar unos vecinos para ampliar el suyo. A
precios de saldo, pero ¢has visto como estda Madrid? Toda
la ciudad se alquila o se vende (Espido Freire, 2019,
138).

Entretanto, Elena se reencuentra con amigos de su vida pasada, uno de ellos, inmerso en
una trama de corrupciodn, en la que hay personas de su antiguo entorno. Hace ver que la buena
vida de unos, si ilegal, se paga, pero no lo suficiente como para cortar cabeza mas altas: “[...]
la cosa se pard en mi porque no podian continuar investigando mas arriba sin que salpicara a
quien no debia salpicar” (2019, 142).

La cuarta parte (“Los demas™), es una seccion que utiliza personajes secundarios para
mostrar los efectos de la crisis: animales abandonados, individuos con vidas estables (empleo,
vivienda), pero alcoholicos, deparados a la indigencia; jévenes manifestandose en la Puerta
del Sol en clara referencia al 15-M. Al respecto, Elena reflexiona sobre el fin del mundo
conocido por los de su generacion: “Poco a poco, vi que este pais jamads seria el mismo y que
compararlo con el pasado solo provocaria decepcion” (2019, 184).

Finalmente, en la quinta parte (“Y entonces”), Elena sale de esa depresion que se va
referenciando a lo largo del libro, pero de la cual se sabe poco. Se enfrenta a su pasado y
forma una nueva familia con Lazaro, Eduardo (de quien vuelve a enamorarse) y Sonsoles.

Como nota extra, en esta novela, Espido Freire incluye su amor por lo gatos y las flores;
presta a su protagonista las descripciones y vivencias de sus viajes y su asiduidad por la
lectura, incluso un lenguaje poco coloquial hasta cuando tiene conversaciones no formales.

En general, reune historias de los personajes secundarios que no aportan reflexiones
profundas sobre la depresion o la manera de afrontarla. Muestra anécdotas sobre situaciones
de dolor, e incluso depresion, de otras personas, pero no ofrece al lector una posibilidad
deslumbrante para la reflexion profunda sobre los sentimientos humanos. De la melancolia es
“correcta” en su prosa, el uso del lenguaje y la construccion de la historia, pero no supone un
parteaguas literario.

En un pais que vivio 40 afios de autarquia y régimen dictatorial, la llegada de la
democracia supuso grandes cambios para la sociedad. Los derechos (entre ellos, el de elegir)
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y la posibilidad de consumo, parecieron acercar a una sociedad preindustrial, como la
espafiola de entonces, a la homogeneidad econdémica y social. Como representante de ese
imaginario de la abundancia nacional, la nueva clase media post franquista, tuvo muchos
suefos, aspiraciones y herencias del buen vivir.

Espido Freire, pionera en la idea de la escritora 2.0, juega un papel de
testigo-juez-y-parte de la sociedad que la rodea. Sus ensayos Mileuristas y Mileuristas I son
piezas cuya calidad de andlisis y recopilacion de datos, dan como resultado un trabajo
esclarecedor y, sobre todo, proactivo a la sociedad que se critica; que entiende que la sociedad
espaiiola actual es resultado de la herencia mental de unos padres Baby boomers, de sus
valores y expectativas. Sus hijos, los mileuristas, recogieron los mensajes, pero sin medios
para llevarlos a cabo: educados en la abundancia no consideraron que €sta pudiera acabarse.
La respuesta estaba en la responsabilidad individual.

En su novela De la melancolia, la autora se desvincula de la linea de pensamiento
critica de su saga Mileuristas y parece mas interesada en contentar a quienes cree que son sus
lectores: mujeres de clase media acomodada, medianamente criticas en tanto se salen poco de
la norma, su norma. En este discurso, el individuo es una victima mimada del sistema pero
que ha de buscar el consuelo y el resurgimiento en la comparacion de su situacion respecto a
la de generaciones anteriores (que si sufrieron mas, que vivieron el hambre y la guerra, entre
otras circunstancias).

Queda claro que Elena en De la melancolia ha sido una mileurista cultural, ha ido por
el camino correcto, haciendo lo que debia de hacer para alcanzar la estabilidad y, con ella, la
felicidad en esa linea vital nacimiento-universidad-trabajo
estable-matrimonio-jubilacion-muerte caracteristica de su situacion de clase y, por supuesto
de su generacion (mileurista). Cuando cualquiera de esos elementos se trastoca (en su caso,
todos), la catastrofe rompe la linealidad de la felicidad proyectada.

También de resiliencia va Espido Freire. Por un lado, la hija del obrero ha creado un
personaje, al parecer lejano a sus raices para gustar y atraer, tal como sus 100k en Instagram
constatan, mientras produce en serie, con una regularidad y un registro que la anclan al
escenario editorial, aunque con diversas opiniones sobre su calidad.

Esta situacion, sin embargo, no se dara en el siguiente caso de estudio: el de Andrés
Neuman, un escritor que, aunque reconocido por los lectores y la critica, ha hecho amagos
por integrarse a las redes sociales (propio de su generacion), pero no ha acabado de cuajar.
Eso, en su caso, no importa: tiene un lugar propio en la critica espafiola y, sobre todo, en las
ventas, con un publico fiel que lo sigue alld donde vaya.
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CAPITULO VI. Caso 2: Andrés Neuman

Inmigrantes de primera y luego, todos los demds

En este capitulo se analiza el fendmeno, hasta entonces nuevo, de la masiva inmigracion
latinoamericana al reino de Espafiistown. La contraposicion es interesante pues paises que
tradicionalmente fueron receptores de espafioles, no solo a propdsito del exilio republicano de
1936, sino también como tierra préspera en oportunidades de negocios e inversiones (la
editorial, una de ellas), durante las décadas de 1990 y 2000, hicieron el camino inverso.

De manera progresiva, Espana fue de cerca de 1,5 millones de inmigrantes en 2001, a
casi 6 millones en 2010; sin mencionar que, el gran salto cuantitativo comenzé en 1991,
cuando se ejecutaron las legislaciones de legalizacion y naturalizacion de extranjeros en el
pais. Sin embargo, no todos ellos tuvieron la misma suerte, como era de esperarse, y la
“nacionalidad expulsora” pudo jugar un papel fundamental en su integracion en Espafistown.
Es decir, no fue lo mismo ser argentino que peruano o ecuatoriano y, de la misma manera, no
fue lo mismo proceder de un entorno con padres cualificados o vinculados al campo, a las
manufacturas o a las periferias.

La llegada de los inmigrantes latinoamericanos en Espaiistown fue un suceso
especialmente novedoso para la Generacion de la Abundancia pues ird creciendo con el
imaginario de un segmento de la poblacion que, por sus origenes, se relacione con cierto tipo
de empleos, por ejemplo, la limpieza o el cuidado de personas mayores.

Por eso, quiz4, Neuman, no se asocia como un escritor de esta oleada migratoria.
Argentino (Buenos Aires, 1977), hijo de un profesor universitario y una violonchelista de la
Orquesta Ciudad de Granada, es un paradigma atipico de un latinoamericano inmigrante con
acceso a los mas altos circulos intelectuales de su ciudad de acogida, Granada y que, como
escritor, tiene un éxito editorial sin precedentes y, por ahora, sin competidor (inmigrante)
alguno, Neuman esté en la cima de la piramide.






Andrés Neuman nacidé en Argentina, paso su infancia en Buenos Aires y, en 1991, a la edad
de 14 afios se mud6 a Espana (otras fuentes hablan que fue con 10 afos
-www.bestialectora.com-, y otras, con 13 afios -www.escritores.org-) cuando Espafiistown se
estaba cuajando.

2 (13

Nacido en “el seno de una familia de artistas”, “su madre era violinista y su padre
oboista” (www.bestialectora.com) las resefias, entrevistas e, incluso, su propia obra, gira en
torno a ese punto germinal. Como inmigrante argentino en Espafia (algunas fuentes dicen que
por exilio de la dictadura y su violencia, otras, por oportunidades laborales), ¢l y su familia se
instalaron en Granada, donde pasé su adolescencia y, llegado el momento, cursé sus estudios

universitarios de Filologia Hispanica (promocion 1995-1999). Admite que en su formacion
como narrador no ha sido de gran relevancia este titulo porque, “los estudios académicos me
parecen muy aconsejables para la formacion de un critico o quiza de un ensayista” (Neuman,
2012). No obstante, eso no impidié que realizara los cursos de doctorado, que escribiera una
tesina sobre cuento argentino y dictadura y que impartiera clases de literatura
hispanoamericana (Morales, G., 2014).

Dice haber tenido “variopintos trabajos [...]: escayolista, ayudante en una empresa de
cortinas, profesor particular de latin, investigador universitario, entrenador de futbol infantil”
(Neuman, 2012, s/p) antes de dedicarse, por completo, a la labor de escribir.

A través de sus entrevistas es posible saber que Bruno Schulz, Clarice Lispector, Juan
José Arreola o John Cheever son escritores y escritoras que lo han influido (Neuman, 2014,
s/p). De su generacion (la de la Abundancia) recomienda a Elvira Navarro, Isaac Rosa,
Andrés Barba o Mercedes Cebrian (Neuman, 2012, s/p) y afiade sobre el momento que, su
generacion, vive:

Entre los desquiciantes cambios del plan de estudios, el
laberinto de las normativas europeas, el eterno
positivismo que deforma la imagen de las letras, la
paralizacion de las contrataciones y el despellejamiento
sistematico de becarios (que padecen una nueva y
sofisticada forma de esclavitud), lo veo bastante duro
(Neuman, 2012, s/p).

Andrés Neuman ha recibido multiples reconocimientos en Espafia y fuera de ella, tanto de la
critica como de los lectores (por consiguiente, del mercado), ya fuera en narrativa (novela,
relato, cuento breve) o en poesia. Bariloche, su primera novela, (Anagrama, 1999), fue
Finalista del Premio Herralde y E! viajero del siglo (Alfaguara, 2009), obtuvo el Premio
Alfaguara, el Premio Tormenta, el Premio de la Critica de la Asociacion Espaiiola de Criticos
Literarios , la Mencion Especial del jurado del Independent Foreign Fiction Prize y fue
Finalista del Premio Romulo Gallegos (www.andresneuman.com). Fractura (Alfaguara,
2018), que se analizara a continuacién, fue nominada al Premio Dulce Chacén de Narrativa y
al Premio San Clemente.
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Andrés Neuman es, sin duda, uno de los escritores argentinos (hispano-argentinos como
aparece en su biografia) mas reconocidos no s6lo de su generacion (sus libros estan
traducidos a mas de veinte lenguas en todo el mundo), sino de esa suerte de “mestizaje
inmigrante” (término de la que escribe). Porque Neuman dice sentirse igual de argentino que
de andaluz (Neuman, 2014, s/p), aunque ha vertebrado su narrativa en torno a su impronta
natal y al eterno tema de la memoria (Bariloche, 1999; Una vez Argentina), la migracion, la
identidad y el lugar de uno (Una vez Argentina, 2003; El viajero del siglo, 2009; Fractura,
2018).

En general, pareceria que los conflictos literarios de Neuman rondan entre la historia
nacional, atras, y la historial personal, adelante. De eso, justamente, va Fractura, indagando
en esas ideas por medio de reflexiones sobre la memoria historica en paises cuya catastrofes
sociales o naturales han dejado cicatrices.

En Fractura, Neuman analiza la vida de otro inmigrante, este, perpetuo, Yoshie
Watanabe, superviviente de la bomba de Hiroshima que, ademas, vive el tsunami de 2011, lo
que “remueve las placas de la memoria” (Neuman, 2019a, 19). Habiendo sufrido aquel gran
trauma en el que quedd huérfano, Watanabe enfrenta, después de una larga y exitosa vida
laboral (de evasion), la fuente de sus cuentas pendientes.

El objetivo de Neuman es presentarnos a su protagonista a través de los cuatro amores
de su vida, cada una en momentos vitales distintos, con nacionalidades distintas y en lugares
del mundo, y del pensamiento, diferentes. Cada una de esas mujeres ofrece panoramicas
comunes del que fuera su amor, sin embargo, €l, en primera persona, nunca nos habla de
ellas: el narrador se limita a recordar detalles de su vida con ellas. Lo que hace Watanabe es
emitir juicios de valor, opiniones, reflexiones. Es asi como lo conocemos, al menos, en parte.

La intencionalidad de elegir cuatro amores recae en el interés del escritor por hablar
de la Historia, del momento local de cada uno de esos lugares. Watanabe es el punto del
transecto que une una narrativa internacional (Paris, Nueva York, Buenos Aires, Madrid) para
conocer la vision del autor sobre el mundo, que Watanabe descubre o conoce. Més alla de las
tramas, los amores son un pretexto para que la estructura de la novela funcione con la
finalidad didéctica que el autor se propone (dar datos de momentos histdricos, posturas
politicas, bosquejos de sociedades). En este sentido, la novela ofrece, como su propia
contraportada dice “amor y humor, historia y energia”, conjuncion de elementos que muestran
oficio y saber hacer por parte de Neuman.

Fractura resulta interesante para la reflexion que supone este trabajo pues muestra
con claridad las obsesiones tematicas del autor: ser extranjero y como se observa el entorno
desde esas lentes, el vinculo de lo local con lo global, el lugar en el mundo. No describe la
condiciéon de cualquier inmigrante, sino de uno cualificado, exitoso y, sobre todo,
econdmicamente muy estable. En su caso, Yoshie Watanabe vivié una Espafa distinta a la
actual, la de los noventa, “hambrienta de futuro” (Neuman, 2018); una Espafia a la que,
casualmente, fue a la que el propio autor aterrizoé en su adolescencia y que, como el propio
rastro de su tematica narrativa, nos podria llevar hasta su propia impronta.
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6.1. Ser extranjero en la Espafa de la Abundancia

Durante la década de los noventa habia dos tipos de foraneos en Espafiistown (de por ahi, se
dice en la Granada de Neuman): los extranjeros y los inmigrantes. Los primeros eran
distinguibles por el color de su piel, por sus costumbres distintas a las locales y no eran
iguales a los segundos que, eran, “personas que procedian de Marruecos” (70%), mientras
que un 20% de los encuestados asociaba “inmigrante” con latinoamericano o, aun, 10 % con
ciudadanos de la Union Europea (Martinez Bujan, 2003: 34, 13) No obstante, datos rebaten la
percepcion popular. Segun el Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS) (1996), los
nacidos en Africa del Norte solo representaban el 15% de la poblacion, mientras que los
latinoamericanos, en percepcion, estaban subrepresentados, con un 18%. Quienes habitaban
mayoritariamente Espafia como poblacion inmigrante eran los ciudadanos de la Unién
Europea, quienes copaba casi la mitad de la poblacion total inmigrante, el 46.7%.

Esta situacion cambid en la percepcion de la poblacion desde 1997, a partir de un
elemento decisivo en la condicidon migracidon-extranjeria y, sobre todo, de percepcion social
de la inmigracion en la Espafa de la Abundancia: la regularizacion de 1996 y la modificacion
del Estatuto de la Ley de Extranjeria de 1985 (Ley Organica 7/1985). A raiz de estas
reformas, el numero de regularizaciones por parte de los norteafricanos crecid, llegando a sus
maximos en 1999; no obstante, en 2001, el 26% de los inmigrantes con permiso de residencia
procedia de Latinoamérica, practicamente duplicindose de 150,000 a 300,000. Es importante
anotar que estos numeros no significan que durante esos tres afios haya habido una oleada
migratoria hacia Espafia, sino que quienes ya estaban en cardcter ilegal, invisibles por las
estadisticas, finalmente quedaron regularizados, visibles a través de la llamada
“Regularizacion de arraigo” (2000-2001). Argentina, Colombia y Ecuador fueron las
nacionalidades que documentaron mayor numero de inmigrantes, que consistio en demostrar,
como requisito indispensable, vinculos o lazos de parentesco con extranjeros ya residentes en
Espafia o, directamente, con espafoles. El caso de los argentinos fue especialmente
significativo pues sus arboles genealodgicos sustentaban estas solicitudes (padres, abuelos,
bisabuelos), llegando a regularizarse el 80.3% de las solicitudes presentadas (Martinez Bujan,
2003, 15, 16).

De este modo, si bien para 1991 la poblacion mayoritariamente regularizada era la
marroqui, Argentina, Pert y Republica Dominicana eran los paises latinoamericanos con
mayor presencia en Espana. Debido a que los efectos macro influyen en las personas
(concretamente las politicas migratorias durante la presidencia de Felipe Gonzélez,
1982-1996 y luego las del popular Jos¢ Maria Aznar, 1996-2004), los dos grandes momentos
de la inmigracién latinoamericana en los noventa van, de inicios a mediados de la década, y
de consolidacion, a partir de 1999.

A inicios de los noventa (primer momento de la politica migratoria), el mayor nimero
de solicitudes de nacionalizacion y regularizacion, asi como el mayor niumero de solicitudes
aceptadas, correspondieron a ciudadanos de Argentina. En su caso concreto, Neuman, segin
entrevistas, llegd a Espafia, en 1991, en medio de la euforia europea, democratica, de cambio.
En términos de regulacion migratoria, el gran proceso que afectd a los argentinos tuvo dos
momentos, en 1986 (en el que se regulariz6 el 30%, que incluye a aquellos exiliados por la
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dictadura) y en 1991, justamente, “que incorpord a buena parte de los que llegaron durante la
segunda mitad de los ochenta (a partir del Plan Austral y, sobre todo, a raiz de la crisis de la
hiperinflacion en 1989-1990” (Actis, W. y Esteban, F.: 2008, 89).

El Watanabe de Fractura describe la Espafia de esa €poca y, aunque no entre en esa
categoria de inmigrante, posiblemente sea un reflejo de lo que el mismo autor proyecte de si
mismo y de su situacion excepcional en el pais de acogida. La comunidad latinoamericana
(argentina, colombiana, dominicana, peruana y ecuatoriana) solia dedicarse a empleos poco
cualificados dentro del servicio doméstico, la hosteleria y el sector informal (Izquierdo, 1996)
a pesar de su cualificacion desde origen (“técnicos o profesionales” con la secundaria
acabada) y so6lo el 1.3% de la poblacion realizaba empleos terciarios cualificados (Martinez
Bujan, 2003).

En el Madrid de mediados de los noventa, el Watanabe de Neuman es un ejecutivo de
una multinacional de la electrdnica, sin dificultades econémicas, que vive y se deja llevar por
la vida en los paises que, a través de sus amores, va conociendo. Gracias a ellas, insiste el
autor, Watanabe se va impregnando de algo mas intimo y profundo: la lengua. En Fractura
todas las mujeres son feministas, a su estilo y con sus propias cargas socioculturales: Violet
con sus reflexiones sobre el empoderamiento econdomico y laboral; Lorrie con su evidente
empoderamiento ideoldgico y de género, que no acepta concesiones y decide sobre su cuerpo
y sus batallas; Mariela, como profesional lidiando con los avatares de la economia argentina,
superviviente que apela por la protesta publica de madres y abuelas no como meras
procreadoras y amas de casa, sino como mujeres haciendo politica; Carmen, con la decision
de quedarse en su lugar, su vida, su pais, de ser una mujer tradicional. Quiza la multiplicidad
que cada una de estas mujeres representa, responde a la misma obsesion del autor: “Hay
muchas formas de ser extranjero y me interesan todas” (Neuman, 2019b, s/p).

No obstante, es Carmen quien nos ayuda a entender Espafiistown y la Abundancia,
quien nos da una imagen clara de como se vivia en esa época de ilusion y derroche, donde los
inmigrantes eran, el soporte invisible de una economia en crecimiento.

6.1.1. Una polaroid del reino

Fractura es un libro construido para mostrar grandes eventos mundiales en sitios
paradigmaticos: el Paris de la posguerra, el Nueva York de los setenta, la Buenos Aires
después de la dictadura y la Espafia de la Expo de Sevilla “cuando este pais empezaba a
enderezarse” dice Manuel Pedroz en su entrevista a Neuman para Historias de papel de
RNE-Andalucia. Asimismo, el argentino lo plasma en su novela en dos citas casi
consecutivas: “Espafa estaba patas arriba. Rehaciéndose. O deshaciéndose. Que si los juegos
de Barcelona, que si la expo de Sevilla, que si la mar en coche” (Neuman, 2019a, 397) o
"Hasta hace dos dias éramos una capital rural. El pais entero, vaya” (Neuman, 2019a,
402-403).

Porque, segun el propio autor (Neuman, 2018, s/p), esta “Espafia enfervorizada con
Europa, una Espafia que no quiere ni acordarse de como fue el franquismo” es en la que
aterrizan ¢l y su familia: una que “bulle de futuro, pero que maniobra por poner debajo de la
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alfombra ciertas cosas”. De este modo lo describe: su hambre de futuro, la ilusiéon por
preparar esa gran boda que seria la Expo del *92 (Sevilla) y su tornaboda mediterranea, las
Olimpiadas de Barcelona (también en 1992, pero en agosto). Hace referencia a la
esquizofrenia politica de mediados de la década, desde el atentado contra el rey, los casos de
corrupcion o la violencia de ETA. A la par, menciona los aparentes signos de esos nuevos
tiempos econdmicos, tan esperanzadores, en boca de sus dos personajes. Yoshie, por su
profesidon como economista, justifica los analisis econdmicos, y Carmen, persona comun y
corriente, pone los datos de contexto: las crisis econdomicas durante el gobierno de Felipe
Gonzalez, la llegada del AVE o el cambio cultural de la época, donde “[...] en la tele
empezamos con programas culturales para los nifios. Y acabamos con concursos, famosos y
tias en pelotas” (Neuman, 2019a, 421); Aznar y la entrada en la OTAN, sobre todo, ese
espejismo popular de la boyante economia: “Con el cuento de las pantallas de cristal liquido
[...] Medio pais cambid de tele” (Neuman, 2019a, 422). En conjunto, la estrategia narrativa
es efectiva y queda claro el momento del pais, la polaroid nacional. No obstante, su Carmen
comienza a dudar del relato del gran milagro espafol:

El mercado iba bien. Los negocios iban bien. Todo iba de
puta madre, vete a saber para quiénes. En el hospital cada
vez contrataban a menos personal. De pronto empezd a
hablarse de la salud como un déficit. La energia se
privatiz6. Aunque también bajaron los impuestos, y eso
siempre se agradece. Las viviendas estaban por las nubes.
La burbuja siguié hinchandose. Hasta que termind
explotando (Neuman, 2019a, 422).

Neuman, recurre al extranjero (nunca llamado inmigrante), a Yoshie para introducir las lentes
criticas, el ojo que ha de ver la desnudez del rey: que mucha de la bonanza de la época estaba
influenciada por la adhesion de Espaiia a la Union Europea.

Segtin Yoshie, nuestro crecimiento al principio habia sido
cosa de la moneda europea. jRiete ti! Porque atrajo a los
inversores por la confianza y tal. Y baj6é un monton los
tipos de interés. Aunque €so mismo, no me preguntes por
qué, habia inflado la burbuja (Neuman, 2019a, 423).

Y afiade, también, parafraseando a Yoshie:

“habiamos recibido tantos inmigrantes que el consumo
se dispar6 como nunca [...] la inmigracion era lo mas
importante que le habia ocurrido a nuestra economia [...]
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En ese momento ¢l [Yoshie] calculaba que los
inmigrantes movian casi un tercio de nuestro producto
interior” (Neuman, 2019a, 423).

La migracion durante la década de los noventa, especialmente de la poblacion
latinoamericana, comenzé a ser fundamental para comprender Espafistown y la concepcion
de la Abundancia. Pero, como se verd a continuacion, no todos los migrantes jugaban en las
mismas condiciones y no precisamente por su situacion en origen.

6.2. De inmigrantes e inmigrantes

En la década de 1990, los latinoamericanos se consolidaron como el grupo mas relevante en
tanto poblacion, homogeneidad educativa y habilidades. La inmigracion argentina fue la
puntera (Herranz, 1998; Izquierdo, 2002) y los datos muestran que el 4.8% de los nacidos en
el extranjero eran argentinos, a diferencia del 1% que representaban, por ejemplo, en Estados
Unidos (Cacapardo, et al. 2008, 16). En Espafia, los argentinos, a diferencia de los
colombianos y los ecuatorianos (en total, las 3 nacionalidades representaban el 59% de la
poblacion latinoamericana), no requerian visado (una reforma del Codigo Civil Espaiiol les
facilito el acceso a la nacionalidad y, con ello, a otras de la Union Europea).

En el caso general de la migracion, el establecimiento de redes de recepcion en destino
es fundamental para el éxito o el fracaso de la cruzada. La comunidad argentina ya venia
construyendo las suyas desde 1970, pues practicamente el 20% de los argentinos ya habia
ingresado a Espafia antes de 1971 y su presencia, mucho mas diversas en tanto niveles
socioeconomicos, se profundizo a partir de 1991, como lo muestra la siguiente cita:

hasta mediados de la década de 1970 predominaban los
profesionales y técnicos con un alto nivel educativo,
originado en la intervencion militar en las universidades.
Luego, a estos contingentes se agregaron los exiliados de
la generalizada represion politica y, durante el decenio de
1990, el persistente deterioro econdomico y sus
repercusiones en los mercados laborales no solo
contribuyeron a aumentar el volumen de los flujos, sino
también a diversificarlos socialmente (Cacopardo, et.al,
2008, 17).

Tanto los colombianos como los ecuatorianos iniciaron su residencia en Espaia a partir
de la década de 1990, es decir, comenzaron la construccion de sus redes de apoyo con veinte
anos de diferencia lo que, entre otras razones, muy probablemente influyé en su vida
cotidiana. Los datos mostrados por diversos estudios (Sarrible, 2000a; Sarrible, 2000b)
muestran que los varones argentinos, respecto a los colombianos y los ecuatorianos, migraban
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con mayores niveles educativos (licenciatura), pero no asi las mujeres, pues muchas de ellas
estaban equiparadas, en tanto los mismos niveles de cualificacion, con las de Colombia y
Ecuador, pero éstas no realizaban trabajos terciarios, sino de ayuda a domicilio. En este
sentido, hay dos elementos que llaman la atencién: que aquellos ciudadanos de Argentina que
ocupaban puestos cualificados dentro del mundo cientifico lo hicieron en un momento en que
la inmigracion sudamericana era altamente cualificada (no solo de Argentina sino también de
Chile y Colombia, por ejemplo) (Garcia Ballesteros, et. al., 2009, 65) y que el peso de las
mujeres argentinas con estudios superiores contribuyd a engrosar los porcentajes de
empleabilidad cualificada de ese pais, a diferencia de otras mujeres latinoamericanas
(Martinez Vega, 1997 y 2000).

Andrés Neuman y su familia se ajustan a este perfil. Su padre, profesor universitario y
su madre integrante de la Orquesta Ciudad de Granada, dicen haber dejado Argentina no por:

motivos  politicos, como aconteci6 con otros
compatriotas. Mas bien se tratd6 de una cuestion
profesional. A sus padres, la violinista Delia Galan y el
oboista Victor Neuman, les surgié la oportunidad de
trabajar en Granada en unas condiciones mas ventajosas
que en Argentina y no se lo pensaron. Como se dice
vulgarmente, “hicieron el petate” junto a sus dos hijos.
Casi todos los cambios radicales son duros de digerir,
pero la familia, con el paso de los afos y el éxito
profesional como terapia, se fue asentando en Granada
(Paradinas, 2009).

“El éxito profesional”, segin las estadisticas, no es una norma comun para todos los
inmigrantes. Por ello, es bien posible que la comunidad receptora haya jugado un papel
primordial en la adaptacién y asentamiento de la familia, pero ésta solo es una conjetura
antropolodgica. Asi, puede hablarse que la familia de Neuman no entra en la media del
fenomeno migratorio latinoamericano en Espafia, lo que se constata en esta cita (donde, por
otro lado, Neuman si se habla de exilio, a diferencia de lo que se recoge en la cita anterior):

La razon por la que aterrizamos en Granada cuando mis
padres decidieron exiliarse de Argentina, fue, ademas de
la legendaria belleza de la ciudad, su fama de lugar
acogedor, su universidad —pensando en el futuro de sus
dos hijos—, que habia una orquesta que se estaba
formando, la OCG, y de la que mi madre formé parte
desde su segundo afio de existencia (Neuman, 2020).
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Pensar en la idoneidad del destino por razones de educacion superior, como la universidad,
tampoco parece ser factor comun en la eleccion del destino migratorio. Sin duda, este dato
habla del nivel de cualificacion y aspiraciones de los padres inmigrantes, elementos que
influirian en el acceso a los estimulos y recursos que recibiria su progenie.

Mas alla del pasado reciente, tanto suyo de su familia nuclear, Neuman se empefia en
recapitular las veces que, en el pasado su familia también ha sido inmigrante. “Una vez
Argentina” recoge esa intencion, la de

Su propia historia y la de sus antepasados, en una linea
que va y vuelve desde la huida del bisabuelo Jacobo de la
Rusia zarista, atraviesa una riquisima saga de
familiares-personajes que cruzan de un siglo al otro como
cruzan continentes y acaba en su propia infancia y el
momento del exilio. Porque lo que Neuman viene a
contar, hilvanando su relato familiar con la historia del
pais, es también la historia de una nacion de inmigrantes
cuyos descendientes emigran (Neuman, 2016).

Enfatiza sus raices europeas, no latinoamericanas, no nativas, no indigenas, sino las
blancas, las del mundo culto como la musica que escuchd de nifio, de gente cualificada, de su
abuelo “¢l era médico” o de su madre “que tuvo cuatro cuerdas”.

Otro tema siempre presente en todas las generaciones es
el amor por el arte, por la musica y la pintura, lo que hace
que no sea de extrafiar, que de una familia tan vinculada
al arte, Neuman después de una rebeldia literaria, seguida
de un asombro y casi adiccion por la misma, terminara
siendo escritor (Neuman, 2016).

No cabe duda que para Neuman, sus raices y vinculos internacionales y cualificados son
fundamentales, lo que, ademas, condiciond de manera positiva situacion migratoria. Asi lo
muestran sus primeras lineas biograficas en Historia-Biografia:

Hijo de Delia Galan y Victor Neuman, una pareja de
musicos argentinos de origen franco- espafiol y judio-
aleman, que se exiliaron en Espafia cuando éste tenia
trece afios. La familia se trasladd a Granada en donde
Neuman y su hermano continuaron su formacion
académica. Un afo después de establecerse, Neuman se
nacionalizé espafol. Durante este periodo, se desempefio
como entrenador de fltbol para menores, aprendiz de
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escayolista, profesor de latin y ayudante en una empresa
de cortinas.

Posteriormente ingresé a la Universidad de Granada,
de la cual se gradué como Licenciado en Filologia
Hispanica. En la misma termin6 su doctorado e impartio
clases de literatura hispanoamericana

(https://historia-biografia.com/andres-neuman/) (Negritas
originales).

Como hijo de ese otro pais en el que crecio, Espaiia, Neuman es, a su vez, un miembro
interseccional de la Generacion de la Abundancia: joven, varén, hijo de inmigrantes
cualificados, cualificado ¢él. Como tal, se enfrentd, igual que sus pares, a la peor crisis que su
generacion recordaria: la del 2008. Habiendo crecido en la mejor Espafia posible, llama la
atencion que sus decisiones literarias estén lejos de las inquietudes de sus coetaneos
generacionales; que no hable de ni crisis, ni de suefios rotos, muchos menos de precariedad.
El viajero del siglo describe cierto esplendor; Fractura, buen vivir. ;Por qué? ;(Es que no
compartia las mismas inquietudes y reflexiones que sus homologos nacidos en Espafia? ;Fue
acaso una decision editorial para posicionarse del otro lado del Atlantico?

6.3. Mirar dentro desde fuera

Mientras al pais lo abofeteaba la crisis del 2008, Neuman public6 una novela en una suerte de
Europa del pasado, estampa de libros tradicionales (E! Viajero del Siglo, 2009) y mientras su
generacion no terminaba de superar ese golpe, emergia y se desinflaba el 15M (2011), y sus
colegas de generacion escribian novelas de la crisis, Neuman se lanza con Fractura, la
historia sobre un superviviente de Hiroshima. ;Por qué?

Es muy posible que, mientras la temética editorial espafiola iba para un lado, Neuman
fuera para otro de manera completamente intencional. Debido a que su mercado de accién es
Hispanoamérica, cabe pensar que los problemas de la crisis, los suefios rotos y la decepcion
generacional por el modelo Espafiistown, no fueran del interés general de sus lectores a
ambos lados del Atlantico. Mas alin, en “América Latina: la crisis fue una tormenta de
verano. El continente sobrevivid a la debacle colectiva gracias a la fortaleza estructural que
tenia en 2008 (Fariza, 2018). De hecho, la migracién latinoamericana dio un paso atras,
masivo, en oleada, aminada, incluso por el mismo sistema que, afios antes, la habia recibido
con los brazos abiertos (Giménez, 2013). Mas atn, fueron los espafioles quienes migraron,
otra vez, a América Latina en un fendmeno que coloquialmente se llamo invasion “nordaca”
(Estefania, 2012).

Y parece que los resultados de El viajero del siglo confirman la decision. Mas alla de
sus reconocimientos, la novela propici6 un afo de gira por América Latina, un libro de viajes
(Viajar sin ver, 2010) y, a mas de 10 afnos de su publicacion, sigue apareciendo como
best-seller en la plataforma Amazon. Fractura, quiza pensada para tener el mismo recurrido,
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solo ha alcanzado el reconocimiento de la critica (logro no menor), a pesar de que su apuesta
en marketing fue evidente.

Neuman ha logrado posicionarse como un autor sin un discurso politico definido y claro
(aunque haga comentarios al interior de las novelas o deje pistas en sus entrevistas'),
abordando tematicas neutras de critica historica, con informacion y datos. Su perfil es el de
ser un escritor erudito en artes e historia, carismatico y amable, que no confronta ni
contradice de manera directa, un intelectual mainstream. Este es un logro importante por parte
de una persona no nativa, que juega y se adapta al terreno local y que, al parecer, esta
constantemente evaluando lo que sucede fuera de él. Sin embargo, es importante marcar,
nuevamente, el concepto de interseccionalidad. Porque Neuman se ha adaptado a un pais
distinto, pero lo ha hecho con herramientas traidas de casa (regularizacion migratoria,
educacion de los progenitores, autoconciencia de su pasado europeo y cualificado, redes de
apoyo) no disponibles para muchos de sus homologos de generacion espafioles y, sobre todo,
inmigrantes. Este suelo de partida, privilegiado, muestra eso que, a lo largo de este trabajo, ira
quedando claro: que la premisa de la meritocracia, asentada durante la década de los noventa
(justo en la que ¢l llego), no habria de existir para todos los Espaniskids.

Si bien la migracion fue un fendmeno muy relevante para comprender el contexto
econdmico y social de la Generacion de la Abundancia, la existencia de autores inmigrantes,
exitosos o no, lo es en el panorama social de Espana-Espafnistown. Esos Espaniskids
inmigrantes, no nacidos en Espafia, hoy en dia son parte de esta sociedad, de sus imaginarios
y de sus expectativas. Andrés Neuman, argentino-andaluz/andaluz-argentino es un caso
significativo de como miles de nifios y adolescentes, nacidos en otro lugar, se integraron a la
Generacion de la Abundancia y de que no todos lo hicieron de la misma manera.

8 En Entrevista Digital, £l Pais, 27 de noviembre de 2012, “Antonio” (no indica su apellido), que participa en el chat
del periédico, pregunta: “Te sientes identificado con la idea del artista en el romanticismo como vidente en nuestra
sociedad? ;O qué otra posicién tendria el artista en esta sociedad?” A lo que Neuman responde: “[...] personalmente
pienso que los ordculos adormecen a quienes lo escuchan. La expectativa de la Voz Autorizada tiende a descargar de
responsabilidad a las demds voces. A lo mejor el arte tenga algo sagrado, pero detesto la sacralizacién del artista”.
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CAPITULO VIL Caso 3: Pablo Gutiérrez

Ante todo, ser funcionario

A partir de la Transicion a la democracia, la clase media estable, clase media mediocre ha
marcado a la sociedad espafiola, heredandole topicos existenciales y de comportamiento a las
generaciones posteriores. Y es que, como se ha ido mostrando, lo periodos econdmicos
1977-2008 gestaron un imaginario de abundancia alejado de la realidad nacional.

A lo largo de sus obras, el escritor Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978) analiza esas
categorias que, para este andlisis, sirven en la comprension de la otra entelequia que se ha
denominado Espaiiistown. En ese lugar idilico, la gran ambrosia es el funcionariado publico,
la vida tranquila y, afade Gutiérrez, la felicidad estable-hostil (Democracia, 2012), tan
mondtona complaciente que hace de la vida un incordio.

En un escenario asi, la crisis de 2008, como declive econdmico mundial ocasiona lo que
Gutiérrez llama las pequerias tragedias, cambios enormes para el individuo pero
insignificantes para el sistema y evidencia cémo el individuo es incapaz de gestionarlas
porque, en Espaiiistown nadie lo prepar6 para ello.

En este capitulo se muestra el andlisis que Pablo Gutiérrez hace de ese mundo
prometido en el que, de pronto, un dia, todo explota. Concluye que la tnica salvacién del
individuo es su salida del sistema, de la mentira democratica y del mundo que se ha
construido sobre pilares endebles. Llama la atencion, sin embargo, que a pesar de su analisis
haya optado por una estrategia laboral y personal en continuidad con las expectativas del
Espaiistown primigenio: el funcionariado publico.






La historia de Espafiistown comenz6 en la década de 1970, a partir del fin del franquismo.
Entonces, el pais comenzd un proceso de modernizacion (no solo econdmica) que caminé de
la mano de la nueva democracia, vestida, entre otras prendas, de la recuperacion y el
afianzamiento del régimen de libertades, sobre todo, de la perspectiva de integracion en
Europa.

Como consecuencia, desde 1977 el balance de la economia fue positivo porque la
democracia, segiun Garcia Delgado (2012) resulta el marco idoneo para el crecimiento
econdmico. Durante esos afos, el PIB alcanzd un crecimiento medio anual del 2,3% y la
Generacion de la Abundancia, que abarca a més de seis millones de personas (algo asi como
6.266.738 segun las fuentes del INE), se top6d con todos estos cambios entre ellos, con la
bajada del baby boom (que llegd a su fondo en 1995, con el récord del siglo, menos de
400.000 nacimientos).

Mientras la Generacién de la Abundancia fue creciendo en edad, también fue viendo
mucho y de todo: el ingreso de Espafia a la CEE, la Expo del 92, los Juegos Olimpicos, los
bonos a la natalidad, las dobles residencias, el matrimonio homosexual, la equidad de la
educacion universitaria, el uso del euro. Todo iba creciendo, todo iba bien, grande y a mejor,
hasta, una vez mas, el 2008. Cuando la Generacion de la Abundancia conocid, por primera
vez, que todo lo que sube baja, que todo lo que se gasta, sale de algun lado, que todo lo que se
debe, ha de pagarse.

Enlazando con este magma, tres libros de Pablo Gutiérrez resultan oportunos para
analizar esta particular forma de ver el mundo ademads de ser, por si mismos, solventes en lo
literario en tanto ventas como en opiniones de la critica. Gutiérrez tiene seis libros de
narrativa en su haber: Rosas, restos de alas y otros relatos (2008, La Fabrica), que va por su
segunda ediciéon ampliada; Nada es crucial (2010, Lengua de Trapo), Ensimismada
correspondencia (2012, Lengua de Trapo); Democracia (2012, Seix Barral) ya en su tercera
edicion, Los libros repentinos (2015) y Cabezas rapadas (2018), con los cuales define una
mirada propia de la realidad espafiola. Ademas, en 2021 publicé El sindrome de Bergerac, un
libro juvenil que fue galardonado con el Premio Edebé¢.

En lo formal, Gutiérrez posee un estilo propio, particular y reconocible, caracterizado
por la descripcion de diversas escenas de forma ligada que a la par de ilustrar, generan accion
y agilizan las historias. Construye su narrativa a partir de imagenes precisas, de belleza y
calidad literaria. A partir de su segunda novela, Democracia, cimenta su sello, no solo en la
forma de terminar los parrafos, sino en la creacion de la bateria de palabras-concepto que lo
caracteriza como “nadaquehacer” o “siemprencendida”.

Pablo Gutiérrez se acerca a los temas de la crisis sin condescendencias ni victimismos.
No compadece al ciudadano-individuo, sino que lo amalgama al sistema en una relacion
toxica y simbiotica que se retroalimenta. Observa y critica a un ser humano particular, e/
espaiiol, al que entiende parte del constructo madre de todos los malentendidos: “la clase
media espafiola, la clase media mediocre”. Precisamente Espafiistown, supone un reino donde
los pastos siempre son verdes, donde la busqueda de la estabilidad lo define todo y donde el
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mayor suefio (que incluye también ascenso social) es convertirse en funcionario publico, gran
mito fundacional del reino.

La “estabilidad estable-hostil” (Gutiérrez, 2011) se transmite a las generaciones
siguientes como un deber ser pero la crisis de 2008 llegd para recordar a esa nueva
generacion de entonces, que al final del camino de lozas amarillas habia una tierra oscura, un
mundo por conocer del que nadie les habia advertido: Espana.

7.1. Espaiiistown o la clase media mediocre

A lo largo de 1984 y parte de 1985 comenzd la instalacion de losas amarillas hacia la
recuperacion econdmica, impulsadas, en parte por la promesa de la firma del Tratado de
Adhesion a la CEE en junio de 1985. La actividad econdmica en Espana “se recuperd un 4%,
con un crecimiento promedio anual del 4 %, simultdneo con la recuperacion internacional”
(Novella Izquierdo, 1988, 455). Esta feliz alianza se extendi6 durante diez afios en una fase
de crecimiento sostenido, periodo que la Generacion de la Abundancia, viviria en plenitud.
Unos estaban naciendo y otros iban por sus primeros diez afios de vida pero a todos les
impactd, de manera positiva que entre 1985 y 1994 la tasa anual de crecimiento de la renta
per cépita fuera practicamente el doble de la alcanzada entonces por las economias mundiales
(3.3%), que el crecimiento del dividendo nacional y la renta conviviera con un bajo
incremento demografico que acentud el desplome de la fecundidad iniciado a finales del
decenio de 1970 y que, ademas de la estabilidad politica, se produjera la caida de los precios
del petréleo y otras materias primas.

Quiza la loza final sobre el camino a Espafiistown fue la firma del Acta Unica en
febrero de 1986 y el asentamiento en el Sistema Monetario Europeo, en el que se integro la
peseta en junio de 1989.

Eran afios buenos en la germinacion del imaginario: desde la ampliacion de obras hasta
la universalizacion de las prestaciones sociales. La fase expansiva de la economia tuvo altas
tasas de crecimiento y de renta por habitante superiores al 4% (Garcia Delgado, 1992, 25).

Durante todo este periodo la generacion de la Transicion se consolidd en la idea de la
clase media como meta existencial alrededor de la cual construyé su estabilidad mental. La
“estabilidad mediocre” se arraigd, precisamente en una generacion que llegd a sofiar con el
cambio, con una revolucion en las formas pero que, luego, se desinflo, entrd en el sistema.
Asi lo muestra Gutiérrez:

Imagind una vida extravagante junto a Marco, con quien
se habria atrevido a hacer cosas que a sola nunca
emprenderia, como raparse la cabeza, tatuarse con hena,
comprar un coche de segunda mano y viajar al Cabo,
fabricar pulseras de cuero y brazaletes con conchas
marinas, amar a varios hombres a la vez, el pequefio
dormiria con ellos, en el mismo cobertizo o incluso en
una furgoneta que huele a pienso de perro, creceria fuerte
y tostado por el sol, no iria nunca a la escuela, bucearia
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como un pez, seguiria tomando el pecho hasta muy tarde,
naceria una hermanita, se llamaria Mariola, mar y ola:
esa fantasia la entusiasmaba, observaba el cuerpo mullido
de Marco dentro de la sabana y se convencia de que
debia ser asi.

Decidié volver a la universidad y terminar la
licenciatura. La sensatez dibujé un plan de salvacion en
su cabeza: noches de estudio y café, excelentes resultados
en los primeros examenes, titulo firmado por el rey,
convocatoria de oposiciones de secundaria, horario
humano, catorce pagas, subsistencia garantizada, ascenso
en la escala social, de madre abandonada a pie de la
beneficencia a mujer abandonada pero con mensualidad,
despensa, recibos al punto, quince dias en un hostal de la
playa, la decision mas importante de su vida fue entrar en
aquella libreria especializada en temarios de oposiciones,
lejos quedd la ensofiacion de conchas marinas y
pulseritas de cuero a favor de némina mensual y facturas
pagadas (Democracia, 2012, 72).

Es esta generacion la que tejid los eslabones de Espafiistown, la de la vida tranquila, el
funcionariado publico, los horarios sin sobresaltos que deparaban al aburrimiento. En Rosas,
restos de alas, Pablo Gutiérrez establecid este modo de vida nacional:

Educacion publica y por tanto clase media sin aspiracion
de tirar de las riendas de nada, podria permitirme tener
hijos, el gobierno desearia que los tuviera pronto, nuevos
afiliados a la seguridad social y al constante consumo de
diversos productos de alimentacion e higiene, seguros de
vida, créditos personales, electrodomésticos, un coche
nuevo, compromisos que hardn que en el trabajo mire
para otro lado cuando sienta que muero por escurrirme de
la ajustada camisa de mis rutinas. Como los demas, antes
de hacer nada todo lo pienso, heredé miedos catolicos y
ralo cartesianismo, desprecio a quien de otro modo actlia
[...] (Rosas, 2011, 13-14).

Estos son referentes de la Generacion de la Abundancia, los que pretendera heredar
como hijos de ese funcionario publico que ha crecido en la comodidad y que aspirara
quedarse con ella. Esos Baby boomers, sus padres, les dijeron, ademas, que aquel era el
camino correcto a la felicidad estable-hostil.
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La Generacion de la Abundancia se crio en un coctel en el que, de todas las
posibilidades, ninguna era la correcta, ninguna era de su agrado pero en la que no tenia la
obligacion y tampoco la inquietud de crearse una propia. Asi los describe:

Marco no creia en nada ni en jamas ni en la
contrademocracia ni en Dios ni en la Iglesia ni en ningun
otro partido politico. Si reflexionara sobre ello, tampoco
creeria en el amor, en la amistad, en ninguna emocion
elevada y noble, nada de eso le parecia verdadero y nada
de eso le hacia sufrir. Amo6 a Julia en elevar a santidad el
sentimiento, se mantuvo fiel por simple pereza y para
evitar conflictos, nunca fue grosero ni desconsiderado, un
leve humanismo dirigia su conducta. Como los demas,
habria abominado de ministros, propietarios y financistas
si hubiera pensando en ello, pero lo cierto es que los
pensamientos de Marco no se conducian de esa forma, la
rabia bolchevique que albergaba era un tanto mas
instintiva, carecia de planteamiento, método y objetivo
[...] Probablemente Marco era muy parecido a otros
marcos, ninguna idea le parecia tan valiosa como para
aferrarse a ella hasta la afiliacion (Democracia, 2012,
195).

Sin embargo, a pesar de que el mundo que los Baby boomers tejieron para ellos mismo
y para sus hijos era el deseado, se convirtid en un lugar donde por sobre todas las cosas, el
individuo buscaba, de manera constante y desesperada, la libertad. Y esta solo se hallaba
fuera del sistema:

Les prometo que es cierto y ellos me preguntan por el
coche, la casa, las cuentas del banco [...] Desde que
anuncié que me marchaba me miran y les entra la risa.
Porque soy lo que quieren ser, descubro. Su estrella de
cine. [...] Juran en voz baja que un dia haran lo mismo,
que si no fuera por la mujer, los nifios, que si no se
hubieran metido en esa casa tan cara, que en la vida hay
que ser valiente y romper los grilletes que te amarran a
cosas que nunca has deseado, metaforas asi (Rosas,
restos de alas: 2008, 36).

La misma estabilidad de la vida era directamente proporcional a su hostilidad
existencial: siempre igual, sin mareos ni contratiempos “[edificaste] un futuro estable-hostil,
sin dormir apenas en la playa” (Ensimismada correspondencia, 2011, 26). La idea de las
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vidas sin emocion, ni chispa vital, deparadas irremediablemente a la monotonia es un
leitmotiv en la critica social de Pablo Gutiérrez:

[...] es mejor asumir ciertas cosas, asumir por ejemplo,
que no llevaras a cabo ninguno de los descabellados
planes que albergaste, que no vivirads en ninguna de las
ciudades en las que fuiste curioso turista, que no
conocerds a nadie tierno y luminoso que magicamente
sienta fascinacion irreprimible hacia ti y te dé besos en
publico que te avergiiencen; es mejor desprenderte de
eso, saber, por ejemplo, que pasards las Navidades en
casa, que cambiaras de coche cada ocho afos, que
pagaras tus impuestos y escribirds poemas inutiles como
cartas de reclamaciones (Ensimismada correspondencia,
2011, 25).

Si a mediados de 1990 el propio modelo expansivo llego a sus fases de desaceleracion y
posterior recesion, coincidiendo con la crisis del Sistema Monetario Europeo, la
desaceleracion de la actividad productiva, ya muy intensa en 1992, tocé fondo en 1993. La
caida de la producciéon y el crecimiento del desempleo en ese Ultimo afo apuntaron a la
recesion. No obstante, esta no se vio venir: pasé con disimulo por las inversiones y la imagen
que tanto los Juegos Olimpicos como la Expo dejaron en el pais. La economia de la
Espanistown se esforzo por cumplir con los compromisos para incorporarse, en cinco afos, a
la tltima fase de la Union Econdmica y Monetaria.

Como en una telenovela, todo se salvé hacia un largo periodo de expansion hasta 2008,
afios en que los Espafiiskids vivieron la puesta en circulacion del euro, sus padres atestiguaron
la contencidn de los precios y percibieron la disminucion de la deuda publica.

—LOS ESPANIKIDS (ELLOS)

En la obra de Pablo Gutiérrez los Espafiiskids son, por lo general, varones-espafioles
insatisfechos que odian su realidad, pero que se conforman con ella simplemente porque es
calientita, llevadera y vivible (comodidad y estabilidad-hostil). Los protagonistas de su obra
son, por lo general, varones sin padre, o criados de manera exclusiva o bajo una directa
influencia de la madre, con la que tienen una relacion compleja. Prepuberes, son sumisos y,
de mayores, buscan una ruptura, una liberacion, pero son tan mediocres, “buenos”, que siguen
sin contradecir, sin enfrentarse a aquello que no les convence; toleran aunque al final del dia,
al menos de manera clandestina y aspiracional, transitan en el arquetipo tipico de la
transformacion del héroe: del “viejoyo” al “nuevoyo”.

La crianza de estos Espaiiiskids se sittia en la clase media trabajadora que, incluso, se
acerca a la clase media baja, que aspira a una vida mejor a través de los estudios y las becas:
la entelequia de que en Espafiistown la meritocracia existe y que esta al alcance de todos.
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Sus parejas son parte de la comodidad. Aunque no se muestran especialmente
enamorados de ellas (siempre ellas), son parte del paquete de la vida que ha de vivirse. Si se
van (que normalmente sucede), no se muestran especialmente dolidos a menos, acaso, que
¢ésta suponga una desmejoria material. Mientras el enramado sea estable, los personajes son
abulicos ante lo que los rodea, mediocres porque no ambicionan, no persiguen, no cambian.

En Rosas, restos de alas (2011), en el cuento principal del mismo nombre, el
protagonista, Rosito, observa su vida en retrospectiva. Como resultado decide abandonar su
vida en un autoexilio a la playa y emprender /a Idea: buscar y encontrar a una nifia inglesa
que se ha perdido en Portugal. Para ello necesita dejar el piso (aunque tampoco pude volver a
¢l porque su esposa estd ahi con otro hombre, mucho mas joven y sexualmente mas
complaciente que ¢l), dejar el trabajo, abandonar el sistema. Una vez que el protagonista
decide hacerlo, se encuentra que no sabe qué hacer consigo mismo ya que siempre ha habido
alguien que le diga qué hacer y como hacer las cosas, ya sean el propio sistema o la figura
femenina en turno, la mujer o la madre. La paradoja es que el personaje recuerda, con
nostalgia y desasosiego que en ese mundo pasado, Espaiiistown, “me convencieron de que
nunca estaria solo” (Gutiérrez, 2008, 44).

Esta constituye la critica mas grande de Pablo Gutiérrez al ciudadano espafiol: que
espera el respaldo constante del otro, del Estado o de las instituciones. Cuando no las tiene, se
siente abandonado, en busca de una boya de flotaciéon. De esta forma, Rosito, perdido y
desesperado, decide volver a su vida, rogar a su mujer a pesar de la humillacién, de la
infidelidad, y de la comparacion con un amante mas joven. Seguir ideas y suefios llevan a la
pérdida de garantias. Aunque los personajes deseen un mundo nuevo, no se atreven a sofiarlos
y solo son capaces de mostrar asomos de rebeldia, acallados en medio del deber ser, de la vida
correcta, comoda, tranquila y, sobre todo, normal.

Y la normalidad fue que desde mediados de la década de los noventa, la economia
funcionara, en apariencia, escandalosamente bien gracias, entre otros factores, a las
condiciones que el Tratado de Maastricht impuso a Espafia para integrarla en la CEE; que la
tasa anual acumulativa de crecimiento real de la renta per cépita alcanzara, en la normalidad
de la expansioén econdmica, registros medios de 3,8% frente a la media de la UE de 2,5%; que
el empleo registrara saltos historicos de 20 millones de ocupados en 2007; que en apenas una
década (a partir de 1995), la proporcion de extranjeros pasara de 1 a 10 por 100 con una tasa
interanual de aumento de la renta de los habitantes del 3% (Garcia Delgado, 2012, 38). Afios
buenos los noventa, lo normal. Los Espaiiiskids, ya oscilaban entre los 22 y los 12 afios y
mientras unos nacian en la abundancia y otros se criaban en ella, aprendieron a asociar la
bonanza con latinoamericanas limpiando sus casas y cuidando a sus ancianos. Al final del
siglo XX, los Espaifiiskids, entre 32 y 22 afos trabajaban, habian comprado piso, tenian o
buscaban pareja estable. Espafiistown era una realidad predecible y tranquila, donde no
faltaba nada y habia para todos. Los mas jovenes, miraban el reino brillante y aspiraban a
heredarlo. Pero un dia, todo eso se acabd, sin mas. Los Espafiiskids se asomaron a la ventana
y vieron un letrero grande que decia: Bienvenidos a Espana.
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7.2. Las pequenias tragedias o las expectativas rotas en Espafistown

En 2007 el PIB pas6 de crecer 3,6% a decrecer un 3,8% en 2009 (Arino, 2020, 8). El
crecimiento habia sido endeble y artificial, sujetado Unicamente, segin expertos, por
financiacion suficiente a un precio reducido gracias al escudo blindado del euro. La recesion
iniciada en el curso de 2008 alcanzo, en 2009, una tasa de paro creciente donde los mas
perjudicados fueron los jovenes en el tramo entre 16 y 29 afios, seguido del comprendido
entre 50 y 65 afos. En el sector privado la reforma laboral del 10 de febrero de 2012 (Real
Decreto-Ley 3/2012) precarizd el empleo liberalizando el mercado del trabajo, removiendo
cualquier obstaculo que se opusiera al mismo y abaratando el coste del despido. En general, la
crisis y consecuencias derivaron en mayor desigualdad en las condiciones de vida de la
ciudadania y en la propia distribucion de la renta (Ferndndez Navarrete, 2016).

Entonces, los problemas insignificantes para unos fueron la vida entera para otros. Este
es el otro gran eje en la obra de Gutiérrez. Como antecedente, su cuento, “Conferencia”
(Ensimismada correspondencia) en el que un funcionario va a dar una charla a alumnos de
secundaria a los que, paraddjicamente no desea cambiar porque viven lo que €l considera, “el
mejor momento de su vida”, aquel fuera del sistema capitalista. El funcionario reflexiona
sobre pertenecer, sin remedio, a la clase media y sobre el tedio de la sociedad en la que vive:

Reproduzco el discurso necesario para mantener a punto
las ergastulas donde se fabrica a los préximos
contribuyentes [...] El Estado no necesita masas
convencidas y entusiastas, sino buenos profesionales
singulares que sean capaces de dirigir a los demds,
estimulen el consumo, funden empresas, formen
asociaciones, el Estado ama a las minorias [...] una
sociedad del G20 necesita trabajadores cualificados y
ambiciosos, no importa si dociles o rebeldes (Gutiérrez,
2011, 127-128).

A este tipo de personajes descontentos con su vida estable, comun y corriente, es a los
que un buen dia les llega la tragedia (pequeiia en el orden c6smico mundial pero apoteodsica
para el personaje). Entonces, su vida estable-monotona deja de serlo. Esas pequenas
tragedias, diminutas en el orden universal de las cosas, descolocan la vida de los personajes y
los obligan a tomar decisiones, por lo general por primera vez en afios o décadas.

Después de un mareo inicial en el que el personaje ve trastocada su zona de confort
hasta perderla por completo, encuentra la oportunidad de plantarle cara a su hostil existencia.
Ante una crisis, generalmente de recursos, deciden dejarse llevar por el destino en busca de
un cambio que han ido aplazando por miedo a perder su estabilidad-carcel, su
estabilidad-hostil.

La pérdida de recursos deviene en una crisis personal que el protagonista ya no puede
eludir. A partir de entonces, la vida suele irse cuestabajo: de ropa limpia, piso propio y
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trabajo, a vagabundo. Mientras, en la esfera interior, este cambio constituye un costoso éxito
para el personaje: su libertad y, si es radical, su salida del sistema. Un hecho inicial como
entrar en situacion de desempleo o de ocio, lo hace reflexionar y lo orilla a la opcion que
nunca se ha atrevido a tomar: volver al verdadero yo, el descartado (dedicarse a la vocacion
verdadera, por ejemplo) en el pasado por un deber ser siempre predecible, siempre comodo.
La vida antes de la crisis econdmica y personal, es un impasse. Lo real es lo que se avecina;
los personajes se vuelven mas decididos en su instinto de autodestruccion, de inicio a cero;
renacimiento.

En esta busqueda de libertad, los personajes de Gutiérrez recorren sendas que, o ya
habian explorado de manera clandestina-avergonzada, o bien que conoce por primera vez:
como la sexualidad violenta, los deseos de pedofilia o de ejecutar violaciones. El porno,
especialmente en los personajes “buenos”, funciona como una forma hacia la autodestruccion.

[...] abordar a una chica, invitarla a cenar, acorralar un
cuerpo en un aparcamiento subterraneo, desmigarse en
las manos de una desconocida que muge y aletea, si uno
pudiera (Gutiérrez, 2011, 26).

0,
Le tiro de las orejas y el pelo, pero cree que juego a
tirarle del pelo y de las orejas. Otras veces me mete el
pulgar en el culo. Si le dejara seguiria hurgando hasta
sacarme los intestinos, si le dejara (Gutiérrez, 2011, 115).

0,
[...] la chica estiraba las piernas como una actriz de cine,
parecia una muileca japonesa, los pechos diminutos, el
pelo negro, la piel muy blanca, el activista imagind como
seria follar con una mujer que no pesara mas de cuarenta
kilos ni midiera mas de un metro cincuenta, podria
tomarla en brazos como a una nifia pequefia, podia
aplastarla contra su cuerpo, el activista sofiaba cosas
impropias de su conciencia social (Gutiérrez, 2016, 116).

Asi es la felicidad estable-hostil que se mirara con afioranza cuando la crisis se asiente
en Espainistown y la transforme en Espafia.

7.3. Bienvenidos a Espafa

La recesion se asentd cuando los precios comenzaron a subir por encima de la media de la
zona euro, a la par que la productividad del trabajo se mantuvo estancada y los costes
laborales fueron al alza. El resultado fue “un deterioro persistente de la competitividad y un
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extraordinario déficit exterior por cuenta corriente que eleva la necesidad de financiacion de
la economia equivalentes al 10% del PIB en 2007” (Garcia Delgado, 2012, 39).

En Espaiiistown, los desequilibrios acumulados a lo largo de los afios se evidenciaron en
cuanto cambid el escenario internacional. A partir del verano de 2007, con las hipotecas
subprime en Estados Unidos, las fuertes perturbaciones econdomicas a partir de la quiebra de
Lehman Brothers desencadenaron, un ano después, la recesion global. El producto espaiiol
registrd un decrecimiento del 3,8% en 2009 (INE, 2013, 1).

En medio de este cataclismo, Pablo Gutiérrez publicé Democracia (2012), su novela
centrada en el primer afio de la crisis econdmica de 2008. La historia se centra en Marco, un
espaiol promedio, con una vida y una existencia comunes y un tanto anodinas tipicas de
Espanistown. Un buen dia, de pronto y, dentro del mundo de ¢l y de otros tantos millones de
personas del mundo, Marco pierde su trabajo. Ahi comienza la verdadera crisis a la que el
personaje habrd de enfrentarse. El mundo alineado y predecible en el que vive se quiebra: eso
no fue lo que Espaiiistown le habia prometido.

Ante la debacle, Marco se deriva en el ocio, el aburrimiento y el pesar; después, hace
suyas ideas pasadas (y descartadas) con las de ser artista y, poco a poco, su vida estable, se
trastoca: su novia lo deja, deja de pagar facturas, deja de recibir el subsidio de desempleo vy,
paulatinamente, sale del sistema. En estas andaduras, se integra a un grupo de inconformes
con los que tiene una serie de vivencias de activismo (el Movimiento 15-M), pero descubre
que muchos de sus militantes eran algo asi como unos inconformes cronicos, desplazados
sociales que vieron en las protestas una forma de sublimar sus propias bajezas; las
manifestaciones como la escenificacion de las frustraciones, amparadas en una causa.

Marco es una critica al modelo de vida espafiol, abulico, en eterna blisqueda, casi por
inercia, de estabilidad mediocre; carrera, novia, piso, trabajo estable. Por eso, cuando la novia
de Marco comprende que ¢l es un desempleado-deprimido, lo deja y, en el futuro, se
construye una vida prototipica de Espafiistown con una nueva pareja, un lider sindical
integrado al sistema con el que construye un hogar tradicional y vacaciones de Disneyland
Paris. La revolucion se termina cuando llega el tiempo de la estabilidad, en una situacion que
también vivieron los Boomers.

Marco muestra la continuidad heredada de un tipo de vida que, en su generacion trono,
explotd o dejo de ofrecer los placebos sociales esperados. Marco, un profesionista que elige
una titulacién universitaria sobre una vida artistica, hizo lo correcto de acuerdo el sistema.
([Por qué, entonces, le paga de esa manera? En este sentido, Gutiérrez es atipico en su
respuesta-critica: no solo explica el sistema financiero mundial en su avaricia colectiva, desde
el mas pequefio hasta el mayor engranaje, sino que también critica al individuo, a los miles de
Marcos que, ante la primera embestida de la vida, han perdido en el primer asalto'*. ;Coémo
responde Marco a ello? Con una nueva vida, un tanto a la deriva, pero fuera del sistema y
luchando porque una nifia a su cargo, no caiga en sus fauces. Ese es el verdadero esfuerzo
heroico: salvarla del sistema.

Democracia es una oportunidad de reflexionar sobre la desproteccion y la soledad a la
que se enfrentaron los Espaiiiskids después de la caida de Leihman Brothers e introduce la

4 En este caso, el autor también critica las opciones que el Estado o el sistema en general, ofrecen a estos desilusionados
del modelo, entre ellos, la opcién que el gobierno en vigor da a los jévenes: el emprendimiento (Democracia, 2012, 155).
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idea de que las personas, los ciudadanos en general, tendriamos que ser protegidos de la
Democracia y del Estado de bienestar.

Para Gutiérrez, después de la crisis existe un Nuevo Mundo naciente en el que, quiza, el
nuevo personaje-sujeto encuentre alivio en el arte, en sus talentos ocultos por el mundo de la
estabilidad-hostil. Los personajes se encuentran o reencuentran con la poesia, con Juan
Goytisolo, Rubén Dario, Pablo Neruda, Louis Aragén, Juan Ramoén Jiménez y en ellos buscan
liberacion o rebeldia. Curiosamente, cuando la poesia aparece, los personajes comienzan su
periodo de declive emocional-fisico. Otros deciden dibujar, como una habilidad que fueron
olvidando y rezagando cuando la vida comenz6 a ser algo serio, maduro. El arte es, en el
fondo, la mas sublime salida del sistema: la respuesta.

La lectura de la obra de Pablo Gutiérrez deja la misma pregunta que este trabajo
propone, /la sociedad puede aspirar al cambio si la generacion actual se comporta segun la
ideas, principios y métodos que la generacion anterior? El autor, en si mismo, constituye una
paradoja pues es un critico vehemente del sistema, pero, al mismo tiempo, lo habita desde esa
ambrosia delineada desde el franquismo, ergo, desde las bases decimonodnicas de
Espanistown: las del funcionariado publico.
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CAPITULO VIIL Caso 4: Elvira Navarro

Una psicosis llamada Espaiia

La obra novelistica de Elvira Navarro (Huelva, 1978), La ciudad en invierno (2007), La
ciudad feliz (2009) y La trabajadora (2014), sirve para ilustrar el tipo de vida del hijo de la
nueva clase media. Si en el capitulo anterior se hablaba de una aproximacion al Espafiiskid
hombre, Navarro nos aproxima a esa hija de la nueva clase media sélida, mas cercana, aunque
no igual, a la que describe Espido Freire en La Melancolia, y lo que sucede cuando se
enfrenta a expectativas truncadas por una realidad distinta a la prometida, que, ante
incapacidad personal, social y formativa sistémica para enfrentarse a ella, se ve afectada su
salud mental.

Navarro describe como la psicosis y la depresion manifiestan la gran frustracion de su
generacion (la de la Abundancia) que incluye, entre otros elementos, la arraigada conviccion
de que la formacién (entiéndase carrera universitaria, estancias en el extranjero, masteres y
cierto dominio del inglés) depararia un futuro libre precariedad ya no solo econémica, sino
también laboral y vital. Al encontrar que esas premisas deparan, justamente a lo opuesto,
entra en un circulo vicioso donde la precariedad lleva a la insatisfaccion, a la queja y a la
depresion.

Este capitulo da pie a una de las grandes reflexiones del trabajo: que a pesar de su
frustracion-depresion, el Espafiiskid no cuestiona lo que, de fondo estd mal en el sistema que
los ha puesto en ese lugar tan incomodo, no busca un cambio de estructuras, que no solo le
han demostrado su caducidad sino también su falsedad, por ejemplo, el mito de la formacioén
y la meritocracia. Asi, se genera la siguiente pregunta, ;cual es la queja real del Espaniskid?
.Se queja del sistema o de no formar parte de ¢1? Su lamento constante, pareceria ser la
reivindicacion por volver a la situacion inicial, de la Abundancia en la que crecieron y que,
como se ha dicho, habrian de heredar.






Sobre la obra de Elvira Navarro se han escrito numerosas resefias en los suplementos
culturales mas prestigiosos del pais, tanto positivas como negativas, en especial aquellas que
se refieren a su polémico libro “Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales” (Erice, 2016;
Rodriguez Marcos, 2016; Rodenas de Moya, 2019; escritoras.com, 2014; Torné, 2016; S.B.,
2019 o Herranz, s/f, s/a). En los tres libros seleccionados para este andlisis, es evidente la
progresion de una mujer que comienza hablando de la infancia, la adolescencia desde el punto
de vista de pertenecer a una clase media solida, con inclinacion a descubrir y experimentar,
sobre todo en su vida sexual. Luego, esa nifia crece y se convierte en una mujer que ha
gozado de una buena vida (relativo, porque recordemos que los Espafiskids ven el mundo
con las lentes de la Europa Occidental), que ha estudiado hasta entrados sus veintes con
estancias en el extranjero y sobre la cual, en general, se han hecho inversiones en educacion.
Esa mujer descubre que, a pesar de todo, se encuentra en la deriva personal y econdmica.

En la obra de Navarro existen grandes temas transversales: la relaciéon de los
Espaniskids con la ciudad, con el verano y, sobre todo el describir un tipo de mujer, a la par
que hija de la clase media, emocionalmente inestable.

8.1. Los grandes escenarios
8.1.1. La ciudad

La ciudad es, en la obra de Navarro, un elemento importantisimo. Sus personajes (mujeres
por lo general) la viven en una dindmica de la contemplacion de su belleza y, al mismo
tiempo, su decadencia. En los primeros libros, se centra en esa Espafa de ciudad grande en
transformacion, donde los Espaiiskids tienen mucho tiempo para si mismos, con la libertad
para dar rienda a su imaginacion y para tomar cierto tipo de decisiones.

La ciudad puede leerse como una metafora de lo que sucedera con los personajes.
Conforme pasan las décadas y éstos van creciendo, atestiguan como las ciudades, como ellas,
se van despedazando y quedandose en cascarones rotos: Madrid, Valencia, cuyo esplendor de
los noventa fue puro oropel. A lo largo de sus obras, Elvira Navarro recurre a personajes
femeninos con vidas interiores intensas, incluso, arafiando algin tipo de locura. Observan su
entorno con detalle, en especial, las ciudades que habitan (las recorren, las sienten; miran y
detallan sus estructuras y construccion, sus puentes y, si los hay a la vista, sus rios o cuerpos
de agua). Porque después de la crisis solo quedan los cascotes de las ciudades, cascarones
vacios y descascarillados.

8.1.2. El verano

En la ciudad se vive y en el campo se veranea. Refleja dos momentos temporales, el verano y
el invierno, y el ambiente que se percibe en ambas temporadas, éste ultimo en sentido
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vacacional. El verano es, sin duda, una caracteristica del modo de vida aspiracional, sobre
todo, transversal, de la clase media y marca, de manera considerable, no solo los escenarios
de Navarro, sino también los de Pablo Gutiérrez o los de Espido Freire. El verano es otra
dimension y siempre se marca asi: ocio, relajacion e, incluso, aburrimiento. Nada de trabajo
en el campo, ni oportunidad de hacer dinero con trabajos estivales. Sin duda, el verano es otra
de las consecuencias de Espafiistown en la mente de esa nueva clase media.

Ademas de esos mega escenarios, Navarro recoge grandes tematicas en sus libros, que,
bajo una Optica sociologica, permiten caracterizar al Espaiiskid en la idea del esfuerzo, la
meritocracia y la igualdad de oportunidades; productos inflados con altisimas expectativas
que se pincharon ante la realidad. Temas como la soledad y la salud mental, aunados a seres
solos mirando hacia adentro, sin conciencia ni capacidad para organizarse ni buscar apoyo en
el otro, un igual, resultan en una generacion deprimida, enferma.

8.2. La cinudad en invierno y la soledad Espaniskid

Elvira Navarro incursion6 en la escena literaria con La ciudad en invierno que tuvo una saga
de criticas favorables. De forma estructural, el libro esta catalogado como una novela aunque,
por estar conformada de narraciones con titulo y centro propio, mas parece un conjunto de
relatos con dos hilos conductores: la ciudad y la protagonista.

La ciudad en invierno se construye sobre Clara, una preadolescente que asiste a colegios
concertados, que vive en el centro de la ciudad y va a la academia por las tardes: ocupada,
centrada, estimulada. En su autodescubrimiento, siente atraccion por lo prohibido, aburrida
quiza, de su vida y la estabilidad de solida clase media espafiola; es maliciosa y razona sus
actos sin arrepentimiento de sus acciones. Pareciera que Navarro busca dejar pistas para que
quien lee llegue a pensar en Clara como una psicopata, aunque en ningin momento se hace
referencia directa sobre ello, ni en el texto ni por parte de la critica. Pero Clara vive
observando dentro de ella y no muestra apego por las personas que la rodean. A pesar de su
juventud (12 y 13 afios, en el libro), sabe lo que siente y estd comenzando a descubrir y a
comprender quién es; observa el mundo de manera tan intima que, lo que si queda fehaciente,
es que existe una persona hacia afuera y la otra, su yo real, hacia adentro, que solo lo conoce
ella.

8.2.1. La soledad Espaniskid

En La ciudad en invierno se describe, sin tragedia, la soledad de estos nifios de solida clase
media cuyos progenitores, Baby boomers, tienen algin tipo de trabajo cualificado que los
mantiene fuera de casa hasta la noche (se menciona el tipo de amistades que tiene, como
psicologos o médicos y como dato, incluso, el tipo de gustos y capacidad de consumo, por
ejemplo, los zapatos de piel). A la par, esos Boomers crian hijos, hijas en este caso,
responsables de si mismos en sus actividades cotidianas como ir al colegio (llegar puntuales,
tomar el autobtis), cumplir con las tareas e ir a las academias de musica o de idiomas. En esta,
la Espafia de la Abundancia, la vida tiene un entrenamiento extra y vacaciones en la playa,
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donde los padres ya no son la representacion de los abuelos, han tenidos menos hijos a los
que darles mejores oportunidades. Sin embargo, el futuro (esa masa adolescente que pagara
las pensiones del mariana) pasa largas sesiones consigo misma antes de dejar la infancia. Los
padres existen hasta la noche y solo hasta entonces pueden pasar algiin tiempo con ellos.

En el primer capitulo-cuento del libro (en mi opinién mas lo segundo), Expiacion,
Clara, comparte una casa de campo (con piscina) con dos mujeres adultas, viejas. Ellas, de
otra generacion y otros referentes de educacion, mantienen una lucha constante con la nifia a
la que no pueden dominar porque, a pesar de su tamafio y su edad, tiene un gran poder sobre
ellas. En este contexto surge la frase “Ya no soporto a la nifia” (Navarro, 2012: 17)".

En el cuento, llaman la atencion, otra vez, los referentes integradores de esta nueva
clase media espanola, el verano, la playa y la piscina, pero, en este caso, los ambientes y las
emociones se intercalan con el calor aplastante, que corta el tiempo en rebanadas espesas,
densifica el ambiente y lo llena de tension.

A partir de este cuento podria preguntarse si el hecho de la nueva clase media delegara
en sus mayores el cuidado de una generacion, anormalmente distinta, generaria la dicotomia
del tipo de sociedad que estaba por llegar, una otorg6 mucho poder en la infancia pero que
luego, se revertird su adultez: de pequefios dictadores a grandes frustrados.

Otro ejemplo del cambio generacional (ademas de que, en el segundo capitulo-cuento,
Cabeza de huevo se menciona el nombre de una amiga, Vanesa, distinto al que pudo haber
usado la generacion anterior), estd en el tercer cuento del libro. En él, Clara tiene tanto tiempo
de autorreflexion y autoconocimiento que se adentra en lo prohibido y trasgrede lo rutinario.
Su aventura la lleva a caer en el dintel de un puente y termina en una plaza cualquiera de la
ciudad con signos de violacion. Parece no recordar lo que pasa, pero tiene algunas nociones
certeras de quién pudo haber sido su atacante; en su reflexion, sin muchos visos de ser
traumatica, solo quiere comprender lo qué paso. En este relato Clara llama a sus padres por su
nombre, nunca como “padre”, “madre”, “mama”, “papa”.

En el cuarto capitulo-cuento Amor, se indaga en el tipo de relaciones por las que Clara
siente gusto: aquellas que le producen miedo y ansiedad; en las que un hombre mayor pueda
tener cierto poder sobre ella (del mismo modo que en sus dos cuentos anteriores, el ciego y el
vagabundo). Tiene un novio, compafiero suyo de colegio que, a pesar de que le gusta, le
parece soso.

Nuevamente, el telon de fondo es la ciudad, Valencia y su centro comercial —cerca del
histérico-; se describen sus calles, sus edificios, portales, el trazado del barrio, el paseo
maritimo, las percepciones y sensaciones que le despiertan o despertaron.

» o«

5 Sobre esta frase, en particular, se ha hecho eco Care Santos de El Cultural: “descarnada”, “Ia historia de Clara, su
protagonista [...] no puede ser mds terrible, comenzando por las palabras de los adultos que la rodean (“ya no soporto a
la nifia”). Como se puede ver en el cuerpo del texto, mi opinién es distinta teniendo en cuenta el contexto de anlisis de
este trabajo (Ver en: https://elcultural.com/La-ciudad-en-invierno).
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8.3. La ciudad feliz, inmigracién y soledad (otra vez)

Aunque también se incluye en el género novela, el segundo libro de Elvira Navarro une dos
cuentos largos con dos protagonistas conectados. El primer cuento, que da nombre al libro y
describe el viaje personal de un chico, de China a Espafia, al reencontrarse con su familia, ya
no solo fisicamente, sino al interior de ella. En el camino, el protagonista también buscara la
propia integracion con su medio, el de los adolescentes como €1, pero nativos espafioles.

Plantea una situacion que los Espafiskids vivieron desde pequefios y que los colocaba
en la cima de la pirdmide socioecondmica y cultural que habria de definir su lugar en el
mundo: la inmigracion de colectivos provenientes de paises en vias de desarrollo. Siempre
minorias que aterrizaban en situaciones precarias, afrontando trabajos manuales y de mucho
esfuerzo fisico (servicio doméstico, atencion a ancianos, construccion, agricultura), incluso,
de gran inversion de tiempo (regencia de pequeias tiendas), estos inmigrantes, aunque con un
trabajo que les aseguraban un sustento, contaban con poco prestigio social:

'Es una cuestion de expectativas, las aspiraciones
laborales de los espafioles son cada vez mas altas. Mucha
gente que esta cobrando el paro piensa que aceptar
determinadas condiciones de trabajo supone empeorar
notablemente su calidad de vida', afirma Paloma Loépez,
portavoz de inmigracion de CC.OO. 'Los inmigrantes
hacen los trabajos que no quieren los espafioles',
concluye (Ortega Dolz, 2001, s/p).

La presencia de inmigrantes establece el nosotros (no precarios-abundancia) y el ellos
(precarios-estrechez) y sera muy importante en la percepcion e imaginario de los Espafiiskids.
El encasillamiento del grupo de origen (inmigrantes) como el que realiza los trabajos que “los
ciudadanos espafioles son cada vez mas reacios a aceptar [...] debido a las malas condiciones
laborales”, sera fundamental para comprender los afios de la crisis y posteriores, donde esos
mismos Espaiiiskids tendran que hacer trabajos que no desean con malas condiciones
laborales. Aqui se gesta el principio de la psicosis.

No obstante, La ciudad feliz muestra otra perspectiva de la inmigracion: que, a pesar de
lo que se piensa, a priori (la migracion como un puro instinto de supervivencia y escape de la
miseria), el caso chino que se describe habla de personas que no son propiamente pobres en
origen, sino emprendedores en busca de mayor éxito social, que solo se obtiene con dinero y
bonanza. Por eso, lo de menos es comenzar desde abajo, a base de duro trabajo fisico. El
protagonista Chi-Huei, observa su realidad y la de su familia con otros ojos pues vive la
integracion gradual en Espafia con racismo y con la confrontacion de su propia cultura.

El segundo cuento del libro, La orilla es la pulsiéon por descubrir el mundo de otra
preadolescente, Sara, a través de su contacto (otra vez) con un vagabundo. Como en La
ciudad en invierno, Navarro describe a una nifia de clase media-media alta, hija de
profesionistas o trabajadores estables, que asiste a escuela privada con uniforme y servicio de
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transporte, come fuera o va al cine; que va a clases de dibujo por la tarde y que vive una vida
consigo misma la mayor parte del tiempo, porque es hija unica. Otra vez, crea una nifia
observadora e inteligente, con cierta malicia y con deseos de descubrir lo que le rodea. Con
sus matices, es un personaje muy similar al de Clara.

8.4. La trabajadora: soledad, suefos rotos y enfermedad mental

En los dos primeros libros de Elvira Navarro, amén de sus temas y pulsiones recurrentes,
llama la atencion que se repite el tema de la enfermedad mental, aunque es en su ultima
novela, La trabajadora, donde lo toca de manera directa. En este libro la autora juega con la
metaliteratura, donde el personaje principal, Elisa Nufiez (EN, como las iniciales de la
escritora), la trabajadora pareciera inspirada en ella misma y en una situacion familiar para
ella, recurrente en los libros de la Generacion de la Abundancia: la precariedad laboral y vital.
Es un texto en primera persona, vivencial, testimonial. La salud mental de Elisa se ve
seriamente trastocada por la falta de estabilidad en su vida, sobre todo, por sus expectativas
rotas. Porque en la nueva clase media de Espafiistown, que Navarro nos ha ido describiendo
en sus libros, la meritocracia es real: todo se alcanza con esfuerzo y trabajo, al menos, todo lo
que hay en el mapa. Pero en el nuevo mundo de la Espafia hostil, eso no existe, por tanto,
genera psicosis. Los Espaiiiskids fueron educados entre algodones cuando el futuro, en
general, apestaba a fregona.

La novela se construye por partes ordenadas de manera no cronoldgica, que dan
cuenta del recorrido existencial de la protagonista. Todo comienza cuando Elisa Nufiez,
habiendo obtenido cierto prestigio a partir de una novela, recibe una oferta de 300€ por una
pequefia cronica-articulo para un diario nacional. Ella opta por escribir sobre su situacion y
desvela, al parecer sin pretenderlo, la progresiva precarizacion que ha ido sufriendo su vida:
sus cuentas estdn en numeros rojos, tiene que recurrir a su padre cuando se le rompen las
gafas, vive matando el tiempo (otra vez) a solas, dentro de sus cuatro paredes mentales y
reales.

yo era una oficinista frustrada, salvo que ahora mi mesa
de trabajo se llenaba a mediodia de cascaras de lentejas y
migas de pan, y tenia que echarme mi saco de Coronel
Tapioca sobre las piernas para protegerme del frio
(Navarro, 2014, 68).

A pesar de las muestras de su delicado estado econdémico, Elisa no es del todo
consciente de su situacion, hasta que un amigo le recomienda, a fin de buscar un
complemento para pagar los gastos, alquilar la habitacién extra en su piso. Esta manera
inesperada, pero muy profunda, finalmente, le revelara su precariedad.

La inquilina de Elisa, Susana, es una mujer particular quien, viviendo otro tipo de
precariedad (también econdmica), la afronta como una resistencia, una suerte de pobreza
elegida. Aunque las dos tienen ciertas reminiscencias, lo que realmente las une es el hecho de
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que ambas estan discapacitadas para la sociedad, ambas estan en sus margenes debido a su
fragil psique, a su salud mental. Pero esta locura es vista con cierto sentido de heroismo:
“Ahora que escribo esto, me doy cuenta de que algo en mi se aferraba al desmoronamiento”
(Navarro, 2014, 88), como si el desastre y la caida llevaran a la redencion.

8.4.1. Discapacidad/Enfermedad Mental

Elvira Navarro (como después se vera en el capitulo dedicado a Cristina Morales y Lectura
facil) habla de mujeres (Susana y Elisa) que no estdn diagnosticadas como enfermas
mentales, pero que han sufrido episodios de trastorno mental (una esquizofrenia-bipolaridad
y, la otra, un ataque de panico); que viven el dia a dia integradas a la sociedad, con empleo y
libertad de accion y movimiento, pero realizando tareas que, fuera de su aficion por la cultura,
no las satisfacen. Precisamente por su una integracion medianamente funcional, estas mujeres
no estan reconocidas como discapacitadas por el sistema. De hecho, cuando Elisa tiene el
primer ataque de panico y la lista de espera para el psiquiatra se extiende a una semana,
decide recurrir al alcohol y a los medicamentos para encontrar un poco de alivio.

8.4.2. La psicosis de los suenos rotos

Muchos de los Espaiiiskids no oriundos de la ciudad se fueron a ella en busca de suefos y
oportunidades, aunque en ellas, como los inmigrantes del pasado, mal vivieran. La respuesta
siempre era la misma: los trabajos, sobre todo los cualificados, estaban en ellas y mejor, si
eran grandes como Madrid o Barcelona.

Susana, compafiera de piso de Elisa, trabaja como teleoperadora, vive intensamente sus
gustos, ya sea ver peliculas o recrear barrios de Madrid a partir de recortes; intenta mantener
cierto control de su vida con una férrea disciplina respecto a sus horarios y vida laboral que le
dan, incluso, para vivir sus hobbies. Elisa, por su parte, dedica muchas horas al trabajo,
aunque no siempre trabajando, sino navegando en Internet o revisando las redes sociales.

A pesar de no tener educacion universitaria finalizada, Susana tiene un sueldo puntual
mientras que, Elisa, con su doctorado inconcluso, sus estancias internacionales (una de ellas
para aprender inglés), su master y su libro publicado, no tiene siquiera esa seguridad. Y
recuerda:

Afadi que durante la temporada que habia pasado en
Francia, cuatro meses con una beca minima viviendo en
los suburbios, me habia sentido por primera vez pobre, de
un modo que no experimentaba ahora, a pesar de que
salia adelante gracias a que compartia con ella el alquiler.
(Navarro, 2014, 67).
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Con todo y su precariedad, Susana no vive en la eterna desazon econdmica en la que si
vive Elisa, llena de cualificacion: “Anadi que comenzaba a no importarme ser teleoperadora
si se me aseguraba un sueldo fijo y no estar a solas en el piso” (Navarro, 2014, 68). La
protagonista no termina de entender, bajo los parametros de su imaginario de crianza, que es
pobre, se resiste a verlo. Lo que si va comprendiendo es que vive en una situacion de
estudiante eterna, evidente al tener que compartir piso no solo otra vez, sino ya en los
suburbios de Madrid, mas lejos del centro, mas cerca de la clase obrera. No obstante, otros si
notan esta transformacion de La trabajadora:

«;Eh, t0, chavala!», me habian dicho en alguna ocasion,
pues con esa vestimenta y el pelo de cualquier manera en
el cogote no soy muy distinta a la muchacha poco
agraciada que va a la farmacia de guardia a por
medicinas para su madre (Navarro, 2014, 74).

En el mismo imaginario en el creyd Espido Freire en Mileuristas, Elisa opt6 por otra de
las salidas que le ofrecid el sistema, el emprendimiento, con una empresa de servicios
editoriales, “pero ahora estoy demasiado deprimida y acobardada” (Navarro, 2014, 115). En
esa formacion obtuvo consejos empresariales de gestion del tiempo que resultaron peores
para su animo porque revistar internet y perder tiempo en linea eran una forma de escape sin
salir de casa:

pusieron unos ejercicios, que cumpli mas o menos para
experimentar la eficacia procurada con buenas dosis de
fuerza de voluntad. Ahora habia dias que trataba de
seguir esas directrices resumidas en un papelito azul y
guardadas en mi comoda. Era cierto que, plegandome a
aquellas instrucciones, llegaba antes al final de la
jornada; sin embargo, lo que me restaba por hacer me
recordaba lo sola y frustrada que estaba (Navarro, 2014,
91).

Para la protagonista, en la gestion del tiempo, el trabajo estaba en medio de muchas
otras cosas mas:

Me permito perder mucho tiempo porque asi me ocupo
todo el dia y no me angustio. Y también porque me he
acostumbrado. No tengo nada mejor que hacer (Navarro,
2014, 114).
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En el fondo, todo el argumento se centra en la soledad y la frustracion, un circulo
vicioso donde la vida es precariedad, la precariedad queja y la queda es vida, donde el
individuo es Elisa o cualquier Espaniskid. La queja y la frustracion son caracteristicas de la
Generacion de la Abundancia. Frustracion por no hacer lo que la vocacion manda y sobrevivir
en un trabajo que no lleva a ningln sitio, sin resignarse a lo que se quiere, pero sin ver salida.
Solo bajo la medicacion, esos precarios Espafiskids se animan a exigir sus derechos, a
atreverse a hacer:

Este deseo salia a la luz gracias a la estabilidad que me
daba la medicacién, y no podia satisfacerlo por mi
cuenta. Jamas me habria atrevido a decirles que ya no iba
a trabajar para ellos. La cobardia reinaba en mi vida:
tampoco me habia atrevido a dejar a ninguna de mis
parejas, ni podria echar a Susana aunque me dijera que si,
que en cuanto ganara el mismo dinero que antes
finiquitaria el piso de Aluche y volveria a Tirso para
observar muy quieta la calle, los movimientos de quienes
iban y venian de madrugada, la efervescencia de las
mafanas, con el fulgor del trafico y las flores y todas esas
plazas cercanas con bares y tiendas y edificios
conformadores de una ciudad sélida en lugar de una
ciudad hecha con cascotes, aunque era probable que la
solidez ya no existiera (Navarro, 2014, 105).

Elisa estd frustrada, deprimida, quiere estar mejor remunerada, no tener que trabajar
tantas horas (mal organizadas, segun ella misma confiesa), volver a vivir en el barrio de sus
inicios (algo asi como volver a la situacion inicial) y, sobre todo, poder dedicarse a la
literatura y ser reconocida, al menos por su editora. Sobre todas las cosas, esta y se siente sola
pero pareciera sentirse comoda en su depresion:

no queria a nadie que interrumpiera este divagar de mi
misma a mi misma, los paseos perpetuos de una
habitacion a otra, el territorio insoportable y limitado que
iba de la entrada al salon y del saléon a mi cuarto, a la
cocina, al bafio (Navarro, 2014, 51).

La trabajadora, como hija de Espafiistown con su educacion, sus estancias en el
extranjero, sus estudios universitarios, se enfrenta a un monton de suefios rotos, a un espejo
fragmentado. Su salud mental se rompe cuando, por fin, comprende que, ademas de su
entorno de precariedad, va perdiendo su vida: sale poco, tiene pocos amigos, trabaja desde
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casa y pasa mucho tiempo sola, orillada en no tener vida social por no gastar, o porque tiene
que invertir mucho tiempo en el trabajo para poder ganar un salario. Es un circulo vicioso.
Esta es otra acepcion de la precariedad: en un mundo donde todo se vive hacia afuera, la falta
de ingresos no permite vivir el mundo, ese mundo construido por el capitalismo.

Elisa se crea otras aficiones como correr, pero, primordialmente, caminar a través de la
ciudad. Cuando lo hace observa su decadencia y la de esos barrios que nunca estuvieron en su
imaginario de vida y de aspiraciones. A través de sus paseos da al lector una fotografia de la
transformacion de la ciudad tras explotar la burbuja inmobiliaria: casas okupadas,
urbanizaciones o construcciones dejadas a medias, incluso, ladrones de cobre. Este es el
nuevo paisaje urbano lejos de la de abundancia, el de Madrid de la burbuja reventada. La
trabajadora observa, pero no quiere alarmarse como si alin no se diera cuenta que la situacion
que vive no va sobre su pequena tragedia (Gutiérrez, 2012), sino que es mayor, descomunal.

De esta forma, la decadencia de la ciudad representa las expectativas y fantasias del
Espaiiiskid, como dejan de corresponderse con la realidad; muestra un espejo que no proyecta
lo que sus ojos quieren ver, que devendrd en psicosis. Los Espafiskids como Elisa se
enfrentan con la misma situacion que los inmigrantes de su infancia y adolescencia, esos
sudamericanos, €sos rumanos, esos arabes, esos chinos: vulnerados por el sistema y el
mercado, con necesidad de migrar, trabajando para un amo que se enriquece a su costa.

La psicosis de muchos de los miembros de esta generacion viene de la frustracion vital
que atraviesan (trabajo precario, ingresos precarios, vida precaria). La falta de ingresos los
aisla cada vez mas, los hunde en sus ordenadores y sus redes sociales; eterniza su situacion de
precariedad estudiantil vista como un “mientras tanto” que se ha extendido toda la vida y del
que no es posible salir, a pesar de haber seguido las directrices del sistema.

8.4.2.1. La meritocracia y la suerte

Ademas del mantra de “todos somos clase media”, otro de los mantras de la Generacion de la
Abundancia era que todo lo que se deseara (si lo deseabas muy fuerte muy fuerte), se
conseguia con esfuerzo. Al crecer, los Espafiiskids descubrieron que eso no era del todo
cierto, que no era mismo nacer en la ciudad y ser hijo de funcionarios con clases
extraescolares por las tardes a ser un hijo de agricultor que compite en la selectividad so6lo
con su cerebro y su entrenamiento escolar. Los Espafiiskids fueron comprendiendo que la
igualdad de oportunidades no era del todo cierta. Asi lo reflexiona Elisa:

Quienes ahora ocupaban cargos y tenian mi edad eran
nietos o sobrinos de los fundadores del grupo [editorial],
nietos y sobrinos que se habian educado en colegios
exclusivos para estudiar luego Administracion de
Empresas y un master; estos altos cargos de mi edad
trataban con los escritores y con los curritos como yo
desde el orgullo de su ropa y su bronceado, y les gustaba
marcar sus gliteos de gimnasio (Navarro, 2014, 111).
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Los Espaiiiskids no consideraron en la ecuacion que otro elemento fuera la suerte, factor
definitivo de éxito en el sistema. Asi lo muestra la relacion de Susana, la teleoperadora, con
Elisa, quien en un acto de apoyo sincero (gracias en gran medida a la medicacion para los
ataques de ansiedad), se decide a hacer algo por alguien mas y la ayuda a dar a conocer sus
creaciones (mapas hechos con recortes), en galerias de Madrid, encontrando un sitio sencillo,
para exponerlos. En este acto altruista, Elisa no espera, aunque el lector lo puede intuir, que
Susana logre su suefio (exponer en una gran galeria, vender su obra, obtener desahogo
econdmico y reconocimiento sociocultural). Como consecuencia, Elisa se sume mas en su
depresion, haciéndose consciente de su precariedad en todos los sentidos (incluso
moralmente) pues la envidia se apodera de ella.

8.4.2.2. El individualismo y el no sentido de colectividad

Como se ha ido mostrando a lo largo de este trabajo, los Espafiskids no fueron ensefiados a
organizarse ni a responder colectivamente a los envistes de la realidad y sus circunstancias.
Como hijos de Boomers (protoindividualistas de mediados del siglo XX), aprendieron el
mismo accionar de sus hijos. Asi, los Espaiiiskids, no se organizan, no levantan huelgas, no
luchan en colectivo ni por sus derechos ni por ninguna otra idea (recordar al protagonista de
Democracia, Marco).

En La trabajadora, Elvira Navarro plantea otro ejemplo de esta forma de vivir. En un
aeropuerto, en un avion se han terminado las plazas libres, ante las quejas, mas o menos
organizadas por un par de cabecillas, uno joven, de la Abundancia-Espafiiskid, y uno mayor,
Boomer, la aerolinea decide ir recolocando a los pasajeros en los vuelos subsiguientes. Es una
metafora, consciente o no, del sistema. La empresa aérea, a través de la azafata, recurre a una
estrategia: que se organicen los pasajeros. Ante recursos limitados, la cabecilla Espaniskid
llora, apela a la empatia (lastima) de los demas y deja de ser solidaria con su entorno;
mientras tanto el Boomer observa con astucia y, llegado el momento, ataca, como en un
documental de naturaleza:

Cuando aparecié por tercera vez la azafata, el hombre
apart6 a la chica Erasmus y dio su nombre. El iba a ser el
primero que partiera. La chica Erasmus lo mir6 al borde
del llanto y del colapso, y a continuacion también le grit6
a la azafata su nombre (Navarro: 2014, 106).

La situacion muestra el mundo en que se adiestr6 a la Generacion de la Abundancia vy,
nuevamente, surge la misma pregunta ;jes este el mundo al que esa misma generacion,
Espaniskid, quiere pertenecer, el que quiere perpetuar y al que pretende exprimir sus ultimas
gotas?

129



Al final La trabajadora, como la misma autora deja ver, es una historia de fracaso de
una generacion que lo creyo todo y a la que la inestabilidad aplast6. La precariedad, no
obstante, no solo la vive Elisa, sino toda su generacion y asi lo dice su editora: “Os
comportais como si, en lugar de negociar, esto fuera una venganza” (Navarro, 2014: 105). Y
si, puede que la Generacion de la Abundancia quiera venganza.
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CAPITULO IX. Caso 5: Cristina Morales

El cabreo y las grietas del sistema

Si se trata de describir a la generacion de niflos y nifias, criados y criadas en la mejor Espaina
deseable y posible, este es el capitulo para ello y Cristina Garcia Morales (Granada, 1985), su
mejor exponente. Morales (anarquista, feminista, prookupa), representa el cabreo Espafiiskid
porque, después de haber seguido todas las pautas del deber ser, se halla, como ella misma ha
declarado en diversos medios y entrevistas, “con una existencia no libre de penurias”. Hija
del modelo educativo Espafiistown (acopio de habilidades, titulos y estudios universitarios),
Morales descubre su inutilidad para obtener un trabajo estable, seguro y vida desahogada.

Sin embargo, la escritora es, a pesar de todo, one of a kind. Ha sido capaz de utilizar
esas habilidades aprendidas para, con su ingenio e inteligencia, exprimir del sistema esas
ultimas gotas de Abundancia, hacer que le cumpla sus promesas. Al igual que Espido Freire,
se ha servido de su observacion y experiencia en el mundo editorial para localizar un
personaje sin explotar: el de la escritora anti-antisistema, con el cual ha logrado coronarse
como la Espafiskid millennial’® mas exitosa de la Generacion de la Abundancia. Aunque su
éxito no signifique tanto dinero como parezca, en los ambientes literarios y en Google, no hay
quien no reconozca el nombre de Cristina Morales. Ella tiene muy claro que, como dijeran
Sanchez Garcia y Aparicio Durdn (2020): /a vida va en serio, y el mercado también.

'8 Sobre los millennials en la literatura, véanse: Sinchez Garcia, R. (2018a), Sinchez Garcia, F. J. (2018b). Sdnchez
Garcfa, R. (2018c), Sinchez Garcia, R. 2021.






La descripcion y percepcion de la Espafia post crisis (2008), es un comun denominador de los
escritores de la Generacion de la Abundancia, tanto los mileuristas (1974-) como los
millennials (1982). El segmento mas joven, sin embargo, ha ido ideando algunas de sus
medidas de adaptacion fuera de la Abundancia en la que, de refilon, crecieron. El caso de la
narradora Cristina Morales (inteligente, educada y, sobre todo, muy desilusionada), muestra el
empefio de estos millennials por exprimir del sistema sus ltimas gotas de abundancia.

En el mundo literario, los Espafiskids se distinguen por dos tipos mayoritarios: los
narradores y los poetas. Los primeros, mantienen una idea clasica, antonomastica del libro
como cima de la piramide literaria; mientras que, los segundos se han adaptado a la realidad
digital, comprendiendo que el libro-codice no es el tinico medio para darse a conocer, aunque,
quiza, si el que pudiera tener mayor prestigio (Sanchez Garcia, R., 2018c).

No obstante, tanto unos como otros ven condicionada su subsistencia gracias a la
literatura a un unico factor, distinto al talento o a la produccion editorial: el mercado. Hoy en
dia, en un ejercicio de democratizacion tecnologica y libertad de expresion sin precedentes en
la historia, un segmento de la sociedad se manifiesta a través de las redes sociales. En ellas,
los usuarios seleccionan, delimitan y crean un mercado, el mercado; establecen que, como
seguidores son también, potenciales lectores y compradores (Sdnchez Garcia, 2020).

Los Espaiiskids millennials, a diferencia de sus hermanos mayores los mileuristas,
parecen haber aprehendido esta dindmica. En poesia, Elvira Sastre es la referente en su campo
con 444k de seguidores. Los narradores, sin embargo, no parecen haber sido tan exitosos.
Aunque una de ellos, Cristina Morales (Premio Herralde 2018, Premio Nacional de Narrativa
2019), granadina de 35 afios, con educacidon universitaria, feminisfta, anarquista e
inconformista, parece tener su propia estrategia incendiando las redes sociales con sus
declaraciones y con su aspecto, poco comun en las letras espafiolas: “el plumaje loco de su
camiseta, la diccion rapada, el entramado subversivo que supo levantar entre las sombras |[...]
jamas deja indiferente al auditorio” (Morales, 2019b).

Su estrategia, hasta ahora, parece funcionar: sin ostentar redes sociales con su nombre o
profesion, se viraliza en los medios de comunicacion: molesta, vende libros, llama la atencion
y con ello, genera un amplio mercado de ventas. S6lo su nombre arroja mas de un millén de
entradas en Google y su Lectura facil ya va por la décimo cuarta edicion (2022).

Estas situaciones han hecho de Morales otro tipo de producto literario, aparentemente
periférico. Su diferencial de anti-institucionalidad la sitia como una representante de su cuna
Espaiiiskid, empenada en encontrarle las griefas al sistema, dispuesta a obtener lo que les ha
prometido desde pequefios. Consciente de la existencia y acceso al Estado de bienestar en un
pais siempre a mejor, Morales, al igual que los demas Espaiiiskids que estdn dedicados a la
literatura, quieren dedicarse a la ella 365 dias al afio. También a diferencia de sus hermanos
mileuristas, quienes han tomado la literatura como una vocacién que ha debido ser tratada
como un segundo empleo o un pasatiempo de verano (el resto del afio han de desempenar un
empleo estable que pague las facturas), los Espaiiiskids millennials quieren que se les
retribuya por cada una de sus intervenciones o producciones y, también, defendiendo la idea
de dar valor econémico a la cultura, por generar ideas. ;Pero coémo hacerlo si la literatura,
como modo de vida, es un sistema que puede alimentar a muy pocos?

Cristina Morales ha encontrado la manera.
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9.1. Millennials poetas, millennials narradores, Espaniskids

Los Espafiiskids, en especial los millennials, usan las redes sociales y ordenan sus relaciones
en torno a ellas. Sin una aparente diferenciacion entre vida publica y privada, han modificado
el modelo tradicional escritor/lector (Sanchez Garcia, 2020b).

El caso mas paradigmatico lo constituye la llamada poesia juvenil, donde los autores
dan a conocer sus pensamientos de manera inmediata y reciben, en retribucion, feedback
inmediato de sus seguidores-lectores. La poesia juvenil, constituye un modelo propio, tnico e
independiente en Espafia y ha logado cimentar, en torno a ella, aceptacion, ventas, difusion vy,
sobre todo, nuevos lectores (Sanchez Garcia y Aparicio Duran, 2020; Campos F.-Figares,
2021). A pesar de todo, los poetas juveniles, como gremio, ain tienen una asignatura
pendiente: ser respetados por el establishment poético.

Este fendmeno estd lejos de darse en narrativa. En ella no se habla de una narrativa
juvenil, (ni joven, siquiera) que haya transformado las estructuras de recepcidn, lectura y
difusion. Los narradores de la Generacion de la Abundancia, en concreto, son mas canonicos,
fieles a la tradicion y al linaje, no han logrado posicionar la narrativa en las redes sociales.
Quiza por una cuestion de extension (como hemos visto, en Espafia, la narrativa se cimenta
sobre la novela), de abstraccion (la narrativa no logra traducirse al lenguaje de las redes
sociales), o de presentacion (filtros, imagenes, fotos), el boom de los narradores de la
Generacion de la Abundancia no ha sucedido. Lejos de ellos queda la influencia, el acceso a
las editoriales mas importantes del pais y el nimero de ejemplares vendidos que si han
alcanzados los jovenes poetas.

Cristina Morales esta logrando salvarse, en parte, de la catastrofe. Primero, no forma
parte de un grupo o una generacion reconocible, no la proclama y no la busca; segundo, no
usa las redes sociales como espacio de conversacion directa con sus seguidores-lectores y,
tercero, no ha creado un nuevo mercado, sino que ha logrado abrirse un hueco en el que ya
existia: derivo lectores a su producto.

Ella basa su impacto en el uso y manejo de los medios de comunicacion (los periddicos
principalmente); su manejo sirve como una herramienta de ventas, los explota a través de sus
titulares sacados de declaraciones incendiarias en prensa.

De forma paralela, el establishment literario la respalda y gracias a ello, a “estar dentro
de este circuito consolidado [...] es lo Uinico que en el presente concede un estatus [poético]
(Rodriguez-Gaona, 2010: 86)”, o narrativo, en todo caso.

Todos estos elementos coadyuvaran a modelar a Cristina Morales como
escritora-personaje, una direccion estratégica de su carrera resultado, quiza, del andlisis de la
situacion suya y de su generacion.

9.1.1. Vivir de la escritura

Esta subgeneracion, de la abundancia millennial, tiene hasta 35 afos, nacida casi o a
mediados de 1980, educada, se ha criado bajo paradigmas de vida vélidos para la fase
expansiva que vivieron los Baby boomers. A diferencia de la generacion anterior de
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escritores jovenes, quienes asumieron que para escribir debia tener un salario fijo y cierta
estabilidad laboral como Pablo Gutiérrez (Renteria, 2020) o Sara Mesa (“casi nadie vive de
sus libros”, Aguilar, 2015), los Espaniskids millennials quieren subsistir de la literatura vy,
para ello, asumen que toda produccidén, por minima que parezca, ha de tener un valor
mercantil. Reivindican su posicion en el mundo (el de la Europa privilegiada) y se asumen
como “la gran generacion destinada a no tener hijos”, por conviccion o “porque cada vez lo
vemos mas complicado, por los tiempos que corren, por la precariedad, la dificultad para
encontrar la satisfaccion con la pareja” (Clark, 2018). Los Espaniskids construyen este como
su discurso personal y le afiaden reivindicaciones de vida privada (soy anarquista, feminista,
etc.) y estilos de vida. Y llevan afnos pensando en como vivir de escribir. Un ejemplo es el
paso de muchos de ellos por la Fundaciéon Antonio Gala (Cristina Morales, Ben Clark, Aixa
de la Cruz), donde jovenes artistas entre 18 y 25 afios cuentan, por un afio de alojamiento,
manutencion, material y espacios necesarios para desarrollar un proyecto. Este modelo busca
incentivar la creacion artistica pero, ;jse cimentan las bases de un intelectual auspiciado?
(Cuantos de los ex becarios de esta fundacidon continuaron sobre el camino de la financiacion
externa para su produccion literaria, una suerte de forma de vida? Sin duda, todos estos
factores se enmarcan en una situacion, ni de lejos, propiedad tnica de los Espaiiiskids, sino
que se expande a sus homologos de todo el mundo: la precariedad.

9.1.2. La precariedad

Para muchos Espaiiiskids, millennials o mileuristas, las esperanzas rotas empezaron al acabar
la universidad. Cristina Morales admite que “la universidad no me ha facilitado ninglin puesto
de trabajo remunerado mas que siendo falsa auténoma... El desengafio total de una
generacion a la que se vendié que la universidad era un lugar de promocion social” (Morales,
2020). Asi, al terminar sus estudios, “buscaba pasta donde fuera”. Como dice Aixa de la
Cruz, “tengo una situacion tan precaria que no podria permitirme el lujo de rechazar un
premio con una dotacidon econdomica importante” (Maldonado, 2019: s/p).

Entonces, los Espafiiskids millennials buscan estrategias. Gracias a su experiencia en
editoriales, Cristina Morales declara haberse hecho experta en escribir proyectos atractivos y
ajustados a las prioridades del gobierno del momento. Admite que su objetivo siempre fue
conseguir dinero y que, para ello, escribié un proyecto literario que “fuera un dulce para los
sistemas”, que justific6 como una manera de “indagar y normalizar la discapacidad a partir
del arte” (Morales, 2020a). Morales afiade “consejito para todas: haced dosieres que le hagan
la boca agua a los burdcratas y luego escribid lo que les dé la gana. Citar a Foucault es un
must” (Morales, 2020). Asi nacid Lectura facil.

Pero el proyecto ya llevaba cierto recorrido. Primero, Morales logré presentar una
propuesta de dos folios para la editorial Seix Barral, que le pagd, a manera de adelanto,
5,000€. De la beca de escritura Montserrat Roig obtuvo 3,000€, “si pones interés en su mierda
de inclusion y te dan veinte puntos extra” (Morales, 2020).
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9.2. La escritora-personaje como producto de mercado editorial

En Espana existen precedentes femeninos de ello. Espido Freire fue de las primeras jovenes
narradoras a finales de los noventa que cre6 un personaje: pulcramente vestido, chic, asistente
a partidos de tenis. Toda glamour y estilo, debatia sobre feminismo, recomendaba autores e
impartia talleres literarios. El personaje de Espido Freire se corresponde con ciertas tematicas
que parecen conformar su impronta, las flores y la botanica, los viajes, las Hermanas Bronté.
Espido Freire entendio que ella y sus libros eran un tdndem para las ventas y que debia, para
ello, establecer una suerte de imagen corporativa.

Cristina Morales hizo lo mismo pero lo contrario: se rapd la cabeza y se quitd el
sujetador. Hizo otro tipo de personaje. Espido Freire se define como feminista, Cristina
Morales, también.

Existe otra categoria, mucho mas comun: la de los Espafiiskids Instagrammers,
esencialmente poetas, que han adaptado la figura a los tiempos, han absorbido de su entorno y
lo han renovado: los mas exitosos se han convertido en Influencers. Porque los Espaiiiskids
millennials, hijos menores de padres complacientes, quieren vivir bien y, aunque conocen los
desencantos del sistema, estan dispuestos a no dejarse vencer; quieren sacar partido a lo que
les queda de Espanistown, del Estado de bienestar o del sistema de mercado. Pueden ofrecer
ideas y quieren vivir de venderlas. A través de un libro, estan dispuestos a adaptarse a las
reglas del mercado donde ellos, como Espido a finales de los noventa, han de convertirse en
el factor diferencial: vestirse de un personaje, su personaje. En ocasiones, a través de ¢l se
dicen o hacen cosas que, quizd, en su fuero personal no dirian ni harian. Entonces, el
personaje vende libros y, por ello, estd en contienda “porque siempre estd, de fondo la
construccion de un mercado literario” (Mainer, 1998, 11).

De esta manera, los Espafiiskids influencers han logrado romper jerarquias y la
dindmica publico/privado, convirtiendo su vida en foco argumental por su cardcter
confesional. Quien lee se identifica porque comparte el discurso y la emocién sin fingimiento
(Sanchez Garcia, R, 2021). Todo cabe porque las redes necesitan contenido diario, fresco y
renovado.

Intuitivamente o no, Morales olfated la realidad y su personaje se ha adaptado, a su
manera, a este modelo. Dice no tener television y apenas usar Internet. Aun asi, sabe lo que
quieren las editoriales, incluso “escritoras jovenes y guapas con un milléon de followers”
(Morales, 2020b).

Yo me he sentido sola en lo editorial. Cuando escribi
“Introduccion a Teresa de Jesis”, me vi en un ambito tan
hostil, donde no era posible la critica... era una recién
llegada, queria ser leida y valorada por su trabajo, y me
di cuenta de que estaba bajo el mazo del poder y de que
las relaciones de poder son feudales. Igual que hablan las
doctorandas de que en la universidad hay feudalismo. En

135



los grandes grupos editoriales, también. A mi me cabe la
guerrilla. Lo sibilino. El engafio, la mentira [...] Hay que
mentir por la supervivencia y por la autonomia. Estamos
ante gigantes (Morales, 2020b).

(Serd esta la autodeclaracion del personaje al que jugar? Al igual que Espido Freire,
decidio trabajar para ella misma, ella su propio proyecto y su propia empresa. S6lo que con
una imagen totalmente diferente.

9.3. Lectura ficil: momento, background y talento

Lectura facil, hasta ahora, la obra mas relevante de Cristina Morales, es una construccion
sobre la discapacidad intelectual y el sistema que la cobija/crea. Pone sobre la mesa
reflexiones sobre como el Estado controla el cuerpo y la mente de las mujeres discapacitadas.
Los personajes funcionan para evidenciar que, segun su radicalidad con el sistema, las
personas son alienadas de ¢€l: a mayor la discapacidad, mayor la radicalidad politica, mas
fuera del sistema.

Es fundamental distinguir dos estratos/entramados en la novela: el fedrico y el
sincronico; el constructo de critica al Estado espafiol (las estructuras antiguas y las generadas
por la nueva politica, el trato que tanto uno como el otro han dado a las mujeres con
discapacidad); la democracia como el discurso dominante, normalizador y homogenizador:
quienes no crean en ella, estan fuera del sistema, discapacitados.

El “discapacitado intelectual” [se establece] en base a la
medicion de la inteligencia, a la capacidad de resolver
problemas, pero pocas veces se hace referencia a su
capacidad o no de integrarse en el codigo
comunicacional/relacional, que tiene que ver con la
capacidad de relacionarse, pero también con la capacidad
de llevar su propia vida: la familia, la sexualidad, el
trabajo... (Morales en Iglesia, s.f., s/p).

Por otro lado, el entorno, la puesta en escena es el estrato sincronico de la novela. La
Barcelona de Ada Colau, las asambleas anarquistas, los centros civicos y el entramado
burocratico-institucional vinculado a la discapacidad suponen una novedad (al menos para el
lector que no lee catalan ni vive en Catalufia); escenografia demasiado sincrdénica, por no
decir local, que s6lo se comprende en su totalidad dentro de su propio contexto.

En tanto su estructura, Lectura facil es un libro dividido en cuatro partes que identifican
a cada una de las protagonistas: Nati (32 afios, con 70% de discapacidad y 1118€ de pension),
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Marga (37 anos, 66% de discapacidad y 438€), Patri (33 afios, 52% de discapacidad y 324€) y
Angeles (Angels en catalan, de 43 afios, 40% de discapacidad y 189€ de pension).

Nati es a quien el lector reconoceria mas claramente como la voz de la autora. Bovarista
bastartista (una construccion que la muestra como una Bovari, mujer que encarna su
femineidad siendo una amante seductora y complaciente y bastardista porque se identifica
con la pensadora boliviana Maria Galindo, que, como latinoamericana, no se considera hija
del mestizaje, sino de la violacion sistemadtica de indias por parte de los conquistadores, por
tanto, bastarda), Nati entiende que es constantemente sometida, sin su consentimiento, a las
reglas de las instituciones tanto politicas, sociales e, incluso, culturales; esta contra el sistema
y, a su vez, contra-contra el sistema al que se opone porque lo entiende como la otra cara de la
misma moneda. Nati esta furiosa, es sarcastica, anarquista, critica; quiere ser libre y, dentro de
su acotada esfera de accion, se rebela: sus pensamientos, su sexualidad, su vestimenta o su
alimento.

Nati desacredita a la izquierda y a la derecha porque para ella son estructuras
construidas por machos fachas neoliberales o por o machas fachas de izquierdas, lo mismo.
Viene de vuelta de todo y en eso se basa su libertad de pensamiento, que se ve coartada por la
de accion. Deparada a una serie de reglas que, por su condicion de discapacidad, le han
intentado arrebatar el poder sobre sus decisiones, sobre su cuerpo y sus pulsiones: le regulan
los horarios, las actividades, supeditadas a una prestacion mensual.

Nati critica a la par que aborrece la imposicion institucional que supone el Estado del
Bienestar, los modelos heteronormativos, la voracidad del sistema de mercado. Todo el
sistema reprime, cifie, obliga a seguir reglas, se est¢ de acuerdo o no con ellas. Imbéciles
ciudadanos todos (Morales, 2018, 30) los que crean en el sistema, en el anti-sistema: la
democracia no es la respuesta, es una representacion del deseo individual por el dominio, por
el mando, por creer que el voto particular elige, que a través de él se marca la diferencia,
tener en un sobrecito con su papeletita el destinito de algo. La democracia como una forma
de darle importancia al pueblo, al votante le basta con la ilusion de la posesion (Morales,
2018, 30). Desprecia racionalmente la condescendida que los militantes de grupos de
izquierda tienen para con los grupos desfavorecidos, Ildmense el Sur, lldmense
discapacitados. Por toda esta aguda observacion del dia a dia, Nati esta furiosa porque, al
final, nada cambia.

El segundo personaje del libro es Marga (37 afios, 66% de discapacidad y 438€), cuya
historia se cuenta en las actas de las Asambleas de Accion Libertaria Sants, un grupo okupa al
que ha acudido para que le ayuden a okupar y asi, poder ser independiente: quiere dejar de
vivir con sus parientas en el piso tutelado y ejercer su sexualidad como quiera con quien
desee (padece de hipersexualidad, antigua ninfomania). Marga muestra creatividad y
capacidad de supervivencia, recolecta comida de la basura, ropa y muebles de la calle para
construirse un hogar bajo un techo okupado. Al final, s6lo quiere ser libre.

El tercer personaje, Patri (33 afios, 52% de discapacidad y 324€) cuenta su historia a
través de las actas del Juzgado de Instruccion nimero 4 en el que rinde comparecencia pues la
Generalitat, responsable legal de Marga, ha abierto un proceso para su esterilizacion al
considerarla un riesgo por la activa vida sexual que lleva. Con su testimonio, Patri fungiria
como testigo certificador de la irresponsabilidad y, sobre todo, de la falta de control de su
prima. Sin embargo, el objetivo de que Patri se preste a estas comparecencias es también,
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tener libertad e independencia habitando, junto a sus primas y su hermana Nati, el piso
tutelado que comparten en la Barceloneta. Para alcanzar este objetivo mayor intenta
congraciarse con el sistema, jugar sus reglas.

Finalmente, Angeles (4ngels en catalan, siguiendo el juego de la autora) (43 afios, 40%
de discapacidad y 189€ de pension), que escribe sus memorias de manera compulsiva en el
movil a través de Whatsapp en un grupo que ha creado “Novela de Angels”, mediante la
técnica de Lectura facil. En su libro, cuenta su trayectoria vital en el pueblo, alejada del
nucleo urbano, de las ciudades; su partida al primer CAD (Centro de Atencion a Personas con
Discapacidad) hasta su llegada y vida en el piso de la Barceloneta.

De este modo, la novela da cuenta de la sistematica exclusion y, sobre todo, retirada
de derechos y libertades, invisible a quienes no las padecen, que se les da a las protagonistas,
etiquetadas como discapacitadas. A través de su relacion con el sistema asistencial, muestra
como se sienten dentro de él: ultrajadas, constantemente despojadas de su capacidad de
decision. Pero ellas se rebelan actuando y tomando decisiones, intentando ser independientes:
hacen fanzines, escriben su autobiografia, viven en un piso tutelado, tienen relaciones
sexuales por el puro gusto de tenerlas. Mediante estos actos subversivos, se politizan. Nati, la
mas politizada de las cuatro, con mayor educacion formal (doctoranda), es también, a la que
el sistema ha catalogado como con una mayor discapacidad con la zanahoria de, también, ser
la que mas ayuda econdmica recibe al mes. Morales deja puesta la idea de que estas
contraprestaciones, en el fondo, muestran un estimulo de normalizacién de las diferentes, de
que las discapacitadas entren el carril:

[...] significa, a fin de cuentas, integrar al diverso en las
reglas hegemonicas del sistema, es decir, integrarlo para
que trabaje, tenga pareja, estudie, cree una familia, vote,
sea un ciudadano y aporte algo a la sociedad. El principio
de normalizacidén que es el principio de integracion es a
fin de cuentas, el principio de uniformidad en el peor de
los sentidos (Morales, s.f., s.p).

“Normalizar” implica tutela, control del gobierno; el que no es “normal”, esta fuera del
sistema. Y es precisamente por cuestionar este discurso dominante, el de la normalizacion,
que Morales define su novela como antirretorica.

Esto es lo que explicita el fanzine [ Yo también quiero ser
un macho]: si usted, que es declarado por Ia
administracion publica como una persona no normal,
quiere estar dentro de la norma tiene que ser un macho,
un creyente del capital y de la democracia, y un machista.
Tiene que ser capaz de vivir en una sociedad
heteropatriarcal (Morales, s.f., s.p).
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9.3.1. Bigmac parasistema con calidad de autor

Si el mercado editorial fuera el gran hostelero, en sus cocinas tendria nuevos chefs
aprendiendo lo que tanto el duefio del local como los clientes quieren o pueden querer.
Cristina Morales ese joven talento, aguerrida y con experiencia, ha aprendido en cocina y, al
final, ha propuesto algo suyo. Sabe qué ingredientes formales puede incluir, cudl es su rango
de innovacion sin atentar demasiado. Al final, ha cocinado Lectura facil, producto sabroso, de
gusto y adiccidn popular, con hechura, ingredientes, herramientas y técnicas de autor: un libro
construido en el formato de la novela prototipico, reconocido y aceptado por el lector y los
editores: planteamiento, nudo, desenlace. “Le da una vuelta de tuerca al género, pero se
maneja dentro de éI” y admite “estd hecha con una arquitectura muy calculada y eso la dota
de seriedad” (Morales, 2019a, s/p).

El lector siempre es una fantasmagoria para el autor,
también para mi, pero durante el proceso no dejaba de
sospechar que algunas de las categorias de pensamiento
que manejo no serian conocidas por el lector habitual de
sellos como Seix-Barral, que era el que iba a publicarme
en principio, o Anagrama.

Hice un esfuerzo por explicar ciertas cosas que luego, en
las nuevas ediciones, he ido puliendo un poco... Quien no
lo entienda, que se joda un poco, ;no? (Morales en
Morales, 2019b, s/p).

Las mayores criticas a Morales se basan en su coherencia anti-anti sistema,
especialmente en lo que respecta al mundo/mercado editorial. Pareciera que lejos de la
independencia, Morales adaptara su narrativa a un tipo de lector particular (dentro de un
mercado particular como el de Seix-Barral o Anagrama, lectores caracterizados). A la par que
explica su integracion al modelo editorial y de mercado se justifica:

es mérito del escritor ser capaz de entrar a una editorial
comercial y abrir una cufia para nuevos discursos y
nuevas expresiones artisticas. Esta es una batalla dada
por los autores que han sido fieles a su discurso literario,
que no se han dejado incluir por las tendencias del
mercado (Morales, 2019a, s/p).

Morales no lo oculta: quiere que la lean, quiere vender libros y quiere ganar dinero. Por
eso aunque los premios son importantes como “una plataforma para llegar a nuevos lectores”
(Morales, 2019a), también lo son para hacer caja.
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Lectura facil es una novela que se lee bien, un producto atractivo y bien confeccionado,
conjuncion elementos bien mezclados que, para el Jurado del Premio Nacional de Narrativa,
dan “una propuesta radical y radicalmente original”.

9.4. Las grietas del sistema: lo anti antisistema, anti instituciones

como producto de mercado

Los Espaiiiskids millennials mas jovenes, mucho mas fieros y aguerridos que sus hermanos
mayores, los Mileuristas, tienen hambre y desilusion, porque a pesar de haber heredado su
corpus ideologico nacer-crecer-universidad-trabajoparatodalavida-boda-jubilacion-muerte,
estan dispuestos a encontrarle grietas para hacerse un hueco dentro de él.

Cristina Morales anarquista, antisistema, critica del neoliberalismo y del capitalismo, de
la izquierda vieja y de la nueva, afirma que como no tiene fusil, ataca al canon (que la ha
legitimado con premios) cuando escribe. Una cancién dice de ella “No paras de chupar
camara, te veo en el telediario, molestas con tu presencia, jodida Cristina Morales” ;Pero es
realmente asi de molesta, tan ofensiva?

Algunos la consideran una autora marginal (Aixa de la Cruz), otros “la sienten temible y
eso es una conquista” (Maldonado, 2019: s/p). Pero, ;realmente cuestiona al poder o su ruido
permite que sigan girando los engranajes del sistema? Pareciera que no, que el sistema la
acoge dentro de un ruedo para que ella haga lo suyo (Renteria Garita y Sanchez Garcia,
2021).

El discurso anti-anti sistema de Morales estd plagado de contradicciones, superfluas,
quizd. Y es que Lectura facil se escribid, entre otras financiaciones, gracias a una beca
gubernamental; la autora, por su parte, ostenta un anillo de oro en el dedo anular y habla de
“su suegra” segun la palabra de parentesco tipica de los canones culturales y, deja claro que
los editores de las grandes editoriales son violadores, pero, en todo caso, sigue publicando a
través de ellos, de ellas.

Otra situacion interesante de sus contradicciones esta en su Yo también quiero ser un
macho, el fanzine que, dentro de la novela, Nati crea para desvelar y hacer frente a las
constantes violaciones que sufre en su condicion de discapacitada. Morales dice entender los
fanzines como formas de expresion pura del pensamiento politico, “publicaciones que no
quieren sacar pasta y se saben absolutamente marginales” (Morales, 2019b). En su texto
original, Yo también quiero ser un macho tiene una extension de, aproximadamente, 100
paginas. Morales declara que, en un principio, Seix Barral (editorial que encargd el libro y
pagd un adelanto por él) decididé la cancelacion de libro porque podria enfrentarse a
represalias judiciales por alusiones. En la edicion actual de Anagrama, el fanzine aparece
reducido a la mitad. El incluirlo completo incrementaria el precio final del libro y, al
sopesarlo, la autora aceptd “yo por ese aro si paso porque quiero vender libros” (Morales,
2020a).

Independientemente a su editorial, Morales vende el fanzine, completo y sin censura,
por un precio minimo de 4 euros (“dos y medio gastos de envio”) o, si estd en un “entorno
privilegiado”, a 20€. Insiste en que lo recaudado se empleard como donacion a la familia de
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“un companero en la carcel” (Morales, 2020a) o “para sufragar la asesoria legal de las
comparfieras apaleadas o detenidas” (Morales, 2019b). Entonces, el fanzine ;es o no “una
publicacion para sacar pasta™?

Estas aparentes contradicciones, no hacen mella en sus partidarios:

Cristina, desde su libro como artefacto, juega con la
contradiccion. La literatura puede cambiar las cosas de
manera muy sutil, muy discreta. Es mejor tener este libro
entre las manos y que haya sido distribuido y vendido
que la autora fuese tan coherente que su mensaje no
llegase a ningn sitio. Da igual: siempre estamos
vendidos a alguien (Aixa de la Cruz en Maldonado, 2019,

s/p).

*

Quiza peco de ingenua, pero creo que hay pocas cosas
que te plieguen menos al sistema que un premio estatal:
lo que te puede plegar al sistema es, de alguna manera,
prostituir tu obra o hacerla mas comercial o lo que sea
para contentar al mercado o a los premios mas
comerciales de las editoriales [...] Cristina no so6lo es
libre ideoldgicamente, sino formalmente (Alba Carballal
en Maldonado, 2019, s/p).

Las preguntas de fondo serian, ;sabe la propia Morales que su estrategia de mercado, su
grieta dentro del sistema, es justamente jugar a ser independiente, decir lo que le de gana a
través de sus declaraciones en prensa, su principal herramienta de marketing? ;Es ese su valor
anadido, producir este tipo de obras para abrir una veta comercial? ;Como una escritora
anarquista crea productos de mercado comercializables/comercializados a la sombra del gran
mercado literario, convencional, denominado por ella misma como “violador”? ;Deberia
ganar dinero a partir de la venta de sus libros o deberia distribuirlos de otra manera,
parasistema; recibir compensaciones alternativas al sistema capitalista?

Mas alla de todas ellas, lo que si parece evidente es que Cristina Morales representa a su
generacion en su busqueda por insertarse en el sistema moribundo de Espafiistown. Con
Lectura facil presenta interesantes reflexiones sobre el asistencialismo en el Estado de
bienestar de la Espafia del Siglo XXI; no obstante, la historia de Nati, Marga, Patri y Angels,
como mujeres discapacitadas viviendo en la Barcelona de Ada Colau, refleja una historia muy
local que posiblemente ninglin lector que no viva en Espafia sea capaz de comprender en su
totalidad.

En este sentido, no deja de ser paraddjico que, a pesar de formar parte de una
generacion en constante movimiento, viajes low cost, acceso a Internet e incluso, proclamarse
como “la generacion mejor preparada de la historia” (segun el vox populi) escriba novelas tan
locales y con una altisima carga sincronica. Entonces, obras como Lectura facil, (se
entenderdn a 5 afios vista? A pesar de que su critica de base se centra en la discapacidad, ni

141



esta ni otras novelas de la Generacion de la Abundancia, parecen ni ser universales ni
atemporales. ;Serd esta endogamia y falta de universalidad lo que, ademas, no les permita a
los narradores Espafiskids vivir de la literatura tal y como desean?

Esta es la mayor critica a Lectura facil: es la representacion de una generacion que vive
en Espafia, escribe desde Espafia y publica para Espana. Su caracter sincronico solo se explica
su momento historico (Morales, insiste que “el pensamiento tedrico en la novela puede ser
exportable fuera de las fronteras en que nace”, presuncion que no toma en cuenta las
situaciones, a su vez, locales de cada geografia, suerte de eurocentrismo de aspirantes al
primer mundo). Y es precisamente por esta sincronia, que raya en la inmediatez, que Lectura
facil obra que ha de consumirse caliente (como una BigMac), pues corre el riesgo de dejar de
entenderse en el corto plazo (especialmente con la pandemia aqui al lado).

Morales se ha vuelto un personaje que constantemente contradice sus palabras, que hace
malabarismos para parecer que escupe al sistema al mismo tiempo que se abre la puerta a que
la llamen al siguiente bolo. “Lo que me une a mi a Teresa, como a otras tantas escritoras, es la
voluntad de escribir al margen de lo que se espera de una, y empecinarnos en que sea asi”
(Morales, 2020b). La paradoja radica en que, justamente, los electores, mercados, y criticos
esperan eso de Morales: su rabia argumentada, su “terrorismo del idioma”: vamos, Cristina, el
publico espera.

Junto a su innegable capacidad, destellos brillantes y 16gica, Cristina Morales pule los
engranajes del mercado, se inserta magistralmente en el sistema. Y parece no querer retraerse
de él.
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TERCERA PARTE:

APLICACION DIDACTICA LA AULA DE BACHILLERATO






CAPITULO X. “REPENSAR EL SENTIDO COMUN ESPANOL:
LA GENERACION DE LA ABUNDANCIA” PRACTICAS DIDACTICAS
DESDE LA REFLEXION Y LA GENERACION DE COMUNIDAD

A continuacion, se propone un instrumento especifico de planificacion, desarrollo y
evaluacion (Unidad Didactica, UD) dentro del “Tema 4. La narrativa en el mundo hispano” de
la Unidad 6 de la asignatura Lengua Castellana y Literatura II, centrado en lo que se ha
denominado “Repensar el sentido comun: la Generacién de la Abundancia”. Se hace
siguiendo los lineamientos establecidos en el siguiente marco juridico:

e Ley Organica 3/2020, de 29 de diciembre, por la que se
modifica la Ley Organica 2/2006, de 3 de mayo, de
Educacion.

e Real Decreto 243/2022, de 5 de abril, por el que se
establecen la ordenacion y las ensefianzas minimas del
Bachillerato.

En el caso concreto de la Comunidad Autonoma de Andalucia, se observa la Orden de
15 de enero de 2021, por la que se desarrolla el curriculo correspondiente a la etapa de
Bachillerato en la Comunidad Autonoma de Andalucia, se regulan determinados aspectos de
la atencion a la diversidad y se establece la ordenacion de la evaluacion del proceso de
aprendizaje del alumnado, en la que se regulan determinados aspectos de la atencion a la
diversidad y se establece la ordenacion de la evaluacion del proceso de aprendizaje del
alumnado y que contiene los siguientes documentos: Anexo I, Horarios; Anexo II, Materias
Troncales; Anexo III, Materias especificas; Anexo IV, Materias de Libre Configuracion;
Anexo V y VI, Documentos de evaluacion. Se revisa el Decreto 183/2020, del 10 de
noviembre, por el que se modifica el Decreto 110/2016, de 14 de junio, por el que se
establece la ordenacion y el curriculo del Bachillerato en la Comunidad Autéonoma de
Andalucia donde en el Horario lectivo para la etapa de Bachillerato, la asignatura de Lengua
Castellana y Literatura se establece como troncal para ambos primero y segundo afio, es decir,
se imparte en las tres modalidades: Artes, Ciencias y Humanidades y Ciencias Sociales, que
contemplan 3 sesiones lectivas a la semana.
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10.1. Justificacion de la unidad didéctica en el curriculo de Bachillerato

La formacion de la ciudadania comienza en las aulas y, es en las aulas donde el debate, el
pensamiento critico y la capacidad de andlisis debe estimularse. Dentro del caso concreto del
aula de Bachillerato, se busca estimular debates reflexivos sobre la realidad social espafiola
para asi, aterrizar en la individual.

Partiendo de la premisa de que el estudiantado ya ha trabajado a lo largo de su
educacion obligatoria textos de la tradicion literaria espafiola (Galdds, Bazan, Unamuno), que
distingue grandes periodos dentro de ella (el Realismo o el Naturalismo, por ejemplo) o que
reconoce ciertos rasgos de algunas generaciones literarias (como la del 98 o la del 27), se
propone que estudie textos del siglo XXI que le muestren una fotografia mas amplia del pais
en que le ha tocado vivir y que, de manera contrastada, le muestren aquel en que no ha
vivido: el de la Abundancia.

Para ello, las actividades deben sentar como objetivo inicial la autocritica y, como
objetivo final, el cuestionamiento de eso que se ha denominado el sentido comun. Por esta
razon, ante el momento socioecondmico que se vive, se manifiesta la importancia que desde
el bachillerato se ofrezcan herramientas de reflexion que permitan formar ciudadania critica y
reflexiva, y que cuestione los imaginarios insertos en la educacion formar y no formal, a fin
de contar con ciudadanos mas libres, responsables y solidarios. Se propone dedicar el Tema 4.
La narrativa en el mundo hispano de la Unidad 6 de la asignatura “Lengua Castellana y
Literatura II” de segundo afio de Bachillerato, un apartado concreto para la novela de la
llamada Generacion de la Abundancia (1974-1984), cuya incidencia es fehaciente hasta
nuestros dias.

10.2. Objetivos

10.2.1. Objetivos generales de la etapa de Bachillerato

Los objetivos generales de esta etapa se establecen en el Articulo 7 del Real Decreto
243/2022, de 5 de abril:

a) FEjercer la ciudadania democratica, desde una
perspectiva global, y adquirir una conciencia civica
responsable, inspirada por los valores de la Constitucion
Espafiola, asi como por los derechos humanos, que
fomente la corresponsabilidad en la construccion de una
sociedad justa y equitativa.

b) Consolidar una madurez personal, afectivo-sexual y
social que les permita actuar de forma respetuosa,
responsable y autonoma y desarrollar su espiritu critico.
Prever, detectar y resolver pacificamente los conflictos
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personales, familiares y sociales, asi como las posibles
situaciones de violencia.

¢) Fomentar la igualdad efectiva de derechos y
oportunidades de mujeres y hombres, analizar y valorar
criticamente las desigualdades existentes, asi como el
reconocimiento y ensefanza del papel de las mujeres en
la historia e impulsar la igualdad real y la no
discriminacion por razén de nacimiento, sexo, origen
racial o étnico, discapacidad, edad, enfermedad, religion
o creencias, orientacion sexual o identidad de género o
cualquier otra condicién o circunstancia personal o
social.

d) Afianzar los habitos de lectura, estudio y disciplina,
como condiciones necesarias para el eficaz
aprovechamiento del aprendizaje, y como medio de
desarrollo personal.

e) Dominar, tanto en su expresion oral como escrita, la
lengua castellana y, en su caso, la lengua cooficial de su
comunidad auténoma.

f) [Expresarse con fluidez y correcciéon en una o mas
lenguas extranjeras.

g) Utilizar con solvencia y responsabilidad las
tecnologias de la informacion y la comunicacion.

h) Conocer y valorar criticamente las realidades del
mundo contemporaneo, sus antecedentes historicos y los
principales factores de su evolucion. Participar de forma
solidaria en el desarrollo y mejora de su entorno social.

i) Acceder a los conocimientos cientificos y
tecnologicos fundamentales y dominar las habilidades
basicas propias de la modalidad elegida.

j) Comprender los elementos y procedimientos
fundamentales de la investigacion y de los métodos
cientificos. Conocer y valorar de forma critica la
contribucion de la ciencia y la tecnologia en el cambio de
las condiciones de vida, asi como afianzar la sensibilidad
y el respeto hacia el medio ambiente.

k) Afianzar el espiritu emprendedor con actitudes de
creatividad, flexibilidad, iniciativa, trabajo en equipo,
confianza en uno mismo y sentido critico.

1) Desarrollar la sensibilidad artistica y literaria, asi
como el criterio estético, como fuentes de formacion y
enriquecimiento cultural.

m) Utilizar la educacion fisica y el deporte para
favorecer el desarrollo personal y social. Afianzar los
habitos de actividades fisico-deportivas para favorecer el
bienestar fisico y mental, asi como medio de desarrollo
personal y social.
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n) Afianzar actitudes de respeto y prevencion en el
ambito de la movilidad segura y saludable.

0) Fomentar una actitud responsable y comprometida
en la lucha contra el cambio climatico y en la defensa del
desarrollo sostenible.

Apelando al punto 5 del “Capitulo II. Elementos del curriculo” de la Orden de 15 de
enero de 2021, por la que se desarrolla el curriculo correspondiente a la etapa de
Bachillerato en la Comunidad Autonoma de Andalucia,

El profesorado integrante de los distintos departamentos
de coordinacion didactica elaborara las programaciones
de las materias para cada curso que tengan asignadas, a
partir de lo establecido en los Anexos II, III y IV,
mediante la concrecidon de los objetivos, la adecuacion de
la secuenciaciéon de los contenidos, los criterios,
procedimientos e instrumentos de evaluacion y
calificacion, y su vinculacion con el resto de elementos
del curriculo, asi como el establecimiento de la
metodologia didactica (BOJA-18-01-2021, 5).

Esta Unidad Didactica establece objetivos, contenidos, procedimientos e instrumentos
de evaluacion y calificacion y metodologia propia.

10.2.2. Objetivos propuestos por la Unidad Didéctica

a. Que el alumnado se cuestione en torno al sentido comun
en el que vive al interior de su sociedad.

b. Que alumnado identifique hechos historicos y sociales a
partir de lecturas dirigidas.

c. Que el alumnado reflexione respecto a esos hechos y
proponga alternativas de transformacion social.

d. Que el alumnado proponga un sentido comun, adecuado
a su realidad.

e. Que el alumnado reconozca a algunos y algunas autores y
autoras contemporaneas.
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10.3. Metodologia

Se propone el uso de la metodologia constructivista, al establecer que el proceso de
ensefianza-aprendizaje debe darse a partir del propio estudiantado, donde la figura docente
solo sirva de guia en el propio proceso, no como emisor del mismo. Sin embargo, para que
sea el alumnado quien deduzca sus conclusiones, la labor docente debe presentar datos de
base que den al alumnado elementos de partida para el debate y la reflexion. Por tanto, se
propone:

a. Presentacion cronologica. Aproximacion a la historia reciente de Espaiia y sus
efectos actuales.

Se estableceran los hechos durante los Ultimos cincuenta afios de la historia nacional,
desde finales del franquismo hasta nuestros dias, introduciendo el concepto de sentido
comun y algunos elementos que lo conforman: la clase media, la democracia y la
meritocracia (que incluye la creencia en la formacion y la educacion formal). ;Qué
opinan de las frases “todos somos clase media” o “tenemos la mejor sanidad de Europa”
o “como en Espaia, en ningun sitio”?

b. Ronda de lecturas dirigidas. La Generacion de la Abundancia (1974-1984).

Incluira fragmentos de las obras Democracia (Pablo Gutiérrez), La trabajadora (Elvira
Navarro), Fractura (Andrés Neuman), Lectura facil (Cristina Morales) y Mileuristas
(Espido Freire), representantes de la Generacion. Se realizardn informes de lectura que
contemplen la respuesta de las siguientes preguntas:

(Quién protagoniza la historia? ;Como es esa persona?
(Como describe el lugar del que habla?

(Qué momento de la historia describe? (resaltar la Crisis
de 2008)

( Como se adaptan los personajes a la Crisis?

(Creen que la comunidad estd presente? ;Se percibe
algun indicio de solidaridad o se habla de sentido de
individualidad?

Una vez establecidas las bases sobre las que debatir, se propone generar parejas o trios
donde se reflexione y se llegue a conclusiones, a ser posible; sobre todo, tener en cuentan
si, para la comprension de una obra literaria es, de alguna manera, relevante comprender el
entorno que describe, en especial, en el que vivio su autor.

c. Ronda de investigacion por parte del alumnado. Conciencia critica I: La
Generacion de la Abundancia y su contexto historico.
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Se indagard en la biografia de los autores y autoras relacionando algunos datos
concretos con el contexto histdrico en el que sucedieron,

(Qué datos resaltarian de su biografia?
(Cual es su ocupacion?
(Creen que algunos elementos en la idea del sentido
comun espaiiol se relacionan con su biografia?

e ,Coémo creen que esos autores, como ciudadanos,
pudieron adaptarse a la Crisis?

d. Ronda de reflexion. Conciencia critica II: Debate sobre el sentido comiun, la
democracia y la clase media.

Ante el panorama delineado por las lecturas y las biografia de los respectivos autores,

{Qué posicion tomarian?
(Se organizarian en colectivo o enfrentarian la crisis en
solitario?

e Como influian en su repuesta la idea del sentido comun
(;clase media, la democracia y la meritocracia —la
creencia en la formacién y la educacion formal?

e ;Creen que el entorno hubiera sido distinto de no haber
tenido ese sentido comun? {Qué deberia considerar uno
nuevo, ajustado a la realidad que enfrentan de manera
cotidiana los y las jovenes y sus familias?

En equipos también, duos o trios, proponer al estudiantado la revision de los discursos
del sentido comun marca Espaiia en las redes sociales, principalmente Twitter,
Instagram y cadenas de WhatsApp. A través de ellas, diagnosticar la opinion de
personas dentro y fuera de su entorno cercano. ;Comparten o entienden como una
manera logica de pensar y actuar ese sentido comun?

Por otro lado, se propone la revision de ciertas columnas de opinidon o espacios en
medios de comunicacion (a elegir), tanto escritos como audiovisuales, donde se
reflexione sobre los temas tocados en las obras: la democracia, la clase media y la
meritocracia.
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10.4. Desarrollo de competencias

A continuacién, se describen brevemente las competencias que se desarrollaran con la
aplicacion de esta Unidad Didactica.

e Competencia en comunicacion lingiiistica (CCL): Mas alla del desarrollo de un
discurso coherente, de un acercamiento a los signos y simbolos de nuestro idioma (a
través de la lectura), esta competencia estimula la produccion de mensajes coherentes,
la interaccion verbal y, sobre todo, el debate.

e Competencia de aprender a aprender (CAA): La CAA parte de la capacidad del
estudiantado para motivarse por aprender. Mediante la lectura dirigida, debate y
revision individual de datos o contextos, el alumnado tendrd una nocién de lo que sabe
y de lo que desconoce, de lo que es capaz de aprender o de lo que le interesa
fomentando asi, el auto aprendizaje y el pensamiento critico.

e Competencias sociales y civicas (CSC): A partir de la lectura, revision de datos,
contextos y debate, el estudiantado interpretara fendmenos y problemas sociales
recientes y analizara su contexto actual con una mirada diacrénica y sincronica.

e Competencia digital (CCD): Mediante la investigacion sobre los discursos de sentido
comun en la vida cotidiana, el alumnado cotejard qué mensajes y discursos se
difunden, de manera natural, en las redes sociales. Esta competencia incluye la gestion
de la informacion y qué recepcion potencial tiene segun la red social en la que se
halle.
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10.5. Evaluaciéon

Tabla 4.

Criterios de evaluacidn, estindares de aprendizaje y competencias trabajadas

Criterios de
evaluacion

Estandares de aprendizaje

Competencias trabajadas

Promover la reflexion
sobre la conexion entre
literatura y sociedad.

Desarrolla la

capacidad de reflexion

observando, analizando y

explicando la relacion entre literatura y sociedad.

CCL, CAA, CSC.

153




Comprender textos
literarios
representativos

del siglo XXI
reconociendo la
intencion del autor, el
tema

y la relacion de

su contenido con el
contexto sociocultural
de la época.

Lee y comprende una

seleccion de textos

literarios y resumiendo su contenido.

Expresa la relacion que

existe entre el contenido de la obra, la intencion del
autor y el contexto.

CCL, CAA, CSC.

Consultar y citar
adecuadamente fuentes
de

informacion (sobre
todo online, de los
medios masivos de
comunicacion) para
sustentar opiniones y
puntos de vista criticos
relacionados la materia
tratada.

Aporta en sus trabajos

escritos u orales

conclusiones y puntos de

vista personales y criticos

sobre las obras literarias, sus contextos e ideas,
expresandose con fundamento,
claridad y coherencia.

Utiliza recursos

variados de las tecnologias

de la informacion y la

comunicacion para la

realizacion de sus trabajos y posturas
académicas.

CCL, CAA, CSC, CCD.
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10.5.1. Instrumentos de evaluacién y criterios de calificacién

La calificacion global sera de 10, segun los siguientes criterios:

e Implicacion en el debate, elaboracion y profundidad de las
respuestas.
Claridad, coherencia y precision en la expresion oral.
Integridad y respuesta concreta de la tarea y preguntas
asignadas.

e Nivel mostrado en la consulta de los contenidos y recursos
de referencia.

e Grado de comprension de los conceptos trabajados y
destreza para aplicarlos a contextos practicos.

e Originalidad en las aportaciones propias, evitando la
reproduccion indiscriminada de contenidos ajenos.

Como instrumento de evaluacidn, se solicitard una opinidn critica (sinopsis de la obra) y
analisis de contexto de hasta cinco folios, relacionando los elementos durante las sesiones de
clase.

10.5.2. Autoevaluacién docente

Una vez impartida la unidad didactica, el docente valorara las medidas segun los objetivos de
cada unidad a fin de establecer su efectividad e idoneidad futura. Por tanto, se propone,
primero, una evaluacion no numérica (SI/NO) que, como paraguas general, de una
aproximacion general para, posteriormente pasar a una nomenclatura madas especifica
(numérica) que, del 1 al 10, refleje, en la medida de los posible, las escalas de
aprovechamiento de la unidad.

De esta forma, las evaluaciones cruzadas buscan establecer, objetivamente, la
efectividad de la unidad propuesta, por un lado y, por otro, abrir la posibilidad al docente de
preguntarse, ;por qué esa calificacion? ;Qué elemento, en concreto falld o fue bien recibido?
(Como enfrentarlo o potenciarlo? Asi, serd posible localizar falencias o idear mejoras en el
desarrollo de la docencia, de la propuesta de actividades adaptadas al alumnado o de la
adaptacion de los medios o instrumentos de trabajo.

A la par de la evaluacion mediante la tabla siguiente, el docente podra sistematizar sus
observaciones en un informe, por ejemplo, que le dara pautas a tener en cuenta en el futuro.
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Tabla 5.
Autoevaluacion docente

Si/NO

Se han alcanzado los objetivos planteados y se han trabajado las

Objetivos y competencias . :
competencias de forma exitosa.

12345678910

Si/NO

Las herramientas digitales que se han incluido dentro y fuera del aula
Uso de herramientas digitales han facilitado la integracion, inmersion y aprendizaje de los contenidos
por parte del alumnado.

12345678910

Si/NO

La metodologia efectuada ha resultado excelente para el proceso de

Metodologia 5 .
ensefianza-aprendizaje.
12345678910
Si/NO
Contenidos Se han impartido todos los contenidos planteados al principio de la

unidad y han sido interiorizados con éxito.

12345678910

10.6. Contenidos temdticos

I.  APROXIMACION HISTORICA (ESPANA, 1974-2008)
a. Lavieja clase media franquista
b. La clase media de la Transicion
c. El sentido comun espafiol

II. LA GENERACION DE LA ABUNDANCIA (1974-1984)

a. La clase media: “Todos somos clase media”.
b. La meritocracia y la igualdad de oportunidades: “Si te esfuerzas mucho, lo vas
a conseguir’”
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c. La educacion, la formacion y el ascenso social: “La educacion (universitaria)
te alejara de la precariedad, del trabajo manual y te llevara al ascenso social”.
d. Lectura dirigida 1: Espido Freire. La nueva clase media mileurista

Mileuristas: Retrato de la generacion de los mil euros

a. Lectura dirigida 2: Andrés Neuman. Ser extranjero de primera en la Espana de la
Abundancia

Fractura
a. Lectura dirigida 3: Pablo Gutiérrez. El funcionario y la clase media mediocre
Democracia

a. Lectura dirigida 4: Elvira Navarro. soledad, suefios rotos y enfermedad mental: Una
psicosis llamada Esparia

La trabajadora

a. Lectura dirigida 5: Cristina Morales: Millennials, precariedad y las grietas del sistema

Lectura facil

I. Resumen

BACHILLERATO
Lengua Castellana y Literatura II

Unidad 6
Tema 4.
La narrativa en el mundo hispanico

Tema 4.
La narrativa en el mundo hispano

Horas lectivas

Bloque
1 2 3|4 5|6 7|8 9|10 11|12 13|14
Conceptos a Concepto a
desarrollar | gesarrollar
I. Aproximacion y y
histérica Presentacion reflexionar: | Loflexionar:
(Espaiia, conceptual Clase media Sentido
1974-2008) Meritocraci comin
a
Educacion
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Espido

Freire. La
nueva clase
media
Lectura mileurista.
dirigida 1 Mileuristas:
Retrato de la
II. La generacion
Generacion de la de los mil
Abundancia euros
(1974-1984)
Andrés
Neuman. Ser
Lectura exjrranj ero (ie
s primera en la
dirigida 2 Espaia de la
Abundancia.
Fractura
Pablo
Gutiérrez. El
funcionario
I.“?CFum y la clase
dirigida 3 media
mediocre.
Democracia
Elvira
Navarro.
III. La soledad,
Generacion de la Lectura sueflos rotos
Abundancia dirigida 4 y
(1974-1984) enfermedad
mental. La
trabajadora
Cristina
Morales:
Millennials,
Lectura .
dirigida 5: precarlejdad
y las grietas

del sistema.
Lectura facil

IV. El sentido
comun marca
Espaiia, jesta
insertado en las
opiniones de la
ciudadania?

Revision de
redes sociales
y medios de
comunicacion

Redes sociales
Medios de
comunicacion
escrita y
audiovisual
Reflexiones
finales
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CONCLUSIONES






Si algo queda claro en esta investigacion es que el franquismo nunca se ha ido del todo de la
sociedad espafola: vive en su mente de manera intrinseca casi como un vestigio evolutivo. Al
franquismo en la sociedad espafiola le pasa lo que dijo Van Helsing sobre los vampiros: “su
fuerza radica en que creemos que no existe”.

Y si de franquismo hablamos, es importante que estos Esaiiskids, la generacion mejor
preparada de la historia de Esparia, empiece a cuestionarse baluartes del deber ser
Espanistowno: la clase media, la igualdad de oportunidades, la vivienda en propiedad, la
grandeza de los servicios publicos (educacioén y sanidad, sobre todo), la meritocracia. Ese
mundo se modeld bajo el franquismo se mantiene como un mueble en el que se tiene la
esperanza de que suba y se pueda revender a buen precio como antigiiedad vintage. Pero no,
es hora de replantear las bases que han sostenido a la sociedad espafiola desde la Transicion
porque han dado pie a generaciones frustradas, deprimidas y poco resilientes, atemorizadas al
riesgo, a salirse de la norma, del sistema, de la zona de confort. La crisis del 2008 los obligd,
pero ellos se aferran, luchan por agarrarse a la Abundancia, esa que conocieran en los suefios
de sus padres durante los ochenta y los noventa.

Se trata de un problema estructural donde algunas personas, dedicadas a escribir y a
publicar libros de manera exclusiva-profesional o esporadico-vocacional, podrian ir, como la
espada de Leono (referente pop de los ochenta), mds alla de lo evidente. Estudiosos, analistas,
hacedores de propuestas para incidir en el mundo, los escritores y escritoras, como
ciudadanos, podrian (si quisieran).

Para ello, primero, deben aceptar que ese vestigio de bonanza y felicidad en su mente, ni
existid y existird: Espana es un pais que, desde la dictadura, ha vivido crisis econdmicas
recurrentes, acrecentadas durante la Transicidon, pero maquilladas durante un momento en la
historia, dividido en tres fases: la entrada de Espafia a la Union Europea (antes CEE), la expo
de Sevilla y los Juegos Olimpicos. Tal fue el flujo de suefios y, sobre todo, del mundo
occidental capitalista, que la ilusion del consumo parecia propiedad de todo. Luego vinieron
los cambios sociales, la extension de derechos que acerco al pais a la Europa adelantada, las
ingentes inversiones de infraestructuras y, sobre todo, en la industria inmobiliaria. El dinero
se movia de aqui para all, de arriba-abajo, de izquierda a derecha y el Espafiistowno penso
que eso era el pais, y asi se lo transmiti6 a sus hijos.

Pero no, desde mi punto de vista, Espafiistown era un castillo de palillos sobre lodo.
Cuando la crisis arribd, lo tumb6 sin dificultad. Entonces comenzo6 la verdadera crisis, que los
Espaiiskids y sus padres Boomers, pensarian que s6lo era econdmica, pero que hoy sabemos
que va mas alla: se trata de una crisis de valores. En ella, ni los Espaiiskids ni sus padres,
adoptaron una postura critica, autorreflexiva, proactiva. Se limitaron, y aun lo hacen, a atacar
al sistema que, en cierto sentido habia sido voraz, vicioso y rapaz, pero que del que ellos
también habian sido parte. A la fiesta también se asiste y se goza, por muy engafiado que se
hay ido a ella. Porque la responsabilidad individual de cada persona, ciudadano contrayendo
dudas, aceptando el discurso dominante de que “en Espafia como en ningun sitio”, “todos
somo clase media”, tiene que estar en alguna parte. Siempre ha sido mas sencillo creer lo que
nos dicen, dejar que otros gobiernen, tomen decisiones. Asi nuestro papel s6lo se reduce a la
queja.
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Ese sistema, la democracia, el Estado de bienestar, se ha derrumbado porque quiza,
tiene fallos estructurales; el capitalismo, podrido, sigue vivo en la medida que todos los
ciudadanos, las ciudadanas, los Espafikids y sus padres, aspiren a revivirlo para integrarse en
¢l, ya no desde el mejor lado de la historia (donde la educacidn y la meritocracia los salvaria
de trabajar con las manos), sino simplemente dentro de €.

Esta es para mi, la gran ensefianza de este trabajo: que todos los autores son hijos del
tiempo que los crio, modelado y construido por los padres que los criaron. Todos quieren
volver a ese tiempo en que el futuro era abundante y prometia lo mejor por el simple hecho de
haber nacido en un lugar y un momento de la historia. En medio de la Abundancia, ideas
como el compromiso, la colectividad o la empatia no existieron: en la idea de la meritocracia
el individuo lucha y se esfuerza en solitario porque, al final, logara sélo por lo que ¢l o ella se
empeien.

En ese mundo idilico, Espaiiistown, no hubo ensefianzas que hubieran marcado una gran
diferencia para el dia de hoy: la tolerancia a la frustracion, la resiliencia. A la Generacion de
la Abundancia no se le prepard para asumirse en sus obligaciones como ciudadania: construir,
no heredar y, mucho menos, ser free ridiers. Los Espafiskids no esperan que el sistema
cambie, sino que los incluya y, como nifios, buscan su atencion y la de sus mayores, los
Boomers, a los que ni han podido superar, ni han podido detentar el liderazgo: siempre hijos,
nunca padres, aun dependen de ellos para llenar la nevera, para recoger los tappers, para
solventar caprichos. No persiguen, de fondo, un cambio en el sistema, ni se asumen, a si
mismos, como agentes de cambio, no s6lo porque no buscan esa responsabilidad sino porque
carecen de herramientas para organizarse, para unirse en colectivo. El capitalismo y el
individualismo ha percolado hasta el tuétano. Esos fueron los deslumbrantes ochenta y
noventa.

Aunque quizd si, quiza algunos han intentado hacerle frente, aunque al final hayan
claudicado. Espido Freire, de manera frontal y decidida, compr6 las ideas del sistema e
intentd ser eso que el desempleo capitalista le ha llamado emprendimiento. Cre6 una S.L.
E+F, dedicada a aportar valor a la palabra, pretendio hacerla una empresa con perspectiva de
género, que respondiera a la no precarizacion del salario de los de su generacion, los
mileuristas. E+F vivid por tres afos hasta que llegé la reina de todos los males, la crisis del
2008 y Espido Freire, de bruces con la realidad y, sobre todo, con un imaginario roto, cay en
una fuerte depresion, de la que tiempo después hablaria en diversas charlas y conferencias. Ya
escarmentada, hoy en dia Espido Freire es una trabajadora autonoma que busca su
supervivencia econdmica dentro del sistema, que ha logrado generar sus ingresos (ser su
propia empresa) como escritora influencer.

Hay otros casos en los que la retorica ideologica, comprometida y bien documentada,
no corresponde con la forma en que el escritor ataca la realidad. Pablo Gutiérrez, es un
profesor de educacion secundaria, funcionario con catorce pagas anuales, que, desde sus
libros critica la mentalidad espafola, su crianza y sus baluartes ideologicos: la democracia, la
clase media y el Estado de bienestar. Para ¢él, la solucion a este gran engafio que, a su vez,
genera individuos poco resilientes, débiles y comodinos, estd en la propia salida del sistema y
en el arte como la gran vélvula de escape. Esta propuesta solo se queda en el plano de la
literatura y de la metafora: él, en el fondo, lo que recomienda a cualquier escritor joven es
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sacarse unas oposiciones, no intentar vivir de la literatura, sino colocarse en la parte buena de
ese sistema creado desde el franquismo, los escombros de Espaiiistown.

Elvira Navarro, asalariada del sector editorial, no propone ninguna salvacion, ni critica
estructural al sistema ni mundial ni local, menos alguna forma de solucion, se centra en la
supervivencia. Al final de La trabajadora, después de su gran crisis emocional, devenida del
colapso de su propia realidad, Elisa va a terapia, recibe su medicacion y se estabiliza en su
precariedad, no decide luchar contra ella ni mucho menos cambiarla: la comprende como el
estado de vida. Se relaja: deja de cumplir horarios extenuantes en el trabajo, se dedica mas a
la literatura (el arte, otra vez, como via de salvacion) y hasta se echa un novio. Sabe su lugar
y, €n consecuencia, toma decisiones dentro de ¢él.

Cristina Morales, también de manera retorica, verbal y literaria, critica sin piedad tanto
al sistema como al canon y a la industria editorial, pero ni siquiera desde el anarquismo que
enarbola, propone un parasistema, una reinterpretacion de la rueda, de la crisis, de la historia;
una forma de capitalizar toda esa inversion nacional en la generacion mejor preparada de la
historia. Va mas allé: idea una estrategia para integrarse en el sistema moribundo, ese que esta
generando pobreza, desahucios (es una fiel defensora de okupar), desigualdad; no plantea la
creacion colectiva de nuevos baluartes, nuevos imaginarios, nuevas realidades: nuevos
sentidos comunes.

Finalmente, Andrés Neuman, el migrante latinoamericano mas reconocido en las letras
hispanicas, parece ajeno a todo esto. Sus libros, al menos sus novelas, no hablan de crisis,
sino de realidades paralelas donde el buen vivir y el desahogo se hacen patentes. Se halla en
un sitio distinto al de sus homdlogos, el del sobreentendido privilegio desde la cuna, que lo
hace creer que la meritocracia existe. Eso si, los méritos allanados desde origen y puestos en
valor en destino son un arma invisible cuando se analiza su estrategia editorial.

De esta manera, los Espaifiiskids, a pesar de converger en su critica al sistema en el que
viven, no lo cuestionan, de manera real y profunda, no revisan como los creo, los moldeo, les
introdujo ideas fijas del deber ser (a excepcion, paraddjicamente, de Espido Freire, esa autora
influencer que se deja patrocinar por Mango). Todos los autores y autoras buscan insertarse
en un sistema que los excluye a pesar de su educacion universitaria, de haber hecho lo
correcto segin el imaginario. Son testigos de la crisis de 2008, hacen de etndgrafos de
realidades particulares, propias u observadas. Describen, denuncian, se quejan, se duelen y
critican pero sin desear incidir en la realidad. No, los Espaiiiskids no parecen interesados en
ello, aunque se enfrenten a los dos tipos de desigualdad que, en su crianza, creian superada: la
que afecta a la riqueza y la que afecta al poder. Sin dinero para consumir, no tienen poder de
decision. Esta premisa, sigue siendo un problema del viejomundo (usando un término de
Pablo Gutiérrez), de ese modelo capitalista, canibal, modelado y confeccionado por los
Boomers. Si son la generacion mejor preparada de la historia de Esparia, ;por qué el poder
sigue estando en el dinero? ;Por qué no esta en las ideas, por ejemplo, que ellos tienen y que
tanta inversion del propio sistema ha costado? Las ideas, la colectividad y la organizacion,
todos activos que el modelo capitalista e individual de los Boomers no les dejo. Porque
conformarse en la tragedia y en la precariedad, es también una ensefianza de la mediocridad
Boomer.

Pero los Espafiiskids no deberian intentar convertirlas en productos de mercado como
lo hacen. Tan criados en el capitalismo (crecieron en los ochenta y los noventa, las décadas de
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la gran ilusion) han llegado a comprar la idea (nunca mejor dicho) de que todo ha de tener
remuneracion de mercado hasta eso que consideran una salvacion: el arte y la cultura. Y es
que quizd, hay productos que no tienen valor de mercado porque son bienes publicos. Si los
Espaniskids, en especial los millennials, desean hacer de escribir y de la cultura empleos
remunerados, seguirdn siendo lo que son: obreros, esclavos de esos duefios de los medios de
produccion que son los grandes grupos editoriales.

Pareciera que los Espaiiiskids han olvidado que la cultura es, aparte de un producto
ideologico condicionado por la sociedad en la que se crea (recordando a Juan Carlos
Rodriguez), una forma de implicarse con el entorno y transformarlo. Hoy en dia, incluso, con
gran influencia a través de las redes sociales. No obstante, y pesar de que estan al alcance de
su mano, s6lo Espido Freire las ve como una herramienta de trabajo en la cual se difunde a
ella (como producto-personaje) y a su obra; Cristina Morales tienen su mayor visibilizacién
en los medios de comunicacion tradicionales y, de manera indirecta, en los retweets; Pablo
Gutiérrez, realiza entrevistas especializadas y tiene una cuenta de Instagram con su nombre,
mas como forma de difusion personal, sin distincion a como lo haria cualquier otra persona;
Elvira Navarro mezcla participaciones en la prensa especializada con cierta presencia en
redes sociales. En su caso, parece distinguir entre Facebook, para cuestiones mas
profesionales (inserciones en prensa, entrevistas, participaciones), de Instagram, donde
incluye contenido maés personal, resaltando sus series fotograficas sobre la ciudad, en
concreto, edificios a la baja o en ruinas (Ultimamente publica fotos de sus recientes viajes).
Andrés Neuman tiene cuentas en redes sociales pero a las que no incluye contenido:
Instagram, mas de 1,500 seguidores y ningun seguido ni interaccion y, Facebook, una pagina
de autor sin actualizar desde 2019. Lo poco que se sabe de él en redes sociales es a través de
su pareja, la también escritora, y profesora universitaria, Erika Martinez. Su forma de
interaccionar con el publico y lectores es a través de las entrevistas y resefas en los medios de
comunicacion, en especial en los diarios de referencia.

So6lo para algunos Espaiiskids novelistas, el discurso es tema de posicionamiento
ideologico. A pesar de que la produccion antirretorica de Cristina Morales pretende atacar
directamente el mainstream, no supone una afrenta real ni a la desigualdad, ni a la precariedad
de su generacion. Se trata de un personaje literario cuya obra se configura dentro de las otras
formas de producto editorial, uno dirigido a lectores que se consideran criticos y alternativos,
pero con el suficiente poder adquisitivo y capital cultural para seleccionar libros de editoriales
como Anagrama o Seix Barral. El discurso de Pablo Gutiérrez, propio y personal, con un
lenguaje tan particular que Isaac Rosa lo ha denominado mundopablo, va creando una bateria
de conceptos que dan una imagen clara del mundo que describe y que, a su manera, busca
revertir. Estos escritores presentan un analisis de los contextos que presentan, una desde lo
superlocal y el otro, desde una revision historica, de procesos econémicos que rematan en una
pequeiia tragedia. En este sentido, Pablo Gutiérrez tiene una obra mas compleja, al hacer un
trabajo que va de lo macro a lo micro. Morales, en cambio, se queda en la superficie, no va al
analisis historico de su época, se queda en Espafia, en Barcelona, en una ciudad grande.

Los Espaiskids en sus novelas se lamentan y denuncian, pero no dan paso a proponer
soluciones e intentar aplicarlas. No parecen comprometidos con incidir en la sociedad como
hiciera la Generacion del 27; la queja y la critica, es el modelo: la accion, es su puro
testimonio. Su inaccidn social (Morales parece estar implicada activamente en movimientos
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sociales) podria confundirse con apatia, abulia social pero no es el caso: estdn enojados,
desilusionados. Como se ha dicho, los Espaiikids no quieren repensar ni reconstruir ese
sistema que se fue pique, quieren salvar los trozos y salvarlos para ellos.

Entonces, la reflexion siguiente debiera de centrarse en el modelo de sociedad que
estamos construyendo y que construiremos. Una generacion que se victimiza sobre ese
mundo prometido y que sus mayores no cumplieron; que no asume ninguna responsabilidad
ni en su pasado, ni en su presente ni en su futuro, que no intenta llevar las riendas de su
destino en colectivo. Buscar las grietas del sistema para intentar colarse en ellas, en un
salvese quien pueda, tampoco puede ser la solucion a un problema generacional porque esa
estructura, la de la Abundancia, no s6lo ya no existe, sino que siempre fue una ilusion.

El modelo del mundo que los Baby boomers crearon era de un sélo uso: es hora de dejar
de ser hijos, y convertirnos, aunque en nuestros pequefios mundos, en personas adultas
capaces de tomar decisiones.
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