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A todas las mujeres de mi vida 
 

A tu vera1 

A tu vera 
A tu vera, siempre a la verita tuya 

Siempre a la verita tuya 
Hasta que por ti me muera 

Que no mirase tus ojos 
Que no llamase a tu puerta 

Que no pisase de noche 
Las piedras de tu calleja 

A tu vera 
Siempre a la verita tuya 
Siempre a la verita tuya 

Hasta que por ti me muera 
Mira que dicen y dicen 

Mira que la tarde aquella 
Mira que si fue y si vino 

De su casa a la alameda 
Y así, mirando y mirando 

Y así empezó mi ceguera 
Y así empezó mi ceguera 

A tu vera 
Siempre a la verita tuya 
Siempre a la verita tuya 

Hasta que de amor me muera 
Que no bebiese en tu pozo 

Que no jurase la reja 
Que no mirase contigo 

La luna de primavera 
A tu vera 

Siempre a la verita tuya 
Siempre a la verita tuya 

Hasta que de amor me muera 
Ya pueden clavar puñales 

Ya pueden cruzar tijeras 
Ya pueden cubrir con sal 
Los ladrillos de tu puerta 

Ayer, hoy, mañana y siempre 
Eternamente a tu vera 
Eternamente a tu vera 

A tu vera 
Siempre a la verita tuya 
Siempre a la verita tuya 

Hasta el día en que me muera 

 

 
1 Autores de la canción: Antonio Quintero Ramírez, Manuel López Quiroga y Rafael De León Arias. 
Popularizada por la interpretación de la cantante Lola Flores. 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

AGRADECIMIENTOS 

Dedico esta tesis a las dos maestras protagonistas de esta investigación, 

Concha y Paqui. Agradezco los espacios, los tiempos, los momentos, las 

experiencias e historias que compartieron para dar sentido a la búsqueda 

y cuestionamientos de este estudio.  

Agradezco a Esther por la guía, el acompañamiento, la comprensión, el 

aliento y el empuje recibido. Por estar y por su paciencia que han hecho 

que esta investigación llegue a finalizarse.  

Agradezco a mi familia el apoyo incondicional: 

A mis padres, Paqui y Emilio. 

A mi hermano, Emilio. 

A mis primas, Caty y Mar. 

Agradezco a mi compañera de doctorado Kelly por sus ánimos, sus risas 

y sus abrazos. 

Agradezco al Grupo de Investigación ProCie (HUM-619) por haberme 

dado un espacio de aprendizaje y conocimiento, además de la 

posibilidad de conocer personas implicadas en la transformación social y 

educativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

ÍNDICE  

RESUMEN………………………………………………………………………………………………….1 

ABSTRACT……………………………………………………………………………………………..…..3 

INTRODUCCIÓN: RELATAR(ME) PARA ENCONTRAR(ME): PRIMEROS 

ENCUENTROS.…………………………………………………………………...……………..5 
 UN BIG BANG EN MI INTERIOR…………………………………………………………….…5 

 COMO POLVO INTERESTELAR………………………………………………………………..8 

 EL UNIVERSO COMO LIENZO NARRADO……………………………………………..…..12 

 NEPTUNO Y URANO…………………………………………………………………………..14 

 PROPÓSITOS DE LA INVESTIGACIÓN………………………………………………………17 

 ¿QUÉ VAMOS A ENCONTRAR EN ESTA INVESTIGACIÓN?.........................................19 

HISTORIA DE VIDA DE CONCHA…….……………………………………………………..23 
 PRIMERA PARTE: LA INFANCIA……………………………………………………………...23 

  “Saudades e Soños”: El colorido de una mariposa sobre Galicia………..23 

 SEGUNDA PARTE: LAZOS FAMILIARES……………………………………………………..34 

  Desarraigo y égida. El cuidado de una mariposa…………………………..34 

 TERCERA PARTE: LA MAESTRA………………………………………………………………41 

  Laberintos, cuentos y ensayos. La constante creación de sus vuelos…..41 

 CUARTA PARTE: UNA MAESTRA…………………………………………………………….65 

  El efecto mariposa. Aprender, crear y creer en la infancia……………….65 

 QUINTA PARTE: EL JÚBILO DE RENACER…………………………………………………..68 

La metamorfosis de la Mariposa. El resurgir de una maestra de la 

vida…………………………………………………………………………………...68 

HISTORIA DE VIDA DE PAQUI…………….…………………………………………………73 
 PRIMERA ESCENA…………………………………………………………………………….73 

  Somos como el paisaje…………..………………………………………………..73 

  Primeros encuentros con la escuela…………………….……………………...79 

  Brillos y sombras…………………..…………………………………………………84 

  Pinceladas de colores, colores fugaces: La Operación Plus Ultra…….….86 

  Experiencias y formación de una maestra…………………….……………...88 

 SEGUNDA ESCENA…………………………………………………………………………...94 

  Los inicios como maestra………….……………………………………………...94 

  Una pareja pedagógica………..………………………………………………...97 

  Entre cuatro aguas: mujer, madre, esposa y maestra………….………….101 

 TERCERA ESCENA…………………………………………………..……………………….105 

  La mirada a la escuela a través de la Pedagogía Freinet………...………105 

  Hacer escuela Freinet en la escuela tradicional………………..…………..111 



 

 
 

 

  La escuela en la calle: creatividad, compromiso e ilusión.……………….114 

  El teatro, un lenguaje propio………………………………………..…………..116 

  La Farsa y la figura de Miguel Forte…………………………………..………..119 

 Resistencias……………………………………………………………………..….122 

  Las mujeres en la escuela…….………………………….……………………...124 

  Mujeres Libres…………………………………………..……………………….....127 

  Ser una misma: el poder de la palabra…………………………………….…128 

 CUARTA ESCENA……………………………………………………………………………130 

  La escuela hoy……………………….……………………………………………130 

  Maestra de Paz…………………………………………………..………………..133 

  La huella que dejo, la huella que queda en mí………………………….….135 

PRIMER ENCUENTRO. TIEMPOS, ESPACIOS Y CONCEPTOS: UN ZIGZAGUEO DE 

REFLEXIONES PREVIAS….………………………………………………………………….139 

PRIMERA PARTE: UNA LECTURA HISTÓRICA DE LA EDUCACIÓN EN ESPAÑA  

(1936-2006) ………….…….………………………………………………………140 
Capítulo I: We don’t need no thought control……………….………………….141 

- Sueños y claros en el bosque………………………………………………………..141 

Capítulo II: Pinceladas sobre el sistema educativo en el período del desarrollo 

profesional de Concha y Paqui……………………………………….……………145 

SEGUNDA PARTE: LECTURAS, DIÁLOGOS Y DISCUSIÓN………….………….151 

   Capítulo I: La mujer como sujeto de la experiencia educativa………….……151 

- Todo se inicia en el cuerpo. Hacia una epistemología 

corporal…………………………………….…………………………………………...152 

- Del sujeto de la experiencia: Relación y vínculo…………………………………157 

- Ser mujer o el proceso de construir identidades nómades…………………….163 

Capítulo II: La delicada naturaleza de la identidad docente. Camino de 

pluralidades y permeabilidades……………………………………………………169 

   Capítulo III: La escuela como contexto nómade……………………….……….176 

- Pensar la práctica docente desde la Pedagogía Freinet…………………….177 

- Pensar la acción educativa desde una epistemología artístico-expresiva-

teatral…………………………………………………………………………………...181 

- La dramatización como herramienta educativa………………………………184 

- Referentes de la literatura para una escritura creativa en el 

aula……………………………………………………………………………………...186 

- Deconstruir el concepto de creatividad…………………………………………186 



 

 
 

 

SEGUNDO ENCUENTRO. LA EXPERIENCIA DE INVESTIGAR NARRATIVAMENTE: 

TRÁNSITOS Y RECORRIDOS………………………………………………………………..191 

   PRIMERA PARTE: EL DEVENIR DE LO QUE ACONTECE……………….………..193 
   Capítulo I: Explorando la investigación narrativa……………….……………….193 

- Narrativa e investigación basada en las artes (IBA)……………………………201 

Capítulo II: La ética en la investigación narrativa………………………………204 

Capítulo III: El significado de investigar con historias de vida en 

educación…………………………………………..…………………………………212 

SEGUNDA PARTE: RECORRIDOS METODOLÓGICOS……..………………….219 
Capítulo: De la entrevista a los encuentros narrativos…………………….…...219 

- Combatiendo a Fobos: ¿Qué me pasa mientras investigo? La serendipia en 

la investigación narrativa……………………………………..…………………….223 

Capítulo II: De la transcripción al pensamiento reflexivo en la práctica 

investigadora……………………..………………………………...…………………227 

- La reflexiva enraizada a la metodología…………………………………………229 

   TERCERA PARTE: INSTRUMENTOS METODOLÓGICOS NARRATIVOS…..……234 

Capítulo I: Los encuentros narrativos, un espacio sensorial y 

corporeizado…………………………………………………………………………...234 

   Capítulo II: La experiencia escrita de la investigadora como herramienta de 

reflexión……………………………………………………….…………………………237 

   Capítulo III: La experiencia escolar en la voz del alumnado: Relatos 

escolares…………………………………………………………………………..........239 

   Capítulo IV: Imágenes, cuentos, cartas y 

dibujos……………………………………………………………………………………244 

   CUARTA PARTE: EL ENCUENTRO 

NARRATIVO…………………………………………………………………………247 

   Capítulo I: Los encuentros con 

Concha…………………………………………………………………...……………..247 

   Capítulo II: Los encuentros con 

Paqui……………………………………………………………………………………..255 

TERCER ENCUENTRO BUCEAR ENTRE NÚCLEOS DE 

SENTIDO………………………………………………………………….…………………..265 
   Capítulo I: Núcleos de 

sentido………………………………………………………………...…………………266 

- ¿De dónde surgen los núcleos de sentido?......................................................270 



 

 
 

 

Capítulo II: Mirar, profundizar, (re)organizar y vincular el proceso de 

categorización………………………………………………………………………..287 

CUARTO ENCUENTRO. LA INTERPRETACIÓN COMO ENCUENTRO DE MIRADAS, 

RELACIONES Y VÍNCULOS…………………………………………………………………301 

   Capítulo I: ¿Qué significa interpretar en el proceso de esta investigación 

narrativa?..............................................................................................................301 

   Capítulo II: Proceso interpretativo………………………………………………….313 

- La interpretación de los relatos. Un hilvanado narrativo del valor de la 

experiencia…………………………………………………………………………….316 

o La maestra poeta. Un encuentro pedagógico entre la escritura y la 

escuela……………………………………………………………………………..316 

1. Ser mujer. La fuerza del silencio. La libertad de la 

palabra………..…………………………………………………………..317 

2. Huellas resilientes. Cabalgar a hombros de gigantes, sobrevolar 

más allá de lo 

imaginado…………………….………………...………………………..322 

3. El proceso creativo. La inventora de palabras………………….332 

4. El aula, un espacio corporal. Hacia una pedagogía del 

cuidado……………………………………………………..………….…336 

o La maestra Freinet. ¡Dejad que el aula sea puro teatro! Vanguardia, 

disrupción, transformación……………………………………………………..343 

 1. Ser mujer, una cuestión política y de derecho………………….344 

2. Huellas resilientes. Transformar la carencia 

posibilidad……………………………………………………………..…351 

3. El proceso creativo. Teatro y escuela: de la vida al teatro y del 

teatro a la calle………………………………………………………….359 

4. El aula, un espacio corporal.  

Cuidar lo sensible………………………………………………………..364 

QUINTO ENCUENTRO. “CLAROOSCUROS” EN LA (IN)FINITUD DE LOS ENCUENTROS. 

A MODO DE FAROS EN LA  “OSCURIDADES-VICISITUDES” DE LA 

INVESTIGACIÓN……………………………………………………………………………371 
- La vinculación de las categorías interpretativas con los propósitos de la 

investigación………………………………………………………………………………..375 

- Huellas pedagógicas………………………………………………………..…………….379 

- Fronteras y caminos emergentes………………………………………………………..381 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS…………………………………………………………………….384 



 

 
 

 

ÍNDICE ANEXOS 

Anexo I. Consentimientos informados……………………………………………………………420 

Anexo II. Un antes y un después…………………………………………………………………...421 

Anexo III. Reflexiones personales………………………………………………………………….423 

Anexo IV. Doña Conchita, una musa de las letras, la musa del corazón………………….425 

Anexo V. La huella de Concha: el gusto por la lectura……………………………………….428 

Anexo VI. Un oasis en medio del desierto………………………………………………………..432 

Anexo VII. Las VAMOMAR…………………………………………………………………………..435 

Anexo VIII. Relato a cinco voces. Las niñas de Paqui. Las chicas Freinet…………….……439 

Anexo IX. Entrevistas de Concha………………………………………………………………….446 

Anexo X. Entrevistas de Paqui……………………………………………………………………...447 

Anexo XI. Entrevistas alumnado de Concha……………………………………………………448 

Anexo XII. Entrevistas de alumnas de Paqui……………………………………………………..449 

 

 

ÍNDICE DE CUADROS 

Cuadro 1. Técnicas Freinet…………………………………………………………………………179 

Cuadro 2. Elementos de la Pedagogía de la Situación………………………………………185 

Cuadro 3. Estrategias práxicas para atender a aspectos éticos en la investigación 

biográfico-narrativa…………………………………………………………………………………212 

Cuadro 4. Primer análisis al relato de Concha………………………………………………….277 

Cuadro 5. Segundo análisis al relato de Concha………………………………………………279 

Cuadro 6. Tercer análisis al relato de Concha………………………………………………….280 

Cuadro 7. Primer análisis al relato de Paqui……………………………………………………..281 

Cuadro 8. Segundo análisis al relato de Paqui…………………………………………………283 

Cuadro 9. Tercer análisis al relato de Paqui……………………………………………………..286 

Cuadro 10. Categorías de análisis………………………………………………………………..292 

Cuadro 11. Evolución de las categorías interpretativas………………………………………305 

 

ÍNDICE DE IMÁGENES 

Imagen 1. Mapa cronológico de legislación educativa vinculado a las vidas de las 

maestras……………………………………………………………………………………………….150 

Imagen 2. Póster colaborativo…………………………………………………………………….211 

Imagen 3. Diario de la investigadora……………………………………………………………..239 

Imagen 4. Rizoma de Deleuze y Guattari………………………………………………………..267 

Imagen 5. Conexiones neuronales……………………………………………………………….267 

Imagen 6. Espiral de Escher (1953) ………………………………………………………………..269 



 

 
 

 

Imagen 7. Relatividad (Escher, 1953) …………………………………………………………….269 

Imagen 8. Categorización por colores…………………………………………………………..270 

Imagen 9. Primer esquema con las categorías del relato de Concha…………………….272 

Imagen 10. Proceso de elaboración de categorías del relato de Concha……………..273 

Imagen 11. Proceso de categorización del relato de Paqui después de nuestro 

encuentro……………………………………………………………………………………………..274 

Imagen 12. Núcleos de sentido de Concha y Paqui…………………………………………..291 

Imagen 13. Esquema para el estudio de las categorías del grupo 

ProCie…………………………………………………………………………………………………..292 

Imagen 14. Categoría central o medular……………………………………………………….297 

Imagen 15. Primer acercamiento a las categorías interpretativas…………………………307 

Imagen 16. Segundo acercamiento a las categorías interpretativas……………………..308 

Imagen 17. Tercer acercamiento a las categorías interpretativas…………………………309 

Imagen 18. Árbol de la Vida………………………………………………………………………..310 

Imagen 19. Visual de la interpretación…………………………………………………………..313 

 

ÍNDICE DE FOTOGRAFÍAS HISTORIA DE VIDA DE CONCHA 

1. Concha en el patio de su abuelo Manuel en 1944…………………………………………23 

2. Concha con su hermana Rosalía………………………………………………………………..26 

3. Concha con su madre en 1946…………………………………………………………………..27 

4. Concha con sus amigas en el internado en 1955…………………………………………….30 

5. Concha con su amiga tocando el piano en 1955……………………………………………33 

6. Concha con sus compañeras del Colegio de Guanarteme 1973………………………..44 

7. Grupo de teatro del colegio 29 de Abril en 1979……………………………………………..45 

8. Grupo de baile del colegio 29 de Abril en 1968………………………………………………45 

9. Clase colegio Lope de Vega en 1993…………………………………………………………..47 

10. “El esqueleto aventurero”……………………………………………………………………….49 

11. Presentación “Antología de escritores almerienses”……………………………………….51 

12. Placa de la biblioteca escolar del colegio Lope de Vega………………………………..52 

13. “Urcitania, Reino del Sol”………………………………………………………………………...54 

14. Presentación “Urcitania, Reino del Sol”……………………………………………………….54 

15. Perfil del fantasma Jarn…………………………………………………………………………..55 

16. Clase Lope de Vega con el Padre Rafael…………………………………………………….57 

17. Carta alumna de Concha de 1986…………………………………………………………….59 

18. Concha en su jubilación…………………………………………………………………………61 

19. Concha con sus compañeras /os de ALIN……………………………………….…………..63 

20. Concha con Carlos Murciano en 1991………………………………………………………..63 

21. Concha junto a sus compañeras del Ateneo………………………………………………..64 



 

 
 

 

22. Concha, junto a Ana Mª Matute……………………………………………………………….68 

23. Concha……………………………………………………………………………………………..72 

 

 

ÍNDICE DE FOTOGRAFÍAS HISTORIA DE VIDA DE PAQUI 

1. Paqui con 16 meses………………………………………………………………………………...73 

2. Paqui en la función de fin de curso……………………………………………………………..80 

3. Llegada de niñas/os de la Operación Plus Ultra a Barcelona en 1963……………………87 

4. Paqui en el periódico ABC en 1963……………………………………………………………...87 

5. Paqui en el Diario Patria en 1968…………………………………………………………………89 

6. Paqui con su hija………………………………………………………………………..…..……..100 

7. Paqui con su hijo……………………………………………………………………………….….103 

8. Asamblea del MCEP………………………………………………………………………………107 

9. Revista de textos libres de 1978…………………………………………………………………108 

10. Campaña de activismos pedagógicos……………………………………………………..109 

11. Boletines de notas de Yolanda………………………………………………………………..112 

12. Semana de expresión libre……………………………………………………………………..115 

13. Viaje de estudios del Colegio Al Zawiya……………………………………………………..115 

14. Representación de “El bosque fantástico”…………………………………………………117 

15. Representación de “Así fueron aquellos años”…………………………………………….118 

16 Posado cerca del colegio Isabel La Católica en 1994…………………………………….138 

  



 

 
 

 

 



 

 
 
 

 
1 

RESUMEN  
 
La tesis doctoral que se presenta aborda desde un enfoque narrativo 

biográfico las historias de vida de dos maestras, Concha y Paqui. 

 La indagación narrativa, como metodología, profundiza en el 

reconocimiento de prácticas creativas y disruptivas que tuvieron lugar en 

una época de cambios sociales, políticos y educativos en España. 

Pretendemos analizar e interpretar los contextos vividos, las estrategias, 

toma de decisiones y prácticas educativas que han ido construyendo las 

identidades de las docentes y transformado el aula en un espacio 

emancipador e igualitario. 

 Las historias de vida como metodología viva, abierta y en 

constante movimiento, ayudan a reflexionar sobre las vivencias y 

experiencias educativas de estas maestras, configurando una red de 

sentidos y significados en el ámbito escolar. El saber de la experiencia de 

estas maestras muestra otra forma de comprender la educación. De ahí, 

la importancia de recuperar sus narraciones o “voces silenciadas” de 

estas dos mujeres desde una mirada narrativa. El relato polifónico que 

presenta este trabajo ayuda a comprender sus realidades dentro del 

contexto escolar determinado.  

Sus relatos trasladan a otros escenarios en los que el aula se 

convertía en un lugar de creación literaria y teatral donde se desarrollan 

procesos de autonomía, diálogo, pensamiento, confianza, respeto y 

amor por el aprendizaje junto con el alumnado.  

Las historias de Concha y Paqui desvelan que: 

- La manera de ejercer la enseñanza fue un acto pedagógico 

transformador constituyente de su identidad docente; 

- Las estrategias utilizadas -creación de cuentos y teatro-, son 

esenciales para generar procesos creativos en el aula; 
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- Conocer la realidad que vive el alumnado, a través del diálogo y 

la reflexión, es esencial para comprender lo que acontece en el 

aula; 

- Recuperar el cuerpo en la educación es un acto político 

expresado en términos de cuidado, afecto y amor. 

El análisis de las informaciones revela que la experiencia educativa 

de estas dos maestras está basada en prácticas creativas, colaborativas 

y democráticas, a modo de rupturas o transgresiones con la institución y 

normativa escolar del momento histórico que vivieron. Su práctica 

docente, en la actualidad, ayuda a reflexionar sobre el papel de la 

escuela, las relaciones afectivas, la práctica creativa como motor de 

procesos disruptivos y de innovación dentro del aula. Estos procesos 

ponen de relieve tres aspectos: a) desde un punto de vista onto-

epistemológico, situar al sujeto y su subjetividad en el centro de la acción 

educativa; b) desde un punto de vista pedagógico, la importancia del 

cuidado y el afecto en las relaciones dentro del aula; y c) desde un punto 

de vista metodológico e instrumental, revaloriza la necesidad de 

espacios artísticos dentro de la comunidad educativa como base del 

aprendizaje. 
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ABSTRACT 

This doctoral thesis presents the life stories of two female teachers, Concha 

and Paqui, from a biographical narrative approach. Narrative inquiry, as 

a methodology, deepens the recognition of creative and disruptive 

practices that took place in an era of social, political and educational 

changes in Spain. We aim to analyze and interpret the experienced 

contexts, strategies, decision-making and educational practices that 

have been building teachers' identities and transforming the classroom 

into an emancipatory and egalitarian space. 

Life stories as a living, open and in constant movement 

methodology help to reflect on the educational experiences of these 

teachers, configuring a network of senses and meanings in the school 

environment. The knowledge of the experience of these teachers shows 

another way of understanding education. Hence the importance of 

recovering the stories or “silenced voices” of these two women from a 

narrative perspective. The polyphonic narrative presented in this work 

helps to understand their realities within the given school context. 

Their stories take us to other scenarios where the classroom 

becomes a place of literary and theatrical creation in which processes of 

autonomy, dialogue, thought, trust, respect and love for learning are 

developed together with the students. 

The stories of Concha and Paqui reveal that: 

- The way of exercising teaching was a transformative pedagogical 

act that constituted their teaching identity; 

- The strategies used -creation of stories and theatre- are essential to 

generate creative processes in the classroom; 

- Knowing the reality that students live, through dialogue and 

reflection, is essential to understand what happens in the classroom; 

- Reclaiming the body in education is a political act expressed in 

terms of care, affection and love. 
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The analysis of the information reveals that the educational 

experience of these two teachers is based on creative, collaborative and 

democratic practices, which are ruptures or transgressions with the 

institution and school regulations of the historical moment they lived. At 

present, their teaching practice helps us to reflect on the role of the 

school, affective relationships and creative practices as the driving force 

behind disruptive and innovative processes in the classroom. These 

processes highlight three aspects: a) from an ontoepistemological point 

of view, placing the subject and his or her subjectivity at the center of 

educational action; b) from a pedagogical point of view, the importance 

of care and affection in relationships within the classroom; and c) from a 

methodological and instrumental point of view, it revalues the need for 

artistic spaces within the educational community as a basis of learning. 
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INTRODUCCIÓN: RELATAR(ME) PARA ENCONTRAR(ME): 

PRIMEROS ENCUENTROS 

Escribir es defender la soledad en la que se está; es una 
acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero 
desde un aislamiento comunicable, en que precisamente, 
por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un 
descubrimiento de relaciones con ellas. (Zambrano, 2000, 
p. 35) 

 

UN BIG BANG EN MI INTERIOR 

El día que descubrí la asignatura Cuerpo, Género y Relaciones de Poder 

en Contextos Educativos del Máster en Estudios de Género: Mujeres, 

Cultura y Sociedad, de la Universidad de Almería, algo comenzó a 

cambiar y a transformar mi mirada hacia la experiencia educativa. Dicen 

que la suerte la busca una misma, pero en aquel momento pensé que la 

suerte me había caído del cielo. No era una asignatura obligatoria del 

máster, era optativa, de ahí “mi suerte”.  

Hasta ese momento, en el que entré a aquella sala, todo había 

sido normal. Y cuando digo normal me refiero a la normalidad típica de 

unas clases de máster. Llegabas, te sentabas mirando a la pizarra, no 

hablabas, no debatías, escuchabas atentamente durante cuatro horas 

a las profesoras y te ibas de la Universidad teniendo que hacer un trabajo 

para que te evaluaran, ¡no perdón!, te calificaran. Esa había sido mi 

experiencia rutinaria durante los meses anteriores a esa clase. Antes del 

inicio de la asignatura, las alumnas recibimos un mensaje que decía lo 

siguiente:  

Estimado alumnado, como sabéis el curso Cuerpo, Género y 
Relaciones de Poder en Contextos Educativos, impartido por 
Daniela Padua y Esther Prados, comienza el 4 de marzo de 16 a 20 
horas. El aula asignada es el aula 7 del edificio Humanidades II. Os 
convocamos, en lugar de en esa aula, al aula de docencia de la 
biblioteca. Está en la segunda planta entrando a mano izquierda. 
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También podéis esperarnos en el hall de la biblioteca para entrar 
juntas. Gracias. Daniela y Esther2 

Reconozco que me inquieté bastante al leer la última frase. Algo 

extraño pasaba. Parecía una especie de trampa que nos estaban 

tendiendo antes de empezar las clases. No entendía que unas profesoras 

quisieran quedar con nosotras en el hall del edificio donde tendría lugar 

las clases y entrar juntas, ¡eso nunca me había pasado! ¿Querían saber 

cómo éramos antes de entrar? ¿Nos juzgarían? No entendía nada y me 

puse nerviosa.  

Como era habitual todos los días que tenía clase en el máster yo 

estaba preparada con una hora de antelación para coger el autobús 

que me dejaba en mi destino. Pero aquel día llovió y Almería se colapsó 

de tráfico. El autobús no llegaba y los minutos pasaban muy rápido. ¡No 

iba a llegar a tiempo el primer día de clase con profesoras nuevas! Ese 

pensamiento me atormentó muchísimo. ¿Qué iban a pensar de mí?, 

¿creerían que no les pondría interés a sus clases?, ¿me juzgarían sin 

conocerme? Algo a lo que por desgracia estaba acostumbrada en otros 

momentos de mi experiencia educativa. Llegué nerviosa y sofocada ¡sólo 

habían pasado 10 minutos de la hora! Por suerte encontré a una persona 

muy amable que me dijo que no me preocupara y que faltaba mucha 

gente por llegar aún. Lo que no sabía era que ella era una de las dos 

profesoras. Por su forma de hablar pensé que era una alumna que nunca 

había visto. Cuando vi que preparaba el ordenador y el proyector 

entendí quién era, una de las profesoras que me daría clase. Me gustó. 

Ese día fue muy diferente al resto de los días que había vivido hasta 

ahora en las clases del máster. Aquel día pudimos sentarnos en una mesa 

redonda, vernos las caras, hablar, exponer, debatir y crear entre todas. 

Ese día algo cambió en mi vida académica. Recupero en este momento 

 
2 Mensaje recuperado de la Plataforma Virtual del curso 2012-2013 de la Asignatura Cuerpo, Género y 
Relaciones de Poder en Contextos Educativos del Máster en Estudios de Género: Mujeres, Cultura y Sociedad 
de la Universidad de Almería. 
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un extracto de lo que relaté y escribí después de terminar las clases de 

esta asignatura, ¡sólo tuvimos cuatro clases! Dice así: 

Recuerdo que los dos primeros días de clase con Esther y 
Daniela han sido, para mí, los dos más duros del Máster. De 
repente algo en mi cabeza hizo ‘click’. El primer día llegué 
muy cansada a mi casa, dándole vueltas a lo que había en 
la pizarra. No podía creer que lo que había allí escrito 
hubiera salido de mi cabeza (…) Desde el primer día sigo 
pensando en todo esto, no quiero perder de vista esta 
nueva perspectiva, esta nueva manera de mirar las cosas 
(…). Al principio, os decía en clase que estaba 
avergonzada de que hubiera salido eso de mi cabeza, pero 
ahora me siento bien. Soy consciente de ello y quiero 
transformarlo. No quiero quedarme atrás, quiero seguir 
avanzando. Seguir conociendo y saber reconocer lo que 
tengo delante en cualquier situación (…).  Nunca me había 
planteado, como nos hicieron ver Esther y Daniela, la 
escuela como un espacio jerárquico donde el poder de uno 
sobre los demás, era tan evidente. (María, mayo 2013) 

 
No hay un momento exacto, ni un detalle preciso, que pueda 

explicar cuándo me di cuenta de que algunas cosas en mi vida, en mi 

formación y en mi trayectoria académica debían cambiar. A día de hoy, 

puedo decir que inicié un proceso sin retorno, un constante camino de 

descubrimiento y aprendizaje(s), ¡infinitos como el universo!, como bien 

expresa María Zambrano (1989, pp. 21-22): 

Nacer sin pasado, sin nada previo a que referirse, y poder 
entonces verlo todo, sentirlo, como deben sentir la aurora 
las hojas que reciben el rocío; abrir los ojos a la luz sonriendo; 
bendecir la mañana, el alma, la vida recibida, la vida ¡qué 
hermosura! No siendo nada o apenas nada por qué no 
sonreír al universo, al día que avanza, aceptar el tiempo 
como un regalo espléndido, un regalo de un Dios que nos 
sabe, que nuestro secreto, nuestra inanidad y no le importa, 
que no nos guarda rencor por no ser... 
...Y como estoy libre de ese ser, que creía tener, viviré 
simplemente, soltaré esa imagen que tenía de mí misma, 
puesto que a nada corresponde y todas, cualquier 
obligación, de las que vienen de ser yo, o del querer serlo.  

 

 



 

 
 
 

 
8 

COMO EL POLVO INTERESTELAR  

Dicen que el polvo interestelar se sitúa entre las estrellas, como el polvo 

de las Pléyades que en la mitología griega eran siete hermanas, hijas del 

Titán Atlas y la Ninfa Pléyone. Así me sentía yo ¡como el polvo entre las 

Pléyades!, entre grandes estrellas que me habían indicado un camino 

que jamás hubiera encontrado por mí misma. Estaba contenta a la par 

que aturdida y avergonzada por haber creído durante mucho tiempo 

que sabía muchas cosas y que estaba actuando bien en todas las 

circunstancias. Aquel “bofetón” de realidad y de aprendizaje ha 

cambiado mi percepción, mi mirada y mi práctica en todos los sentidos3. 

El recuerdo de esos cuatro días en clase supera aquellos días de 

formación en la carrera de Trabajo Social, los del máster, e incluso los del 

último máster, también cursado en la Universidad de Almería.  

En esos días aprendí que el diálogo entre compañeras y profesoras 

era necesario para crear conocimiento dentro del aula (Freire, 2002). 

Aprendí a valorar los silencios que tanto me incomodaban en clase. 

Aprendí que escribir un relato te devuelve a un pasado que tu cuerpo no 

ha olvidado y que rescata en tiempo presente. Aprendí que vivía 

sometida a relaciones de poder que había normalizado y, por ende, 

invisibilizado. Aprendí la fuerza que tiene la palabra narrativa.  

Cada lectura que las profesoras nos facilitaban era una ventana 

abierta al conocimiento transmitido de manera diferente; ahora sé que 

son lecturas que me hablan de lo que es el aprendizaje dialógico. No 

eran lecturas típicas a las que estaba acostumbrada, lecturas llenas de 

contenidos “académicos” que no te invitaban a pensar y reflexionar sino 

más bien a memorizar. Estos nuevos textos me transportaban a lugares 

infinitos, a espacios donde estaba permitido explorar, disentir, crear 

opinión propia. Compartir reflexiones con el grupo de mujeres que 

formábamos parte de aquella clase fue una experiencia enriquecedora, 

 
3 Algunas de esas lecturas son: Antropología del cuerpo: género, itinerarios corporales, identidad y cambio o 
Hilando fino: Mujeres, un viaje en común o Un movimiento interior de vida. 
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extraordinaria. Una de las lecturas que produjo en mí más resonancia 

durante este período fue la de Balbas (2007). Hubo numerosas citas que 

removían pensamientos y reflexiones a la vez que evocaban otras 

nuevas, pero fue una la que atravesó mi cuerpo:  

El viaje del conocimiento, supone el reconocimiento de las 
viejas estructuras de poder que habitan en nosotras. Porque 
no solamente hemos sufrido el sistema, sino que también 
hemos contribuido a perpetuarlo (…). No se trata de 
cambiar, de corregir ni, por supuesto, de esforzarse, sino 
solamente de identificar, de reconocer. Para poder iniciar 
este camino es imprescindible el desarrollo de la atención. 
Estar atenta. Darse cuenta. Creo que lo más importante que 
me ha sucedido en este viaje, es darme cuenta de que no 
me doy cuenta. Y que he pasado la vida buscando y 
conocimiento a través de prólogos, preludios y prefacios, 
buscando pensadores audaces y controvertidos, 
mariposeando en los linderos de lo prohibido. Muchas 
veces, aturdida ante tanta incertidumbre, frágil en un 
mundo ficticio. (ibidem. pp. 146-147) 

 

Interiorizar aquella experiencia tan profunda significó una gran 

transformación en aquel universo infinito, podía imprimir colores, 

imágenes, dibujos, palabras, búsquedas, pensamiento… Pero esa 

transformación fue y sigue siendo lenta y microscópica, tanto como el 

polvo interestelar; a día de hoy puedo decir que aún cada celulita de mi 

cuerpo sigue en proceso de transformación y de entendimiento de la 

realidad que nos rodea. Tanto es así que después de terminar aquel 

máster con la realización de un video colectivo4 y de escribir un artículo5 

sobre aquella experiencia tan maravillosamente académica con mis 

compañeras y mis profesoras, tomé la decisión de iniciar el camino para 

comprender qué es investigar (Skliar, 2013), en el que ahora estoy 

inmersa.  

En aquel momento sabía que necesitaba orientación y 

acompañamiento, sé que investigar no es un camino fácil, por eso ser 

 
4 https://youtu.be/97Xv0xGjl2A  
5 Tapia, C., Sánchez, M., Rodríguez, M., Carreño, X., Prados, E., Padua, D., Martín, C. y Mercado, M. (2014). 
Learn collectively, democratic experience. Procedia. Social and Behavioral Sciencies, 132, 661-667. 
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1877042814032790  
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guiada por las “estrellas o fuegos” que había encontrado, fue como dice 

el poeta saber que, 

cada persona brilla con luz propia entre todas las demás 
(…). Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; 
pero otros arden la vida con tanta pasión que no se puede 
mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende. 
(Galeano,1993, p. 5) 

  
Por motivos académicos me vi en la tesitura de cursar un nuevo 

máster para tener acceso a los estudios de Doctorado. Los requisitos para 

que pudiera acceder con la Diplomatura en Trabajo Social habían 

cambiado, ahora necesitaba 300 créditos; yo sólo tenía 240 (Trabajo 

Social y máster). La noticia me tambaleó, me sentí cual asteroide a la 

deriva. No disponía de sustento económico para seguir estudiando. El 

apoyo familiar hizo que pudiese matricularme en el Máster en 

Investigación y Evaluación Didáctica para el Desarrollo Profesional 

Docente, solo por el hecho de seguir vinculada a mis antiguas profesoras. 

Me vi en unos estudios donde la mayor parte de mis compañeros y 

compañeras eran maestras y maestros. Estaban allí por distintas 

circunstancias: necesitaban puntos para las oposiciones, buscaban 

formación más especializada, ante la imposibilidad de trabajar mejor 

seguir estudiando… Me sentí intrusa, no bien recibida, no era maestra, mis 

intereses eran otros. Eso me parecía a mí, era mi percepción, mi realidad. 

Ahora sé que mi búsqueda educativa (Tapia et al. 2014) estaba 

opacada, silenciada en lo profundo de mi ser. 

Mientras estaba cursando este máster tuve la oportunidad de 

participar en la organización de las V Jornadas de Historias de Vida en 

Educación. Voces Silenciadas6. Fueron dos días muy intensos. Las 

Pléyades que conocí eran inmensas en su sabiduría y yo cada vez me 

veía más pequeñita, el polvo interestelar se había reducido más de la 

mitad, pero seguía ahí, aprendiendo, colándose en todos los rincones 

 
6 http://repositorio.ual.es/handle/10835/3549  
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para poder incorporar todo el conocimiento posible a su ser. Y de repente 

¡zas! Un fogonazo de luz recorrió la sala donde estábamos. Allí nació una 

nueva estrella, aunque llevara más de 40 años iluminando el camino de 

cientos de niñas y de niños. Se llamaba Concha Castro7. Nunca la había 

visto ni conocía su trabajo. Cuando comenzó su relato, la sala 

enmudeció, o eso me pareció, o quizá solo yo quedé enmudecida. 

Cuando terminaron los aplausos ensordecieron la Universidad. Yo estaba 

frente a la profesora de mis sueños. Quería saber más de ella, de sus 

clases, de sus maneras de enseñar… lo quería saber todo. ¿Por qué ella 

sí había podido hacer una escuela basada en prácticas democráticas 

en el aula? Todo lo que yo había oído o me habían enseñado hasta el 

momento es que eso era algo utópico, imposible, complicado en una 

escuela normal, corriente, pública. En ese momento decidí cambiar el 

tema del trabajo fin de máster que ya había empezado a diseñar 

acompañada de mi tutora. Algo dubitativa y temblorosa le pregunté si el 

cambio era posible. Ella me dijo: “Es tu decisión”. Se iniciaba un camino 

irreversible en aquellos momentos, ¡impensable para mí! Comencé el 

camino de la investigación cualitativa de la mano de la investigación 

biográfica narrativa, utilizando el relato como herramienta que me 

acercaría a una “gran Maestra”, Concha Castro. Una pléyade ya lleva 

nombre, Historia de Vida de una Maestra. Concha Castro8. Ahora puedo 

decir, que la dificultad inicial de acceso al doctorado ha sido la primera 

posibilidad para formarme como investigadora, a la par que teje y 

atraviesa mi persona, como no puede ser de otra forma. 

 

 

 
7 Estudió Magisterio y se especializó en Lengua y Literatura Española. Reside en Almería desde el año 1978, 
donde ejerció la enseñanza. Ha escrito una veintena de libros; varios inéditos. Ha obtenido, entre otros, los 
siguientes premios: Premio Nacional de Relatos; Finalista del Premio Andalucía por la Lectura; Premio 
extraordinario de las Naciones Unidas; Ánfora de Plata de Poesía; V Centenario de Melilla y numerosos premios 
de teatro infantil y juvenil. (Reseña de la autora en su libro Cuentos de la Tierra y del Mar). 
8 

http://repositorio.ual.es/bitstream/handle/10835/6282/8470_Historia%20de%20vida%20de%20una%20maestra
_Concha%20Castro.pdf?sequence=1&isAllowed=y  
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EL UNIVERSO, COMO LIENZO NARRADO 

La narrativa. Narrar, contar, relatar, escuchar, dialogar, compartir, 

interpretar. Son palabras que leía, pero que se han hecho experiencia 

durante el proceso de investigación con Concha. Palabras que han 

elevado a la categoría de “arte” la investigación educativa (Contreras, 

2013a; López, 2013; Prados, 2020; Prados y Rivas 2017; Rivas, 2020). Es otra 

manera de mirar la realidad, de buscarla, de indagarla y de conocerla. 

Es la sensibilidad de la creación compartida de una vida narrada.  

Se abría ante mí un universo de conocimiento, de saberes de los 

otros y otras, de subjetividades, del saber de la experiencia. Las lecturas, 

las aportaciones de mis profesoras, los encuentros con Concha, el 

contacto con otras personas investigadoras, los talleres, los cursos, todo 

lo que iniciaba en este tiempo servía para hacerme reflexionar acerca 

de lo que estaba viviendo, pero, sobre todo, lo que empezaba a 

cuestionarme como investigadora, como persona que investiga, como 

persona que se interesa por lo que le rodea. Acostumbrada a encuestas 

y cuestionarios que medían la satisfacción de las personas que 

participaban en proyectos9 que yo misma redactaba, sentí que había 

estado anulando la capacidad de estas para poder expresar libremente 

qué les había ocurrido después de participar en esas experiencias. Fue 

un shock descubrir que mi posicionamiento como investigadora había 

estado alejado de la realidad de los sujetos y que la ética, componente 

para mí muy importante dentro de la investigación, no tenía el mismo 

significado en la investigación positivista que el que ahora descubría en 

la indagación narrativa (Montes-Rodríguez, et al. 2020). Todos estos 

cuestionamientos hicieron replantearme seriamente el hacer dentro de 

mi profesión. 

 
9

 En la Diplomatura de Trabajo Social nos enseñaron a crear proyectos sociales basados en encuestas de 
satisfacción y grado de bienestar. Estas servían como evaluación de cada uno de los proyectos que 
redactábamos. No existía el diálogo ni la interacción real con las personas a las que se dirigían dichos 
proyectos. Esta mirada hacia las personas y el mundo nos hacía creer que podíamos estar en una posición 
superior, puesto que, como agentes de cambio social, teníamos lo necesario para “arreglar” la vida de las y 
los demás. 
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Durante los meses que duró la investigación con esta maestra fui 

comprendiendo las diferentes fases metodológicas y que no 

necesariamente seguían un orden. Aprendí y sigo aprendiendo que en la 

narrativa todo está en constante movimiento (Braidotti, 2004; Fernández 

y Martínez, 2018), al igual que aquello que intentaba comprender acerca 

de la identidad docente y que cobraba “cuerpo” –realidad investigada- 

en la persona de Concha. Era un universo en movimiento y 

desplazamiento. Siempre volviendo, una y otra vez, a las entrevistas en 

profundidad para intentar comprender el sentido y significado de lo que 

ella contaba y, sólo así iniciar la (re)construcción de su historia de vida. 

Palabras como solidaridad, empatía, igualdad, humildad, 

creatividad, respeto, persona, infancia… cobraban sentido en la medida 

que compartía espacios y diálogo con Concha. Momentos que me 

llenaban de ilusión, alegría, interrogantes, búsquedas…, al tener junto a 

mí a una maestra con la que siempre había soñado.    

Mientras avanzaba en la investigación iba descubriendo ciertas 

dificultades que me hacían pensar y recurrir a lecturas que me ayudaran 

a comprender la investigación y lo que pasaba en mi interior; textos de 

autoras y autores que evocaban otros pensamientos como el saber de la 

experiencia, la corporeidad, investigar la experiencia educativa, la 

importancia del contexto, etc. Creo que la orientación y la guía 

acompañada en diálogo constante de mi tutora de tesis fue 

indispensable en este universo narrativo para no dispersarme, para 

reencontrar, una y otra vez, las infinitas posibilidades de la interpretación 

narrativa en investigación y no ceder ante la idea de abandonar la 

investigación.  

La experiencia del trabajo fin de máster, y finalizarlo, fue un gran 

impulso para seguir transitando en la exploración -esta vez más profunda- 

del universo infinito que vuelve a aparecer como horizonte, como 

agujero negro, como nueva galaxia de lo que puede significar el camino 

hacia una tesis doctoral. Continúo, pues, en una mayor profundización 
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con historias de vida. Las que ahora quiero presentar en este trabajo de 

tesis doctoral.    

 

NEPTUNO Y URANO  

Un nuevo reto se abría ante mí. Una mujer, maestra, Paqui Sánchez, de 

La Zubia (Granada) se presentaba por sorpresa en mi vida. El reto 

consistía en rescatar las entrevistas en profundidad que, mi directora de 

tesis, había hecho con anterioridad en varios encuentros con Paqui con 

motivo de otra investigación10, previo consentimiento y autorización de 

esta. Sentía una responsabilidad enorme, tanto con la maestra como con 

mi directora, fundamentada en el respeto, hacia la relación creada entre 

las dos durante el proceso que ellas vivieron. No pude evitar hacer una 

analogía entre lo que viví con Concha y el vínculo que entre ellas se 

había creado. De ahí, que la tensión recorriera mi cuerpo al no querer 

desmerecer un trabajo de tantas horas y una relación forjada a través del 

diálogo compartido entre ellas. También sentí miedo de entrometerme 

en una vida que a mí no me habían contado. Me sentía como una intrusa 

que iba a remover recuerdos, sentimientos y reflexiones que yo no tenía 

por qué conocer. He descubierto que el miedo es una barrera, sobre todo 

en investigación. Miedo a no tener derecho a preguntar, miedo a hacer 

preguntas “incorrectas” que puedan incomodar a la persona 

participante, miedo a que la participante crea que las preguntas no se 

corresponden con una investigación seria (Sancho et al., 2012). Este ha 

sido mi primer obstáculo a superar. Ahora puedo decir que, de alguna 

forma, el miedo se supera cuando escuchas. Lo superé escuchando las 

entrevistas de Paqui una y otra vez. Leí las transcripciones en repetidas 

ocasiones y comencé a sacar temas que iban surgiendo del relato que 

 
10 Proyecto I+D+I MEC 2007-2010 (SEJ2007-64557/educ): Trayectorias profesionales de maestras, directoras e 
inspectoras en el sistema educativo español: participación democrática e innovación educativa, 1970-2001. 
Investigadora principal: Victoria Robles Sanjuán. Entidad Financiadora: Plan Nacional de Investigación 
Científica, Desarrollo e Innovación Tecnológica - Ministerio de Educación y Ciencia. Duración: 2007-2010. 
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escuchaba. Venían a mí imágenes inventadas de quién y cómo sería 

esta mujer, esta maestra. Escucharla repetidas veces fue el primer 

acercamiento a la vida de esta maestra. Decidimos conocernos, 

encontrarnos era necesario, sobre todo para este tipo de investigación 

(Caparrós y Sierra, 2012). El día que fui a conocerla me acompañó mi 

directora de tesis. Las tres sentadas alrededor de una mesa de camilla y 

un aperitivo. Ellas hablaban mientras yo escuchaba, se ponían al día de 

lo acontecido en sus vidas después de un largo tiempo sin verse. Entre la 

conversación informal y el té llegó el momento en que Paqui y yo nos 

contábamos, sobre todo, el sentido que tenía mi visita y su participación 

y recuperación de sus entrevistas en mi tesis. Mi directora se excusó y 

Paqui y yo quedamos solas; ella me invitó a comer en su casa, junto a su 

marido.    

Durante nuestro encuentro fui descubriendo a una maestra que 

tenía mucho que contar, decir y enseñarme. Las entrevistas eran sólo el 

inicio de un largo recorrido junto a ella. Ahora sé, que cada minuto de 

ese encuentro ha sido una gran oportunidad para enriquecer el proceso 

investigativo y narrativo. Ambos, Paqui y su marido Antonio, me contaron 

experiencias y vivencias de su paso por las aulas durante más de 

cuarenta años. Paqui me enseñó material que había guardado de las 

investigaciones que hacían en clase, de sus trabajos y de momentos 

custodiados a través de fotos. Volví a casa con una cierta saturación, con 

una ingente remesa de información y con una alegría que inundaba mi 

persona; la investigación no era sólo acumular datos, sino darle sentido a 

las historias que las personas cuentan, narran y con las que van 

fraguando su identidad (Vidiella y Larraín, 2015).   

Encontrar a Paqui afianzó la idea de que había encontrado dos 

maestras que hacían lo imposible lo que siempre me habían dicho que 

no se podía hacer dentro del aula. Una maestra de Galicia. Naturaleza 

en estado vivo. Tierra mágica, de brujas, de esencia femenina. 
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Santuarios, piedras, fuentes, aguas y árboles que nos transportan a otro 

tiempo donde lo sobrenatural se hace real.  

Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba; 
os mesmos montes negros i as mesmas alboradas, 

do Sar e do Sarela, mirándose nas auguas, 
os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas,  

da catedral severa, ollando as lontananzas; 
mais os que agora deixo, tal coma fonte mansa, 

 ou no verdor daa vida, sin tempestás nin bágoas. 
(Follas Novas, Rosalía de Castro, 1880)  

 
Otra maestra de Granada. Con identidad propia andaluza. Tierra de 

poesía y misterio e historia que circula por sus calles.  

La noche viene cargada 
con sus colinas de sombra;  

una enseña los zapatos  
entre volantes de blonda; 

la mayor abre sus ojos  
y la menor los entorna.  

¿Quién serán aquellas tres  
de alto pecho y larga cola?  

¿Por qué agitan los pañuelos?  
¿Adónde irán a estas horas?  

Granada, calle de Elvira,  
donde viven las manolas, 

las que se van a la Alhambra,  
las tres y las cuatro solas. 

(Granada, García Lorca, 1920)  

 

Dos paisajes, dos colores, dos fragancias, dos historias unidas en 

otra tierra, Almería. Como Neptuno y Urano, dos planetas diferentes pero 

hermanados en su esencia. El color azul les caracteriza. Éste simboliza 

todos los sentimientos que permanecen en el tiempo, es el color de la 

confianza, la nobleza y la inteligencia11. Como ellas, Neptuno y Urano, a 

modo de metáfora, son planetas que habitan, tejen y construyen 

silenciosamente nuestro universo educativo, así Paqui y Concha, a lo 

largo de este trabajo de investigación. 

 
11 http://significadodeloscolores.info/significado-del-color-azul/     
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PROPÓSITOS DE LA INVESTIGACIÓN 

Este estudio comenzó con la intención de co-construir dialógicamente la 

experiencia profesional de dos maestras. Las experiencias compartidas a 

lo largo del proceso de investigación se han transformado en encuentros 

narrativos, hecho que ha permitido profundizar en las identidades 

docentes de ambas, como objetivo central.   

 La experiencia educativa y el desarrollo docente de Concha y 

Paqui contaban y desvelaban otras formas de hacer escuela desde lo 

personal, lo humano y lo relacional. Sus historias de vida se enraízan en lo 

educativo a través de la participación, la colaboración y los procesos 

creativos en el aula, generando espacios y vínculos en los procesos de 

aprendizaje junto a su alumnado. En la medida en la que fuimos 

ahondando en sus relatos, iniciamos un camino de escucha, análisis e 

interpretación que supuso un devenir de tránsitos y desplazamientos a 

través de sus experiencias. Esto permitió abrir nuevos canales de 

indagación y con ello, la formulación de otros propósitos que emergían y 

daban sentido a las historias de las maestras. De ahí que podamos 

formular los propósitos de esta investigación en los siguientes términos: 

 

1.  Indagar en las historias de vida de vida como metodología de 

investigación biográfica narrativa para comprender los procesos 

de construcción identitaria 

 

Este propósito surgió en la medida en que las historias de vida de Paqui y 

Concha constituían la guía metodológica que permitía poder investigar 

la experiencia y el saber de la experiencia educativa de ambas maestras. 

Su trayectoria formativa y profesional se enmarca en contextos y períodos 

políticos que ayudan a comprender los posicionamientos y toma de 

decisiones que afectan a su forma de entender la docencia de una 

manera comprometida con el alumnado y con la escuela.  En este 
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sentido, las historias de vida como metodología reflexiva facilitaban 

espacios en los que poner en valor la mirada y la voz de las maestras. 

 

2. Comprender la narración como estrategia metodológica que 

poner en valor saberes de la experiencia y de la práctica 

educativa 

 

Nos interesaba conocer y comprender cómo el hecho de contar y relatar 

narrativamente sus experiencias mostraba aspectos de sus identidades 

de una forma caleidoscópica. Esto suponía reconocer a cada maestra, 

no sólo como participante sino como protagonista copartícipe de esta 

investigación. Situar la narración, el relato y la experiencia en el centro 

del proceso de investigación ha contribuido a repensar y reconocer que 

la experiencia y práctica educativa se constituye como como elemento 

creador de conocimiento, favoreciendo con ello otros caminos posibles 

de transformación educativa. 

 
3. Conocer el proceso de transformación continua desde la cual 

acercarse al concepto de identidad(es) como procesos en 

continua construcción  

 

Las historias de vida en educación abren la posibilidad de comprender 

que la identidad docente son caminos en continua transformación. En la 

medida que los relatos de Concha y Paqui se construyen como piezas de 

un puzle identitario, permite abordar el concepto de identidades 

múltiples, como mujeres-maestras en continuo cambio. Conocer, a través 

de sus recuerdos, los contextos históricos, sociales, políticos, culturales y 

económicos por los que transitaban, permite comprender la rede de 

saberes que se ponen en juego desde sus experiencias como mujeres en 

contextos sociales concretos. Estos desplazamientos entre ser, hacer y 
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pensarse como mujer-maestra ofrece una mirada caleidoscópica para 

acercarnos a cuestiones de género, cultura, poder y recursos materiales.  

 

4. Comprender las prácticas educativas como procesos creativos a 

partir del saber de la experiencia y de las vivencias como mujeres-

maestras 

 

Las prácticas educativas se constituyen como lugares desde los que 

pivotar para comprender qué implicaciones tiene pensar la escuela 

desde la mirada de dos mujeres maestras. El saber de la experiencia es 

una amalgama relacional entre las vivencias, sentimientos, emociones, 

conocimientos, pensamientos y acciones. Considerar estas cuestiones es 

acercarse a comprender que el aprendizaje educativo se establece a 

partir de las relaciones y vínculos que se van co-creando en el aula entre 

alumnado y maestras. Ello permite conocer, indagar y reflexionar sobre el 

sentido de las relaciones pedagógicas desde una perspectiva creativa 

que sitúa al sujeto en el centro de la acción educativa. Lo interesante en 

estos procesos creativos, además de analizar las estrategias e 

instrumentos puestos en juego, es comprender el sentido relacional, 

participativo y emancipador que desarrollan como elemento constitutivo 

de todo proceso educativo. 

¿QUÉ VAMOS A ENCONTRAR EN ESTA INVESTIGACIÓN?  

Pensar en cuándo comencé a escribir estas líneas me transporta a las 

primeras imágenes y acercamientos de mi tránsito por las orillas de la 

investigación narrativa. A lo largo de este tiempo, meses, años, han ido 

madurando en mi cabeza reflexiones e ideas, incluso sobre la propia 

escritura, todo en silencio, aguardando para salir. No tenía muy claro si lo 

que pensaba y guardaba en la soledad de la investigadora se podría 

llevar a cabo o no. La academia siempre ha causado en mí respeto e 

incluso miedo a la hora de poder expresar(me) y desarrollar(me) como 
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alumna. Más de una vez he pensado en arriesgarme en esta 

investigación, también en la forma de escribir. Todo está siendo dudas e 

incertidumbre. Asistir a la lectura de tesis de uno de mis compañeros12 de 

doctorado me abrió un camino, una posibilidad. Este presentaba una 

investigación narrativa con historias de vida de dos maestros y una 

maestra. La estructura de esta conservaba el guion clásico de las 

investigaciones a las que la academia nos ha acostumbrado. Durante la 

defensa, un miembro del tribunal hizo una observación que resonó en mí 

con fuerza, algo parecido llevaba rondando mi cabeza desde hacía 

algún tiempo. La reflexión partía de la ruptura del academicismo en la 

estructura de las tesis doctorales. Las tesis narrativas debían atreverse a la 

innovación y creatividad en su estructura y escritura (Kushner, 2009). 

Comentó algo así como: “que había que buscar un giro de ciento 

ochenta grados que proporcionase repensar la investigación desde otra 

mirada. Comenzar a deconstruir la norma científica del positivismo” 

(Diario de la investigadora). Pensé que ello hacía referencia a encontrar 

una forma de investigar y crear conocimiento, lo que inevitablemente 

conlleva encontrarnos a nosotras/os mismas/os durante el proceso, 

reconocernos dentro de él (Kushner, 2018).  

Ahora voy descubriendo que la realidad, también la investigación, 

es ondulante, elongada, tejida, que se va transformando y ampliando a 

través de nuevas experiencias, lecturas y vivencias. Esta tesis se ha 

creado a través del tiempo en base a los encuentros y necesidades de 

la investigación, de las protagonistas de la tesis y de la propia 

investigadora. Esta forma de investigar supone ir construyendo una tesis 

donde el devenir de las circunstancias, de los contextos y de las personas, 

vayan quedando plasmados desde dentro en un “proceso de 

colaboración que conlleva una mutua explicación y re-explicación de 

 
12 Briet, D. (2016). Estudio del desarrollo profesional del maestro y la maestra. Narrativas en contraste. (Tesis 
Doctoral). Universidad de Almería. 
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historias a medida que la investigación avanza” (Conelly y Clandinin, 

1995, p. 21), y que es necesario ir revisando a lo largo de todo el proceso. 

La lectura de este trabajo por parte de aquellos y aquellas que puedan 

leerlo significa adentrarse en estas historias de vida para que den pie a 

múltiples interpretaciones, resonancias y puedan propiciar cambios que 

sean trasladados a las aulas, como esa lluvia menuda pero que va 

calando en el interior de las personas y de las instituciones educativas 

(Toro, 2012). 

Este estudio comienza con las historias de vida de cada una de las 

maestras. Están elaboradas de diferente forma, ya que su participación 

a lo largo del proceso se ha dado en diferentes espacios y momentos, 

tanto del proceso de investigación como en la maduración investigativa 

de la investigadora. Además, la singularidad de cada maestra ha 

posibilitado formatos de estructura diferente, así como procesos de 

reflexión distintos. Las historias de vida están redactadas en primera 

persona, tal y como ellas contaron sus experiencias, manteniendo su 

originalidad. Al ser su propia voz la escritura no va en cursiva. 

La tesis doctoral está organizada en cinco capítulos, a los que se 

ha denominado encuentros. 

El primer encuentro. Tiempos, espacios y conceptos: un zigzagueo 

de reflexiones previas. Este apartado está organizado en dos dos partes. 

La primera parte se corresponde con un recorrido legislativo en materia 

educativa situado en la época que vivieron como alumnas y después la 

época en la que ejercieron su docencia, comprendida entre la 

posguerra y la democracia española; en la segunda parte se aportan 

cuestiones teóricas y epistemológicas sobre investigaciones acerca de la 

mujer como sujeto de la experiencia, las identidades profesionales e 

investigaciones que profundizan en la escuela como espacio nómade.   

El segundo encuentro. La experiencia de investigar 

narrativamente: tránsitos y recorridos. Está organizado en cuatro partes. 

La primera parte aborda la investigación narrativa, su significado en 
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relación a las historias de vida y la ética de la investigación. La segunda 

parte aborda el recorrido metodológico. La tercera parte se narran los 

instrumentos metodológicos utilizados. La cuarta aborda los encuentros 

narrativos con Paqui y Concha. 

El tercer encuentro. Bucear entre núcleos de sentido. Se desarrolla 

en dos capítulos: el primer capítulo plantea los núcleos de sentido y la 

elaboración de las categorías de análisis de los dos relatos; el segundo 

capítulo presenta el encuentro de análisis interpretativo de este estudio. 

El cuarto encuentro. La interpretación como encuentro de miradas, 

relaciones y vínculos. Se ha organizado en dos capítulos. En el primero se 

realiza una exposición de lo que significa interpretar narrativamente en 

este proceso de tesis; el segundo capítulo presenta la interpretación de 

los relatos de las maestras a partir de las categorías interpretativas y su 

vínculo con la teoría. Las evidencias recogidas, en este apartado, se 

presentan en cursiva y en diferentes colores (morado para Concha y azul 

para Paqui).  

El quinto encuentro. “Clarososcuros” en la (in)finitud de los 

encuentros. A modo de faros en la “oscuridades-vicisitudes” de la 

investigación. En este apartado se presentan las conclusiones de la 

investigación abordando diversas cuestiones en relación a los propósitos 

del estudio: el proceso de investigación – personal y académico-; la 

importancia de la narrativa en este proceso de investigación; dificultades 

y tensiones de la investigación; el análisis de las categorías de 

interpretación, así como, la evidencias encontradas y que aportan un 

legado educativo para repensar la escuela actual a partir de los saberes 

de la experiencia de estas dos maestras; finalmente, presentamos 

algunos de los límites relevantes que se han presentado a lo largo del 

proceso de la investigación y  posibles líneas/caminos de apertura a 

nuevos estudios. 
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 Niño13 

                   Si alguna vez te dicen 

                   que el tiempo es oro, 

                   no los escuches niño. 

                   El tiempo es cada risa 

                   y cada sueño.  

                   Eres tú mismo.  

                          

HISTORIA DE VIDA DE CONCHA 

“Estamos a morrrer e aprender”14 

Primera Parte: La Infancia 

“Saudades e Soños”. El colorido de una mariposa sobre Galicia  

Cabe das froles a nena 
¡Probe nena alunarada, pálida coma o luar!  

¡Como canta o seu cantar 
tan serena, e sin pensar 

que á que lunares ten, fertura esquiva 
lle ha de ser mentras viva! 

(Rosalía de Castro, 1880)  

Nací en el año 1941, en el año del hambre, un 

tiempo sumamente difícil para la sociedad 

familiar y nacional. Nací en un mes de febrero, 

un día 7, aunque oficialmente consta como el 

día 9, en una aldeíta llamada Rozadas de Viña. 

Nuestros padres eran maestros de pueblo. 

Nuestra casa, algunos años después, estaba en 

Arcos, un barrio que pertenecía a la villa de 

Carballino, una pequeña ciudad de la provincia de Ourense. Terminada 

la carrera fui destinada a Las Palmas de Gran Canaria.  

 
13 Poema que Concha ha querido que apareciera en su historia de vida.  
14 Frase que Filomena, la tía y madrina de Concha, le decía cuando era joven. 
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Rozadas de Viña, es una aldeíta, casi medieval, donde habita muy 

buena gente, campesina; las puertas abiertas, nadie cerraba las casas. 

No nos enterábamos de las cosas malas que pasaban en otros lugares 

porque no había delincuentes, ni iban por allí. No había nada que robar, 

era gente que sobrevivía con su trabajo. Fue maravilloso criarme en el 

campo y conocer aquella vida natural, tantos bichos. Yo era una más 

entre ellos; ¡tantas plantas y pájaros! Este modo de vida me ha marcado 

mucho y para bien. Ojalá que todos los niños tuvieran esa experiencia, 

aunque fuera posible sólo durante las vacaciones.  

Mi madre era un cielo de persona, un sol; linda, alegre y de ideas 

progresistas. Se llamaba María, María Josefa. Todo el mundo la llamaba 

Doña María. El poco tiempo que la tuve ha influido mucho en mi manera 

de ver la vida. Creo que tengo un carácter parecido al de ella. Mis 

padres eran personas muy cultas. Fueron dos maestros ejemplares. 

Hicieron la carrera en tiempos de la República y contaban que aquel 

gobierno llenó de libros las escuelas. He oído decir muchas veces que los 

Maestros de aquel tiempo fueron los mejores preparados de la historia de 

España. Valoraban la cultura y eso influyó mucho en nuestra educación. 

Otra cosa curiosa que decía mi padre es que tenían unos sueldos 

fantásticos. Mi madre terminó la carrera en tiempos de la guerra civil y 

aprobó las oposiciones cuando nací yo, dos años después. Mientras 

tanto, ejerció como interina. Mi padre era una persona un tanto 

intolerante. Fue un padre extraordinario que se preocupó mucho de 

nuestra educación y de nuestra salud, por ejemplo. Pero era muy duro, 

sobre todo conmigo, porque no admitía que dijera lo que pensaba. Esto 

me ha marcado mucho.  

Desde niña fui una niña muy atrevida; me escapaba a gatas de la 

escuela donde estaba mi madre y me metía debajo de los caños de 

agua que caían por los canalones hasta que mi madre me encontraba 

ahí. Fui una niña un poco rebelde, no rebelde y mala, sino que tenía mi 

propia manera de ver la vida desde pequeña. Tenía mis propias ideas y 
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en aquel ambiente en el que tenías que obedecer a todo, me costó 

muchas lágrimas y algunos castigos importantes, también a lo largo de 

los primeros años. Tenía un carácter un poco especial, siempre decía lo 

que pensaba, aunque me riñeran o me castigaran. 

¡Qué caro me ha costado ser una niña imaginativa! El no ser 

comprendida por mi padre, como comprendía a mis hermanas, por 

ejemplo, me dolía mucho. Tenía mi propia manera de ser. Era obediente 

porque le tenía miedo. Eso me ha durado toda la vida y me marcó 

mucho a la hora de comprender a los niños cuando llegué a ser maestra. 

Él lo pasó muy mal cuando era niño, también lo trataron con dureza y 

supongo que eso es lo que aprendió; no lo culpo en absoluto, al contrario, 

tengo mucho que agradecerle. Mi madre y yo, cuando él no estaba en 

casa, cantábamos y bailábamos o hacíamos gimnasia, cosa muy mal 

vista en aquellos tiempos y me decía: “no digas a nadie que cantamos y 

bailamos, si no van a decir que somos mujeres mundanas”. Mi madre ha 

influido mucho en mi manera de ver la vida y me comprendía.  Le daba 

pena que mi padre fuera tan duro conmigo y me decía: “tú eres la mejor 

de tus hermanas”. Pero creo que me lo decía para consolarme. Él temía 

y, me lo dijo más de una vez, que algún día me dedicaría al mundo de la 

farándula o algo así.  

Mi familia fue, tanto por parte de madre como de padre, hijos de 

campesinos acomodados. Eso quiere decir que tenían lo necesario para 

vivir, que incluso podían vender alguna vaquita o algunos productos de 

la tierra. Se distinguieron un poco, también, por tener en la familia muchos 

curas y monjas; tanto, que cura en gallego se dice “crego”, y el mote de 

mi abuelo materno era El Crego. A mí de niña me llamaban la “Conchiña 

del Crego”. Una familia muy religiosa en aquellos tiempos y yo en medio 

del tiempo. 

Una curiosidad, por si sirve como anécdota, que marcó mi vida y 

la de cualquiera. A mi padre y a sus hermanos los crio un tío cura. Era 

también muy duro, pero una gran persona; eran aquellos tiempos. A mi 
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madre la crio otro tío cura hermano del 

abuelo, porque él no podía darle carrera. 

Todo eso marca, quieras que no. La mía fue 

una vida muy distinta a la de mis amigas en 

todos los aspectos. Tengo también muchas 

cosas buenas que recordar, muchas cosas 

bonitas. Yo me quedo siempre con lo mejor. 

Tenía dos hermanas más pequeñas, 

una era Rosalía, Rosalía Castro, te puedes 

imaginar, en Galicia y con ese nombre, no la 

dejaban en paz. Rosalía era un bombón de 

niña, estaba todo el día sentada y no daba ningún problema, se comía 

todo lo que le ponían, dormía cuando mis padres querían; era un cielo, 

un caramelo y era la favorita de mi padre desde que nació.  

Tus palabras 
La luz de tus palabras reposadas 
taladra los espacios del silencio 
y convierte cada hilo luminoso  

en el telar de sueños que entretejen 
 un planeta solar, hemisferio de la vida. 

Sueños, palabras, luz, silencio. 
Encendidos silencios infinitos. 

(Concha Castro, 2019) 

 
La pequeña era la “pequeñita”. Se llama Mari Cruz. Yo era el 

garbanzo negro desde que nací, porque me subía a los árboles, iba con 

los niños a robar fruta a la huerta; entonces daba mucho trabajo para 

comer y no me gustaba dormir. 

A mi madre la mandaban a otras escuelas mientras era maestra 

interina y, provisional. Entonces yo era siempre la que iba con ella porque 

era la mayor. Mi madre y yo teníamos algo muy, muy estrecho entre 

nosotras, un vínculo muy fuerte. Mis hermanas también, pero por ejemplo 

con la segunda, a mi madre la ayudaron mucho sus dos hermanas, mi tía 

Dominga y mi tía Filomena. Eran unos cielos. A mi hermana Rosalía medio 
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la criaron hasta los dos o tres años 

cuando ya mi madre tuvo una plaza en 

propiedad; a mí, mientras tanto, me 

llevaba a todas partes. La relación con 

mi madre era absolutamente cercana 

y entrañable, maravillosa, hasta que fui 

interna a un colegio religioso para 

empezar allí el bachillerato, a los 10 años. Un hecho crucial y tremendo 

fue que cuando aún no había cumplido los doce años murió mi madre. 

Eso marcó mi vida definitivamente. No puedo hablar de ella sin llorar.  

Muerte 
La muerte arañaba 

del pueblo las entrañas. 
Una niña lloraba. 

(Concha Castro, 2019) 

 
En mi casa el ambiente sin ella era muy duro. Al no estar mi madre, 

mi padre estaba convencido de que tenía que meterme en vereda. 

Pero, creo que yo no hacía nada malo. Era como una cabrilla, siempre 

correteando por el campo. Creo que mi padre estaba muy asustado al 

quedarse solo con tres niñas pequeñas.   

No solo él me marcó cuando era niña; en general los adultos eran 

muy duros con los niños. Supongo que no todos los niños tuvieron la misma 

experiencia que yo. 

Me gusta leer desde pequeña porque mis padres cultivaron mucho 

esta costumbre; a pesar de no haber libros para niños en aquellos 

tiempos, supieron hacerlo. No había libros infantiles, prácticamente. El 

primer libro que tuve fue un regalo que me hicieron y era un libro racista 

a tope. Un libro con poquitas páginas, que se titulaba “Pepito, el negrito 

que quería ser blanquito”. Fíjate tú, ¡qué “maravilla” de cuento! (ironía). 

Nunca lo he olvidado. Después hubo una inspectora que escribió la 

colección “Maribel y su familia”. Eran como tres o cuatro libros. Mi padre 
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me los regaló cuando era casi adolescente; eran unos libros horrendos. 

Mi padre, el pobre, tenía un concepto muy amargo de la vida por lo mal 

que lo habría pasado. Contaban la historia de una huérfana a la que su 

padre maltrataba, le hacía pedir limosna y él venía borracho. Ese era el 

tema de los libros. Yo los leía poquito, era también cuando murió mi 

madre. Me ponían tristísima. En las escuelas de mis padres tampoco 

había libros de lectura porque el gobierno de entonces acabó con ellos. 

Mis padres se las apañaban con nosotras y con los alumnos contando 

cuentos tradicionales que a lo mejor los niños no conocían o de textos 

clásicos que podían conseguir, o también de episodios de la historia de 

España. Por ejemplo, “Los Hombres Primitivos”, “Las campañas de Indíbil 

y Mandonio”, que eran los jefes de unas tribus; me encantaba esa época; 

“Viriato”, “Guzmán el Bueno”, entre otros. 

Mi padre, pobrecillo, para darnos carrera a las tres, se las vio y se 

las deseó. Fue un padre extraordinario en muchos aspectos. Menos mal 

que como había heredado algunas fincas fue vendiendo pinos, las 

finquitas... Primero para poder soportar la enfermedad de mi madre que 

fueron cinco años, luego, para poder darnos carrera a las tres, pagando 

un colegio de señoritas, que era un colegio caro. Mis hermanas estuvieron 

internas conmigo ya cuando murió mi madre. La pequeña estuvo dos o 

tres años con mi padre mientras iba a la escuela, antes de ir interna. Creo 

que estuvieron un año nada más internadas, después las llevó al Colegio 

de Huérfanos de Magisterio en Zaragoza, porque él ya no podía más 

económicamente. Era un internado, pero no un internado riguroso que 

no podían asomarse a las ventanas ni ver la calle, sino que salían, ligaban 

y se lo pasaban muy bien, hacían excursiones… Estudiaron allí la carrera 

de Magisterio y tienen un recuerdo maravilloso. De mis hermanas vive la 

pequeña, Mari Cruz.   
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Trenzas 
Mi hermana es aun aquella niña 

 que peinaba los sueños infantiles 
en una larga trenza. 

Tiene los ojos más hermosos. 
Ojos garzos 

poblados de océano. 
(Concha Castro, 2019) 

 
Rosalía murió hace ya muchos años. Murió muy joven, a la misma 

edad que mi madre. Mi hermana pequeña tuvo ocasión de aprender 

idiomas porque destinaron a su marido a Inglaterra; fue allí profesora de 

español. Tuvieron un camino distinto al mío. Y yo, maestra. Mi padre me 

dijo: “tú, Maestra”. Y yo, maestra. 

Medio las he criado a las dos. Claro, era la mayor. Fue una etapa 

dura, la verdad. Pero bien, bueno, ahí estamos. Cuando era jovencilla e 

iba con mis amigas a sus casas, las abrazaban las abuelicas, la madre, el 

padre…, les daban besos y yo decía: “a mí nadie me da un beso nunca”. 

Es verdad, yo nunca tenía a nadie que me diera un beso, era un desierto; 

sí, muy fuerte. 

Pelleas y Melisandra 
En un beso sabrás 

Todo lo que he callado. 
(Pablo Neruda, 1919) 

 
  

 A los diez años aprobé el ingreso y fui interna a un colegio de 

monjas. Mis padres decidieron ingresarme allí porque era la única manera 

de poder estudiar una carrera para los niños de los pueblos.  

Fueron los maestros del barrio de los pulpeiros, de Carballino, una 

clase social con características propias. Los recuerdo con enorme cariño. 

Mi madre no llegó a ejercer porque enfermó y no pudo ser. De mi casa 

al colegio había un kilómetro de distancia y mis padres para que no me 

mojara, para que no pasara frío, me metieron interna. También para que 

las monjas me enseñaran a comer, según decía mi padre. El paso por el 

internado fue fundamental. Era un modo de vida completamente 
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distinto, en un internado muy rígido. 

Separarme de mi madre, fue tremendo. 

Fue lo peor y también perder la libertad 

que tenía en el pueblo.  Cuando llegué y 

vi aquel palacio… Era como un pazo -

como se dice en Galicia- un pazo que era 

de una familia célebre que fue, creo, 

pariente muy lejano de mi familia. Vi a las 

monjas vestidas de largo y aquella puerta 

que se cerró. Ya no estaba mi madre y 

nunca más disfruté de ella, no permitían 

que la viera casi nunca. Quizás debió ser aún peor para ella. Pobrecita 

mía. 

Algún tiempo después ya no me sentía mal allí dentro; en mi casa 

había más soledad y más tristeza, incluso tenía miedo a las vacaciones. 

El internado era como un pequeño país, como un resumen de lo que 

había en el mundo. Entre las mismas monjas, había personas muy 

diferentes. Había categorías entre ellas y me parecía muy mal. Había dos 

monjas que eran un poco más despreciadas: una era la cocinera, la 

Madre Belisaria y otra la Madre Soledad, que era un dulce de monja; era 

también la maestra de las “niñas gratuitas”, de las niñas pobres. Las niñas 

externas entraban por la puerta principal del colegio y las “niñas 

gratuitas” entraban por un portón que había en la esquina del patio y, allí 

mismo estaba su aula. Teníamos prohibido hablar con ellas. Hacían el 

recreo aparte, si es que hacían recreo, que creo que no. No lo recuerdo 

bien. ¡Había una marginación! Eran los tiempos también. Yo no culpo a 

las monjas porque hacían lo que aprendieron a hacer, entre ellas había 

personas mejores y peores y personas extraordinarias. A veces nos 

castigaban a ir a las clases de las “niñas gratuitas”. Como a mí no me 

gustaba estudiar latín me castigaban a ir allí y me lo pasaba pipa, tenía 
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un grupillo de amigas y me gustaba mucho estar con ellas. Suspendí latín 

en junio y tuve que ir a septiembre, pero valió la pena. 

Nos marcó mucho una monja que se llamaba Madre Esclavitud, 

fíjate si el nombre le va también. Era tremenda, las monjas le tenían miedo 

y nosotras le teníamos pánico. Cuando nos llamaba, íbamos temblando 

como una vara verde. El sistema que seguía con las internas era horrible. 

Las niñas internas mayores le gastaban a veces trastadas porque era muy 

miedosa. Las personas crueles suelen ser cobardes. Nos maltrataba 

mucho. Maltrataba incluso a la monja que la ayudaba, la pobre Madre 

Margarita.  

Una experiencia que me parecía maravillosa, fue que un señor, no 

recuerdo cómo se llamaba, tenía un cine en Carballino. Era un señor que 

tenía mucho dinero y no sé por qué se le ocurrió ponernos los sábados, 

de ocho a diez de la tarde, las películas mudas de Charlot que eran una 

joya. Ponía la película en el salón de estudios que estaba abajo. Arriba 

estaban los dormitorios nuestros y el baño. Entonces, la Madre Esclavitud 

nos reclutaba a las que le parecía, diez o doce, y cuando empezaba la 

película nos decía: “Fulanita, fulanita, fulanita… ¡arriba!”. Y nos teníamos 

que ir arriba, nos encerraba en el baño, pero desde allí se oía la película. 

Nos hacía coger la ropa para coser y nos hacía cantar la Salve Regina 

una por una. Si no le gustaba cómo la cantábamos, mandaba a las otras 

a que se rieran. Cuando le parecía o cuando ya la película estaba 

acabando, nos mandaba abajo. A veces las niñas lloraban, a mí nunca 

me vio llorar, nunca. Pensé:” ¡a mí nunca me verás llorar!”. Se metía con 

las más tranquilas, siempre con las pequeñas, era mala y cruel. Los 

castigos que aplicaba eran tremebundos, humillantes. Luego nos 

enteramos de que la Madre Esclavitud, ya por protestas de los padres 

que se enteraron de las cosas que nos hacía, la mandaron a cuidar a los 

enfermos de un psiquiátrico. ¡Cuánto nos reímos al saberlo! 

Son historias que quieras o no, te marcan, te marcan mucho. En 

esos años la obediencia era ciega. El internado era duro, pero yo tengo 
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buen recuerdo de las monjas. Incluso ahora, cuando entro en un claustro 

de este tipo, me siento como un poco reconfortada por dentro; no sé, 

para mí fue un apoyo importante y se lo agradezco mucho a pesar de la 

Madre Esclavitud.  

También recuerdo especialmente a la Madre Caridad que era una 

monja cubana guapísima y ejercía de sacristana de la capilla. Los 

domingos abrían para que la gente pudiera ir allí a misa y, era tan guapa, 

que los chicos venían para verla poner los manteles y encender las velas. 

Estaba también la Madre Pilar que era un genio, cultísima e hija de una 

familia riquísima de Vigo. Ella era una dibujante maravillosa, tenía una 

letra perfecta y nos daba Francés; yo no aprendí nada de Francés, pero 

bueno, la recuerdo con mucho cariño. 

También teníamos un profesor que nos daba Lengua y Literatura, 

se llamaba, el Señor Tabarés, fue un gran profesor. Me influyó un montón 

a la hora de leer y de escribir. El Señor Pereira nos enseñaba Química que 

me gustaba bastante y también guardo un gran recuerdo de él. Pero me 

marcó mucho la distancia con los otros profesores tan duros. Te 

humillaban con frecuencia en la clase si no hacías las cosas tal como 

querían y, aun así, no tengo mal recuerdo de ellos. Los recuerdo con 

aprecio, ellos eran una muestra de lo que existía. También existía racismo 

por parte de algunas compañeras e incluso de algunas monjas, pero por 

aquel entonces no lo llamábamos racismo porque no sabíamos qué era 

eso, pero sí crueldad.  

En el internado empecé piano y se me daba muy bien. Yo quería 

estudiar danza y música. Al principio veía a las compañeras cómo daban 

clases de piano. Yo me sabía las lecciones y las hacía con los dedos 

puestos en el pupitre. Entonces las monjas lo vieron y convencieron a mi 

padre, pero mi padre siempre me repetía: “estudia máquina de escribir 

que el piano no te va a servir para nada”. Como mi padre estaba 

haciendo el esfuerzo infinito para darnos carrera a las tres, pues con diez 

u once años decidí renunciar a lo que más quería hacer que era la 



 

 
 
 

 
33 

carrera de piano y la de danza, sobre todo, 

la de danza. Eso era lo que me hubiera 

encantado ser. Fue una renuncia durísima. Lo 

hice en secreto y no le dije a nadie que era 

una renuncia, solo le dije a la monja que no 

quería seguir estudiando después de uno o 

dos años. Me riñó muchísimo y me llevó ante la Madre Superiora. A lo 

mejor me equivoqué porque la sobrina de la Madre Superiora también 

estudiaba piano, la llevaban a Santiago y no le costaba nada, igual me 

hubieran metido a mí también; pero tampoco quería depender de que 

mi padre hiciera ese sacrificio, ni que las monjas tuvieran que pagarme, 

entre comillas, obligatoriamente la carrera de piano. Así es la vida. 

Empecé a renunciar cuando era una cría, pero en aquel momento pensé 

que era lo que tenía que hacer. 

También ahí ya escribía en secreto pequeños poemas malísimos. 

Una vez escribí uno a un Cristo crucificado, imagen que me aterroriza, y 

se lo enseñé al cura de religión, se llamaba Don Etelvino. Don Etelvino lo 

leyó y me dijo que no era posible que yo hubiera escrito aquello. Yo le 

dije que sí, pero él no me creyó y me dijo que me iba a suspender religión 

y que le iba a decir a mi padre que había querido engañarle. Ese fue el 

primer poema que di a conocer, ya después no me quedaron ganas. 

Allí hice el Bachillerato y Magisterio interna y me examinaba por libre. Me 

examinaba en Ourense, en la Escuela de Magisterio. Empecé a los 10 

años y terminé a los 18 bien cumplidos. No hice el Bachillerato superior, 

sino que hice solo hasta la reválida de cuarto. Estuve interna siete años, 

siete cursos. 
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Vieja pedagogía 
Negro uniforme. 
Falda de tablas. 
El cuello blanco, 

almidonado. 
Un sombrerito de alto postín.  

Buenos modales. 
(Concha Castro, 2019) 

 

Segunda Parte: Lazos familiares 

Desarraigo y égida. El cuidado de una mariposa     

Serrat  
Me preguntas el por qué de estas ojeras, 

de estos ojos sin luz, sin alegría, 
de esta voz sin palabras. 

Te respondo: 
Nada me ocurre 

que no repare medio Valium, 
para eso está la ciencia de la dicha. 

Estoy sola y no me importa 
pues dispongo 

 de una legión servil, sin condiciones, 
 que a pie firme espera mi mandato 

alienada en la blanca estantería 
del armario: 

batidora, lámparas y ollas, 
aspiradora, barreños, lavadora… 

(Concha Castro, 2007) 
 

Conocí a mi marido en la academia, en Orense, cuando me preparaba 

para oposiciones. Llevábamos un año y medio de novios cuando se fue 

a la mili y al regresar, mi suegra nos casó. Me casé enseguida. No me dejó 

ni pensarlo. Yo no sabía defenderme en esos tiempos. Ni yo, ni casi 

ninguna chica. Solo las que eran muy afortunadas o las que tenían un 

carácter como el mío, pero más guerreras y mejor aconsejadas. 

Posiblemente, si hubiera vivido mi madre, habría sabido defenderme de 

otra manera.  Entonces aprendía a aceptar, aceptar, aceptar, a callar, 

a callar, a callar y eso después me ha hecho daño para muchas cosas. 

Tengo que agradecerle todo lo demás a mi padre que no le guardo la 
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menor cosa por eso. Él lo hizo lo mejor que sabía y lo hizo muy bien, pero 

a mí me ha convertido en una persona muy introvertida para las cosas 

importantes y muy tímida. 

Mi novio me decía que, si no me casaba con él, se suicidaba y yo, 

tan idiota, me lo creía. De todos modos, éramos novios y… bien. Pero 

bueno, antes las cosas eran muy distintas. Ahora se dice: ¡eso es un 

chantaje! Se les dice a las niñas jóvenes. Yo no sabía si era un chantaje o 

si realmente era otra cosa porque no sabía que existían los chantajes. 

Conocía otras clases de chantajes de los adultos como niña, porque de 

tonta no tenía un pelo, pero en esto no sabía. 

El mismo día que me examinaba de las oposiciones, del examen 

práctico que era el último, me esperaban en el juzgado para casarme 

por lo civil. Ya tenía 20 o 21 años. Así que mi novio me llevó en la moto. 

Llevaba una falda blanca plisada, se llenó toda de gasolina negra, llegué 

a casarme de esa manera y volví otra vez a examinarme. Al día siguiente 

me casé por la Iglesia a las siete de la mañana. Vino mi novio con un taxi 

y el taxista me dijo: “mira, tu novio es el niño terrible del pueblo. Te voy a 

dar un consejo que me ha servido a mí: cuando te enfades, no te pelees 

con él, tira tres veces de la cadena, espera que se llene la cisterna y, 

cuando la cisterna se haya llenado tres veces, entonces hablas con él”. 

No te imaginas lo que me ha ayudado ese consejo en la vida.  

¡Fue todo tan rápido! porque hizo las oposiciones superiores en la 

mili y lo destinaron inmediatamente a Las Palmas. Mi suegra que después 

ha vivido algún que otro año conmigo, me dijo: “yo te vi y dije: ésta para 

mi hijo y si mi hijo aprueba las oposiciones en Tenerife, no se va solo”. Fue 

cuando me confesó, después de unos años ya casada, que ella fue quien 

apuró la boda cuando destinaron a mi marido a Las Palmas. Me hicieron 

sábanas, me hicieron de todo para que no se fuera solo. Me dijo: “Porque 

yo conozco a Manolo y si se va solo, no vuelve. Sabía que tú lo ibas a 

cuidar, que lo ibas a tratar muy bien”. Me pillaron las circunstancias 

porque yo siempre he sido muy libre y a lo mejor no me hubiera casado, 
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a no ser que hubiera dado con ese amor rotundo que me hubiera durado 

toda la vida. 

A los dos años de casarme mi padre se quedó solo. Mis hermanas 

terminaron la carrera y entonces le dije que se fuera a vivir conmigo a Las 

Palmas. Se adaptó bastante bien. Como era maestro, incluso estuvimos 

en el mismo colegio varios años a lo largo del tiempo. Pero un día como 

el pobre estaba acostumbrado a mandar, me dijo: “si es que yo aquí no 

mando nada”, y yo le dije: “papá, pero si es que no mandamos nadie, 

hacemos las cosas de común acuerdo”. A las hijas no nos permitía tratarlo 

de ‘tú’ y, se enfadó mucho cuando mis hijos nos trataban así; pero bueno, 

se adaptó también. Fue fácil tenerlo.  

Mi padre y mi marido eran dos hombres de los de antes y tenían 

otro concepto de las cosas y de la familia... Mi marido se había desligado 

prácticamente de la educación de los hijos; estuvo fuera de la 

enseñanza porque un primo suyo le ofreció un puesto de director 

comercial en una empresa muy grande en Las Palmas. Ganaba un buen 

sueldo, pero viajaba continuamente; entonces yo crie a mis hijos sola 

mientras eran niños. Yo me dedicaba a la escuela y a ellos por completo. 

Mi marido era una persona que se quería mucho y eso está muy bien. 

Creo que a mí no me quería; si me quería, no lo sé; no he podido 

averiguarlo; yo me entrego cuando es necesario y la vida de mis hijos lo 

era todo para mí. Los dos hombres vivían su vida y yo procuraba que 

vivieran tranquilos y felices. Les hacía las comidas que les gustaban y los 

trataba como a reyes. Pero me he sentido muy sola, jamás lo he dicho, ni 

a mis hijos, pero sí, me he sentido sola; es una sensación que me ayudó a 

superarme, se ve que soy una batalladora innata.  

Una mujer 
Érase una mujer hecha a pedazos 

Que siempre supo elegir 
-decía ella. 

Quiso ser para siempre una niña. 
Así vivía casi felizmente.  

Pesares no le han faltado 



 

 
 
 

 
37 

Como a tantos de nosotros. 
Cuando lloraba de risa 

Lloraba de pena. 
(Concha Castro, 2019) 

 
He tenido seis hijos, contando a los dos hombres mayores. Los más 

difíciles fueron ellos. Ya aquí, en Almería, era más fácil que en Las Palmas. 

He tenido una chica que venía y hacía la limpieza en este pedazo de 

casa. Venía dos veces por semana. Fueron difíciles los momentos en los 

que yo tenía que salir a comprar después de estar todo el día en la 

escuela, porque había clase también por la tarde. ¡Y tantísimas cosas que 

había que hacer en casa con cuatro niños pequeños y dos adultos, sin 

ayuda ninguna! Fue una etapa en la que llegué a enfermar; me 

levantaba a las cinco de la mañana y me acostaba a la una o las dos. 

Eso fue un desgaste tremendo. El médico me dio dos meses de permiso 

porque llegué a un límite de falta de fuerza, adelgacé muchísimo. Pero 

mandaron una interina que no tenía experiencia, la pobre. Al mes fui a 

ver a los niños y no estaban haciendo las cosas. Faltaba un mes para los 

exámenes finales y decidí no coger los dos meses de baja y me incorporé 

porque no quería dejarlos. 

 A mi marido y a mi padre no se les ocurría ayudarme en las tareas. 

Me hubiera gustado mucho a esas horas de la noche jugar con mis hijos, 

cantar con ellos… Tener más tiempo para estar con ellos; alguna vez les 

he dicho: “¡Cuánto echo de menos el no haber tenido más tiempo para 

jugar con vosotros!”. Y me emociono al pensarlo. 

 Por dentro he sido una persona muy libre. Por dentro he hecho lo 

que he querido, lo que me parecía lo mejor para todos; pero pienso que 

tenía que haberme rebelado y no sabía, no había tenido la oportunidad 

de aprender algunas cosas. Por dentro tenía mi vida y la hacía a mi 

manera. 

 Mi marido y yo nunca nos peleábamos. Se acostumbró a no 

explotar después de unos años porque vio lo que había. Yo era la que se 

preocupaba de todo, de las carreras de los niños…, y cuando él iba a 
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hacer algo o hacía algo que no me parecía bien con los hijos, lo llamaba 

y aparte le decía las cosas por las buenas. Cuando no lo conseguía, le 

decía: “Esto no lo veo así y yo por ahí no paso, la puerta está abierta para 

ti o para mí”. Pero no me defendía por mí, defendía siempre a mis hijos. 

Luego en lo demás pues era una persona agradable. Le decía a todo el 

mundo que él era el que lo hacía todo porque era muy presumido y hasta 

se lo decía a los hijos y no era verdad porque la que lo hacía todo era yo. 

Pero bueno, “A quien Dios se la dé…”. Mis hijos eran lo primero y, yo creo 

que estaba más casada con ellos que… Con él también, ¡vaya! La vida 

no estaba deteriorada en la familia y eso era lo que yo quería; era aquel 

tiempo que nos había pillado, a él y a mí. El cura me dijo el día antes de 

casarme: “Si tu marido llega borracho (nunca se ha emborrachado, no 

ha pasado nunca nada eso), si tu marido llega borracho y te pega, tú 

piensa que la paz de tu familia vale por encima de todo”. Yo no hubiera 

consentido nunca un maltrato semejante, por mis hijos. De ninguna 

manera. Pero si he aguantado mucho, a lo mejor él también, o sea que, 

que la vida es así. La vida es dura por muchas cosas. En la escuela es más 

fácil, es mucho más fácil ser maestra que ser madre. Yo llegaba a la 

escuela y me olvidaba de las cosillas que podía haber en casa.  

 Nunca he dicho esto, pero no era el amor como yo lo concibo y 

concebía. Lo fue en el sentido de ser el padre de familia, de ser mi 

compañero. En ese sentido sí y colaboró en que hubiera buen ambiente 

en casa, a pesar de que era una persona que se quería demasiado. Pero 

bueno, eso me lo decía a mí y yo procuraba que no trascendiera a los 

hijos. Yo le he querido mucho, pero no sé si eso era el amor, a lo mejor sí, 

yo qué sé.  

 Algunas veces, para tratar de conocerme, veo el programa de 

Juan y Medio para aprender a hacerme mayor; también hay muchísimas 

mujeres que se han casado en las mismas circunstancias que yo. Era la 

vida, te empujaban todos a eso y no sabías rebelarte.  He tenido algún 

amor platónico. Pero absolutamente platónico. Es bonito. Ayuda, sí, 
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ayuda. Yo no hice nada que no tuviera que hacer, pero me ayudaba a 

soñar. ¡Qué importante es soñar, madre mía! Siempre he sabido soñar, 

desde pequeña. ¡Cuánto me ha ayudado! Me ayudaba a poder con la 

vida. Yo siempre les decía a mis alumnos que aprendieran a soñar con los 

ojos abiertos. Es una capacidad extraordinaria, a mí me ha salvado la 

vida. Me refugiaba en mis sueños, de un tipo o de otro, sin perder la 

cabeza de su sitio, ¡la cabeza en su sitio y los pies en el suelo! No tiene 

nada que ver, te ayuda a ver la vida de una manera más maravillosa y a 

huir cuando estás triste. Me ha ayudado muchísimo escribir. Escribir y 

soñar. Cerrar los ojos. ¡Cuántos mundos! 

No me voy 
Cerraré los ojos dulcemente 

para decirte adiós y hasta siempre. 
Repetiré una y mil veces, 

hijo mío, hija mía, 
que has sido la razón de mi existencia, 

luz radiante que guio siempre mis pasos, 
el calor que abrigó todos mis días. 

El amor, todo el amor sin condiciones. 
(Concha Castro, 2019) 

 
Tengo cuatro hijos maravillosos y hemos sido una pareja que 

nuestros hijos nunca nos han visto discutir. El mayor de mis hijos se llama 

Jesús Manuel, el segundo se llama Javier, la tercera, Mari Cruz y después 

David, el pequeño. Tengo muy buena relación con ellos. Siempre los he 

protegido mucho. Tampoco tenía mucho tiempo y eso se lo digo ahora 

de mayores y dicen: “¡Pero mamá, si tú estabas siempre con nosotros!”. 

Pero sí, me ha sabido a poco estar con mis hijos. Echo de menos cuando 

los abrazaba y eran niños.  

 El segundo año de vivir en Las Palmas, mi suegra se vino con 

nosotros porque decía que no sabíamos apañarnos con el dinero. 

Cuando llegó allí, vio lo que eran los sueldos miserables de los maestros. 

Vino con idea de ayudarnos y era muy, muy graciosa, era un poco 

mandona, por eso con los hijos se llevaba regular. Conmigo no, nunca se 

peleaba. Después, aquí en Almería, vino dos o tres años y estaba muy a 
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gusto. Era una mujer muy delicadita que estaba siempre en la mesa 

camilla haciendo ganchillo, pero no me daba trabajo. Nos entendíamos 

muy bien y la recuerdo con mucho cariño.  Le tenía que hacer una 

comida especial y esas cosas, pero con eso podía. Me llevaba bien con 

la familia de mi marido. Eran de otra manera, pero los aprecio mucho. 

Manolo era el pequeño de su familia y se metían mucho en la vida de 

todos, eran personas, ¿cómo te diría?, religiosamente, no quiero decir 

fanáticas, pero con un concepto de la religión más, más antiguo, 

digamos. 

 Me he sentido absolutamente sola. Desde niña, cuando fui al 

internado. Quizá por mi manera de ser o quizá por las circunstancias, por 

mi manera de ver la vida y de enfocarla, que sobre todo hubiera paz, 

que sobre todo vivieran tranquilos, que tuvieran una familia unida. Como 

yo sabía lo que era una familia rota, me marcó muchísimo eso con mis 

hijos, mucho, mucho. 

 Después de vivir en Las Palmas buscamos un lugar que tuviera un 

clima parecido. Queríamos ir a Granada, por la universidad, pero no 

había plazas. Mi marido dejó la empresa para poder venirnos aquí y 

Almería era el único sitio donde había un clima bueno y plaza para los 

tres maestros. Mi padre no se pudo incorporar porque llegó muy enfermo 

y hubo que jubilarlo. Pero mi marido y yo sí. Mi padre murió el día de mi 

santo, el ocho de diciembre de 1985. Fue muy triste que se muriera. Vivió 

veintitantos años con nosotros. Ya después, mi marido estuvo enfermo 

durante mucho tiempo y me costaba salir de casa; incluso dejé de asistir 

con frecuencia a los actos culturales. Aunque él se valía perfectamente 

por sí mismo, pero ya sabía yo lo que iba a pasar y procuraba estar más 

tiempo en casa, no dejarlo solo. Después, siempre queda la resaca, 

estaba triste; esas cosas, y ya no tenía ganas de salir. Y sí, seguí 

colaborando con el Centro Andaluz de las Letras y alguna cosilla más, 

pero nada, muy poco. He pensado en salir un poco de la madriguera, 

pero aún no lo he conseguido. 
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Y ahora, gracias a ti, María, estoy aprendiendo a hablar de mí más 

que en toda mi vida. No me resulta nada fácil. Nunca suelo contar cosas 

tristes y he tenido que nombrar algunas. 

Tercera parte: La maestra 

Laberintos, cuentos y ensayos. La constante creación de sus vuelos 

A los 17 años ya era Maestra. Entonces, empecé a prepararme las 

oposiciones. Fui a las primeras que se convocaron. No se podían hacer 

antes de los 18 años. En estas primeras oposiciones se vendieron las 

plazas. Una amiga, la que era mi amiga me dijo: “mira, la plaza vale 

65.000 pesetas”. Se lo dije a mi padre y éste me dijo: “¡esta Teresa que es 

muy ligera de lengua, eso no puede ser, es mentira! ¡Eso no puede ser!”. 

Pero lo cierto es que, dos o tres años después ingresaron en la cárcel al 

tribunal por varios procesos que se descubrieron. A mí me suspendieron y 

a lo mejor lo he merecido, no lo sé. Yo creo que estaba bien preparada, 

pero en esas circunstancias no sabes. Entonces fui a la siguiente 

convocatoria. Tocábamos a un montón de opositores por plaza y el 

tribunal estaba tan asustado que dejó veintitantas plazas libres por miedo 

a represalias o acusaciones. Estaba el examen escrito, con los puntos de 

la Falange y todas aquellas cosas, después el examen oral y después el 

examen práctico que tenía que explicarles a unas niñas. Yo no había 

hecho las prácticas porque había estado interna y me las dieron por 

aprobadas. En esta ocasión aprobé. Fíjate qué casualidad, antes era una 

lista general de todo el país, no era como ahora por autonomías y saqué 

en las oposiciones el mismo número nacional que había sacado mi 

madre. No me acuerdo si era el 45 ó el 65, una gran numeración, porque 

éramos miles los que nos presentábamos en toda España. Me lo dijo mi 

padre.  

Mi primer destino fue Las Palmas. Tuve que pagar el primer sueldo 

para que me dieran una sustitución de unos días al que hacía todas estas 
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trampas en la delegación, él llevaba la contabilidad de todos los 

maestros. No nos apañábamos con el sueldo de mi marido, no nos daba 

ni para pagar el piso y comer. Después vino una orden para los que 

estábamos ya de interinos, nos quedábamos como propietarios 

provisionales. Aquello fue una salvación. Me da vergüenza, pero es que 

no había otra cosa. Y gracias a eso nos fuimos apañando poco a poco. 

En Las Palmas estuvimos 16 años, en tres colegios diferentes: primero en 

el Colegio Cervantes, tan sólo un año donde empecé con una sustitución 

hasta final de curso. Después, al curso siguiente, ya fui al “Colegio 

Guanarteme” que estaba en el Barrio de Guanarteme, un barrio de 

pescadores super pobre, durante cinco años y después nueve años en el 

“Colegio 29 de Abril”. 

Al Colegio Cervantes le llamaban “El Asilo” porque todos los 

maestros, menos yo, eran mayores. La primera aula que tuve eran 58-62 

niñas, no lo recuerdo bien.  El colegio tenía en un lado el patio de los 

varones y en el otro lado el patio de las niñas. Aquel grupo numerosísimo 

de niñas no sabían leer ni escribir ninguna porque empezaban con seis 

años a ir a la escuela. Yo no sabía por dónde empezar y me volvía loca 

al llegar a casa. No me servía lo que hacían mis padres, que ya tenían 

experiencia, ni lo que hacían conmigo los profesores. Teníamos “el 

Rayas”, que era el libro oficial, una pizarra para escribir, no teníamos ni 

libretas hasta después de que pasaron unos meses y se iban comprando 

una libretilla, era un barrio muy pobre. Entonces, con “el Rayas”, con 

dibujos, con cancioncitas que me iba inventando, con pequeños 

poemas, poco a poco me fui adaptando a la clase -yo la primera- y les 

fui enseñando a leer aquello de mi “mi mamá me ama, yo amo a mi 

mamá”, la lección del “titi” y todas aquellas cosas. Ahí empecé a escribir 

cuentos muy pequeños y cancioncillas pequeñas para animar la clase y 

para que, al aprender, jugaran un poco. Lo recuerdo con muchísimo 

cariño, no como algo imposible, sino como algo en lo que hacía todo lo 

posible por ayudarlas. 
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La experiencia fue de lo más variada porque la sociedad en Las 

Palmas era una sociedad muy moderna. Había en las aulas problemas 

de drogas y de prostitución. Tuve una clase de niñas ya mayorcitas, por 

ejemplo, que tenían unas costumbres tremendas. Para llamar su atención 

empecé por idear una experiencia que llamábamos “Nuestra isla, Tirma”. 

Les encantó la idea. Consistía en que la mayor parte de la preparación 

para ir a nuestra isla imaginaria partía de los conocimientos del curso, muy 

disimulados. “Nos vamos a ir los fines de semana… y tenemos que 

preparar todo lo necesario”. Trabajaban muy ilusionadas con la 

preparación de cuanto suponíamos que íbamos a necesitar mientras la 

preparábamos y para disfrutarla una vez allí. Con esa idea empezaron a 

trabajar, a leer, hacer presupuestos… No importaba tanto que 

aprendieran mucha historia, ¡que les importaba un bledo! Pero lo 

veíamos desde un punto de vista lúdico. Siempre las he enseñado a 

escribir y preparábamos una supuesta escapada de fines de semana. La 

programábamos procurando adaptar el programa a esta isla mágica 

que “teníamos”. Fue una preciosa experiencia para animar a las niñas a 

estar a gusto en la clase y conseguir que aprendieran algunas cosas. 

También tuve una clase de niños en la que había nada más que 22 o 25 

niños. Tenían todos cumplidos los 16 años y de allí salía llorando el 

maestro, la maestra, todo quisqui. ¡Eran terribles, terribles! Con problemas 

de drogas y otras cosas. Yo les daba dibujo, ¡menos mal que les daba 

dibujo! Dibujo aprendieron poco, pero algún niño si descubrió un sistema 

para dibujar; se trataba de dibujos diminutos de ciudades, ¡maravillosos! 

Entonces le dije: “¡Vas a ser un gran arquitecto!”. De esa manera, con 

una tolerancia casi absoluta, nunca salí llorando de la clase. Mi papel no 

era más importante, sino que yo era una más, ellos tenían un trabajo y yo 

tenía otro distinto. La técnica que he seguido siempre ha sido de 

colaboración, de ayuda, de tolerancia.  

Me acuerdo del Barrio de Guanarteme que era una maravilla de 

sitio al lado del mar y poblado de plataneras detrás del colegio. Ahí fue 
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donde empecé a escribir en serio 

para los niños. Para ambientar la 

clase, para que se integraran bien, 

hacíamos colecciones. Me acuerdo 

un año, por ejemplo, que para que 

las niñas de tercero estuvieran a 

gusto les propuse: “Vamos a hacer un 

jardín en la clase”. Cerca del colegio 

había una fábrica de cerillas y les pedimos las cajas vacías porque tenían 

unos dibujos preciosos. Entonces, hicimos en una esquina de la clase con 

las cajas unos muros pequeños, pusimos plantas, un charco de agua con 

un cacharro grande con plantas y flores alrededor. Siempre empezaba 

por hacerles agradable la estancia en la clase. Les contaba cuentos, les 

contaba travesuras de cuando era pequeña. Y luego hacíamos muchas 

aventurillas fuera del colegio y participábamos en algunos de los 

concursos que llegaban y que eran de su interés.  

En el colegio 29 de Abril, teníamos un grupo de teatro. El director se 

empeñó en que lo dirigiera yo. Llevar al grupo de teatro durante ocho 

años fue una verdadera aventura. Yo tenía un Volkswagen pequeño y 

ahí íbamos a veces 13 personas, ¡apretados!, ¡qué inconsciencia, madre 

mía! Es que antes no pensábamos esas cosas. También hacíamos teatro 

de mimo, teatro cantado y pequeñas zarzuelas que yo componía. Un 

maestro que había en otro colegio y yo ganábamos todos los premios; 

ganábamos los concursos de AETIG, que eran concursos nacionales y, 

hemos ganado un montón de premios más. Yo escribía las obritas. La 

primera vez que fuimos al concurso, los niños se echaron a reír porque 

estaban muy nerviosos y porque les hacía mucha gracia la obra. Nos 

descalificaron. También en una ocasión casi me llevan a la cárcel porque 

escribí una zarzuelita cantada en verso que se llamaba ‘Poquitilandia’. 

Iba de cómo veía yo la manera de gobernar y, como yo era tan infeliz, 

no caía en ciertas cosas mal vistas políticamente. Iba siempre de la clase 
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a mi casa y de mi casa a mi clase, y 

estaba poco enterada de cómo 

funcionaban las cosas. Nos habían 

dado el primer premio, pero por unas 

frases que llevaba la obra nos 

descalificaron y, gracias a Augusto 

Rey – periodista que realizaba 

trabajos sobre el teatro en Las 

Palmas-, con el que había hecho un 

curso de teatro, las cosas quedaron ahí. Yo sabía que no podíamos abrir 

nunca la boca ni opinar políticamente, pero el hecho de haber vivido en 

una aldea, de haber estado interna siempre, de haberme casado y 

marchado, de no haber ido a la universidad abierta donde había ideas 

de todas clases, pues a mí me cerró muchas puertas a la hora de tener 

un concepto más abierto del mundo. 

Con el teatro, los niños aprendieron mucho a valorar el trabajo, el 

diálogo y la imaginación. Con el tiempo hacía que los niños escribieran 

sus propias obras. Había una que se titulaba ‘Los espíritus de la vieja 

cocina’ que era muy divertida.  

Una anécdota que para mí 

fue muy importante es que estando 

en Las Palmas gané un concurso de 

baile gallego organizado por Casa 

Galicia y me nombraron Reina de la 

Muñeira. A mí me gustaba mucho 

bailar y bailaba muy bien los bailes 

de Galicia y, con el tiempo, también 

aprendí los de Canarias. A raíz de 

ganar, me ofrecieron dirigir el grupo de baile de niños y adultos que 

tenían contratos por Hispanoamérica e Inglaterra, pero claro, yo tenía 

cuatro niños, y yo, no dejaba a mis niños con nadie. 
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En Almería, en el colegio en el que he trabajado durante 20 años, 

en el ambiente académico nos llamaban el “campo de concentración”. 

Yo venía de aquel colegio maravilloso que se llamaba 29 de Abril, donde 

éramos amigos íntimos un grupo de compañeros y nos ayudábamos 

mucho; y aquí me encontré con una mentalidad muy rancia. Yo tenía 

otras costumbres que les parecían escandalosas. Por ejemplo, iba con 

bikini a la playa y eso les parecía inmoral o llevaba pantalón vaquero y 

tenis como los niños, y me decían que yo no era una señora. También 

jugaba con ellos en el recreo o en la hora de gimnasia si el profesor no 

estaba; jugaba con ellos a las palas, a correr, ¡a lo que fuera! Pero aquí 

no había esa costumbre y por eso yo les parecía un poco preocupante.  

En una ocasión hubo un curso de ética de una semana, en el que 

participaban, entre otros Emilio J. Sánchez15. Iban monjas también; era 

sobre la sexualidad en la educación. ¡Y qué escándalo, me pusieron 

como un trapo entre las madres de los niños! Tenían como domesticados 

al resto de los compañeros porque les tenían miedo. Yo no me dejaba 

domesticar. Todo el día metida en mi clase y hacía las cosas como mejor 

me parecía. Conmigo no pudieron, pero me hicieron mucho daño; 

estuve tomando Tranxilium por las noches.  También les parecía que era 

muy tolerante con los niños porque los acostumbraba a decir lo que 

pensaban y a adquirir un pensamiento crítico de las cosas. A mí nunca 

me faltaron al respeto.  

Pasaron los años, ocho o nueve años, y me cansé de la situación. 

Un día me hicieron una pregunta absolutamente ofensiva en una reunión 

del claustro y les dije que hasta ahí habíamos llegado y que la próxima 

vez me iba al juzgado y a delegación a denunciarlas. Me cogieron un 

poco de miedo y por lo menos no se atrevieron a enfrentarse 

abiertamente como acostumbraban a hacer. 

 
15 El nombre del autor es ficticio por petición expresa Concha. 
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Los niños siempre son una 

maravilla. También me tocó una 

clase que no quería nadie; 

llevaban tres años repitiendo 

quinto y eran ya todos mayorcitos. 

Habían dividido los quintos, había 

dos. Los niños bonitos y los niños 

tontos y, a mí me tocó con “los tontos”. Ha sido una de las experiencias 

más preciosas que he tenido. Porque los niños tontos no existen. Eran niños 

que les costaba estudiar ¡por lo que fuera!, porque estaban menos 

atendidos, porque les era más difícil. Conmigo fueron cariñosísimos. Fue 

una maravilla estar con ellos. Lo que yo no sabía era que la inspección 

estaba haciendo un seguimiento de aquel curso. Cuando iba ya muy 

avanzado, más o menos por el mes de abril o mayo, vinieron dos 

psicólogos y la inspectora a la clase y se llevaron una sorpresa enorme 

porque vieron que los niños eran muy felices allí, que habían avanzado 

mucho. Solo hay que comprenderlos. En esta clase, que era una clase 

difícil en cuanto al tema académico, tenía que buscarme la vida. Por 

ejemplo, poníamos música bajita mientras hacían la tarea y 

empapelaron la clase con pósters de Starky y Hutch16.  

Creo que nunca he dejado de sentirme como cuando era una 

niña y no padezco de infantilismo en absoluto. Yo sabía lo que sentían los 

niños. Era una relación entre personas, personas que cada una tenía allí 

su cometido, su trabajo. Yo les decía desde el principio: “Mirad, en clase, 

en nuestra clase –nunca en mi clase- tenemos dos proyectos distintos. Lo 

primero que os digo es que no hay temas prohibidos –cosa que algún 

compañero veía horrible- ni niños tontos. Eso de que hay niños tontos sí 

que es una tontería; estáis aquí porque sois personas inteligentes. 

Tenemos dos proyectos: un proyecto individual, que es sacar el curso, 

 
16 Starky y Hutch es una popular serie de televisión norteamericana de acción de los años 70. 
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aprender muchas cosas, ir bien preparados para el curso siguiente y, un 

proyecto común que es que la clase funcione muy bien, que 

aprendamos muchas cosas, que hagamos muchas aventuras y que nos 

lo pasemos pipa, pero que trabajemos mucho”.  

Me han preguntado varias veces, personas fuera del colegio, 

cómo funcionaba la clase y qué sistema seguía en las clases de Lengua 

y Literatura para que a los niños no se les hiciera pesada, no fuera un 

ladrillo y les gustara. Incluso, me lo ha dicho la gente de prácticas. Pero 

como yo no lo hacía más que de puertas adentro no pensé en cómo 

describirlo algún día. Además, hacer organigramas y esas cosas se me 

da muy mal. Yo llevaba un sistema completamente distinto en el aula. 

Nunca les he reñido o humillado; hay que hablar, hay que entenderse en 

todas las cosas de la vida, con los mayores y con los pequeños y no tan 

pequeños. Acostumbraba a los niños a respetar las opiniones de los 

demás y a escuchar. No he influido ni en cuestiones religiosas ni en ideas 

políticas. Tampoco con mis hijos. He tenido una tolerancia y una higiene 

democrática absoluta desde siempre, incluso antes de la democracia. 

Además, nunca les he llamado la atención en público; cuando tenía 

algo que decirles, los llamaba en otro momento y les decía: “mira, creo 

que esto puedes mejorarlo de esta manera”. Siempre con un enorme 

respeto y cariño porque creo que eso es lo fundamental en las aulas en 

cualquier nivel. 

Leíamos mucho y hacíamos “mesas redondas” en las que 

aprendían a opinar y a escuchar a los demás con respeto. Teníamos un 

armario repleto de revistas de prensa y periódicos. Algunos niños se 

aficionaron a leer a partir de las noticias. 

Recuerdo que sus clases eran leer. Fomentaba muchísimo la 
lectura. El gusto por leer hizo que adoptáramos unos valores de 
vida, de respeto, de inquietudes, de buscar algo más y no sólo la 
manera de expresarnos. Ella se salía de lo “normal”. Me acuerdo 
de los debates de clase; un día debatimos sobre un tema tabú en 
aquella época, la Guerra Civil. Un compañero y yo 
representábamos cada uno un papel. Yo representaba el bando 
de la legalidad, de los republicanos y él a los golpistas. 
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Debatíamos con nuestra poca conciencia porque lo que 
sabíamos era escaso, nos basábamos en lo que habíamos 
escuchado en casa. Ella se dedicaba a arbitrar. Me acuerdo que 
decía: “pon los argumentos”. Siempre con el respeto. Dos 
confrontaciones tan extremas las hacía converger con el diálogo 
y con los argumentos. Con niños de diez u once años y de esa 
época, es muy difícil. Yo creo que era un logro muy importante. 
Ella moderaba y conducía el debate para que no saliéramos del 
diálogo y del respeto mutuo. Jamás ha intentado influenciar en 
temas políticos ni sociales, ¡eso sí lo recuerdo! Creo que esto era lo 
que hacía que cada uno respetase más al otro y aceptase con 
tolerancia ideas distintas a las propias. Era una educación de un 
gran nivel humano y siempre estábamos deseando que llegara su 
clase porque era como una pequeña aldea en la que todos nos 
respetábamos y dialogábamos. (Relato de Marco, alumno de 
Concha, 2018) 

 
 Como no había temas prohibidos en la 

clase, una vez quisieron hablar de la muerte, me 

sorprendió, entonces les dije: Vamos a hacer una 

cosa, lo vamos a dejar para la semana que viene, 

mientras planteáis vosotros las preguntas que 

queráis hacer o lo que queráis expresar sobre la 

muerte y yo también me lo pienso”. No quería 

hablarles de la muerte desde el punto de vista 

tradicional de las negruras y todo eso, sino, desde 

un hecho que va a ocurrir, que nos duele, nos 

hace daño, pero que es algo natural. Yo he 

acudido muchas veces a la clave del humor 

porque creo que es algo muy sano, a la hora de enseñar también. Escribí 

un cuento que se titula “El Esqueleto Aventurero”. A partir de ahí, en un 

ambiente muy relajado y después de habernos reído, hablamos sobre la 

muerte. Algunas veces hemos tenido que llorar porque se había muerto 

alguien a quien queríamos o cuando morían los abuelos. La vida es eso. 

Llorábamos, nos emocionábamos… ¡Somos personas! Eso educa, 

prepara a los niños para la vida. Es que no podemos convertirnos en 

robots. A lo mejor estoy equivocada, pero yo creo que esa es la vida, lo 
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triste, lo alegre, y partiendo de lo positivo siempre. Yo no hubiera 

sobrevivido si no hubiera tenido una visión de la vida tan positiva y de 

quedarme siempre con lo mejor de las cosas. 

 Procuraba que los temas que tratábamos fuesen de lo más 

variado. Muchas veces los proponían ellos y otras veces eran lecciones 

ocasionales que surgían de cualquier experiencia, de todo lo que 

pasaba o lo que les pasaba a ellos, de lo que les interesaba o creía que 

debían conocer y los que proponía el libro del maestro.  

También buscaba párrafos, poemas, relatos de autores clásicos.  

Pero empecé a escribir cuentos, por ejemplo, para algunas lecciones 

ocasionales, como explicar la creación del mundo; desde el punto de 

vista religioso escribí la historia en un poema para ellos. Escribí después un 

cuento, partiendo de otra idea libre, que se titula El reino de Neptuno. El 

Rey Neptuno fue consiguiendo que los habitantes del mar pudieran tener 

un mundo bajo la luz del sol. Escuchaba siempre lo que le pedían sus 

súbditos y mandó construirlo sobre la tierra,  

Hace mucho, mucho tiempo, el mundo era solo mar y Neptuno su 
poderoso rey. Con el fin de aumentar la dicha de que disfrutaban 
los habitantes de su hermoso reino, el monarca recibía cada día 
en el Salón del Trono a aquellos de sus súbditos que deseaban 
hablar con él. (El reino de Neptuno, Concha Castro, 2003) 

Y más adelante, para explicar la evolución de las especies escribí 

otro cuento que se titula El país de los hielos eternos, sobre la evolución 

de las especies. Nunca dije que yo escribía esos cuentos. Veintitantos 

años después tampoco. Se enteraron cuando llegaron a la segunda 

etapa y les dije: “Pero bueno, eso me lo he inventado yo”. No sé si me 

creyeron. Estos y otros cuentos figuran en la versión inédita del libro 

Cuentos de la Tierra y del mar. 

Cuando me preguntaban el nombre del autor del que habíamos leído 

les respondía “autor desconocido”. Y era muy cierto. 

He escrito, por ahora, una treintena de libros: novelitas, relatos, poesía, 

teatro… Por ejemplo, una antología de escritores almerienses, Nuestros 
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Escritores17. Comienza con poemas de los 

poetas árabes almerienses y termina con 

poetas y escritores actuales. Es la primera 

antología de este tipo que se ha publicado 

aquí. Cartas desde al- Andalus18, escrito en 

género epistolar; célebres personajes de ese 

tiempo relatan vida y costumbres de aquella 

importante cultura. Al igual que la mayoría 

de mis libros están inéditos. En este como en 

otros, han participado mis alumnos. 

Yo tenía una visión particular de la enseñanza. Dudaba si lo estaba 

haciendo bien o no, pero los niños trabajaban mucho y en la clase había 

un ambiente de mutuo respeto, de afecto y de alegría.  

Un día vino el inspector y me dijo: “¡programaciones!”. Yo le 

respondí: “mire, tengo un cuaderno en el que preparo cada día cómo 

será la clase y nunca sé si voy a poder cumplirlo. Si quiere, le digo lo que 

le gusta oír, pero yo no hago programaciones”. Pensé que me iba a abrir 

un expediente. Le dije: “si quiere que sigamos engañándonos unos a 

otros, le diré que tengo programaciones, pero mire, una programación 

viene al principio de los libros del profesor en los últimos años y es una 

orientación mejor que la que pueda hacer yo y si es sólo para enseñársela 

a usted, no la hago”. Y se quedó cortado, el pobre. Me preguntó: 

“entonces, ¿qué hace usted?”. Y le enseñé la libreta. La estuvo mirando 

y me dijo: “pues sí, esto puede valer”, y yo dije: “tampoco lo cumplo a 

veces porque los niños no son lavadoras que se les aprieta el botón. 

Luego de aquí pueden salir muchas cosas”. Y el hombre se fue conforme, 

a pesar de que, según los rumores, era un tanto temible. 

 
17 Castro, C. (coord.). (2008). Nuestros escritores. Antología de lecturas almerienses. Instituto de Estudios 
Almerienses. Diputación de Almería y Fundación Cajamar. 
18 Trabajo no publicado. Fue un libro de investigación que Concha realizó con alumnado de 2ºESO para darles 
a conocer la cultura, las costumbres, la economía, etc. La maestra quería mostrar la manera de vivir de Al-
Ándalus, a través de la investigación del alumnado y de la propia Concha. 



 

 
 
 

 
52 

La lectura me parece que es lo que más ayuda a los niños; es 

básica para su formación y enriquece muchísimo la imaginación, el 

aprender, vocabulario, el disfrutar de una historia que es un viaje o una 

aventura o un cuento de terror que tanto gusta ahora a los niños o una 

historia de amor a los más románticos. Los niños terminan disfrutando 

muchísimo de la lectura y, además, les prepara para estudiar con más 

facilidad. El cariño a los libros, el tocarlos, el tenerlos, el disfrutarlos, me 

parece absolutamente necesario, imprescindible.  

Ante la falta de medios aprendimos a 

usar el reciclaje. Teníamos un armario 

lleno de periódicos y de revistas de 

prensa. Fueron una fuente casi 

inagotable de recursos: noticias, 

reportajes, biografías, artículos, 

publicidad… En ellas descubrimos 

infinidad de cosas interesantes, una fuente inagotable de ideas. Lo de 

menos era que no fueran rigurosamente actuales. Pidiendo libros a las 

editoriales y a las personas que conocíamos, llegamos a tener una 

estupenda biblioteca de aula. 

Un día encontré un armario pequeño en la basura. Lo llevé a clase 

y le dije a los niños: “este armarillo podíamos dedicarlo a vuestros libros 

favoritos, a los que vayáis leyendo y que os gustan más. Va a ser el baúl 

de nuestros tesoros literarios”. Les propuse hacer un diseño para pintar el 

armario, se pusieron en grupos e hicieron unos cuantos diseños. Había un 

niño maravilloso en la clase para dibujar y los niños eligieron su trabajo.  

Pintaron el armario lleno colorines vivos, ¡quedó precioso! Era nuestro baúl 

de los tesoros, de los libros que considerábamos tesoros y allí los íbamos 

metiendo. Luego se los prestaban a los niños de otras clases. Además, 

cada niño dibujaba el libro que más le había gustado en una cartulina 

doblada, como si fuera la portada de un libro. Diseñaban la ilustración 

que ellos hubieran hecho para la portada y lo colgábamos en la pared. 
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Estábamos siempre rodeados de libros, pero llevamos el programa a 

fondo, el programa académico. Lo que pasa es que la lectura era 

fundamental. Las editoriales, para hacer publicidad de autores y libros, si 

los niños leían cierto número de libros, enviaban a los autores. Y por mi 

clase han pasado los mejores, los que más les gustaban a los niños. 

Autores premiados que tenían ya un montón de publicaciones, entre 

ellos, Carlos Puerto19. A este, un niño le hizo una caricatura muy maja. Se 

pusieron en fila para que les dedicara los libros. El primer niño de la fila le 

dijo: “mira, Carlos, te he hecho una caricatura”, y en vez de abrirla, la 

cogió y la lanzó hasta la última esquina y dice: “¡estoy yo para ver 

caricaturas y tonterías!”. Entonces los niños se dieron la vuelta y se fueron 

a nuestra clase. No consintieron que les firmara ningún libro. Fue una 

experiencia de espíritu crítico. 

Los niños han participado en algunos de mis libros, por ejemplo, en 

el que se titula Urcitania, reino del Sol; es una historia de Almería. Les 

comenté a mis alumnos que tenía un amigo que iba a escribir este libro y 

que les invitaba a participar como jurado. A medida que iba escribiendo 

un capítulo, se lo leía a los niños en clase y ellos me decían si les gustaba 

y, en algún momento me decían: “dígale a su amigo que este capítulo 

se parece un poco a una lección de sociales”. Y al llegar a casa yo 

quitaba o sustituía parte de la información por una aventura o por otra 

idea. Lo peor fue que antes de escribir el libro les dije: “va a ser una 

persona la protagonista, pero quiere llevar un animal de compañía. 

Entonces, vamos a escribir cuentos con animales de compañía y el 

animal que más elijáis entre todos, ese va a ser el compañero del 

protagonista”. Yo no sé por qué me sorprendí. En vez de un perro o un 

gato o algo así, fíjate que animal escogieron, ¡una mariposa! Yo pensé: 

 
19 Carlos Puerto es un autor dedicado a la literatura infantil y juvenil. También trabajó en programas de TV 
infantiles como Barrio Sésamo y Los mundos de Yupi. Para más información: 
https://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras/autores/carlos-puerto-0  
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“¿ahora qué hago con una mariposa 

como amigo de compañía?”. Me 

inventé una mariposa con un mal genio 

del demonio.  

Otra experiencia muy bonita fue 

la del fantasma que teníamos en clase. 

Apareció una mancha de humedad en 

el fondo de la clase que era el perfil 

perfecto de un hombre muy guapo. Y 

otras manchas que parecían caras. Entonces les dije a los niños que 

teníamos un nuevo compañero y que se había venido a vivir con nosotros 

y decían: “¿dónde está? No lo vemos”. Les 

decía: “es que es un fantasma”. Les propuse 

escribir un libro en el que cada uno contara por 

qué el fantasma se había venido a nuestra 

clase y qué hacía allí. Escribieron cada uno un 

cuento, incluso niños de otras clases que 

quisieron participar. A partir de ahí, escribimos 

un libro que se titula “Aventuras del fantasma 

Jarn”, este es el nombre que le pusieron los 

niños. Creo que valdría la pena publicarlo porque tiene cuentos 

preciosos.  

Jarn, en realidad no había sido siempre un fantasma. Hace 
muchísimos años había sido un niño travieso que vivía en Almería, 
cerca de lo que ahora es el Paseo Marítimo […] Había una leyenda 
que decía: “quien se adentre en el mar a media noche con una 
serpiente muerta, un caracol y una flor de papel se convertirá en 
fantasma porque lo dice Marrubél” […] Un poco antes de la media 
noche cogió la barca de su padre que era pescador y se adentró 
en el mar […] De repente, se dio cuenta de que algo le observaba. 
Se giró y vio a un gran monstruo marino con cuatro ojos, dos bocas, 
siete brazos y muchos agujeros en el cuerpo […] El monstruo le dijo 
a Jarn: “¿por qué me has desobedecido? Esto te costará caro”. Y 
el gran Marrubél convirtió a Jarn en un fantasma blanco […] Se vio 
tan feo que se fue a Sierra Alhamilla […] Pasaron veinte años y Jarn 
decidió volver a Almería […] Un día se dio cuenta que estaban 
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construyendo un colegio al lado de su 
casa-árbol. Le pusieron de nombre Lope de 
Vega […] Al cabo de un par de años vio 
una clase que le gustó y, decidió quedarse 
a vivir en ella. Eligió la pared en un rincón 
del final pegado a la ventana […] Un día, 
después de muchos años, los alumnos de 6º 
A se dieron cuenta de la silueta y se lo 
dijeron a su tutora, Doña Conchita. Dijo que 
había que ponerle un nombre al fantasma. 
Un día, unos niños estaban limpiando las 
estanterías de arriba y se dieron cuenta que 
encima de ellas estaban inscritas unas 
letras. Las tintaron con colores y apareció el 
nombre de “Jarn”. Se alegraron mucho de 
saber su verdadero nombre. Lo cuidaron, 
mimaron… y pasaron muy buenos ratos con 
él. (Cuento de Rocío, alumna de Concha 
de la clase de 6º A del Colegio Lope de 
Vega)20 

Cuando teníamos el libro casi terminado, el director me contó que 

tenía un amigo de la Universidad que le había pedido un aula del colegio 

para dar una clase de fantasmagoría en Literatura. Él sabía que yo 

estaba haciendo la experiencia del fantasma y le pedí por favor que le 

dijera a su amigo si quería venir a la clase. Vino encantado y les explicó 

a los niños que si el fantasma estaba allí era porque quería estar allí; los 

niños quedaron maravillados y le cogieron un cariño increíble al 

fantasma. 

A veces otros temas salían de la clase y un día les dije a los niños si 

querían conocer mejor a los abuelos porque algún niño decía que su 

abuelo era un cascarrabias y los otros decían que no, que eran unos soles. 

Entonces les propuse escribir a las residencias oficiales que hay por toda 

España y que los niños escribieran a los abuelos para ver cómo vivían, 

que nos contaran su historia, pero también para que nos mandaran 

cuentos antiguos, canciones, juegos de antes, etc. Contestaron 

masivamente. Ahí se estableció una correspondencia de toda la clase, 

 
20 Las evidencias recogidas de cuentos, cartas y relatos de alumnado de Concha fueron facilitadas por la 
propia maestra que aun, a día de hoy, sigue guardando. 
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pero sobre todo una correspondencia privada de niños con sus 

“abuelos”. Fue muy, muy entrañable porque los niños también querían 

saber por qué hay tantos abuelos en las residencias en vez de vivir con 

los hijos. Algunos abuelos contaban cosas que hacían llorar a los niños y, 

otros eran muy divertidos, había de todo. Yo me quedé con la 

experiencia humana; los niños se quedaron con las cartas de sus abuelos. 

Parte de ellas están recogidas en un libro que hemos titulado Este abuelo 

es un tesoro. 

Me alegro mucho de que os preocupéis de los mayores y tengáis 
interés de saber lo que no podéis en el colegio. Deseo, si salís de 
excursión en algún viaje, vinierais a Zaragoza. Merece la molestia 
de venir porque es una capital muy bonita y señorial, y también 
vengáis a vernos a la Residencia […] Os recomiendo que pidáis a 
vuestros padres, os compren el libro de las mil mejores poesías de 
la lengua castellana. Es una verdadera joya, donde no os 
cansareis de leer en la vida. Me voy a presentar. Soy una señora 
de 86 años. Me llamo Eulalia, como anécdota os cantaré algo de 
mi vida. Se parece un poco al cuento de la Lechera. Nací en un 
pueblo donde no había carreteras para ir de un pueblo a otro. Solo 
en burro. Como no me gustaba aquello de vivir entre animales me 
vine a Madrid a los 12 años de niñera. Había cerca de mi casa un 
comercio de cosas antiguas y modernas con unos pendientes, 
sortijas de brillantes, collares de oro, también mantones de manila, 
que me pasaba los ratos mirando y pensando de casarme con un 
hombre rico que lo comprase y viajar, ver cosas, sin saber leer ni 
escribir. Bueno, estalló la guerra (una odisea pasé). Los hombres 
quedaron escasos, no me casé, pero empecé un trabajo con el 
que he estado viajando por toda España 40 años y logré 
comprarme pendientes, sortijas de oro y platino y un mantón de 
manila. Nadie me lo ganó, sino yo, pero todo lo perdí porque 
entraron unos ladrones y me lo quitaron. El mantón lo regalé (el 
cuento de la Lechera). (Carta de Eulalia, residente de un Centro 
de personas mayores de Zaragoza) 

 

Algunos padres llevaron a los niños a Ávila, Valencia, Alicante, etc. 

Vinieron abuelos también a pasar a veces una semana. Fue una 

experiencia riquísima. Se convirtió, en muchos casos, en experiencias 

familiares. Lo malo era cuando moría un abuelo y nos lo comunicaban, 

entonces venía la llantina en la clase, pero llorar es natural. Esta 

experiencia duró 15 años. 
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Después se escribieron con 

un Fraile, durante 13 años; en una 

lectura salió la palabra monje y 

nadie sabía lo que era un monje. 

Entonces les dije: “¿Queréis que 

escribamos a un convento o a un 

monasterio?”. Yo conocía el de 

Oseira. Entonces, como 

acostumbrábamos cuando enviábamos alguna carta, un niño escribió la 

carta y los otros la firmaban. Les preguntaban por qué se metían allí; yo 

les expliqué lo que era un monje cisterciense y lo dura que era la vida. 

Bueno, dura como nosotros lo imaginamos. Nos contestó el Padre Rafael 

que tenía aquí dos hermanas. Vino a ver a los niños unas cuantas veces 

y me pidió por favor que no cortáramos la correspondencia. Trece años 

duró la correspondencia con el Padre Rafael. Los niños aprendieron otra 

manera de ver la vida.  

Durante algunos años tuve una clase muy grande y conseguí que 

me prestaran, de la clase de párvulos, dos mesas grandes redondas y 

amarillas. Una era el Rincón del Lector y la otra era el Rincón del Escritor. 

Los niños que terminaban pronto la tarea, en vez de aburrirse en la clase 

o ponerle otra cosa, podían elegir irse a una de las dos mesas y allí 

terminaban una tarea que tuvieran, podían leer, podían escribir, etc. Si 

eran dos o tres los que estuvieran haciendo un trabajo de investigación 

podían sentarse allí a trabajar; eran como dos rincones que les 

encantaban. No teníamos internet, investigábamos a partir de libros que 

podíamos conseguir, buscando profesionales sobre los temas cuando se 

trataba, por ejemplo, de conocer una profesión o venía alguien a la 

escuela y les contaba en qué consistía.  
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Yo llevaba ese sistema tan diferente y tenía tanto miedo de estar 

equivocada… Entonces, descubrí a Krause21, sus ideas sobre la 

educación, de la educación de la sociedad y el planteamiento 

pedagógico del Instituto Libre de Enseñanza del que pude conocer esas 

ideas de la que han salido gente maravillosamente preparada: Lorca, 

Machado, cineastas, Dalí, músicos, Falla… Una de las cosas que hacían 

era sacar a los niños del colegio. Entonces yo decía: “pues no está mal lo 

que hago de sacar a los niños”. Con mi rebañillo, como decían los 

amigos, asistíamos a presentaciones de libros y a alguna tertulia literaria. 

Los padres confiaron en mí como para dejármelos. Cuando los niños 

querían conocer alguna profesión visitábamos sitios, a profesionales o se 

ponían en contacto por correspondencia y también venían a la clase 

personas con profesiones diferentes. Había un grupo de niñas que 

querían ser modelos; entonces llamé a la Escuela de Artes y Oficios donde 

había un profesor que enseñaba diseño de moda y las mandé allí -yo los 

mandaba solos casi siempre para que aprendieran, siempre con el 

permiso de los padres- para que hablaran con el profesor. Como eran 

tan pequeñas, al profesor le hizo gracia y las invitó a asistir a varias clases. 

Fueron cinco niñas y las invitó a desfilar como modelos. Una de ellas que 

era muy calladita y llena de pecas llegó a ser una modelo muy conocida. 

Recuerdo también que en una ocasión estaban haciendo obras en el 

colegio y nos llevaban en autobús a las aulas del Conservatorio de 

Música de Almería. Un día me tocaba dar la sintaxis y empezar con las 

oraciones compuestas. Ese día escuchamos un piano y les pregunté a los 

niños si querían escuchar la clase de piano y dejar para otro día la sintaxis. 

Dijeron que sí, que querían escuchar el piano. Entonces abrimos todas las 

ventanas y cuando acabó la pieza aplaudimos todos. ¡Escuchamos el 

 
21 Krause fue un autor y filósofo alemán. Creó el panenteísmo y contribuyó a la formación de una línea 
ideológica denominada Krausismo. Destacó por defender la autonomía de las distintas esferas de lo humano, 
como la ciencia y la educación, y fue pionero en reivindicar la igualdad de derechos entre el hombre y la 
mujer, los derechos de los niños, así como los derechos de la naturaleza. (Wikipedia: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Karl_Christian_Friedrich_Krause)  
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concierto felices! Son esas lecciones ocasionales que no se pueden 

perder. Dentro del aula, la alegría y la ilusión es importantísima. 

Yo quería aprender a ser maestra escuchando a los niños; entonces se 

me ocurrió que escribieran cartas para saber qué mejorarían de las 

clases.  

Después me di cuenta de 

que si acostumbraba a los niños a 

expresarse en clase era mucho más 

rico y más participativo; entonces lo 

cambié esto por diálogos abiertos 

en la clase. Así aprendíamos unos 

de otros. Los niños, que son muy 

sabios, no tardaron en plantear 

cualquier cuestión en aquel foro 

abierto sobre cualquier cosa que 

deseaban decir, con la mayor 

naturalidad. Aun así, a veces me 

enviaban una carta, algún poema 

o incluso en el papel del examen aprovechaban para hacer alguna 

confidencia. De esta manera me enteré, por ejemplo, de cuál era mi 

mote. Lo sabían todos menos yo.  

Después estuve en el Instituto Nicolás Salmerón. A los profes de 

secundaria nos pasaron al instituto porque el colegio lo dejaron sólo para 

primaria. En el instituto estuve tres años. ¡Qué compañeros más 

estupendos! Fueron conmigo increíbles. Y después de la experiencia 

anterior, pues es que no sé cómo darles las gracias cada vez que los veo. 

Allí me pasó una cosa muy bonita. Una de las profesoras vino a decirme: 

“mira, tengo una amiga que el hijo ha estudiado biología y tiene que 

hacer las prácticas y nadie quiere un práctico, anda cógelo tú”. Y lo 

acepté en mi clase. Al chaval le gustó tanto la experiencia con los niños 

que estudió Magisterio aparte y es maestro ahora en el colegio El Milagro. 
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Con los críos muy bien. Además, no sé por qué, me ofrecieron dar 

la lección inaugural del curso siguiente el primer año de estar allí y les dije 

que yo se lo agradecía mucho pero que no, que a mí las tarimas como 

que me imponen mucho. Cuando llevaba allí dos años habíamos 

recibido más de cien premios, incluido ¿Qué es el Rey para ti? Lo 

ganamos dos veces y de Coca-Cola también lo han ganado muchísimas 

veces.  

Siempre nos invitaba a concursos literarios o de relatos. Uno de 
ellos, el de Coca-Cola, era por equipos de cuatro personas. 
Nosotras hicimos las ‘VAMOMAR’: VA de Vanesa, MO de Mónica, 
MA de Marta y la R era de Rocío. Hicimos un relato, lo presentamos 
a Coca-Cola y ganamos. Nos dieron una cámara de fotos. Todo 
era fomentado por ella: dejar volar tu imaginación y escribir, para 
que fluyeran tus ideas y para que supieses, independientemente 
de lo que te gustase más, expresarte. (Relato de Mónica, alumna 
de Concha, 2018) 

 
En el aula, procuraba variarles un poco las cosas para amenizarles 

la clase, por ejemplo, en Reyes les enseñaba un villancico cortito gallego 

y ahora se lo enseñan a sus hijos, es una cosa muy bonita. También 

pedimos al Ministerio libros sobre alimentación porque estudiábamos 

sobre ello en clase y cada niño traía, a las tres de la tarde, ingredientes 

para hacer una receta. Luego la da a probar y los demás copiaban la 

receta e hicieron su propio libro de recetas. También les enseñé a hacer 

salchichón de chocolate22 que no necesita cocina ni nada y luego me 

traían la prueba. 

Se acercaba la jubilación. Ya me sentía cansada porque claro, he 

criado cuatro hijos, o sea seis, y ¡tirar de una casa tan grande!… Me daba 

pena dejar el contacto con los niños, sobre todo el último año. Cuando 

se enteraron que me iba a jubilar, ¡que no se lo dije a nadie!, bueno, los 

 
22 Receta del salchichón de chocolate (receta completa en el diario de la investigadora):  
- Un vaso de cola-cao o de cacao dulce. 
- Medio paquete de mantequilla o de margarina. 
- Un huevo. No es necesario batirlo. 
- Unas 18-20 galletas tostadas de María o de cualquier otra cosa. 
- Una arenita de sal. 
- Una pizca de leche, una pizca quiere decir, media tacita de café, muy poquita. 
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compañeros lo sabían, claro, pero los niños no. Cuando se enteraron 

hicieron de todo: la mesa llena de regalos, decirme cosas preciosas y, yo 

decía: “¡Dios mío!”. Hasta el último día que estuve en la clase, se me 

ocurrían a veces cosas que no se me habían ocurrido antes y decía: “¡por 

Dios! ¡Si me hacían falta otros 40 años para aprender a ser maestra!”. 

Porque es que los críos te potencian tanto…  

Hacían cosas muy graciosas para llevarme los regalos: que los 

habían llamado a Dirección, que los habían castigado y luego aparecían 

con un ramo de flores, con mil cosas. Y un día les dije: “es que no sé cómo 

agradecéroslo. Sois muy buenos, gracias por todo, por aguantarme con 

el análisis sintáctico”. Me acuerdo de un niño, Juan, que me dijo: “es que 

te queremos seño”, y me hizo llorar. ¡Qué bonicos son! Madre mía. He sido 

una maestra mimada. 

Mi jubilación fue extraordinaria. 

¡Me hicieron una despedida que no 

te puedes imaginar! Me regalaron un 

reloj maravilloso, una comida… 

fueron todos los compañeros. Y fue 

enorme la sorpresa que un día me 

dieron la mujer del director y otra 

compañera que vinieron a casa para 

decirme que iban a solicitar que me nombraran Hija Adoptiva de la 

Ciudad. Cuando me dicen eso, digo: “¡vosotras estáis locas! Es que ni se 

os va a ocurrir, vamos, que no, que de ninguna manera”. Y no lo acepté. 

¡Con la de gente que hay en la ciudad! Y no, y no. Se lo agradecí mucho, 

¿no?, porque ya ves, una distinción muy grande, pero vamos que no me 

lo merecía porque hay en la ciudad gente… ya ves. 

Yo he seguido colaborando con el colegio en muchas actividades. 

Algunas preciosas, por ejemplo, la creación de un libro que le regalamos 
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a Amigos del Sáhara23. Como la persona que dirigía el colegio conocía a 

alguien en la Diputación, conseguimos que lo publicaran24: los niños 

hicieron las ilustraciones y también colaboró mi hijo Javi; es un excelente 

dibujante. Yo lo había escrito para un alumno que lo pasó muy mal. 

Entonces, ese libro se lo ofrecimos a Amigos del Sáhara. La Diputación 

pagó 500 ejemplares, 50 se quedaron en el colegio, a mí me dieron unos 

cuantos y los otros 450 se vendieron. Los vendió Amigos del Sáhara y el 

colegio les ayudó, a 10€. Los niños siguieron los pasos de cómo se publica 

un libro, desde la escritura, el prólogo, que era muy bonito y lo escribió 

una niña. Además, como ya se conocen por aquí mis libros, en los 

colegios y eso, pues he seguido teniendo experiencias con los niños de la 

provincia y de los colegios de la ciudad porque me invitan a ir. Voy 

también con el Centro Andaluz de las Letras, como escritora. Antes 

íbamos cinco o seis veces al año, pero ahora como no hay dinero, vamos 

una vez al año cada uno y, sigo en contacto en este sentido. Antes, 

estaba metida en otro movimiento que se llamaba "ALIN”25. Éramos un 

grupo de maestros y maestras por el fomento de la lectura. Nos poníamos 

en contacto con las editoriales y empezamos a tener actividades como: 

cine basado en libros o novelas, muchas actividades en los colegios, 

pero, sobre todo, un Salón del Libro que se hizo famoso en todo el país. El 

Salón del Libro duraba una semana y lo hacíamos en la Biblioteca 

Villaespesa. Venían los mejores autores y daban conferencias a los 

maestros y a la gente que quisiera asistir. También tenían encuentros con 

los niños. Entre tres y cinco mil niños de toda la provincia pasaban por el 

Salón del Libro. Conseguimos que Diputación nos hicieran unas pirámides 

 
23 La Asociación Amigos del Sáhara de Almería: http://saharaalmeria.org  
24 El libro se denomina, Dos mundos para Jumpe. 
25 La Asociación de Amigos/as del Libro Infantil y Juvenil nace en el año 1985 para llevar a cabo actividades 
en animación a la lectura con el alumnado. Para más información: 
https://sites.google.com/site/amigasdellibro/home/quienes-somos  
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donde poníamos libros para que los niños los cogieran y leyeran; teníamos 

más de 3000 libros durante el curso. Esos mismos libros sirvieron para poder 

hacer otra actividad que se llamaba las 

“mochilas viajeras”; los colegios las solicitaban y 

les mandábamos las mochilas con libros como 

préstamo y luego las devolvían.  ¡Fue una 

maravilla! El día que cerrábamos el Salón del 

Libro comíamos juntos y después nos reuníamos 

para ver de qué iba a tratar el Salón del año 

siguiente y ya lo empezábamos a gestionar 

desde ese mismo momento. En ALIN hemos 

trabajado muchísimo y ha valido la pena, pero 

se vino abajo por desinterés oficial. Estuve allí 

durante ocho o nueve años. Entonces era joven y muy activa. También 

hice cursos de todo tipo: de Psicología, de Literatura, por supuesto, de 

Literatura Infantil, etc.  

También participé en el movimiento 

cultural de la ciudad, me apunté al 

Ateneo, fui vicepresidenta del Ateneo 

con Pura López y hacíamos muchísimas 

cosas. Nosotros fuimos los últimos en 

gestionar el Ateneo a base de implicar a 

la Universidad, a profesores para que 

dieran conferencias y nos prestaban la 

sala de Unicaja. Hicimos cuatro o cinco 

actos cada mes y la gente llenaba las 

salas. Al mismo tiempo, el Ayuntamiento se hacía cargo del aula de 

poesía y traían a los mejores poetas del país. Las dos cosas consiguieron 

llenar las salas a las que antes nadie iba. La gente se aficionó mucho a 

escuchar poesía y a las conferencias que hacíamos desde el Ateneo. 
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Durante los meses de verano el 

Ateneo no trabajaba, pero la 

presidenta y yo estábamos 

siempre reunidas preparando 

actividades para el curso 

siguiente, que después 

planteábamos al resto de la 

directiva. 

También tuve una experiencia preciosa que ha durado 10 años. 

Me invitó el Área de la Mujer de la Diputación para dar talleres de 

narrativa en los pueblos con las mujeres ¡fue increíble! Las hacía escribir 

para que vivieran la experiencia. Había mujeres que habían inventado 

cantidad de cuentos para contarles a sus hijos, otras que nunca habían 

escrito, otras que no le decían a nadie que escribían porque les daba 

vergüenza, etc. Eran muy lindas todas. Se creó en ellas la afición de 

escribir y, sobre todo, escribían cosas de la infancia. Yo les decía: “no 

tenéis que inventaros nada si no queréis, sino, experiencias de la vida” 

¡Increíbles!  

Escribir va haciendo que pienses en cosas en las que quizás 
no pensarías si estuvieses viendo la tele o haciendo otra 
cosa. Cosas importantes o no tanto, pero que van a tener 
constancia, que van a permanecer en el tiempo […] 
Escribir, puedes hacerlo para ti mismo, por esa necesidad 
de expresar que tenemos (ya que estamos en una sociedad 
en la que no hay tiempo para escuchar), pero en nuestro 
interior esperamos que alguien lo lea, que le resulte 
interesante y te lo diga. Otra cosa es el hecho de dejar libre 
la imaginación, de inventar, de soñar mundos distintos, 
crear tus propios personajes. Es como dormir estando 
despierto. Esa posibilidad solo te la da la escritura o su 
complemento: la lectura. (Alumna del Taller de Narrativa 
que impartió Concha en abril del año 2002 en Rioja, 
Almería) 
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Cuarta Parte: Una Maestra  

El efecto mariposa. Aprender, crear y creer en la infancia    

Pienso que los programas educativos ignoran las capacidades de todos 

los niños y que beneficia sólo a aquellos a los que se les es más fácil 

aprenderse las lecciones de alguna manera. Ignora las capacidades que 

tienen otros niños que podrían ser a lo mejor grandes investigadores, 

grandes poetas, grandes dibujantes, como la historia ha certificado en 

muchas ocasiones. A veces a los genios, en el colegio, se les trataba 

como niños que estaban dotados con una capacidad inferior. Eso me 

entristece mucho, ¡cuánto se corre en la escuela! Y cuánto hay que 

correr para responder a un programa educativo del que sobra una gran 

parte porque no les va a servir casi de nada. Por supuesto, no quiero 

generalizar, pero lo que sí abunda es el profesor transmisor de 

conocimientos y punto y, eso no es aprender ni descubrir el amor al 

conocimiento, ni disfrutar de un lugar desde el que se puede descubrir lo 

maravilloso que es el saber, la compañía, el compañerismo, el afecto, la 

alegría todo lo que un aula puede dar de sí. La alegría es fundamental, 

el sentido del humor. El maestro tiene que tener sentido del humor para 

saber capear muchas cosas. Con una broma, una risa o con una canción 

o un baile con el niño que se “ponga tonto”, se puede sacar adelante 

que ese niño se adapte a la escuela, que se sienta a gusto, que le guste 

estar allí, aprender y, sobre todo, que no se sienta el tonto de la clase. 

Hay infinidad de niños que pasan su etapa escolar y al instituto y, después, 

abandonan porque no han encontrado lo que querían encontrar. No 

hemos podido, no hemos sabido transmitírselo.  

De la infancia tengo el mejor concepto posible. Los niños son para 

mí lo más entrañable del mundo, a cualquier edad, pero también tengo 

pena porque creo que la infancia está infravalorada en varios aspectos 

para los padres y para los enseñantes. Primero por las muchísimas tareas 

que tenemos los adultos a la hora de criar a los hijos y a la hora de 
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conocerlos. ¡Tienen tantas capacidades! y crecen tan deprisa que se nos 

escapan a veces cosas muy importantes. Se debe contar con los niños 

para todo. Empezando por la familia. Es que no son más pequeños en 

inteligencia, ese es el error. Ni en imaginación. No están metidos en la 

cuadrícula que estamos metidos los mayores, por mucho que te quieras 

librar. Los niños son seres superinteligentes, tienen una mente limpia o casi, 

pero siempre estamos enseñándoles a ser como nosotros. ¿Es qué 

nosotros lo hacemos todo bien?  

Creo que habría que empezar por cambiar profundamente la 

manera de enseñar. Los enseñantes de cualquier nivel, pero 

especialmente cuando se trata de niños, tenemos que valorar la 

espontaneidad, la alegría que tienen, las capacidades, darles 

oportunidad para demostrarlas porque son extraordinarias. La 

Universidad es el punto desde el que hay que partir. Son los profesores en 

la Universidad los primeros que tienen que prepararse para que haya una 

manera completamente distinta de enseñar. Yo creo que en otros países 

la hay. Lo que no podemos hacer es terminar la carrera y ¡hala! sentarnos 

a enseñar. Tenemos que seguir aprendiendo siempre, pero hay que 

empezar en la Universidad con la preparación de los futuros enseñantes.  

Otra cosa que creo que es importantísima es la manera de expresarnos. 

Hay que estudiar oratoria y todo lo que tenga que ver con la expresión 

oral es muy importante para un enseñante. También la psicología, la 

manera de comprender a los niños, el no tener un número excesivo de 

alumnos; además, tener también, no digo un ayudante, pero estos 

podían ser los alumnos de prácticas, a los que siempre he admitido y 

valorado muchísimo su ayuda en clase por todo lo que aportaban, 

porque desde mi edad a la de ellos había cambiado mucho el mundo y, 

entonces, para mí han sido una gran ayuda y les estoy enormemente 

agradecida. Ellos también han aprendido que enseñar no puede ser algo 

monótono, algo frío, algo metido entre cuatro paredes, sino que el aula 



 

 
 
 

 
67 

es un aula de cristal y que hay que acercar a los niños al mundo y el 

mundo a los niños. 

Otras cosas básicas que deberían tener los futuros enseñantes es 

que sepan leer de maravilla, que les guste leer, estudiar y seguir 

preparándose continuamente. Recuerdo que, en los últimos días de 

maestra, iba descubriendo más cosas y decía: “pero ¿por qué no se me 

ha ocurrido esto antes?”. Porque hay que estar observando siempre. No 

valen los desmayos, ni el cansancio y no vale quemarse, ¿cómo se va a 

quemar uno? ¡Eso es imposible! Hay que tirar y ya está. 

Y ¿quién hace los programas? ¿Hay ahí enseñantes, hay gente que 

tenga experiencia, han probado otras maneras de enseñar? No, se copia 

de lo que hay más o menos y entonces estamos siempre en las mismas. 

Creo que es importantísimo y urgente que se planteen los estudios de 

Magisterio, pero no sólo de Magisterio, sino de los enseñantes en general. 

Los maestros tenemos que estar preparados. A no ser que pensemos que 

el objetivo principal para cada niño es aprobar el curso. Lo es, es un 

objetivo, tienen que aprobar el curso, pero una cosa es aprobarlo 

sabiendo, disfrutando y realmente yendo preparados con un 

pensamiento crítico, con unas ganas de conocer, de escuchar a los 

demás, de respetar, de saber qué piensan los demás y de ahí pueden 

sacar ideas, o sea, aprender en general y disfrutar de ello y, creo que eso 

no ocurre siempre, sino que, están muy preocupados por el programa. Lo 

primero que hay que aprender en la escuela de Magisterio es qué son los 

niños. Los niños son personas. Los niños tenemos un mundo que los 

mayores a veces no comprenden. Quizá, es lo primero que tenemos que 

saber cuándo estamos frente a ellos. El aula tiene que ser un hervidero de 

ideas, de tolerancia, de cariño, de alegría, de respeto mutuo, de interés 

y ganas de aprender. Yo creo que ahí es donde hay que enseñar a los 

maestros, a los futuros maestros, a los futuros enseñantes en general. 
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Quinta Parte: El júbilo de renacer 

La metamorfosis de la Mariposa. El resurgir de una Maestra de la vida 

La jubilación es esa etapa de nuestra vida de la que creíamos saberlo 

casi todo y pronto descubrimos que nos quedan tantas cosas por 

aprender. Son muchas las circunstancias que cambian a nuestro 

alrededor. Ser viejo significa, con frecuencia, “estar fuera de circulación”, 

pertenecer injustamente a la idea de ser un grupo caduco a veces en las 

ideas y en las costumbres, un mundo aparte que puede significar un 

abismo. 

Pronto he podido comprobar que la 

vejez es una etapa preciosa, un tiempo 

nuevo lleno de retos y posibilidades que 

nos permiten llevar a cabo aquellas cosas 

que hemos tenido que dejar en el camino, 

siempre ocupados en las tareas más 

urgentes de cada día. Es ahora el 

momento de la serenidad y del sosiego, de 

la oportunidad de comprender mejor las cosas con la ayuda de la 

experiencia acumulada; de aprender a no correr a contra reloj sin 

sentirnos culpables de “perder” el tiempo; de entender que hemos sufrido 

por cosas que no valían la pena; de mirarnos al espejo sin añorar la 

lozanía de antaño.  

Tengo cuatro hijos y diez nietos con los que comparto con 

frecuencia, como un regalo de la vida, un tiempo nuevo que procuro 

ocupar por completo, consciente de la importancia que tiene esta etapa 

de nuestra existencia. 

Me cuesta asumir la ausencia de los hijos que han tenido que 

marchar a sus destinos; el silencio de una casa que estuvo llena de cariño, 

de voces, de risas y algunas lágrimas.   
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Aquí están, como siempre, aquellas aficiones de las que antes he 

disfrutado: la música, los libros, las calles de la ciudad, el mar y la afición 

a escribir. 

Haberme dedicado a dos tareas tan completas como las de 

cuidar de una familia numerosa y la suerte de haber tenido también a mi 

padre y a mi suegra, durante muchos años. Y a otra tarea apasionante:  

la escuela.  Han requerido una entrega total, un horario sin límites. Tuve la 

suerte de encontrar en ellas dos ocupaciones complementarias entre sí y 

a veces una especie de terapia. En el aula olvidaba las faenas de casa 

y en casa podía resolver también los asuntos pendientes en el aula. 

Me reconozco en las ideas que sobre la vida tenía cuando era 

niña. Son ahora ideas y comportamientos aceptados y valorados; 

entonces no siempre coincidían con los rígidos planteamientos 

establecidos. Obedecer y callar. Esa era la consigna. 

He aprendido que la existencia hay que afrontarla con alegría y 

con paciencia, con la fuerza de la razón y con el corazón en la mano. 

Soy persona pacífica y luchadora cuando se trata de aquello en lo que 

creo, partiendo siempre del diálogo, del valor de la Palabra; de escuchar 

siempre antes de responder. 

La Palabra tiene un valor fundamental que con frecuencia 

olvidamos o ignoramos. En mis tiempos jóvenes solía decirse, “una 

persona vale lo que vale su palabra”. 

Sería necesario, imprescindible, ofrecer a los alumnos, como 

asignatura fundamental, un mayor conocimiento de la Palabra, su valor 

y su significado. Las ideas y las historias que puede encerrar cada una de 

ellas: Amor, Perdón, Libertad, Bien, Guerra, Paz, Hambre, Justicia, Odio, 

Belleza… Sólo así sería posible una educación más completa, basada en 

la razón y en el conocimiento, como propone el filósofo alemán, Krause, 

preocupado especialmente por la formación y la educación de la 

sociedad. 
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Comparto también su planteamiento sobre ideas que me parecen 

esenciales en la educación de los niños y de los jóvenes. Los enseñantes 

debemos fundamentar nuestro trabajo en el trato cercano, en el mutuo 

afecto y respeto con los alumnos; debemos acercarnos a ellos no desde 

la autoridad sino desde una verdadera preparación. Mejor una reflexión, 

breve y tranquila, antes que una regañina. A todo aquello que se impone 

se suele responder con el rechazo.  

Decía Marco Aurelio: “todos estamos condenados a nuestros 

semejantes, edúcalos o padécelos”. En esta idea, un tanto lapidaria pero 

real, cambiaría sin dudas el concepto “padécelos” por “escúchalos”, por 

ejemplo. Me quedo con la idea de que educar es crear buenas 

costumbres y también la capacidad de ilusionar; descubrir el amor por 

las cosas bien hechas –sobre todo cuando nadie nos observa- la verdad, 

la alegría, la honradez y en el profundo significado de la palabra Libertad. 

El conjunto de la actividad educativa ha de ser potenciadora de 

otros conocimientos: del amor por el saber, disfrute particular y colectivo 

y de un pensamiento crítico. 

La Libertad es uno de nuestros bienes más preciosos, pero al igual 

que cada uno de cuantos bienes poseemos debe estar basada en el 

respeto y también en sus consecuencias. Por ejemplo, ¿justifica el uso de 

la libertad llenar las pantallas de los televisores en los hogares, al alcance 

de los niños y de los jóvenes que empiezan a formarse, con las más 

estremecedoras imágenes que muestran, una y mil veces, la crueldad y 

la injusticia más extremas? ¿Estas imágenes, previenen o acostumbran, 

fomentan…? ¿Educan?  ¿Deberían mostrarse en otros ámbitos sin que 

por ello se peque contra la libertad de expresión? ¿Hay para estas y para 

otras cuestiones relacionadas con el uso de la libertad una única 

respuesta?  

Nunca dejaremos de seguir dándole vueltas a las cosas, con el 

deseo de que sean cada vez mejores, aun sabiendo que difícilmente 

seremos escuchados a pesar de la experiencia acumulada. En gran 
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parte porque la vida, cada vez más, cambia rápidamente, no sólo para 

nosotros, sino también para los que son más jóvenes.  

El papel de los enseñantes necesita una renovación y un 

aprendizaje continuos; un amor, una paciencia y una ilusión 

incombustible; la alegría de compartir y seguir aprendiendo.  

Creo necesario y urgente un nuevo planteamiento sobre la 

educación y la preparación de cuantos participamos en esta 

importantísima labor. 

Mi mayor agradecimiento a cuantos han compartido conmigo 

este largo y hermoso camino de la enseñanza, a los compañeros, a los 

padres y especialmente a mis alumnos, de los que he aprendido casi 

todo.  

Gracias María, por tu trabajo, por tu paciencia y por tu 

generosidad. Por tantas horas como hemos compartido. 

                                                     ¿Te cuento?26 
Abre este libro y verás  

a Aladino y Barbanegra, 
Juansinmiedo y Cataplasma, 

Blancanieves, Cenicienta, 
hadas, brujas y encantados 
palacios, bosques y cuevas. 

Elefantes y camellos, 
garzas, grullas y palmeras.  

Un sol rojo en el desierto, 
y una luna que se baña 

en los mares del planeta. 
Una paloma que anida 
junto al río, en la ribera. 

Un ogro que alegre lleva 
a Pulgarcito en sus hombros. 

A un perro que saltaba 
en los arcos de una comba. 

A una abuela saltarina 
y a su nieto que le cuenta,  

cuando se va a la cama,  
un cuento para que duerma. 

 

 

 
26 Poema que Concha ha querido que apareciera en su historia de vida. 
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Más de mil años 
No me preguntes quién soy. 

Apenas sé reconocerme ante el espejo. 
Soy, tal vez, el resumen de un tiempo, 

de una historia que transcurrió 
desde el principio de los siglos. 

Apenas sé quién soy. 
Pasé más de mil años, 

Cuántos tengo, 
Creciendo en el huerto familiar 

y desde entonces 
cultivé sin descanso ni demora 

la vida de los míos, 
sus cosechas; 

vigilé el proyecto de sus sueños 
a escondidas, 

en silencio, 
oculta en la copa de mi árbol, 

vestida del color de la espesura 
y la esperanza, 

confundida y confundiendo 
sin desearlo, 

no sé, 
o a propósito; 
tejiendo a sus 

medidas los ropajes 
con la seda 

del amor, 
con la ilusión 

desmedida 
del tejedor 

que en su premura 
ha de tejer y 

destejer al mismo tiempo 
si equivoca el 

color o el dibujo. 
Sumida en mi 

labor, dejé correr el tiempo 
convertida en 

niño o árbol, 
en recetario 

de horas y de años. 
He de saber 

quién soy. 
Me sentaré a hablar conmigo cualquier día. 

¿O será tarde? 
(Concha Castro, 2007) 
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HISTORIA DE VIDA DE PAQUI 

PRIMERA ESCENA 

Somos como el paisaje 

En este universo nada hay fijo, nada hay enraizado. Todo se 
ondula, todo baila, todo es agilidad y triunfo. La 
complejidad de las cosas se hace más inmediata… ¿Dónde 
se encuentra entonces la ruptura de esa continuidad? El 
círculo está cerrado, la armonía es perfecta. Ahí está el 
ritmo central, ahí el muelle que los mueve a todos… Yo que 
quisiera verme cubierto por las protectoras olas de lo 
común, diviso de soslayo un lejano horizonte... (Woolf, 1931, 
p. 97) 

Me llamo Paqui y soy la mayor de cuatro 

hermanos. Nací en la posguerra, en 1951, 

en tiempos de muchísima penuria, en una 

familia muy venida a menos. No puedo 

decir que pasara hambre, pero sí algo 

parecido. 

Soy de Olivares, de Moclín, un 

pueblo chiquito de unos 1.000 habitantes 

que, aunque no está lejos de Granada, 

por su situación geográfica, estaba muy 

aislado e incomunicado con la capital; 

solamente venía el autobús de línea -a 

alsina le decíamos- una vez al día por la mañana para ir a Granada. Ese 

aislamiento geográfico también influía en el aislamiento cultural de la 

gente, éramos gente muy cerrada. Somos como el paisaje, influye 

muchísimo en el carácter. La apertura de carácter, las tradiciones y los 

bailes todo depende del sitio donde hemos vivido, de donde comemos, 

de lo que se cría, de las palabras que usamos, cómo nos comunicamos, 

las manifestaciones de cariño, etc. Olivares es un pueblo muy bonito de 
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paisaje, es muy especial, pero es un pueblo austero, en todos los sentidos, 

ahí nací yo. 

La casa donde vivíamos era muy humilde. Teníamos nada más que 

un dormitorio y una pequeña sala con una chimenea. Había una mesa 

camilla, sin ropa y cinco o seis sillas. Ese espacio era cocina y comedor 

porque se cocinaba en la chimenea, eso era todo. Había una cuadra y 

un corral con los animales que teníamos, aunque no éramos de los que 

tenían muchos animales; teníamos gallinas y comíamos huevos cuando 

ponían. También teníamos una cabra que había que llevarla a pastar. 

Yo sentía vergüenza de ser una niña pobre: te hablo de no tener vestido 

de fiesta, únicamente tener el uniforme y no tener zapatos, ir siempre con 

sandalias de goma y tener mucha escasez y muchas ganas de comerme 

un plátano y no comerlo… Solo podía comerlo cuando estaba mala. Yo 

he vivido que mi padre tenga que ir a pedir prestados cinco duros para 

poder salir adelante al día siguiente, y al otro. También recuerdo 

intercambiar los huevos de las gallinas por chocolate y azúcar que traía 

la recovera. 

Éramos una familia de esas que no quería que se faltara nunca a 

la escuela, pero que me obligaban a faltar para aprovechar el tiempo 

de la aceituna e ir a rebuscar. Recuerdo pelear con mi madre y decirle: 

“¡No, que yo no quiero faltar, no quiero faltar…!”. 

Mis padres eran amantes de los libros. Mi padre era un lector de novelas 

de entregas. Se juntaba por las noches con los vecinos y él era el que leía 

en la chimenea… ¡pobreticos! A mi padre le cogió la guerra, pero antes 

tuvo que dejar la escuela con ocho años porque lo pusieron a trabajar, 

así que aprendió a leer y escribir como pudo. Mi madre es de la misma 

edad que mi padre y tampoco fue mucho a la escuela; cuando tenía 

once años empezó la guerra y solo sabía lo que aprendió antes de que 

comenzara. 

El padre de mi madre fue alcalde en tiempos de la República y por 

ello tenemos recuerdos testimoniales de que fue amante de la cultura. 
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Yo no lo llegué a conocer, pero mi madre nos transmitió una memoria 

muy viva de él, de un hombre sabio, equilibrado y justo. La familia de mi 

madre parece que estaba un poquito mejor económicamente que la de 

mi padre. Después de la guerra todo fue peor porque a mis abuelos les 

pilló en zona republicana donde hubo mucha penuria. El hermano mayor 

de mi madre estuvo en la cárcel. 

Con respecto a mi familia, recuerdo que tuvimos la mala fortuna 

¡pobrecilla mi madre!, cogió una enfermedad muy grave. En aquel 

tiempo era una enfermedad común de la pobreza, decían que era 

pleuritis, pero lo mismo era tuberculosis. Además de todas las dificultades 

que teníamos, el trabajo de mi padre en ese tiempo era nocturno; un 

trabajo de peón en la construcción de la presa del pantano de Cubillas. 

Cuando mi madre estuvo enferma tenía mucho frío y recuerdo meterme 

en la cama con ella para poder calentarla. Yo tendría como unos ocho 

años y por aquel entonces era la mayor de tres hermanos. Me tenía que 

encargar de casi todo lo de la casa; no había agua potable, ni para la 

casa, ni para los animales, tenía que traer los mandados, cuidar de los 

hermanos chicos… Recuerdo que había muy mal humor en casa, sobre 

todo por parte de mi madre. Mucho desamparo. La enfermedad de mi 

madre requería buenos alimentos y bueno (silencio)… Mi padre, el pobre, 

hizo todo lo que pudo y cuidó mucho de ella. Estuvo siempre pendiente 

de ella y al final logró salir de la enfermedad gracias a un médico del 

pueblo que dio con la tecla. En todo ese intermedio yo tenía que hacer 

muchísimas tareas impropias de una niña. Esto duró más de dos años, en 

los que viví muchos ‘alpargatazos’, muchos sinsabores… Al final, también 

yo me contagié de la enfermedad por dormir con mi madre. Recuerdo 

que un día me desperté y no podía respirar. Era un dolor terrible en el 

costado y mi padre llorando me cogió corriendo en brazos. Me llevaron 

en taxi a Pinos Puente y el médico dijo: “Es una congestión”. Me hicieron 

estar 15 días en reposo, me dieron medicación y mis padres decían que 
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no se trataba de un contagio; a partir de ahí no volví a acostarme más 

con mi madre. 

También recuerdo una mañana en Semana Santa, estando mi 

madre mala. En Olivares había la costumbre de poner el ‘monumento’. 

Poníamos unas plantas que crecían rápido, eran las semillas del trigo, de 

las lentejas…, se ponían en agua, en una lata y rápidamente echaban 

unos tallitos finos verdes que eran muy bonitos. Todas las niñas teníamos 

la ilusión de hacer nuestra lata con esas semillas, las llevábamos a la 

iglesia y se ponían en el altar del ‘monumento’. Los niños son profesionales 

de las ceremonias y yo quería tener una latica con esas plantillas para 

llevarla al ‘monumento’. Pero en mi casa no estaba el asunto para 

tonterías. Le pregunté a mi madre -que estaba acostada en reposo- y le 

dije: “Mamá, ¿puedo echar trigo en agua para el ‘monumento’?”. Y me 

dijo: “No”. Yo pensé que en esto mi madre no tenía razón y como estaba 

acostada y no me iba a ver, lo hice. Con tan mala fortuna que (silencio) 

mi casa tenía dos pisos, la parte de arriba era de tablas de madera y fui 

a colocar la lata agujereada encima de la habitación de mi madre. Yo 

cogí mi lata, le eché las semillas y la puse arriba donde no fuese a verla 

nadie… pero la lata empezó a escurrir agua y justo fue a caer sobre la 

cama de mi madre. Ella me llamó y me dijo “Paquita, ven para acá”. Fui 

y me agarró de la mano. ¡Yo fui tan dócil!, sin mediar palabra me cogió 

de la mano y me dio una tunda de ‘alpargatazos’. Yo viví aquello como 

una injusticia enorme y, además, no tenía a nadie con quien compartirlo 

-mis hermanos eran más chicos y mi abuela decía lo mismo que mi 

madre-. Mi abuela no hizo mucho por nosotros en aquella circunstancia 

tan mala. Mi padre estaba muy disgustado por su egoísmo. 

Yo sentía que nadie se ocupaba de mí y que nadie salía en mi 

defensa. En esos momentos recuerdo que tuve un brote muy fuerte de 

rebeldía, me enroqué en mí misma y me fui de la casa. Me fui y me 

escondí en el tronco de un olivo y mi madre mandó a mi hermana y a mi 

hermano a buscarme. Yo oía que me llamaban y yo allí quieta. Entonces 



 

 
 
 

 
77 

me fui al río. Me fui por la parte del barranco del Naranjal y decidí tirarme 

al río porque pensé que yo no quería vivir (silencio). Mi abuela también 

me estaba buscando. Me di cuenta de lo cobarde que era porque no fui 

capaz de tirarme al río. El problema era que quería morirme, pero no era 

capaz de quitarme la vida (silencio). Me di cuenta de que no era capaz 

de hacer lo que había que hacer para morir. Yo no quería vivir la vida 

que estaba viviendo y sentir que nadie estaba por mí, que mi madre 

pagaba conmigo su frustración y que yo no podía remediarlo. Tenía una 

cárcel dentro del pecho (silencio). Al final, fui poquito a poco 

acercándome a mi casa y cuando llegué todos me preguntaban: 

“¡¿Dónde has estado?!”. Los vecinillos también habían estado 

buscándome y yo no decía nada. Mi madre cuando me vio, en ese 

momento no me pegó, se calló y ya está. Pero por la noche, mi padre 

también me pegó(silencio). Lo que viví y lo que me pasó fue, además, de 

muchísima vergüenza. Mi padre, en sus horas libres, era barbero para 

sacar algo de sobresueldo. Venía con la bestia del campo y traía una 

cuerda en la mano. Mi madre le contó la faena que yo había hecho. 

Entonces, delante de un cliente al que iba a pelar, me cogió del brazo, 

me sacó a la puerta y con la cuerda me pegó (silencio y emoción en su 

rostro). Me puse a llorar, me harté de llorar, ¡y ya está! No había nadie 

para comprenderme, tampoco la maestra estaba en esas cosas. No sé 

decirte cuál sería la perspectiva de mi madre ni la de mi padre, sólo sé 

que había que doblegar. A mí me han estado intentando doblegar toda 

la vida, pero por dentro no me han doblegado nunca. Viví una infancia 

de ordeno y mando; mi madre no daba explicaciones porque en esa 

época no se daban. Aquel tiempo era tiempo de silencio. Pero es por ello 

que hago míos los versos de Rosalía de Castro con respecto a esto y 

también a la relación con los hombres y demás. 

“…aunque a mi alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las 
cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la 

mujer son los grillos de la esclavitud. 
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Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pájaros, como las brisas; como los 
árabes en el desierto y el pirata en el mar. 

Libre es mi corazón, libre mi alma y libre mi pensamiento… 
Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, y ellos son 

la ley que rige mi destino. “ 
(Rosalía de Castro, 1958)27 

 

He pasado por situaciones de enorme contradicción, de 

muchísima contradicción… Y mucho dolor, mucho… porque era injusto. 

Yo he tenido, desde muy chica, siempre y dentro de mí la idea de la 

justicia, algo que además creo que todos los niños lo tienen. Siento que 

me quedó un trauma que perdura en la actualidad… porque me 

emociono al recordarlo con un sentimiento amargo y opresivo. 

He tenido muy claro lo que es el sentido de la justicia y no me he 

callado las cosas, y por eso he chocado mucho con mis padres. Soy 

rebelde, muy rebelde, pero sabía que la rebeldía no se podía expresar a 

lo bravo. Sentía que estaba contenida dentro de mí. Tenía también una 

presión muy grande por parte de mis padres porque a nivel ideológico 

eran muy conservadores. Por ejemplo, cosas como la ropa, el no salir, el 

no divertirse, etc. La alegría en mi casa estaba prohibida. No había 

alegría de vivir, no había fiestas, no había nada de nada. He sufrido 

mucho autoritarismo. También he sido miedosa toda la vida, y eso lo he 

vivido en mi casa, imagino que ha influido el tiempo y el lugar donde 

vivíamos. Era una época en la que te metían miedos y siempre te decían: 

“Piensa mal y acertarás”. Ahora estoy en el proceso de desaprendizaje 

de esto y de otras cosas y me digo: “acierto cuando pienso bien”. Aún 

me estoy haciendo, en el sentido de desaprender. Pienso que puede que 

sea más feliz ahora que antes. 

 
27 En 1858, Rosalía de Castro publicaba "Lieders" en el "El Álbum de El Miño", en Vigo. Es considerado el primer 
manifiesto feminista escrito y difundido en Galicia. La poetisa escribe esta breve prosa lírica a los veinte años 
de edad, cuando se casa con Manuel Murguía. Las interpretaciones, a raíz de esta circunstancia, se centran 
en que se trataría de una declaración de intenciones pública en la que deja claro a su futuro marido su 
condición de mujer insumisa, y un canto a la libertad como creadora y escritora (Clavero, 2021). 



 

 
 
 

 
79 

A pesar de todo lo vivido, estoy también muy agradecida a la vida. 

Yo creo que he tenido mucha suerte porque mis padres a pesar de 

pasarlo tan mal económicamente, de ser tan pobres y de haber tenido 

una infancia tan mala con la guerra, se han esforzado y han intentado 

sacarnos adelante. Transportarse a eso que vivieron, la guerra, es mucho 

peor que lo que me pasó a mí, ellos de pequeños sufrieron muchísimo. 

También ellos han tenido claro que la cultura era lo que a nosotros nos 

iba a levantar de esa vida tan difícil. Recuerdo a mi padre, una vez que 

teníamos las carreras terminadas, que nos imponía cosas ante las que nos 

rebelábamos y nos decía: “¡Hay que ver, haberos puesto a estudiar para 

que ahora os avergoncéis de nosotros!”. Yo eso no se lo admitía, pero en 

el fondo creo que tenía razón. 

Primeros encuentros con la escuela 

Cuando la gente nos deja, siempre queda un 
misterio. Cuando nos dejan, puedo acompañarles a 
la charca y hacerlos majestuosos. (Woolf, 1931, p. 47) 

 

Llegué a la escuela en 1957. En mi escuela de Olivares la acequia 

atravesaba el patio. Era una escuela, en cierta medida, muy libre, porque 

parte del tiempo lo pasábamos fuera de la clase y aprendíamos en el 

patio. Era una escuela unitaria donde los niños iban con un maestro y las 

niñas con una maestra. En la misma clase estábamos 110 niñas. Como no 

cabíamos bien todas dentro siempre había un grupo trabajando en el 

patio con una niña mayor. En él había un olivo, del que colgaba un 

mecedor y por el borde del patio pasaba el agua de la acequia grande 

donde nos poníamos a llenar los tinteros, jugábamos con la tinta, el barro, 

los renacuajos… Eso también marca, yo pienso que eso fue una cosa muy 

buena para los niños en la escuela. 

En mi escuela yo tuve mucho éxito porque se me daba muy bien e 

intentaba agradar a la maestra. En el tipo de escuela de aquella época 

eran menos los que tenían éxito y más los que fracasaban. Tener éxito le 
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llamo a leer bien, escribir, hacer bien las cuentas y a que no te tengan 

que castigar. Cuando llegué el primer día a la escuela la maestra me 

preguntó la cartilla; me pasaba una hoja y me la sabía, me pasaba otra 

hoja y me la sabía, me pasaba otra y otra. Y la maestra me decía: “¿esta 

también te la sabes?”: “Sí, sí, esta me la sé también, me la enseñó mi 

madre”. Y las fui diciendo todas. Me dijo: “Bueno, pues mañana que te 

compre tu madre la cartilla segunda”. Así que mi primer día de clase fue 

un éxito. En el segundo día de clase estaba en la segunda cartilla y al  

tercer día me puso a leer en el 

libro del que aún recuerdo el 

nombre, Primavera. Eso no le 

pasaba a casi nadie, no sé si 

porque mi madre lo hizo muy bien 

o porque yo tenía desde chica 

una ilusión por los libros y unas 

ganas de aprender grandísimas. 

Además de la cartilla sabía coser 

algunas cosillas y también dibujaba. Mi madre se sentaba a coser, me 

colocaba en una silla grande, con otra chiquitilla encima, y sentada allí, 

en la austeridad de mi casa, me enseñaba. El recuerdo de esa dulce 

intimidad con mi madre me llena de ternura. 

Mi primera infancia, antes de la enfermedad de mi madre, fue 

bonita. Mis primeros recuerdos son de cariño y protección. De que mis 

padres se estaban mirando en mí. 

  No había nada como los libros para mí. Todas las noches me tenían 

que llevar a la cama en brazos porque me quedaba dormida leyendo mi 

libro. Siempre ¡leyendo, leyendo, leyendo! Pero mi madre enfermó y 

(silencio)… 

Me acuerdo que mi madre me sentaba en la cama y me peinaba 

las trenzas antes de ir a la escuela, pero tenía que hacer las cosas de la 

casa antes de poder ir. Tenía que hacer todo lo que me diese tiempo, 
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luego iba a la escuela y al volver seguía con los animales y con todo lo 

que hubiese que hacer, y recuerdo que también leía. Mis padres 

procuraban que no fallara en ir a la escuela. 

Creo que el sentido de la ética que hoy tengo me viene de la 

infancia, porque antes era un valor el ser, no el tener. Nosotros nos hemos 

educado en decir: “Soy pobre, pero soy honrado”. Mis padres, 

pobrecillos, a pesar de todas sus limitaciones; mi madre que me ponía mis 

letricas, copiaba, escribía, me contaba cuentos. Nos metía en la cama a 

mis hermanos y a mí, por la mañana, después de irse mi padre a trabajar 

y nos contaba cuentos en los que nosotros éramos los protagonistas. Ahí 

está la raíz de mi amor al teatro. ¿Por qué me gusta tanto a mí fabular y 

hacer historias y representar historias? Creo que, porque eso lo 

disfrutamos junto a ella, desde chiquitillos. Ahora siento un poco de pena, 

porque siempre, en mi infancia y adolescencia me ha dado vergüenza 

de mis padres por ser pobres, porque yo me daba cuenta que no sabían; 

a mí me hubiera gustado que supieran más cosas, que se hubieran 

vestido mejor (silencio) pero, quizá era muy rácano por mi parte (silencio). 

Creo que esa despreciable vergüenza no la sentí hasta que conocí 

a otra gente en el colegio. Porque la gente de Olivares era toda parecida 

a mis padres. 

Por mi experiencia vital creo que la pobreza extrema cultiva 

resentimiento. Los niños y las niñas se comparan unos con otros y no hay 

nada que les justifique las carencias o el desamparo. Eso se vive con una 

profunda sensación de injusticia y agravio. 

Estoy muy marcada por la maestra que me tocó, era una maestra 

de la época, muy religiosa, aunque no tengo perspectiva para saber si 

era más o menos conservadora; sé que era muy cuidadosa en su letra, 

que trabajaba y que no faltaba a la escuela. Vivía en el pueblo, todo el 

mundo la respetaba mucho, aunque nosotras, las niñas, le teníamos 

miedo, pero sí, ¡era muy trabajadora! Era una mujer que hacía sus 

trabajos de transmisión de lectura y escritura como podía, además de 
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organizar otras actividades, como labores. Nos enseñábamos unas a 

otras, las grandes a las chicas, porque había cuatro o cinco grupos y ella 

no podía estar atendiendo personalmente a las 110. Las muchachas 

mayores le ayudaban a organizar a tantas niñas. Con ellas hacíamos las 

labores, preparábamos los ajuares y al final de curso se ponía una 

exposición; también hacíamos comedias a final de curso; mi maestra nos 

llevó a la capital, Granada, a ver la Alhambra y la obra de teatro Los Diez 

Mandamientos. También nos llevó a ver el mar, a Torrenueva. 

Era una mujer flexible en algunas cosas: el día que cumplías los seis 

años te apuntaba a la escuela, no había que esperarse a septiembre. Yo 

me acuerdo del nerviosismo de mi madre, de llevarme de la mano y 

decirle a la maestra: “Mire usted, doña Mercedes, que a mi niña le faltan 

unos días para cumplir los seis años”. Y ella dijo: “prepárale el uniforme y 

me la traes”. También recuerdo que en la escuela se repartía mucha 

‘leña’, era la manera que tenían para ejercer la disciplina, no había otro 

recurso disciplinario que castigos y pegar. Recuerdo que a mí solamente 

me pegó una vez un cachete, eso sí, por equivocación. 

Todos los lunes la maestra investigaba si habíamos ido a la misa del 

domingo, pero para ir a la aceituna tenías que faltar a misa. Mi madre 

valoraba mucho la escuela, pero en tiempos en que la aceituna era tan 

prioritaria para conseguir sustento me obligaba a faltar a la escuela para 

rebuscar aceituna. No es exactamente recoger la aceituna, sino coger 

la que queda en el suelo después de que han hecho su tarea las 

cuadrillas (vareadores y recogedoras). En tiempo de recogida, por la 

mañana, nos daban una caldereta en la mano, un trozo de pan con 

manteca de cerdo o aceite y estabas rebuscando hasta la noche, para 

no perder tiempo, ni siquiera parábamos para comer caliente; era por la 

noche cuando venía el padre cuando comíamos caliente. Así todos los 

días, incluso los fines de semana. Se nos quedaban las manos, los 

‘dedicos’ congelados (silencio), porque los niños –tan chiquitillos- en el 

rebusque llegábamos a los sitios que las recogedoras no entraban, por los 
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pinchos, o los agujeros y los huecos de los olivos. Muchas veces, los 

manijeros o los capataces de los cortijos, nos dejaban que cogiéramos 

todos esos sitios difíciles y cuando ya habíamos terminado llegaban ellos 

y nos vaciaban el capacho y nos quitaban la aceituna.   

Yo no quería faltar a misa porque quería hacer lo que mi maestra 

decía. Recuerdo que cuando llegábamos el lunes, a las que no habíamos 

ido a misa nos ponía en una fila y a las que sí habían ido en otra. Entonces 

la maestra y ellas nos cantaban una letrilla que decía: “El demonio, a la 

oreja/ te está diciendo/ que no vayas a misa/ sigue durmiendo”. ¡Qué 

oposición entre el sigue durmiendo y lo que nosotros habíamos vivido! 

Sentía que había una incompatibilidad entre lo que a mí me gustaba de 

mi maestra y lo que yo pensaba que era justo. 

En mi época había un sentimiento bonito hacia los maestros. 

Recuerdo que no hubo ni una sola vez, en el día del santo de la maestra, 

que mi madre no le llevase algún regalo, aunque eso supusiese 

quitárnoslo a nosotros. Por ejemplo, una docena de huevos, una caja de 

galletas, un pollo que ella hubiese estado criando… ¡Lo que fuera! 

Siempre le digo a la gente que lo más importante son los modelos. Lo que 

me ha quedado de mi escuela es el modelo de mi maestra, o sea, la 

entrega, la manera de hablar, la limpieza al escribir. Me hice maestra 

principalmente porque desde chica admiraba a mi maestra por estas 

cosas. La admiración es una cosa muy importante en la vida. Aparte, 

ahora que lo pienso, no había muchos modelos en Olivares cuando yo 

era niña (silencio). Yo no quería ser ama de casa machacada como mi 

madre, yo quería ser otra cosa. Yo quería ser como mi maestra. Quizá por 

eso fui una niña con éxito en la escuela. ¡Me gustaba tanto aprender! A 

mí me hubiera gustado que mi madre se pusiera la misma ropa, que 

hablara las mismas palabras que mi maestra (silencio). Ahora sé que es 

una pena que siempre haya querido eso porque mis padres nunca 

desacreditaron a la maestra. Tenían muy claro que la autoridad había 

que llevarla conjunta. Esto también es una cosa muy importante que yo 
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he visto en mi educación, para con la escuela, no se puede desacreditar 

al maestro, y el padre no puede desacreditar a la madre, ni la madre al 

padre; las diferencias hay que arreglarlas aparte, no delante del niño o 

de la niña. 

Brillos y sombras 

Entonces se desplegará mi libertad, y todas esas 
limitaciones que arrugan y encogen –horarios y orden y 
disciplina, estar aquí y allí exactamente en el momento 
debido- quedarán hechas añicos (…) Entonces me 
desplegaré y arrancaré de mí todo lo que he hecho aquí; 
algo duro. Porque se ha formado en mí aquí, a través de 
inviernos y veranos, en escaleras, en dormitorios. (Woolf, 
1931, pp. 55-56) 

 

No se me olvida el día que mi maestra llamó a mi padre, yo tendría nueve 

años y pico, cerca de diez. La maestra le dijo: “Esta niña tiene que 

estudiar”, a lo cual, mi padre asintió diciendo: “Lo que usted diga, doña 

Mercedes”. Fue el boom de las becas del franquismo. La maestra me 

presentó a dos becas y saqué las dos. En esa etapa presentaron a dos 

niños y a mí, la única niña era yo. 

Me mandaron a estudiar interna a Santa Fe, un pueblo cerca de 

Granada, porque era el colegio más económico. Me hicieron un 

uniforme y me fui interna al colegio de las Hermanas de la Caridad. Seis 

años de castración. 

En el reglamento escrito las monjas decían que los uniformes tenían 

que ir por el tobillo, pero en realidad la gente no hacía caso. Nosotros, 

como éramos tan catetos, obedecimos las instrucciones al pie de la letra. 

¡Dios mío, cómo sería mi uniforme, que una monja muy buena que había 

me llevó al ropero y me lo arregló! Me dijo: “No te preocupes, que le 

vamos a meter un poco al uniforme”. Todas las niñas se reían de mí. Yo 

llegué allí y es que era una lástima. No tenía ninguna amiga, ‘solica’, y 

todas más espabiladas. Me sentía como un patito feo, ¡una cosa 

tremenda! En la primera carta que escribí a mis padres les pedí que me 
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compraran una linterna. Ellos me la compraron y por la noche me metía 

bajo la manta con mi linterna y terminaba de estudiar lo que no me había 

dado tiempo durante el día. Al segundo mes ya empecé a sacar buenas 

notas. Tenía un amor propio tremendo. Así, empecé a sentir que tenía 

más éxito que las otras niñas. Todas las internas estaban deseando que 

llegasen las vacaciones, pero yo las temía porque para mí significaban 

mucho más esfuerzo. Para mí era más sencillo estar en el colegio y 

estudiar; eso era muy relajado y además me iba bien. En mi familia todos 

teníamos que trabajar; además, faltaba dinero con la beca para pagar 

el colegio. Recuerdo que empecé a dar clases particulares desde 

segundo de bachillerato, o sea, con doce años. Daba clases particulares 

en el verano, limpiaba en la casa (silencio), en la aceituna en el invierno, 

trabajaba en lo que hiciera falta (pausa). 

Los profesores eran gente no muy especial, pero no he tenido mala 

suerte con los que me han tocado. Por ejemplo, tuve una profesora de 

Literatura que me mimó mucho, me dio libros para leer, me presentó a 

concursos de literatura, de redacción y fui obteniendo también premios. 

Para mí el estudio ha sido como mi campo de desahogo, sobre todo por 

los buenos resultados que iba teniendo. En las reválidas sacaba 

sobresaliente y ello me ayudó a mantener mi beca. 

También me pasaba que los curas me presionaban para que fuera 

monja, ¡qué angustia! Hasta mi profesora de Literatura, que tanto me 

protegió, un día nos llevó a visitar a las monjas de clausura del Pincho y 

estas me quisieron echar las redes, ¿qué me verían en la cara? Cuando 

me hacían esas encerronas, me sentía fatal. Tuve una depresión el último 

año, me tuve que venir del colegio. Yo veía a las monjas como si viera al 

demonio. Además, hacían cosas muy duras con respecto a la disciplina. 

A mí, personalmente, no, pero se las veía hacer a otra gente. Había 

muchas falsedades y, además, le hacían también la pelota a las niñas de 

los que eran más ricos. Era un colegio típico de niñas pobres, internas, sin 

ninguna delicadeza y con muchas privaciones, pero a mí me sirvió para 
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estudiar. Al colegio le debo haber estudiado y, a lo mejor, el sentido del 

deber. La educación cristiana tiene algunas cosas buenas, lo que pasa 

es que, claro, te pone en unas tesituras mentales tremendas y si tienes 

sentido crítico, pues… 

Estudié mucho el primer año. Al terminarlo, un día me encontré con 

el médico que había tratado a mi madre y que tan bueno había sido con 

nosotros. Él me preguntó: “¿Paquita, a ti te gustaría hacer un viaje muy 

bonito por toda España?”. Yo inmediatamente dije: “¡Ah, claro!”. A lo 

cual me respondió: “Pues creo que lo vas a conseguir”. Había regresado 

a casa con mis notas que eran excelentes. No me acuerdo bien, pero 

había sacado seis matrículas de honor o algo así. Entonces, el médico al 

ver mis notas me presentó a la primera Operación Plus Ultra y salí 

seleccionada. Por la Operación Plus Ultra tuve opción a una beca muy 

buena, pero solo hice uso de ella después de acabar el bachillerato. Esta 

beca sirvió también para ayudar a los estudios de mis hermanos. Así 

contribuí a que ellos pudieran estudiar y progresar. 

Pinceladas de colores, colores fugaces: La Operación Plus Ultra 

Este es nuestro mundo, iluminado por lunas crecientes y 
estrellas de luz. Grandes pétalos casi transparentes cierran 
las salidas como ventanas de púrpura (…) Las cosas son 
inmensas y muy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos 
como troncos de roble. (Woolf, 1931, p. 25) 

 

Lo de Plus Ultra era como mostrar vidas ejemplares. Fue uno de tantos 

escaparates del franquismo. Decían que para promocionar el heroísmo. 

Fui con otros niños. Había un muchacho que era un pastor que había 

salvado a un niño que se iba a ahogar en un río, otra niña que era trapera 

y que había sacado a sus hermanos adelante y a mí me presentó este 

médico por haber tenido que cuidar de mi madre enferma y haber 

sacado tan buenas notas. Íbamos cinco niñas y once niños y de las niñas 

parece que la que más gustaba era yo. Joaquín Peláez (creador y 

director de la Operación Plus Ultra) y todos los mayores a nuestro cargo 
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decían: “¡Oy, oy! ¡Qué 

graciosa es Paquita!”. Me 

lo decían por el habla 

andaluza y esas cosas; 

para mí era perfecto. 

Por otro lado, fue 

una nueva contradicción 

en mi vida… El lujo, la 

buena vida, estar en 

hoteles de cinco estrellas, viajar por toda España en aviones y 

entrevistada por periodistas, ¡¡¡uff!!! Me preguntaban: “Bueno, Paquita, 

¿tú qué has hecho?”. Y yo siempre decía: “¡No! ¡Si yo no quería!”. Es que 

no tuve más remedio que hacerlo (ríe). Es que ¡era la pura verdad! Me 

decían: “Es que eres una heroína… la heroína”; “¡¡No, no!! Si es que lo hice 

a la fuerza”. No tuve más remedio que hacerlo (ríe). Pero como la cosa 

era contar que había cuidado de 

mis hermanos, que vivía en una 

chabola… una mentira también. 

Todo por el sensacionalismo de la 

prensa. Luego salía en el ABC, por 

ahí tengo los recortes. También 

tengo una foto con Franco y otra 

con el Papa. 

Cuando regresé de la Operación Plus Ultra, el primer día que comí 

en mi casa me puse a llorar, ¡no podía comer! No me acuerdo lo que 

pensé en ese momento, sólo me acuerdo de la angustia y esa misma 

angustia la estoy reviviendo en este momento contigo. Recuerdo que 

íbamos a comer migas, la comida de día sí y día no, o quizá, a veces, 

todos los días. Toda mi familia, sentados alrededor de la estreves -un 

triángulo de hierro que sujetaba la sartén llena de migas-. Estaban 

apoyadas en el suelo y cada uno con su cuchara. Imagínate todo esto, 



 

 
 
 

 
88 

justo el día que volví del cuento de hadas. ¡En 25 días lo que una es capaz 

de borrar! Borrar toda la miseria para creerte que ya vives en la riqueza. 

Recuerdo que me senté junto a mi padre, mi madre y mis hermanos y dije 

que no quería comer migas. Mi padre tiró la cuchara, gritó una expresión 

muy fuerte que no voy a repetir y se puso a llorar. Yo tenía 12 años. ¡Todo 

esto es muy fuerte! Lo que vino a decirme es que lo que había vivido en 

esos días del viaje no había sido bueno para mí. Quiso expresarme que él 

no me podía ofrecer lo que otros me habían ofrecido. Había llegado a 

mi casa con dos maletas cargadas de ropa, con regalos, con una 

muñeca en cada brazo, ¡yo no había tenido antes muñecas nunca y 

tenía un ansia de muñecas tremenda!, con juguetes para mis hermanos, 

con pulseras, con sombreritos, de todo… ¡Fíjate qué contraste! 

¡Comiendo cosas maravillosas! Bueno, en realidad la mayoría de las 

cosas no las comía porque las extrañaba y no quería nada más que vasos 

de leche. Recuerdo una anécdota en este sentido que salió incluso por 

la radio y que la dio Joaquín Peláez. La noticia fue: “Paquita no se ha 

querido comer la fruta porque dice que es de plástico”. La fruta que 

había en la mesita de noche de la habitación, en el hotel, era tan bonita, 

que yo no la quería comer porque pensaba que no era real. Ahora 

reflexiono en voz alta contigo y, me digo que quizá todas estas 

contradicciones las he tenido que ir fraguando en mi vida y han 

construido una parte importante de mi identidad. 

Experiencias y formación de una maestra 

Yo no iba a ser maestra, yo iba a ser periodista, pero lo deseché porque 

vi que no era para mi poder adquisitivo. Ya tenía la perspectiva de haber 

estado en la Operación Plus Ultra y sabía lo que era el periodismo. Pero 

dependía de una beca y era la mayor de mis hermanos. Si perdía la 

beca, corría serios riesgos. Por eso pensé que me haría maestra y luego 

continuaría estudiando. Esa era mi perspectiva, pero cuando empecé a 

trabajar en la escuela me entusiasmé con la enseñanza. También me 
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gustaba la Literatura, lo que me ha gustado siempre ha sido leer y escribir. 

Entonces, por las cosas familiares me hice maestra. Me gustaba la 

profesión. En realidad, si hubiera tenido ambición personal y no me 

hubiera entregado a la escuela como me entregué, hubiera hecho 

como otros maestros. Me hubiera ido a la universidad también por las 

tardes y en dos años me hubiera sacado la licenciatura y hubiera sido 

profesora de instituto o de universidad, que también me hubiera gustado. 

Creo que también hubiera sido buena profesora de universidad, buena 

investigadora. 

Así que, estudiar Magisterio surge por la beca. Yo estaba 

estudiando en Santa Fe, en las monjas, ¡con lo buenas que son! Nosotros 

nos desentendíamos todos los cursos de presentar las notas, las 

presentaban ellas y se encargaban de todo porque eran nuestras 

responsables a nivel académico. Así, presentaban las notas en la 

Delegación y nos venía la beca al otro año automáticamente. Terminé 

mi etapa de internado en sexto, hice la reválida, saqué sobresaliente y 

no caí en la cuenta de que las monjas no me iban a presentar las notas. 

Entonces, cuando llegó septiembre me denegaron la beca por falta de 

notas. Imagínate el palo, ¡es que he llevado 

palos en la vida! Mi padre y yo fuimos en la 

‘motillo’ a Santa Fe a preguntar qué había 

pasado y se encogieron de hombros. ¡Ya 

está, qué me había quedado sin beca! 

Cuando mi padre me vio llorar de aquellas 

maneras, dijo: “¡Aunque tenga que hacer lo 

que sea, tú estudias! ¡Tú terminas de estudiar! 

¡Cuando ganes dinero ya pagarás la deuda 

que hagamos!”. Había un camino que no 

habíamos explorado, tenía derecho a la 

beca de la Caja de Ahorros gracias a la 

Operación Plus Ultra. En realidad, la podía 
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haber obtenido desde segundo de bachillerato y, además, esa beca me 

cubría todos los gastos, no como la del Ministerio de Educación que tuve 

en Santa Fe. Fuimos a la Caja de Ahorros y me dijeron: “¡Claro que se te 

da la beca con esas notas!”. No sólo me dieron la beca de ese año, sino 

que me dieron una atrasada. Mis padres hicieron obra en la casa y la 

arreglaron con el dinero de la beca. De estar recibiendo 12.000 pesetas 

que me daba la Delegación a treintitantas mil que recibía de la Caja de 

Ahorros. Yo no sé quién se había estado aprovechando de mi dinero, 

pero a mí me hubiera pertenecido desde segundo. El caso es que pensé 

que había sido abandono mío y de mis padres. 

Después de acabar el bachillerato me acobardé. Cuando perdí la 

beca al final del bachillerato, me acobardé. Había un primo mío que 

también estaba estudiando con beca Ciencias Químicas, y la perdió el 

primer año de la universidad. Mi primo era mi modelo y entonces pensé: 

“Y si a mí ahora me suspenden y no puedo mantener la beca, ¿cómo voy 

a seguir? Lo mejor es meterme en Magisterio y si suspendo sería nada más 

que un año y termino”. Como mis hermanos estaban ya estudiando, 

¿cómo iba yo a obligar a mi padre a eso? Cuando le dije a mi padre lo 

que iba a hacer, él se sintió aliviado. Me di cuenta porque era madura, 

tenía pocos años, pero me daba cuenta de lo que había. Él sabía lo que 

yo quería estudiar, Filosofía y Letras, pero cuando le dije que iba a estudiar 

Maestra, le pareció muy bien. Además, mi amiga de toda la vida 

(todavía seguimos siendo amigas) se iba para Maestra, eso me influyó 

también. Es lo que hice. Si hubiera hecho lo que las monjas querían, pasar 

de un colegio internas a otro de Granada, también internas, el colegio 

Calderón, creo que no me hubieran hecho aquella “faena” de las notas. 

Hice Magisterio esforzándome, pero con facilidad. Mi formación fue 

totalmente tradicional. Lo más interesante en la Escuela Normal fue 

conocer a doña Tadea Fuentes, la profesora de Lengua y Literatura; por 

aquel entonces tampoco supe captar todo lo que esa mujer valía, lo he 

sabido años después. Ella me puso en valor. A mí la poesía me gusta y le 
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recité de memoria un poema de San Juan de la Cruz: “En una noche 

oscura, con ansias en amores inflamada…”. Y vi que en su libreta había 

escrito: “Voz preciosa”. Eso subió mi ego ya que la anotación venía de 

una mujer muy bien considerada por mí. Hoy puedo decir que fue la 

profesora más interesante que tuve en la Escuela Normal. 

Estuve en clases mixtas, eso me costó trabajo vivirlo, porque todo 

el tiempo en el internado de las monjas sólo me relacioné con niñas. Tenía 

17 años cuando estuve por primera vez con niños en un aula y entonces 

pensaba que los hombres eran más listos que las mujeres. En todo ese 

tiempo yo había tenido muy buenas notas en el colegio, pero mi 

descubrimiento en la Normal fue: “¡Anda, si resulta que yo soy igual de 

lista que los niños o más! ¡Hay una pila de niños que son más torpes que 

yo!”. 

Terminé Magisterio, me quedé la primera de mi promoción, aunque 

luego bajé cuatro puestos del escalafón, ¡fueron unos malasombras en 

las prácticas, por una o dos décimas, en vez de ponerme el 10 redondo! 

De prácticas estuve en el colegio Juan XXIII y, a pesar de ser utilizada 

como profesora comodín en todas las prácticas para hacer el avío al 

cole -tuve que dar hasta clases de Educación Física-, al final me pusieron 

9 y pico y eso hizo que bajase puestos. Otras compañeras de promoción, 

en diferentes colegios de Granada, aprendieron más cosas prácticas 

para su futuro de maestras y fueron evaluadas con más generosidad. 

¡Desengaños y equivocaciones ya ves que no me han faltado! 

Terminé la carrera en 1971, en el curso 71-72 y conseguí el acceso 

directo. Por aquel entonces la gente del acceso directo teníamos la 

colocación fija, éramos ya funcionarios provisionales, pero no era algo 

inmediato, tenían que pasar unos meses; y fue entonces cuando me 

ocurrió otra historia penosa. Fue una experiencia que no estaba 

directamente relacionada con la escuela, pero se asimilaba. De lo más 

penoso y de lo más desastroso del mundo, tanto en la vivencia como 

mujer como de cualquier otro tipo. 
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Había disfrutado durante tres cursos de la beca de la Caja de 

Ahorros y, supongo que el director se consideraba con el derecho a tener 

beneficios personales en relación con esa beca y decidió cobrarse. El 

trabajo fue hacer de institutriz de los niños del director de la Caja de 

Ahorros. 

Yo estaba contentísima porque creía que era como entrar a 

trabajar en el campo educativo hasta que me llamasen para colocarme 

y, así también, me podía ir a vivir a Granada. El director de la Caja sabía 

que yo quería estudiar Filosofía y Letras y me ofrecía una oportunidad de 

cuidar a sus hijos, a la par que me ponía en contacto con profesores de 

la universidad y empezaba la carrera. Era maravilloso porque el trabajo 

me iba a permitir conectar con lo que quería estudiar, ¡eso era lo que yo 

quería! 

El primer día, cuando me presenté en la casa, me hicieron pasar 

por la puerta de servicio y me presentaron a los niños. Este señor le dijo al 

niño: “Dile a Paquita dónde están las zapatillas para que me las traiga”. 

En ese momento me di cuenta de que él me estaba poniendo en mi sitio. 

Alguna gente no se da cuenta del efecto que producen las 

humillaciones. 

Yo no tenía formación política, pero sí rebeldía dentro del cuerpo 

y sentido crítico, ¡eso lo he tenido siempre! El cuerpo me hizo así: “ssssssss”. 

Después me adjudicaron mi habitación. Quitaron a la criada de la 

habitacioncita que tenía la pobre, para ella sola, y me colocaron a mí 

como categoría superior a la criada. A ella la pusieron a compartir otra 

habitación. 

Los niños eran tiranos, inimaginable la tiranía tan tremenda que dos 

mocosos -niño y niña- pueden desarrollar sobre la servidumbre. Yo no 

tenía ningún tiempo para ir a la universidad. Debía llevar a los niños por 

la mañana al autobús, recogerlos al mediodía, estar por la tarde con ellos 

¡y de enseñarles, nada! Ni hacer los deberes que era lo que yo había 

creído que sería mi trabajo. No tenía sobre los niños absolutamente 
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ninguna autoridad. Cuando llegó la hora de pagarme, me pagaron 

menos sueldo que a la criada porque me daban de comer. Tenía el día 

perdido, absurdamente perdido. No ejercí ninguna labor. ¡La de veces 

que lloré por culpa de esos niños! Al final, lo pasé tan mal que en Navidad 

puse un pretexto. Dije que me iba a ayudar a mi padre en la campaña 

de la aceituna, y me volví a Olivares. Iba todos los días a recoger aceituna 

y me sentía la reina del mundo con esa libertad. Cuando dije que me iba 

para Olivares, Godino, no se despidió de mí. Me sentí divinamente al 

dejarlos plantados. Fue una venganza maravillosa. Fue mi manera de 

decirles que no eran dueños de las personas. 

A pesar de que he sido tímida he tenido facilidad -sin pretenderlo- 

para las relaciones humanas. Ha habido mucha gente que me ha 

querido. No sé qué pasaba, pero de niña yo gustaba a la gente; desde 

que fui la primera vez a la Operación Plus Ultra, Joaquín Peláez me quiso 

mucho. Este hombre y yo estuvimos manteniendo relación epistolar todo 

el tiempo de mis estudios. Él me escribía, yo le contaba cómo llevaba mis 

estudios, las notas que sacaba e incluso le mandaba algún cuento que 

había escrito; él también era escritor. 

El verano que terminé la carrera, él me hizo una propuesta. Me dijo 

que si quería ser azafata de la nueva edición de la Operación Plus Ultra 

que salía en el mes de septiembre; por supuesto dije que sí. También se lo 

propuso a otra compañera que yo no conocía, de una Operación Plus 

Ultra posterior a la mía, Isabel García León, de Cádiz. Ella como enfermera 

y yo como maestra, nos llevó a cuidar de los niños en función de 

monitoras. 

El viaje de Plus Ultra duraba tres semanas. Estuve desde primeros de 

septiembre hasta el día 25. No es lo mismo vivir esto de niña que de 

adulta. Allí me di cuenta de todo lo que entrañaba, de la propaganda 

que había con todo aquello porque se promocionaban marcas y se 

jugaba con la imagen de los niños para edulcorar políticamente al 

Régimen. Aunque no tuviera formación política, a mí eso me revolvía las 



 

 
 
 

 
94 

tripas. Además, ya había vivido lo del director de la Caja de Ahorros. En 

la Operación Plus Ultra esas eran las cosas que pasaban, era un producto 

típico del franquismo, claro que la gente que lo vivimos tuvimos beneficios 

de ello; yo los tuve. 

 

SEGUNDA ESCENA 

Los inicios como maestra 

Cuando llegué a trabajar a mi primera escuela en el año 1972 era peor 

que la escuela en la que yo estuve como alumna. Fue en el mes de abril 

cuando comencé a trabajar en Huétor Vega, después del acceso 

directo. Me incorporé y me adjudicaron una clase de primero. Tendría 

unos cuarenta y tantos niños en la sala más grande que había. La escuela 

de Huétor no tenía locales suficientes y estaba desdoblada. Unos venían 

por la tarde, otros por la mañana. Yo iba por la mañana, así que no podía 

relacionarme con todos los maestros que había en Huétor, a algunos no 

los veía nunca. El director era muy mayor y muy respetado en el pueblo. 

Recuerdo una historia que me marcó. Los niños venían cada uno a la 

hora que les daba la gana, algunos tenían vaquerías; había una niña, en 

concreto, que todos los días llegaba tarde y yo quería saber por qué, así 

que un día le dije: “Mira, no puede ser, hay que llegar a la hora”, pero 

seguía igual. Hasta que me planté y un día no la dejé entrar. A la media 

hora llegaron la madre, el director y la niña, el director me indicó que 

metiera a la niña en la clase. Yo le dije: “Mire usted, la niña no entra hoy 

a la escuela”. Ahora pienso que yo sólo tenía 21 años y era casi una niña. 

¡Sabía que me la estaba jugando! Sin embargo, no pasó nada porque fui 

capaz de plantarle cara al director. Al día siguiente vino la niña a su hora 

y ya está. Nadie hasta ese momento se había plantado ante ese hombre. 

Recuerdo que en aquellos tiempos la idea era que, si los niños aprendían, 

bien, y que, si no aprendían, pues, no aprendían. Ahora que lo pienso, en 

realidad, de esos niños no me ha quedado ningún recuerdo, nada más 
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que de una niña inválida. El director nos propuso darle clases particulares 

a esa niña y yo accedí: “Sí, me interesa”, le dije. Todo el tiempo que 

estuve en ese pueblo fui a su casa a darle clase; es el único recuerdo que 

me queda de mi paso por esa escuela. 

En Huétor estuve desde abril hasta terminar el curso, nada más. 

Después de ser monitora en la Operación Plus Ultra, ese verano, me 

incorporé a mi destino en Fuente Vaqueros, todavía provisional. Cuando 

llegué a Fuente Vaqueros me habían adjudicado una clase de infantil, 

tenía niños de cuatro y cinco años, una clase numerosa. ¡Yo no soy de 

infantil! En aquel tiempo ya era obligatoria la titulación de especialista de 

párvulos para dar esas clases. Pero, los directores hacían lo que les daba 

la gana, las cosas eran así. Cuando llevaba allí cuatro o cinco días 

pasándolas canutas, vino el director y me dijo: “Mira niña -a las maestras 

nos llamaban así- mira niña, aquí se han equivocado. Resulta que he visto 

tus papeles y tú eres propietaria provisional, eres funcionaria y estás 

ocupando una plaza de sustituta. Esta plaza es de una mujer que se ha 

ido para dar a luz y a ti, en cuanto que esa mujer llegue, te van a largar”. 

¡Me entró un susto enorme! Dije: “¿Y ahora qué hago?”, el director dijo: 

“Vete a la delegación y lo cuentas”. Llegué a la delegación con esa 

timidez que yo tenía y ese susto y hablé con la secretaria de la 

delegación: “¡Ay mire usted, ¿ahora qué me va a pasar?!” (hace como 

que llora diciéndolo). Y dice la secretaria: “No te preocupes que la culpa 

ha sido nuestra y como la culpa ha sido nuestra se tiene que subsanar a 

beneficio tuyo”. Habían salido unas cuantas vacantes de gente que se 

había jubilado por esos días y me dieron a escoger entre Atarfe, La Zubia 

y no sé si otro pueblo más. Aquí en La Zubia se había jubilado una mujer, 

doña Mercedes. Entonces miré los kilómetros que había a Granada y si 

tenía buena comunicación; vi que tenía tranvía, y dije: “¡Ah! ¡Perfecto! 

Pues vivo en Granada y me voy en el tranvía. ¡Cojo La Zubia!”. Llegué a 

La Zubia con el curso ya empezado, sería mediados de octubre. Cuando 
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llegué, Antonio, el que luego sería mi marido, estaba dando Educación 

Física en el patio. Ahí empezó mi conocimiento con él. 

Entré en el Colegio Nacional Mixto de La Zubia. Así se llamaba 

entonces. El colegio estaba disperso, había cuatro o cinco grupos 

escolares, porque La Zubia estaba muy mal dotada de locales escolares. 

Un grupo era el Rancho, otro las Eras (ahora es el centro de empresas), 

otro la Ermita y otro el Empedrado; todo el colegio estaba en malos 

locales. Estuve la primera vez en el de las Eras, me pusieron en un local 

muy grande; por la mañana servía de clase, al mediodía se utilizaba de 

comedor y por la tarde otra vez de clase. 

Fui pasando por los diferentes locales: el Rancho (una 
auténtica pocilga, un sótano oscuro, pestilente y 
chorreante de humedad), La Blanca Paloma (cuatro clases 
prefabricadas que pusieron en el barrio de San Pedro, 
donde ahora hay un parque infantil, El Empedrado y 
finalmente Corvales. (Relato de Paqui, 2020, p. 1328) 
 

Al año siguiente me dieron definitiva en Jorairátar, un pueblo de la 

Alpujarra cercano a Almería, que pertenece a Ugíjar. En ese pueblo 

estuve un año. Yo no estaba a gusto en Jorairátar, ¡ese pueblo sí que es 

cerrado!, la gente es enteramente como el paisaje. ¡La gente tenía un 

comportamiento muy distinto con respecto al maestro del que tenían 

conmigo! ¡Terrible! 

Y había sido igual con la maestra anterior que conmigo, porque la 

criticaban delante de mí sin reparos. Todas las críticas eran referentes a 

su vida privada. 

Cuando estaba en Jorairátar y Antonio iba a verme, ¡no nos 

dejaban en paz! ¡Se asomaban por las ventanas para ver lo que 

estábamos haciendo dentro de la casa! Me iban a echar serenatas para 

ponerme a prueba. Cuando Antonio venía el fin de semana jugaba con 

los muchachos al fútbol y se portaban perfectamente con él.  Se iba el 

 
28 Relato de Paqui en un libro recopilatorio de relatos de experiencia de profesorado y alumnado que pasó 
por las aulas del Colegio Público Isabel la Católica de La Zubia. El libro se denomina, Así fueron estos años. 
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lunes y me daban la castaña a mí durante la semana. ¡Un machismo 

exasperante! 

Nos casamos ese curso en el mes de marzo y después de casarme 

tuve que volver a la escuela hasta terminar el curso, pero al curso 

siguiente me dieron destino provisional en La Zubia y ya no he salido de 

aquí; me pude venir de Jorairátar porque hicimos uso del derecho de 

consorte. No he rulado por pueblos; he estado en Huétor Vega, en Fuente 

Vaqueros unas semanas y en Jorairátar. Para saber lo que es la escuela 

rural, Jorairátar; con un año tuve bastante. 

Una pareja pedagógica 

Sólo después de tumbarme sola en el duro suelo y 
contemplar así vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de 
ser elegida, de ser convocada, de ser llamada por una 
persona que ha venido en mi busca, que se siente atraída 
por mí, que no puede mantenerse alejada de mí, y acude 
junto a la silla dorada en que me siento, con mi vestido 
desplegado a mi alrededor como una flor. Nos retiramos a 
un balconcillo y hablamos, él y yo. (Woolf, 1931, p. 48) 

 

Antonio y yo empezamos a relacionarnos cuando llegué al que 

luego sería el colegio Isabel la Católica; los dos nos apuntamos a estudiar 

inglés -si no, no hubiéramos hecho relación, ¡tan tímidos como éramos 

ambos!-, aunque el inglés todavía lo tenemos pendiente (reímos). Íbamos 

a un curso de inglés con un profesor americano, por las tardes a Granada, 

después de la escuela. Cuando empezamos a salir y a conocernos 

algunas tardes hacíamos rabona. Fue un flechazo total, lo demás 

importaba un carajo. Terminamos el curso de inglés y lo aprobamos. Al 

año siguiente fue cuando me dieron definitiva en Jorairátar; él no resistió 

el curso completo y empezó a darme la barrila: ¡que nos casáramos, que 

nos casáramos! Al final no estuvimos de novios ni año y medio. Mis padres 

no querían que me casara en mitad del curso, pero es que yo también 

hacía todo lo que le daba la gana a él. También estaba deseando 

escapar del control familiar -esto les pasó a bastantes mujeres de mi 
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generación y algunas se equivocaron-. Pedí permiso de tres meses por 

asuntos propios; me vine en febrero a Granada y nos casamos en marzo. 

Estuve con él en abril y en el mes de mayo me volví para Jorairátar. Me 

puse mala, estaba ya embarazada pero no lo sabíamos. El embarazo me 

sentó muy mal. Me tuve que venir a Granada; estaba muy grave, con 

mucha fiebre y luego resultó lo que resultó. Cuando veníamos de 

Jorairátar, y yo tan enferma, Antonio lloró, entonces yo le pregunté: “¿Por 

qué lloras?”. ¡Me acuerdo de que aquello se me hizo a mí muy grande! Él 

tenía mucho miedo de que me pasara algo. Estábamos muy bien los dos 

juntos y solos. 

Fue terminar el curso, y ya que estaba un poquito mejor, nos fuimos 

de viaje a Portugal. Los dos tan a gusto. ¡Los viajes que hemos hecho! 

Antonio es un viajero maravilloso y en eso me ha enseñado mucho. 

Muchas cosas que he disfrutado en la vida han sido gracias a ese sentido 

y a esa curiosidad que él tiene. Antonio es muy humano, sencillo y 

complicado. Tiene una mirada hacia la vida, hacia la gente, hacia las 

cosas y hacia el paisaje muy personal, muy comprensiva. No se puede 

decir exactamente amorosa, pero sí bastante generosa. Con nuestros 

hijos es y ha sido buen padre. 

La historia de mi vida y mi trabajo como maestra se quedan 

mancos sin conocer a Antonio. Nosotros somos una unidad familiar y una 

unidad pedagógica también. Hemos construido una cosa ‘bonica’ entre 

los dos. Ante el pueblo somos los dos y así se nos ve. 

Él empezó a trabajar en todo lo de los deportes, a preparar los 

equipos de baloncesto, a llevar a los niños en competiciones atléticas y 

a muchas más cosas y eso a la gente le gustó. Rompió con la línea de los 

maestros tradicionales que había aquí, que pegaban mucho a los niños, 

¡eran brutales! Al par llegaron otros dos o tres maestros jóvenes, con otras 

maneras y con cercanía, pero sobre todo él. Antonio llevaba a los niños 

al campo, de excursión, le gustaba mucho la montaña. Dedicaba los 

días de diario a la escuela y los fines de semana también. Llenaba el 
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‘seiscientos’ de niños y los llevaba a jugar a Lanjarón, los llevaba a este 

lado y al otro. Se había hecho ya un cariño y un prestigio en el pueblo 

que cuando llegué, yo era la mujer de don Antonio. Yo no he sido doña 

Paqui, yo era Paqui y muy contenta así, sin tratamientos. Pero él se había 

hecho con un prestigio y yo me encontré un camino andado. Como, 

además, anduve el mismo camino, pues mira, muy bien. Él se dedicó 

mucho al deporte y yo al teatro. 

También me acuerdo de los Juegos Escolares, que no 
teníamos ni campo, y participábamos en todo: baloncesto, 
balonmano, voleibol, atletismo… Íbamos a jugar a 
montones de sitios y algunas veces mi Seat 600 cargaba con 
seis o siete niños y allá que nos presentábamos donde fuera. 
(Relato de Antonio Moleón, 2000, p. 729) 
 

Antonio y yo hemos tenido una hija y un hijo inteligentes y buenos 

profesionales. Me casé con 23 años. Me quedé embarazada recién 

casada, después tardé mucho tiempo en conseguir otro embarazo. Mis 

hijos se llevan casi 7 años. 

Mi hijo es músico, es flautista, es bastante sensible. Mi hija es 

traductora, ha viajado mucho. Estoy muy orgullosa de mis hijos. Supongo 

que también hemos cometido fallos, equivocaciones…, por las 

circunstancias, ellos han tenido la vida mucho más fácil que nosotros y 

han estado protegidos, igual más de la cuenta, y lo mismo en algunos 

momentos, son más blandos de lo que hemos tenido que ser su padre o 

yo; nosotros dos hemos tenido una vida difícil. 

La primera es mi niña. Una niña preciosa, con personalidad. Mi niña era 

también supertímida, supersensible y lo sigue siendo. Nació cuando yo 

tenía 24 años y, además, ella nació el ocho de marzo y yo cumplo el 

 
29 Relato de Antonio Monleón, marido de Paqui, dentro del mismo libro recopilatorio de experiencias escolares, 
Así fueron estos años. 
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nueve, o sea, que el día de mi 

cumpleaños la tenía allí a ella, el mejor 

regalo de la vida. Mi niño también muy 

bonico y muy bueno, muy noble. 

Yo ya estaba en La Zubia, 

propietaria definitiva, con 25 años y con 

mi niña que era ¡tan sensible! Se le notaba 

desde punto y hora que nació, 

seguramente se juntaba con el miedo y la 

sensibilidad de su madre, no me podía 

despegar de ella para nada. Me acuerdo 

perfectamente subir a la terraza a tender 

con una sillita de esas de mano. La niña estaba ahí sentaíta y mientras 

estaba tendiendo le estaba diciendo: “¡Ay mi niña!” (cantando). Había 

que estar siempre con ella. Teníamos un lazo entre las dos irrompible. Ella 

siempre pendiente de mí, me adoraba y yo también a ella, ¡me adoraba 

completamente! Si me veía que estaba callada, me decía: “Mamá, 

¿qué piensas?”. Aprendió a leer ella sola, prácticamente. Yo quería que 

aprendiera por el método natural, pero no dio tiempo; una compañera 

me hizo el favor de admitirla en primero, aunque aprendió con cuatro 

años, ella sola. Además, yo le contaba los cuentos y se los aprendía de 

memoria. Los contaba como si los supiera leer y me decía: “Mamá, ¿aquí 

qué pone?”. Y yo le decía: “Pues aquí pone Caperucita”. Así aprendió a 

leer y a escribir. ¡Era preciosa! Su abuela paterna lo hizo muy bien con 

ella, me la cuidó durante dos años. La adoraba también, ¡imagínate! No 

había tenido niñas, la nieta, ¡una muñeca! Antonio hablaba muchísimo 

con ella. Nosotros tenemos grabaciones de la niña hablando, con dos 

años, ¡es para comérsela, las cosas que cuenta y las cosas que dice! De 

una madurez grandísima. 
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Entre cuatro aguas: mujer, madre, esposa y maestra 

Nosotros disfrutamos mucho de su crianza, pero al principio me desbordé 

completamente y se me vino abajo toda la idealización que tiene una 

sobre la maternidad y lo maravilloso que es ser madre. Me asusté mucho, 

para mis adentros, aunque no se lo confesara a nadie en aquel 

momento, me arrepentí de ser madre. O sea que el primer año, 

completamente desbordada. 

Vivíamos en el Zaidín, en la calle Santa Clara, en una casa 

alquilada que era una nevera en invierno y un horno en verano. La niña 

lloraba de frío constantemente por la noche y hubo veces que me 

quedaba dormida de pie en clase, de no dormir. Antonio era bueno, 

pero no compartía el trabajo conmigo; ahora tampoco. Una asignatura 

pendiente. No teníamos lavadora, no teníamos calentador y yo lavaba 

a mano. Entonces se lavaban las gasas; no era como ahora ¡la cantidad 

de gasas que yo tendía en la terraza! Teníamos que ir a casa de sus 

padres que sí tenían calentador. Mi suegra me ayudó muchísimo, fue muy 

buena. Se hizo cargo de mi hija, la enseñó a comer, además de tenerla 

toda la semana. ¡Era tan generosa! Así fue nuestro primer tiempo viviendo 

juntos. Es verdad que yo le protestaba a él y me peleaba. Nos hemos 

peleado mucho, sobre todo por las tareas domésticas, desde siempre, 

porque a mí eso de aguantarme las cosas tampoco va mucho conmigo. 

Él sabía más cosas que yo y le decía: “¡Oye!, pero ¿cómo no vas a saber 

más que yo? ¡Si es que lees mucho más que yo!, ¡si es que mientras yo 

estoy lavando, tú estás leyendo libros y el periódico!”.  Entonces se me 

quedaba callado. Ahora me acuerdo y me da lástima (ríe).  Quedaba 

muy desarmado, como si no tuviese recursos ¡tan inteligente y era como 

si no supiera qué hacer!   

Ha transcurrido la vida y no he conseguido un reparto equitativo 

de las tareas. 

Es un tema complicado para los hombres. No sé si tienen asociada 

su imagen de masculinidad a ciertos estereotipos de los trabajos. 
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Es muy frágil y muy dependiente de la opinión de los otros hombres, 

su imagen de la masculinidad. Tan solidarios que se hacen entre ellos -

lamentablemente las mujeres lo somos menos entre nosotras- y tan 

suspicaces en este tema. Hablo de los hombres de mi generación. 

En la dinámica familiar a mí me ocurrió que comportándome de 

igual modo con la niña que con el niño no conseguí nunca que el niño 

se hiciese responsable de lo doméstico. Por eso me convencí de que el 

principal elemento educativo es el ejemplo y los modelos que se ofrecen. 

Tanto familiares, escolares como sociales. 

La desigualdad en el trabajo doméstico afecta profundamente a 

la libertad personal de las madres, a su tiempo para desarrollarse, a su 

espacio para el descanso o la evasión. 

Este tema me enciende. Fijaos con qué facilidad asumen los 

padres el éxito compartido en la educación de un hijo o hija si estos salen 

buenos, pero que pronto descargan la responsabilidad de los fracasos de 

los hijos en la mala praxis de la madre. Confieso que yo al final me rendí. 

Por amor. Por la paz de la familia. Por agotamiento. 

Ahora pienso, “¿de dónde sacaba yo fuerzas para estar 

trabajando desde las siete de la mañana hasta las once de la noche sin 

parar?”. Con mis niños, con mi casa porque, además, mi casa siempre ha 

estado limpia, la comida siempre a punto, todos bien atendidos, todo 

bonito; me han gustado siempre las cosas bonitas, ¿cómo sacaba yo 

fuerzas para eso? Pues, estresándome mucho porque siempre he estado 

estresada, pero bueno, he ido para adelante y tampoco he tenido 

grandes enfermedades. He ido para adelante, sobre todo con ilusión. He 

tenido muchísima ilusión y mucha ingenuidad y me decía ¡venga, vamos 

a hacer otra cosa y vamos a inventarnos! 

Por otro lado, cuando llegué al colegio, lo hice disfrutando del 

prestigio de Antonio y desde primera hora empecé con el teatro que 

tiene también mucho enganche. Padres y niños lo disfrutaban porque 

servía para desinhibirse, para el lenguaje y para muchas cosas más. Así 
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empezamos, y con mi niña integrada en el pueblo porque nos 

compramos una casa adosada en el centro de la Zubia. 

Mi mejor etapa fue cuando tenía más de 30 años. Esa etapa en la 

que ya eres mujer ¡bien mujer! y sabía dónde estaba en el mundo, me 

sentía querida, tenía fuerzas, había encontrado a Antonio, me sentía 

reconocida y tenía más seguridad en mí misma. Entonces me volví a 

quedar embarazada y en febrero de 1982 nació nuestro niño. 

Tuvimos la mala suerte de que se murió la madre de Antonio que 

tanto me quería y que tanto me había ayudado. Fue un palo muy duro 

para los tres. Ella se vino a nuestra casa en cuanto se vio tan enferma y 

yo, tan jovencita, la cuidé con amor lo mejor que supe. 

Mi suegro se sintió muy desamparado y desde entonces hasta su 

muerte, mucho más tarde, siempre ha estado bajo nuestra protección. 

Del niño yo tuve un embarazo fácil y me 

encontré fuerte y vital durante los nueve 

meses. Estuve trabajando hasta el mismo 

día que nació. Nació hermoso y guapo y 

su padre y yo nos sentimos muy felices. Su 

abuelo lo recibió con un apego e 

identificación exclusiva para los dos. A 

pesar de no contar con ayuda familiar yo 

crie a mi hijo relajada y con facilidad. Ya 

tenía una edad y me sentía más segura. 

Desde que comenzó a andar nos dimos cuenta de que era más 

inquieto que la niña. Su cabeza conserva varias cicatrices de los puntos 

de sutura que le tuvieron que coser en diferentes ocasiones. Fue a 

educación infantil, que ya sí había en el Isabel la Católica, y la maestra 

me decía que era listo, pero muy travieso. Para entonces nos habíamos 

hecho una casa a nuestro gusto, grande y luminosa. Cuando terminó el 

primer ciclo de primaria tomé una decisión difícil, yo no considero 

conveniente tener como alumnos a los propios hijos. Pero entre mi temor 
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porque se pudiera hacer un gamberro y el que pasara al ciclo medio con 

una maestra anodina, me decidí a cogerlo como alumno. Así que estuvo 

en mi clase durante su tercer, cuarto y quinto curso. 

Antonio había aprendido a leer y escribir con facilidad y en mi 

clase disfrutó de hacer textos libres, conferencias, salidas, etc. Era 

competitivo y leyó mucho. 

Un práctico que tuve en esos años me decía que a nivel de 

comportamiento yo era más exigente con él que con los demás. Y es que 

es difícil el equilibrio con los hijos-alumnos -añadir que he tenido muchos 

prácticos durante todo el tiempo de mi ejercicio profesional, como un 

servicio porque a veces entorpecían bastante-. 

Antonio disfrutaba haciendo deporte y formó parte de algunas 

escuelas municipales que ya funcionaban. Cuando tenía ocho años 

también lo apunté a la escuela de música para que aprendiera flauta. 

Más que nada porque ampliara su formación artística. Pero le gustó tanto 

y lo valoró tanto su profesor que se ha convertido en su profesión. Yo 

disfrutaba hasta de oírlo estudiar en casa. Extraía a su flauta travesera un 

sonido ¡tan suave y tan limpio!… Sin embargo, él nunca se sentía 

satisfecho. Cuando asistíamos a alguna audición y nosotros acabábamos 

encantados por cómo había tocado, por su linda presencia en el 

escenario... él terminaba enfurruñado. Aspiraba a una perfección 

imposible. Se hizo un buen músico. Realizó todos sus estudios sin dificultad 

y hoy es un buen profesor en un conservatorio. Antonio es ocurrente y 

gracioso como su padre. 
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TERCERA ESCENA 

La mirada a la escuela a través de la Pedagogía Freinet30 

En consecuencia, no somos gotas de lluvia que pronto seca 
el viento; nosotros provocamos el soplo en el jardín y el 
rugido en el bosque; surgimos de un modo diferente, una y 
otra vez. (Woolf, 1931, p. 118) 

 

En mis inicios como maestra recuerdo que lo que más preocupaba eran 

los problemas con la disciplina. Para conseguir que los niños estuvieran 

callados y trabajando yo me tenía que poner autoritaria y ahora que lo 

pienso ¡como que me quiebro por dentro! Parece que soy muy fuerte 

pero luego hay cosas que me cuesta mucho trabajo hacer. Me cuesta 

mucho trabajo imponerme a mis hijos, imponerme a los niños; siento un 

profundo rechazo por la violencia; dentro de mí misma estaba en una 

situación de búsqueda. Para que uno descubra las cosas tiene que tener 

esa inquietud, si tú no tienes una búsqueda interior, no descubres nada. 

Había cuestiones que yo tenía dentro, insatisfacciones. Cuando empecé 

a ser maestra tenía en el recuerdo todas las penalidades que yo había 

sufrido y por eso quería ayudar a la gente de mi clase, aunque no tenía 

conciencia política ninguna. A mí la escuela me gustaba y sabía que la 

educación servía para que los humildes salieran adelante, igual que me 

había servido a mí para ganar un sueldo bueno y para mejorar mi vida. 

Yo quería hacer ese bien, pero veía que me faltaban herramientas, me 

faltaban resortes. Desde que comencé a trabajar y hasta que descubrí 

las técnicas Freinet, pasaron cinco años. Ese fue todo mi tiempo de 

búsqueda en el que yo notaba que me faltaban herramientas. Estas me 

vinieron junto con la formación política, la formación pedagógica y la 

amistad… ¡Se juntó todo! Una de las mejores cosas que descubrí en esa 

época fue la gente tan interesante que conocí. 

 
30 La Pedagogía Freinet se basa en técnicas educativas que fomentan la autonomía, la creatividad y el 
pensamiento crítico en el alumnado. La finalidad es que niñas y niños aprendan a través de la experiencia en 
el medio.  
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Me puse en contacto con el Movimiento Freinet a través de una 

maestra monja, de lo más tradicional, compañera nuestra en la escuela 

de La Zubia, doña Concha. Cuando estábamos en el Rancho –lo 

llamábamos así porque las clases estaban en lo que había sido una 

antigua fábrica o unas caballerizas- ella hacía textos libres. Un día en el 

recreo nos enseñó qué era aquello del texto libre. A mí me gustó mucho. 

Aunque su manera de hacer el texto libre era muy sui géneris. Realmente 

no era texto libre, eran redacciones, pero bueno. Nos dijo que había una 

gente que se reunía en una escuela en Granada, en el colegio 

Fuentenueva, que trabajaba con estas técnicas. A mí me interesaba 

aquello y un sábado fuimos. Ese día había una asamblea de maestros. 

Nos presentamos, nos preguntaron a cada uno quiénes éramos y nos 

escucharon muy atentamente. A mí ya el hecho de que me escucharan 

atentamente ¡fue algo…! (silencio). Era la primera vez que me 

escuchaban así y parecía que lo que yo decía tenía importancia. ¡Me 

vine eufórica total!; luego me di cuenta de que lo que hablaba la otra 

gente no era ni mejor ni peor que lo que hablaba yo, que era gente 

interesante y que era gente normal, las dos cosas. Estábamos por lo 

menos treinta personas. Todas las puertas de las clases estaban abiertas 

y las mesas de los alumnos no estaban organizadas en filas, sino que 

estaban en pequeños grupos, había como rincones, mucho color y había 

trabajos de los niños expuestos por todos los sitios. Vimos la imprenta, la 

pasta de imprimir, ¡parecía magia, aquello era lo que yo quería! Nos 

reuníamos todos los sábados por la mañana. Nos enseñaron lo que era el 

texto libre, la asamblea, había una biblioteca, leíamos libros y 

preguntábamos acerca de las dificultades que nos habían surgido 

durante la semana, si habíamos puesto en práctica lo aprendido, los 

inconvenientes, lo que no entendíamos… ¡Y toda la gente era tan 

amable! 

Esos maestros, que ya llevaban dos o tres años trabajando allí 

cuando nosotros llegamos, estaban protegidos por un inspector, D. Luis 
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Mateos. Hacían cursillos de 

formación. Nos daban conferencias y 

nos decían: “Pues yo en mi clase 

hago esto, hago lo otro… vamos a 

hablar del texto tal…”. Era 

intercambio de experiencias que 

para mí es lo fundamental. 

El intercambio de experiencias me ha servido mucho en la vida. Me 

ha ayudado a resolver todo tipo de problemas, por ejemplo, problemas 

de salud que he tenido con mi suegro, con mi suegra, con mis padres, 

cuando me he sentido agobiada. Hay gente que me ha dicho: ¡Yo lo he 

resuelto de esta manera o de la otra, me ha servido la experiencia de 

otras personas! Yo amo la sabiduría que da la experiencia. 

En nuestras asambleas pedagógicas decíamos: “Yo quiero hacer 

esto, ¿cómo lo puedo hacer?”, y otro te decía: “Yo lo he resuelto de esta 

manera, de esta otra, o así”. También nos prestaban libros para leer que 

nosotros nos traíamos a casa. Ellos nos decían que pusiéramos en 

práctica, poquito a poco, las técnicas aprendidas y que fuésemos viendo 

los inconvenientes. Pero es que poner en práctica el texto libre ¡era 

sencillo!, animabas a los niños a escribir de lo que quisieran y te traían los 

textos. Se trataba, simplemente, de que colocaras en tu clase una caja 

para los textos libres y que los niños los echaran allí. Esas redacciones libres 

te cambiaban la clase. Los niños traían sus historias y salían a leerlas. 

Luego se trabajaba el mejor texto, el que hubiera tenido más votos. Se 

elegía por procedimiento democrático. Después lo corregíamos entre 

todos; se ponía en la pizarra y ya no era solamente la maestra la que 

corregía, sino que algún niño decía: “Yo creo que había que decir no sé 

qué, ¡vamos a cambiarle esto! O aquello no tiene que ser b, tiene que ser 

v”. Más tarde se reproducía en la pasta de imprimir y cada uno tenía su 

copia. Se hacía un librito y se lo leían. Cada uno hacía la ilustración del 
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texto como quería; ¡solo con poner en práctica el texto libre y toda su 

dinámica de explotación ya estaba la clase cambiada! 

Recordamos con cariño los talleres 
y la imprenta de carne de 
membrillo. En esta plasmabas el 
texto, le pasabas el rodillo y en la 
cuartilla se quedaba impregnado. 
También teníamos la imprenta de 
toda la vida. Ponías tus letras en un 
canutillo, ponías la frase, 
apretabas e ibas colocando tu 
texto. Le pasabas una piedra que 
había, le echabas la tinta con el 
rodillo y ¡hala! Cuando hacíamos 
textos libres, cada una leía el suyo 
y si ese día ganabas, tenías el 
honor de pasar por la imprenta. 
Cuando te toca… ¡Nos poníamos 
muy contentas! (Relato a cinco 
voces de las alumnas de Paqui, 
noviembre de 2018) 

 

Al mes siguiente en Fuentenueva, los compañeros te comentaban 

que el texto libre también se podía explotar en teatro o en marionetas y 

que fulanita sabía hacer las marionetas con pasta de papel, ¡qué cosa 

tan bonita lo de la pasta de papel! ¡Lo que les gustaba eso a los niños y 

lo que disfrutaban con los muñecos de guiñol! Hacíamos ‘teatrico’ de 

guiñol con unas telas cogidas de unas cuerdas. Luego yo me hice uno 

que se quedó en la escuela. Me lo hizo mi primo que estaba estudiando 

carpintería. Un teatro precioso con su cortinita y todo y los niños 

inventaban sus obras. Así, poquito a poco, íbamos metiéndonos en la 

pedagogía de Freinet y siempre preguntando: “¿Tú cómo has 

solucionado este problema?”. 

También teníamos una revista para intercambio de experiencias 

donde escribíamos. Nosotros también empezamos a hacer aquí nuestras 

revistas del pueblo. Antonio y yo nos lanzamos de golpe. En realidad, La 

Zubia ha sido como un minigrupo de Freinet de tantas cosas como se han 

hecho aquí y gracias a la asociación de padres que había y a los 
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maestros que han ido viniendo. Personas formadas en Freinet y maestros 

definitivos, solo estábamos Antonio y yo, después vino gente provisional 

muy potente que también estaban formados en Freinet. Entre ellos mi 

hermano, Mª Ángeles Cantero y Ramón. Los cinco éramos de Freinet y 

estuvimos trabajando juntos un año.  Fue cuando hicimos el taller de 

teatro y de expresión corporal. Ese año hasta llevamos obras al Manuel 

de Falla. También llegaba otra gente que no tenía formación, pero les 

gustaba lo que estábamos haciendo. Nos convertimos en apóstoles de 

la Pedagogía Freinet. 

Pasado un tiempo, 

cuando ya consideramos que 

éramos capaces de exponerlo 

y de formar a otros nos íbamos 

a los pueblos para mostrarlo. 

Se llamó Movimiento 

Cooperativo de Escuela 

Popular (MCEP)31. Repartíamos democráticamente las funciones. Un día 

te podías comprometer a exponer el texto libre, otro día a escribir para 

“Colaboración”, ir al curso de la Costa o, por ejemplo, a llevar un taller 

en la Escuela de Verano. Me he construido como persona con esa gente. 

Este movimiento pedagógico aglutinó un movimiento social y político, ya 

que sin darnos cuenta también nos formamos políticamente. Nos 

reunimos durante ocho años todos los sábados.  ¡Esa sí era formación de 

calidad! Y sin títulos ni diplomas. 

Cuando descubrí Fuentenueva en 1977, vi que yo tenía algo que 

decir y mucho que aprender. Le debo muchísimo a la Pedagogía Freinet 

porque es una pedagogía sencilla. No se trata sólo de técnicas, sino de 

la actitud ante la vida. Ante la pregunta de qué ha sido para mí la 

 
31 El Movimiento Cooperativo de Escuela Popular hoy se define como un colectivo de personas vinculadas 
directamente con la enseñanza que -por medio de un trabajo cooperativo, crítico e investigador- pretenden 
la renovación y transformación de la escuela; y ello como forma de colaborar en la nueva sociedad (Web 
MCEP: http://www.mcep.es/) 
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Escuela Freinet, lo primero que puedo decir es que fue un descontento 

con el sistema de disciplina. Tenía dentro el deseo de una escuela que 

ayudara a todos y sobre todo a los más desfavorecidos. Entonces, 

comencé a aplicar las técnicas. Era algo que llevaba dentro, y 

simplemente, fue ponerle motor a un fuego y a una creatividad que me 

vivificaba continuamente. Mi vida giraba casi totalmente en torno a la 

escuela porque me apasioné en una tarea, que a la par que me gustaba, 

creía firmemente que podía transformar la realidad. Ello me llevó a la 

creación teatral, tanto en la escuela como en diferentes grupos. Toda mi 

experiencia pedagógica está relacionada con la Pedagogía Freinet, ¡me 

ha dado tanto! Sigo creyendo en su fuerza y capacidad. Es una 

pedagogía tan sencilla que sirve para sacar a todos adelante. Una cosa 

muy interesante y que da tranquilidad es no tener miedo a la pérdida de 

la autoridad, porque todo sale de la forma más fácil si se tiene respeto, 

sentido común y creatividad. Hay que tener respeto, no tener miedo y 

estar presente. Además, las virtudes de esta pedagogía son la 

honestidad, la sencillez, la austeridad y el afán de cultura, predicar poco 

y ofrecerse como modelo. 

La Pedagogía Freinet es la pedagogía del éxito y considera que es 

lo mismo de valioso lo intelectual que lo manual. Eso es importantísimo y 

yo he trabajado desde esa perspectiva, pero la escuela actual sigue 

siendo intelectualista. En la escuela tiene éxito quien tiene capacidad 

verbal y no quien tiene capacidades artísticas o físicas. Por eso, en 

nuestra escuela de La Zubia teníamos mucha oposición, pero nosotros 

éramos guerreros, porque recibíamos mucha fuerza en Granada. A todo 

el mundo que iba a Fuentenueva le pasaban las mismas cosas, pero 

nosotros teníamos la fe de que con eso transformábamos la sociedad. 

Era una lucha política, social y pedagógica. Además, ¡los niños eran tan 

felices! 
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Hacer escuela Freinet en la escuela tradicional 

Pasaron los años. 

Me fui del colegio Isabel la Católica al colegio Al-Zawiya, 

principalmente, porque este colegio tenía una sala de usos múltiples. 

Pero con el tiempo situaron por toda esta sala bancos para poner a los 

de infantil a ver películas en la tele. Cuando llegaba con mis alumnos 

para nuestra sesión de expresión corporal teníamos que mover los bancos 

para tener espacio y poder desarrollar la clase. Un día nos pusieron un 

letrero en la pizarra en el que se leía: “De parte del director: que se deje 

la sala de usos múltiples como está”. Después de aquello, tenía que 

recolocar el mobiliario con mis niños de primero, lo que me restringía 

mucho la utilización de la sala. Además, la profesora de religión colocó 

un escenario que ocupaba casi todo el espacio y a mí nadie me 

preguntó absolutamente nada; ¡eso te hiere! 

Esto es solo un ejemplo de la falta de consideración y respeto hacia 

mi trabajo, algo con lo que he tenido que vivir. Para la mayoría de mis 

compañeros, con el equipo directivo a la cabeza, el taller de teatro y la 

expresión corporal eran una tontería y me lo demostraron sin palabras. 

Para poder realizar la pedagogía que yo llevo a cabo se necesita 

tener sosiego, estar con los niños y no tener que mirar constantemente el 

reloj, pero en la actualidad existen trabas con el horario. En este sentido, 

se hace muy difícil una pedagogía así. Además, veo que las editoriales 

dirigen la práctica escolar y eso es tremendo. A veces, estás con los niños 

trabajando un texto informativo en un libro de texto, por ejemplo, y te das 

cuenta de que todos están distraídos, entonces te dices a ti misma: “¡Ay!, 

¡qué mal lo estoy haciendo!”. Empiezas a mirar bien el texto y encuentras 

palabras de vocabulario que los niños no entienden. Cuando los niños se 

encuentran perdidos ante un texto se evaden. No tienen el mismo 

concepto del tiempo que nosotros, ellos tienen todo el tiempo del mundo 

y van a sus intereses, por eso hay que motivarlos. Con la Pedagogía 
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Freinet la motivación está garantizada porque el currículum parte de su 

propia experiencia. 

La escuela que he practicado y he vivido es gracias a gente 

generosa, pero cada vez se practica menos y me da mucha pena 

porque la escuela está retrocediendo. 

Ahora estamos en plena moda de las competencias, que son muy 

importantes, pero es que yo vengo haciendo lo de las competencias 

desde hace 30 años. La Pedagogía Freinet más de competencias no 

puede ser. Es la formación de las personas, lo instrumental y lo 

educacional son lo primero. Nosotros enseñamos a las personas a ser 

ordenadas en sus trabajos, a ser estructuradas, a cuestionarse los 

mensajes, a expresar lo que sienten, a no tener inhibiciones. Eso hay que 

hacerlo día a día, es una educación de los hábitos y tiene que ir calando 

poco a poco; y las competencias consisten en preparar a la persona 

para la vida, en todos los aspectos. Por lo tanto, hay coincidencia. 

Nosotros32, aunque en La Zubia éramos un grupo tan minoritario, 

fuimos la levadura que hacía falta que existiera. Con nosotros los niños 

aprendían mucho y no iban en inferioridad de conocimientos al instituto. 

La prueba está en que obtuvieron mejores resultados que los demás.  

 

 
32 Paqui acordó con las madres y padres de su alumnado realizar informes cualitativos e individualizados cada 
trimestre. Por ello, solo rellenaba los boletines al final de curso. 
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Cuando los hemos presentado a las Olimpiadas de Tales, los únicos 

que han sido seleccionados han sido los nuestros. También los 

presentamos al concurso de cooperativas de la Caja Rural y nos trajimos 

el primer premio en Plástica. Sabían leer y escribir mejor y comprendían y 

expresaban mejor que otros niños. 

Nosotros hemos vivido en una tensión creativa permanente, eso es 

lo que alimenta la alegría de la escuela. Esa tensión creativa es la que ha 

hecho que no nos aburriéramos. Yo no he podido repetir nunca una 

programación de clase de un año para otro y tampoco me ha gustado 

estar siempre en el mismo curso. La gente decía, me aposento en el ciclo 

medio y ya siempre en el ciclo medio que es el cómodo. Cuando me fui 

a la segunda etapa, me daba miedo y me decía: “¿voy a ser yo capaz 

de controlar a los niños mayores?”. Yo siempre tenía miedo de la 

disciplina. ¡Cuando llegué me di cuenta que eran lo mismo que los chicos! 

Les gustaba lo mismo, que los abrazara, que los mirara, que los 

escuchara… Es cierto que los mayores te ponen en algunas tensiones, 

pero vivía la alegría de estar todos los días leyendo los periódicos para 

ver lo que recortaba, para ver lo que les llevaba a clase, para ver el libro 

que leía, para ver el artículo este, para ver cómo hacemos puzles con las 

palabras… ¡una tensión para hacer cosas nuevas! Para dar el temario sin 

seguir el libro de texto, sino con otras cosas que veía yo que se podían 

sacar del artículo de actualidad. Permanentemente pensando. 

Antes, en Primaria, tú te metías en tu clase y como no había 

especialistas era igual que si estuvieras en una unitaria. Eras dueña y 

señora de tu clase y establecías con los niños unas relaciones afectivas 

impresionantes. El horario era de mañana y tarde y, además, nosotros 

vivíamos muy cerca del grupo escolar en el que trabajamos al principio. 

Era en el grupo del Empedrado, en la parte baja del pueblo. Llegaban 

las seis y media de la tarde, después de haber estado toda la mañana y 

toda la tarde, y los niños y las niñas no se iban. Después de estar 

modelando, luego, querían hacer la imprenta y yo les decía: “¡Oye, 
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vámonos ya, ¿no?”. Me decían: “Espera Paqui, seño, espera, espera, 

espera” (voz de niño chico). Es que no había manera de echarlos. 

Cuando entró la religión en el currículo y en la escuela, ¡entró un 

daño grandísimo! Detrás de la religión, entró el inglés. No es por el inglés 

en sí, pero ya empezó a distorsionarse todo. En el momento en el que ya 

no tuvimos sobre el grupo el ascendente que teníamos, se nos rompió el 

horario. Para hacer este tipo de pedagogía que nosotros hacíamos hace 

falta mucha libertad en el tiempo. A la par, la sociedad empezó a no 

valorar las cosas esenciales. Empezaron a valorarse las tonterías. 

Empezaron con el nivel del colegio y los rankings estúpidos. Se va 

pervirtiendo todo poquito a poco y empieza este mundo que tenemos 

de apariencia, que está hueco. 

La escuela en la calle: creatividad, compromiso e ilusión 

Antonio y yo empezamos a hacer las semanas de expresión, en La Zubia, 

cuando mi niña aún no iba a la escuela y yo tenía 29 años. En el 80 ya 

hicimos la primera semana. ¡Eso era un embolado! Era la escuela en la 

calle. Colaboraban los padres, también venían otros maestros de 

Granada a ayudarnos, la gente provisional –que todos los años se 

incorporaba al centro gente muy apañada, siempre conquistábamos de 

siete a diez-, y más gente joven del pueblo con los que teníamos bastante 

relación. Todo esto significaba mucho trabajo. En mi casa siempre 

estaban dispuestos los cafés, las cenas, las cervezas… porque las 

relaciones humanas que yo he establecido o hemos establecido los dos 
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con la gente de La Zubia han sido de 

mucho compromiso y de mucha 

afectividad. 

También empezaron a ir por el 

MCEP jóvenes de la Zubia que estaba 

estudiando Magisterio y que nosotros 

organizábamos. Además de las 

semanas de expresión libre publicamos 

una revista que se llamaba El Tinglao y 

creamos un grupo de teatro con los 

jóvenes. Me acuerdo que 

representamos una obra de teatro 

muy política que se llamaba “El 

Mercado”, en donde se demostraba 

cómo el sistema capitalista se adueña de todos los medios de 

producción. Nosotros teníamos un compromiso pedagógico, social y 

político, incluso con el tema de la mujer. 

Hay cosas significativas que 

hemos hecho juntos, Antonio y yo. 

Los dos llevábamos el mismo tipo de 

escuela, con nuestra impronta 

propia, porque cada uno ponía en 

la escuela su personalidad. Cuando 

el maestro o la maestra cierra la 

puerta de su clase, le da su 

impronta, eso es así. La organizas a tu manera, eso es lo bueno de la 

escuela. Por eso, podía sacar a mis alumnos todas las semanas a andar 

al campo para estudiar la Naturaleza, pero esto no se hacía ni se 

consideraba conveniente, sin embargo, estudiaban las Ciencias 

Naturales en el libro. 
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En líneas generales, nosotros llevábamos la pedagogía Freinet: 

nuestro texto libre, nuestra asamblea, investigación del medio…, en fin, 

en todos esos aspectos coincidíamos. Antonio y yo también hacíamos 

intercambio con los talleres; como a él no se le daban tan bien las 

marionetas, yo me iba a su clase a la hora de talleres para que sus niños 

hicieran marionetas y él se venía a la mía para hacer casitas con collage 

o cosas por el estilo. También hemos hecho publicaciones, ya que a los 

dos nos gusta la literatura. Al final él entró en el teatro, se dio cuenta de 

que era un recurso interesante y ha llegado a escribir sus propias obras. 

Pero con el teatro empecé yo y en lo de la expresión corporal, Antonio 

no se ha metido nunca. Eso ya le da más miedo (ríe). Yo sí me he 

arriesgado y he hecho cursos, he intentado aprender y he puesto en 

práctica la relajación con los niños, por ejemplo. Los chiquillos han 

disfrutado mucho con todas las cosas que hemos hecho de expresión 

corporal. Teníamos un taller semanal de expresión corporal y teatro 

durante todo el curso, fuera del horario escolar. 

Además, en mi clase, yo tenía el taller de teatro integrado en el 

horario. Los niños se inventaban sus propias obras y se representaban en 

clase o podía ser que se representaran a final de curso. 

El comienzo del taller de teatro extraescolar fue duro, me costaba 

mucho trabajo. Venían niños y niñas de todas las edades. Eran muchos. 

Estaba yo sola hasta que se incorporaron dos maestros más; cuando vino 

mi hermano, entonces éramos tres. 

El teatro, un lenguaje propio 

Pero nosotros, los que vivimos con el cuerpo, vemos, con la 
imaginación del cuerpo, el perfil de las cosas. Veo rocas 
iluminadas por la brillante luz del sol. (Woolf, 1931, p. 180) 

 

Hacer un teatro como el que nosotros hicimos donde se habla del 

cuerpo, se comenta lo que se vive, lo que se siente y se piensa, hace 

personas críticas, pero éstas no interesan. El teatro es como una 

medicina. Por eso, para el primer proyecto de coeducación que 
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presentamos, pusimos el teatro como herramienta fundamental porque 

pensamos que el mejor taller de coeducación está en el teatro, aunque 

lo consideraran una maría lo mismo que a las demás artes. 

(…) Una cosa muy importante fue la 

expresión corporal, por ejemplo, una 

hacía de viento y otras de árboles (…) 

Con el teatro nos sentíamos 

superimportantes. Tenemos marcas. Por 

ello nos gustan los espectáculos, ir al 

teatro… El teatro es muy importante 

para los niños, es muy importante por la relación con los compañeros, son 

experiencias que marcan toda la vida. (Relato a cinco voces de las alumnas de 

Paqui) 

Esta manera de llevar la escuela nos ha permitido tener mucha relación 

con las familias, nos han visto cercanos. Es por ello que un día vino una 

madre a pedirme ayuda para la Asamblea de mujeres Clara 

Campoamor33, de aquí de La Zubia. Querían hacer teatro y vino a 

pedirme obras. Le pregunté quiénes eran y me dijo que eran todo 

mujeres. Yo le dije que era muy difícil encontrar textos que tuvieran sólo 

personajes femeninos y, que a mí personalmente, me parece muy ridículo 

poner a mujeres en personajes masculinos. Fui a hablar con ellas para 

contárselo y las conocí. Me gustaron mucho y les dije: “Como no hay 

textos realmente, yo os puedo dar cosas ‘sencillicas’. Podíais hacer algún 

paso de Lope de Rueda o el Retablo de las maravillas, que están muy 

 
33 Esta asociación se creó en la década de los años 80. Fue fundada por cinco mujeres zubienses, con el 
objetivo de conseguir la igualdad entre las mujeres y los hombres. Tiene funcionamiento asambleario como 
reza su nombre y se reparten responsabilidades por vocalías y comisiones, entre sus componentes. Desde el 
principio, estas mujeres se reúnen una vez a la semana, los jueves por la tarde, y están abiertas a todas las 
mujeres de la localidad; la Asamblea Clara Campoamor no tiene adscripción a ninguna sigla. Y, además de 
ser una de las primeras asociaciones de mujeres de Granada, fue la primera en reivindicar la memoria de la 
política republicana de la que toma nombre. Se esfuerzan por formarse en los valores feministas y organizan 
cursos, jornadas y conferencias. Desarrollan constantes actividades sociales y de servicio a la localidad. Entre 
sus actividades emblemáticas se cuentan el grupo de teatro, la Semana de la Mujer, la Semana de cine y 
rosas, el concurso literario por la igualdad o el viaje cultural anual (que comenzó con visitas y recorridos por 
Andalucía y luego se extendió a toda España). Cada 8 de marzo, por el día de la mujer trabajadora, premian 
con un homenaje a alguna mujer de la Zubia. La Asamblea Clara Campoamor es un ejemplo de activismo y 
compromiso. (Documentado gracias a la explicación de Paqui) 
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bien”. Ellas me dijeron: “Ah, no, es que eso está muy sobado”. Yo 

contesté: “Es verdad. Eso es muy importante en la literatura, pero ya se 

ha hecho muchas veces”. Entonces fue cuando les propuse que mejor 

buscáramos historias en 

nuestras propias 

vivencias. A ellas les 

encantó mi propuesta, 

pero me dijeron: “Sí, pero 

es que necesitaríamos 

que nos ayudara 

alguien”. Así que me 

ofrecí y empecé con 

ellas y me conquistaron. Creo que he estado siete u ocho años con ellas. 

Con este grupo hay cosas de las que yo me siento muy orgullosa. Escribí 

algunas obras, pero todas poníamos nuestra parte. Nunca he aparecido 

como directora, al principio fui animadora del grupo. Éramos catorce, 

entre las cuales me integré como una más. Fue un trabajo semanal muy 

grato en el que nos hemos cosido nuestra ropa, hemos hecho los 

decorados caseros, etc., todo un poquito rústico. 

Teníamos monólogos y otras muchas obras originales de creación 

colectiva. Desde “Mujer al borde de un ataque”, que lo escribió Angelina 

y trata de una mujer normal, ama de casa y que tiene ¡una sensibilidad y 

una inteligencia!, a la de “Lola o un sueño roto”; nos la inventamos entre 

todas, pero tenía una cosa muy mía. Hay un monólogo que trata de una 

mujer que se queda viuda, que tiene a su madre a su cargo y se enamora 

de un hombre más joven que ella. Con todo lo que supone, o suponía, 

que una mujer se enamorase de un hombre más joven, rompe esa 

barrera y pretende vivir su idilio. Esta historia le ha gustado a mucha gente 

y la han hecho en otras asociaciones. Hicimos otra que es genial, es la 

que más ha pegado e incluso la han representado grupos jóvenes, se 

llama “Aquí no sobra nadie”, sobre la inmigración y el racismo. Hice cosas 
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muy bonitas con las mujeres; ellas todavía siguen. Estoy sumamente 

orgullosa de este trabajo. El grupo de teatro es el emblema de la 

Asamblea Clara Campoamor. Ellas le llaman el buque insignia de la 

Asamblea. 

Para mí ha sido una experiencia única, muy enriquecedora y sobre 

todo una reflexión femenina que teníamos muy asumida porque hacía 

falta, era para nuestras hijas y para nosotras mismas, un abrazo entre las 

mujeres. Ha sido de mis experiencias vitales más hermosas. 

Hay varios libros publicados con las obras de teatro de la Asamblea Clara 

Campoamor de la Zubia. 

La Farsa y la figura de Miguel Forte 

Todas estas cosas ocurren en un segundo y duran para 
siempre. Surgen los rostros. (Woolf, 1931, p. 246) 

 

La etapa en la que Antonio estuvo como director de la escuela fue muy 

fructífera. Es entonces cuando nosotros hacemos todo lo de las semanas, 

la biblioteca abierta al pueblo... Teníamos las bibliotecas de aula, pero, 

además, los niños fueron los responsables del funcionamiento de la 

biblioteca del centro y se abrió a toda la gente. Entonces no había 

biblioteca del pueblo. También se empezaron a hacer otro montón de 

cosas como, por ejemplo, poner versos de poetas andaluces. 

Miguel Forte Rodríguez vino a La Zubia cuando mi niña ya estaba 

en segundo. Había sido un maestro represaliado de la guerra y 

condenado a treinta años de prisión. Fue rehabilitado cuando se instauró 

la Democracia. Era un maestro con una formación maravillosa y nos trajo 

el espíritu que tuvieron los maestros de la República. Había sido secretario 

de la FUE34 en la Normal de Santander y solo había ejercido como 

maestro justo el año que estalló la guerra. Cayó prisionero, estuvo en la 

cárcel, lo perdió todo y sus padres también. Su padre había emigrado 

 
34 Federación Universitaria Escolar, organización de estudiantes creada en 1927. 
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hacia el Norte en los años 20 desde el pueblecito de Rágol (Almería) y allí 

tuvieron que regresar después de la guerra, como decía él: ¡Como restos 

de un naufragio! Así vinieron a recalar a su tierra de Rágol, tanto sus 

padres como él y su hermano. Le quitaron, por supuesto, la titulación y 

todo lo económico, todo lo que tenía. Lo metieron en la cárcel y estuvo 

bastantes años, aunque no los treinta a los que lo habían condenado 

porque le concedieron la libertad vigilada. 

Se casó con una maestra de Almería, tuvo allí a sus dos niños y 

luego tuvo que trabajar como representante de libros porque de otra 

cosa no pudo colocarse. Los represaliados no encontraban trabajo en 

nada. Su mujer, maestra y nacional, más o menos, o no definida, siguió 

trabajando y tenían su sueldo, pero él se tiró muchos años, según nos 

contaba, y según sus memorias escritas, recorriendo España 

representando a diferentes editoriales. 

La mujer trabajó en La Zubia y por el derecho de consorte también 

él acabó aquí. Este hombre llegó a La Zubia cuando ya tenía 61 años. 

Habían hecho desaparecer su expediente en Santander. Recuerdo que 

me pidieron por favor que le hiciera una programación porque 

necesitaba presentar una. ¡Programar no sabía yo tampoco mucho! 

(reímos). Estuvimos ayudándole para que la presentara y eso es lo primero 

que yo recuerdo. Desde entonces, me relacioné mucho con Miguel, me 

hice muy amiga suya y creo que Miguel me apreciaba. O sea, entra 

dentro de ese tipo de personas que sin yo buscármelo entré en su 

corazón. Ese hombre ha tenido en mí una influencia importante. 

Miguel no participó de nuestra experiencia pedagógica con la 

pedagogía Freinet. Antonio y yo llevábamos casi un lustro en esto cuando 

él llegó. Miguel había ejercido unos meses en Santander, en 1936. Esa era 

su experiencia de escuela. 

Su influencia fue en el aspecto artístico. Él era como un hombre del 

Renacimiento. Era músico, pintor, escritor, ¡una persona admirable! ¡Sabía 

tanto…! Hubo una huelga del Magisterio y durante esos días le 
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empezamos a preguntar sobre el tiempo de la guerra, cómo fue su 

formación de maestro… y empezó a contarnos y, ¡uufff!, nos embelesó a 

todos los maestros jóvenes; sabía tanto y era tan humilde; era muy 

sencillo! Empezamos el grupo juvenil de teatro con él porque también 

tenía mucha experiencia del tiempo de la República. Había sido alumno 

de Gerardo Diego y compañero de teatro de José Hierro ¡había 

trabajado en un grupo de teatro con José Hierro, el poeta!  ¡Sabía tantas 

cosas, había conocido a tanta gente tan interesante! Miguel me enseñó 

muchas cosas. Para que los niños recitaran a los poetas que en ese 

tiempo estaban proscritos o que acabábamos de descubrir -porque en 

mi formación no sabía nada de Lorca, ni de Alberti… ¡Nada! No los 

habíamos estudiado-; empezamos a recitar, hicimos teatro de sombras, 

eso fue lo primero que hicimos. ¡Es que Miguel recitaba muy bien! Y sabía 

preparar a los niños. 

Era una delicia escucharlo. Él y yo fundamos el grupo de teatro 

juvenil La Farsa para los alumnos y las alumnas que teníamos en segunda 

etapa. Empezamos a representar obras muy interesantes: Mariana 

Pineda, Bodas de Sangre, de Federico García Lorca, La Llanura de Martín 

Recuerda… La cantera empezaba con los alumnos de segunda etapa a 

los que yo daba clase. Hicimos un grupo precioso de gente joven de La 

Zubia. Cada año representamos una obra. Este grupo sigue existiendo, se 

ha mantenido en el tiempo. 

Cuando el grupo de teatro La Farsa fue una explosión de 
todo. Aprendimos muchísimo porque era un hombre con 
una formación desde abajo, desde cero, como nosotros. 
Paqui tiene la casa llena de cuadros que le regalaba por su 
cumpleaños porque Miguel pintaba muy bien y escribía 
muy bien también. Ella lo que ha valorado de él, es eso. Fue 
un hombre con mucha valía y con muy poco 
reconocimiento. (Relato a cinco voces de las alumnas de 
Paqui, noviembre de 2018) 
 

Miguel sólo pudo trabajar cuatro años como maestro. Luego le 

llegó el tiempo de la jubilación y tenía todas sus ilusiones intactas. 
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Siguió en contacto con la Zubia llevando el grupo de teatro y 

cuando ya se puso ‘malico’ y no pudo, se hizo cargo una de mis alumnas, 

Olga. La experiencia de La Farsa ha sido magnífica. 

Resistencias 

Tengo raíces, pero fluyo (…) Me balanceo como una planta 
en el río, fluyendo hacia un lado y hacia otro pero 
enraizada, para que venga hacia mí. (Woolf, 1931, p. 105) 

 

Aquí en la Zubia, había un sector de gente muy inmovilista y por otra parte 

alguna gente con muchas ganas de innovar. Existían muchas resistencias 

a las innovaciones y al cambio. Cuando innovas es porque te sientes bien 

haciendo cosas nuevas, porque crees en ello; no se pretende molestar ni 

dañar a nadie, pero hay mucha gente que se siente dañada. Ser 

conservador en la vida, es el miedo a lo nuevo y en Magisterio hay mucha 

gente muy miedosa. Los maestros aquí eran muy conservadores. 

En este país hubo como una eclosión hacia la libertad que fue en 

el 78 y con la autonomía. Pero el tiempo de crecimiento y de ilusión duró 

muy poco, desde los 80, no llegó a los 90. Fue una eclosión de diez años. 

Los años en que nosotros íbamos a las reuniones de Fuentenueva las 

cosas habían empezado a cambiar. 

Al principio, en La Zubia, se creó una asociación de padres muy 

potente que coincidió justo con el tiempo en que nosotros empezamos a 

ir a Freinet. Entonces se movió todo lo político y empezó a ser visible y 

combativo el Partido Socialista en la Zubia. El Partido Socialista no era 

como ahora. Había diferentes confluencias: padres que eran socialistas y 

otros que no eran socialistas, pero coincidían en ser socialmente 

comprometidos. Entonces, empezaron a luchar, primero para conseguir 

locales dignos para la escuela, consiguieron un grupo escolar nuevo. 

Luego, para echar al director que había que era nefasto. 

Después de esto la escuela fue otra cosa, todo lo que proponíamos 

se hacía, como las semanas culturales o las semanas de expresión, el 
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teatro, los deportes… Si no nos lo inventábamos nosotros se lo inventaban 

los padres, ellos nos empujaban a nosotros, nosotros les empujábamos a 

ellos. 

El grupito contrario a nosotros no quería hacer nada, estaba 

apalancado, les molestaba, era como si les metiéramos un dedo en el 

ojo. Los claustros que se celebraban eran batallas campales. ¡Si no 

llegamos a estar protegidos por nuestros colegas en Granada y por el 

inspector jefe, don Luis Mateo! Nos sentíamos como un poquito 

respaldados en ese aspecto. Y si yo hubiera estado sola y no hubiera 

estado Antonio, mucho de lo que cuento hubiera sido imposible. 

Estábamos los dos. Aunque fuéramos los dos solos, pero como teníamos 

inteligencia, fuerza, muchas ganas de trabajar y mucha ilusión, sobre 

todo mucha ilusión, ¡no podían con nosotros! Luego, cada año, cuando 

venían compañeros provisionales, se unían a nosotros porque querían 

aprender cosas y les ilusionaba lo que estábamos haciendo. Todos los 

años formábamos un grupito de cinco o seis. En el Colegio Isabel La 

Católica a lo mejor había treinta maestros, éramos seis entre treinta, pero 

nos organizábamos, nos preparábamos los claustros y dábamos caña. 

Porque había inteligencia, ganas, nos arriesgábamos. Los niños 

aprendían, los niños eran felices, estaban muy contentos. Como los 

padres en aquel tiempo respetaban a los maestros no ponían en tela de 

juicio ni cuestionaban lo que nosotros estábamos haciendo. Nosotros 

convocábamos a los padres, nos reuníamos con ellos. Ahora ya se ha 

institucionalizado que se les reúna por trimestre, pero en aquel tiempo no. 

Nosotros nos reuníamos con ellos y les decíamos: “Estamos haciendo esto, 

vamos a hacer lo otro…”. Les enseñábamos los resultados, incluso hubo 

veces que no poníamos notas, o sea que les decíamos: “Vamos a dar un 

informe a cada alumno. Notas numéricas no vamos a poner. Vamos a 

dar un informe cualitativo de cómo va cada niño”. Y la gente aceptaba 

nuestro criterio. Ahora no, claro que no. 
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Mucho tiempo después, en el colegio Al-Zawiya, durante mi último 

curso, en algunos aspectos estuve amargada. Sufrí siendo testigo de 

cómo fueron muy crueles, de cómo cogían a cualquier patito feo y le 

hacían la vida imposible. A mí no. Yo seguí manteniendo mi territorio, pero 

he sufrido de ver la falta de respeto a compañeros más frágiles. 

Las mujeres en la escuela 

Otra cosa importante dentro de la escuela es el poder que tenían los 

maestros (varones); aunque las maestras somos mayoría no decidíamos 

nada. En la actualidad (en el momento de la entrevista), en el colegio Al-

Zawiya hay jefa de estudios y secretaria, pero no tienen el poder. Ahí 

funciona el poder oculto, el poder invisible establecido que todo el 

mundo conoce y que no se nombra. 

Aunque los hombres en mi colegio eran minoría, ellos lo decidían 

todo. La escuela es muy política y cuando tomas un posicionamiento 

pedagógico, un posicionamiento renovador es arriesgado, molesta que 

hagas propuestas, y dicen: “¡Hay que ver ésta! ¿Por qué no se estará 

callada?”. A mí me lo han llegado a decir los hombres en el colegio, si no 

directamente, por medio de mensajeros. Me llegaban comentarios del 

tipo: “Ya bastante se podría entretener con las cosas de su casa”. 

Éramos muchas más mujeres, pero el que dirigía era un hombre y, 

además, promocionado por las mismas mujeres. ¡Somos las más 

machistas nosotras mismas! Estoy de acuerdo en que es la propia 

sociedad la que ha depositado en nuestro chip de mujeres la 

responsabilidad del conservadurismo de la sociedad, o sea, que lo 

hacemos por currículum oculto y establecemos los patrones machistas. 

Lo hacemos sin darnos cuenta; somos minoría las maestras que pensamos 

un poco y procuramos salir de esa espiral. 

Las maestras reproducimos muchos patrones machistas dentro del 

aula y en muchas ocasiones no tratamos lo mismo a los niños que a las 

niñas. Sin darnos cuenta, a la niña le decimos: “¡Ay, pobrecita!”, cuando 

la niña llora, o le pasamos más la mano; y al niño: “¡Tira, venga, a 
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esforzarse!”. Y eso está mal, eso es desigualdad. Además, en la escuela 

los maestros son ‘Don’ y las maestras son ‘la seño’ o ‘la niña’. Por eso, si tú 

misma no te valoras, pues… (silencio).   

Tuvimos el caso de una mujer muy válida que tuvo que irse del 

colegio debido a una burla que le hicieron en el Carnaval por su pasión 

con el lenguaje inclusivo. Ella siempre tenía la reivindicación de que las 

mujeres teníamos que ser visibles en el lenguaje. Pero en el Carnaval 

recuerdo que le hicieron una letrilla con la que directamente se burlaban 

de la importancia del lenguaje y ridiculizaban el lenguaje inclusivo.  Ella 

era coordinadora de coeducación en el colegio. 

Por otro lado, la Junta de Andalucía no lo está haciendo 

demasiado bien en el campo de la Igualdad. Para mí es una 

equivocación. Pienso que se gasta dinero en algo que no va a incidir 

realmente en cambiar la realidad. Sin embargo, no se invierte en 

programas esenciales. Yo he llegado a la conclusión de que los 

programas de coeducación son para cubrir expediente y que realmente 

no se quiere mejorar la realidad. 

Mi teoría es que la igualdad no se enseña, la igualdad se practica. 

Lo mismo que no se enseñan los hábitos. Los hábitos se ejercitan. La 

igualdad ha de ser transversal y ha de impregnar todo el currículum. Yo 

me rebelé contra el Plan de Calidad ya que no significa mejora, significa 

nada más que burocratización y fachada. 

El asunto de la invisibilidad de las mujeres, de la reivindicación o de 

la injusticia es un tema de lucha en el que se consigue poquito pero que 

no se puede parar. Cuando pones palabras a los pensamientos, los 

hombres se sienten amenazados. Eso yo lo he vivido y lo sigo viviendo. El 

hecho de expresar un pensamiento con claridad pone a alguna gente 

en alerta y ellos se sienten amenazados por las mujeres que saben pensar 

y expresarse. 

¿Por qué los hombres se sienten amenazados por el feminismo? Es algo 

que no puedo entender. ¿Por qué intentan destruir a las mujeres 
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inteligentes? ¿Por qué salen en tromba los señores académicos de la 

lengua a reírse del lenguaje feminista y a ridiculizar a las feministas? ¿Por 

qué muchos hombres inteligentes creen que el feminismo es una guerra 

contra los hombres? Yo sola me lo contesto: privilegios, defienden 

privilegios seculares. Me duele, por mí, por mi hija y por todas las hijas de 

todas las madres. Mi madre se ha muerto diciendo: ¡Cuánta sangre nos 

va a costar levantar un poquito la cabeza! Yo digo que, si no sangre a 

todas por lo menos sudor y lágrimas, sí. 

Todo lo dicho hace imprescindible en la escuela una auténtica 

educación en la igualdad, con menos palabras, el mismo grado de 

exigencia a ambos sexos y mejores modelos. Una educación en igualdad 

para los niños y las niñas, exactamente. No vale que las niñas reivindiquen 

y los niños sean espectadores. Para eso tiene que cambiar la mentalidad 

de educadores y educadoras. Los educadores varones se tienen que 

implicar al par que las mujeres. 

Algunas mujeres hemos querido ser superwoman y eso ha sido un 

error. Hemos querido llevar todo hacia el máximo: las comidas lo más 

equilibradas posible, todo natural, todo cocinado, sin comida 

precocinada; la ropa bien planchada, todo bien organizado, el 

ambiente agradable, saludable, etc. 

Hombres y mujeres vemos la vida de diferente manera. Somos seres 

humanos con igualdad de derechos y tenemos que tener la misma 

formación, pero el sexo masculino se comporta distinto del femenino, no 

somos iguales. Yo no sé determinar lo que es cultural, simplemente, y lo 

que no lo es, pero… sé determinar lo que es justo. 

Pienso que mi manera de estar como mujer puede haber influido 

en las niñas que han pasado por mí, en las madres con las que me he 

relacionado. Seguramente no soy una feminista de rompe y rasga, pero 

sí soy feminista y me he mantenido como tal, y creo que así me sigo 

manteniendo. Lo que pasa es que yo también soy muy considerada con 

los hombres, como mis compañeros. Soy muy considerada y también muy 
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comprensiva en cuanto que creo que ellos tienen un papel difícil en 

según qué momentos, porque tener que aparecer siempre tan viriles…  A 

cambio les hemos dejado el poder. 

Mujeres libres 

Yo me identificaba con el feminismo de “Mujeres Libres”35, mujeres que 

se consideran hermanas de los hombres y que les piden que luchen junto 

a ellas por las mismas cosas, pero no hombres contra mujeres. Con el 

grupo de Mujeres Libres de Granada trabajé dos o tres años. Éramos un 

grupito muy pequeño y bueno, pero me cansé. 

Cuando empecé a reunirme con ellas nadie había leído el libro de 

Mujeres Libres (Mary Nash, 1976). Entonces, claro, yo les parecía ‘el no va 

más’ porque sabía algunas cosas. Y tampoco es que haya leído tanto de 

mujeres. Me aburrí, simplemente me aburrí. Es lo que tienen las 

organizaciones, que aburren. Hay que ser disciplinada para resistir. La 

gente que había allí me parecía respetable, la quiero y la aprecio. 

Organizamos en Granada unas jornadas por el 8 de marzo. 

Recuerdo que se invitó a la Trabajadora Social Fermina Puertas 

¡maravillosa!  Fermina planteó -y es lo que yo pienso- que para que 

cambie la situación de las mujeres no pueden parir las niñas. No puede 

ser que las niñas del Polígono tengan hijos con 14 años, ni con 18 

tampoco. Se tienen que formar, tienen que ir a la escuela, tienen que 

aprender y eso hay que buscarlo de la manera que sea. ¡Esto es 

prioritario, eso es feminismo! ¡Las mujeres tienen que aprender! Eso es lo 

primero y no decir solo: “¡hay que respetar al pueblo gitano y las 

costumbres del pueblo gitano!”. Las mujeres tienen que aprender y tener 

independencia económica. Eso es feminismo. 

A esas mismas jornadas vino una mujer saharaui que trabajaba en 

Granada y tenía aquí a sus niños. Se me ponía el estómago de corteza 

 
35 Mujeres Libres fue una organización dentro del movimiento anarquista que se creó en el año 1936 y se 
mantuvo activa hasta el año 1939, abarcando el período de que duró la Guerra Civil Española. 
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de ver a los saharauis varones que estaban vigilándola desde la puerta -

las jornadas eran abiertas por eso pudieron entrar ellos también-; las 

Mujeres Libres siempre hemos hecho todo en abierto. Desde entonces me 

he cuestionado el relato de los saharauis. 

Seguramente yo debería haber aguantado en Mujeres Libres más 

tiempo porque lo mismo mi influencia hubiera sido muy buena. Algunas 

veces me he dicho que había sido muy egoísta porque en realidad lo 

que había valorado era el tiempo. Tiempo que yo podía emplear en otras 

cosas. 

Me da pena reconocer, después de todo lo vivido, que los hombres 

no hacen nada por evolucionar en la igualdad -salvo honrosas 

excepciones, ni los de derechas ni los de izquierdas-. Las mujeres sí vamos 

construyéndonos, aprendiendo, haciéndonos conscientes. Pero también 

muy despacio. 

Ser una misma: el poder de la palabra 

Me he ido yendo de bastantes sitios. Creo que un componente de mi 

personalidad es el individualismo. Me gusta hacer las cosas a mi manera 

y no me gusta seguir directrices, me cuesta mucho seguirlas. No tengo 

afán de protagonismo, pero no me sé someter a las directrices de otra 

gente y también soy muy crítica. Yo no digo que vaya a ser más 

inteligente, pero es que me voy encontrando a gente que es más tonta 

que yo. Te lo digo así, como lo siento. Yo me encuentro con gente y me 

he encontrado con gente que tiene una forma de pensar más rápida y 

más aguda que yo, y esa gente me encanta. Pero algunos de esos tienen 

menos capacidad de trabajo y a la hora de hacer o de resolver algo 

resultan más torpes porque no llevan a cabo lo que proponen. También 

hay mucha gente que tiene un discurso magnífico y son muy inteligentes 

y hay una distancia enorme entre lo que dicen y lo que hacen. Ese es el 

principal choque que yo me he encontrado con la gente en los grupos. 
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El mundo está lleno de gente que habla y luego no actúa en 

consecuencia, y yo ¡no puedo llevarle el agua a esa gente! 

Quizá mi manera de hablar es, a lo mejor, muy directa y ya se 

sienten agredidos porque lo que necesitan son súbditos y yo no he sido 

súbdita de nadie ¡eso ni de niña! Yo he admirado a gente, pero ya está. 

Pleitesía no le he rendido a nadie. Yo me identifico con lo que decía 

Rosalía de Castro, me he hecho la tonta muchas veces, pero por dentro 

he dicho: “¡Sí! ¡Hala, va! Tú en mí, no. Yo pienso mis cosas…”. La mayoría 

de la gente es gregaria y mantenerse sola es difícil. Mi suerte ha sido tener 

el apoyo de Antonio. Mantenerse sola es duro, es muy difícil. Y cuando se 

es tan frágil como soy yo, que parezco fuerte pero no es así... 

Como digo, no tengo afán de protagonismo, y por eso, nunca me 

he planteado dirigir el colegio, no he tenido ambición y jamás me lo he 

planteado. No por miedo, la verdad es que me parece muy aburrido, no 

me motiva. Noto que la gente que dirige los centros no puede dedicar el 

tiempo tan maravilloso que yo les dedico a los niños, ¡es tan mágico el 

estar con ellos todo el tiempo! ¡Es tan mágico ser tutora! Así que, no tengo 

ese tipo de ambición, pero de prestigio y de perfeccionamiento, sí. 

También he visto y vivido cómo mujeres que han accedido a la 

dirección de grupos luego se comportaran como hombres, con patrones 

patriarcales e impositivos. Esto hace que se pierda todo el patrimonio 

interesante que tenemos como mujeres. Además, una mujer tiene que 

demostrar doblemente en los grupos; tiene que presentar armas 

diferentes de las que presentan los hombres. Nosotras presentamos físico 

y todo lo demás; pero cuando a una mujer la atacan, no la atacan por 

su discurso, la atacan por su físico. 

Dentro del claustro del colegio se me escuchaba, pero tenía una 

situación más bien invisible; en otro tiempo tuve problemas. A veces, 

desarrollaron estrategias para que yo no entrara en los Consejos Escolares 

o para que no diera la lata, porque la palabra tiene muchísima fuerza y 

una persona cuando habla lo que de verdad cree y lo argumenta, crea 
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problemas. Desde que Antonio se jubiló me quedé sola en el espacio y 

en la lucha. 

En la escuela no se admite la discrepancia, ese es el problema 

principal. Cuando yo discrepo de una persona me consideran su 

enemiga, y eso es lo que me ha pasado durante toda mi trayectoria. Lo 

hagas en el tono que lo hagas. Además, la gente me percibía como una 

mujer fuerte porque defendía con mucha convicción y no me 

achantaban; seguía adelante y creían que quería mandar, pero nadie 

se daba cuenta de lo quebradiza que era por dentro. 

Yo sigo siendo optimista, creo en la gente, tengo ingenuidad, me 

parece que eso es positivo. Además, no quiero dejar de ser ingenua, 

quiero seguir creyendo en la gente. Con toda la cantidad de palos y 

cosas ¡pues mira! Yo no tengo que cobrarle nada a nadie, no tengo 

rencor ni con gente de fuera ni con gente de dentro. He tenido 

capacidad para ir entendiendo los porqués y me he ido apartando de lo 

que no me gustaba, pero he tenido capacidad para entender por qué 

uno hace esto o lo otro. Esta capacidad creo que es tener bastante 

suerte. Creo que soy resiliente. 

 

CUARTA ESCENA 

La escuela hoy 

Hablar de saber es una frivolidad inútil. Todo es experimento 
y aventura. (Woolf, 1931, p. 121) 

 

Una de las cosas de las que se quejan los maestros es de que están 

cargando de responsabilidad a la escuela. La escuela tiene que enseñar 

educación vial, educación emocional, etc. Y la escuela no puede con 

tanto porque hay cosas que son de la familia y la escuela no puede 

suplantarla, eso es imposible. La escuela educa y el modelo del maestro 

es muy importante, es imprescindible, pero primero tiene que haber un 
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modelo en los padres, de ética, de respeto, etc. Si no, lo único que 

estamos haciendo es añadir la contradicción entre la casa y la escuela. 

Además, estamos viendo a niños destrozados por situaciones familiares y 

yo me pregunto, ¿qué herramientas tenemos en la escuela? Sólo 

podemos proteger al niño en el espacio escolar y ya está. ¿Qué 

mecanismos puede tener la escuela ante situaciones de agresividad en 

sus casas?, ¿qué puede hacer la escuela ante eso, que no sea 

simplemente comprender la situación que puede estar pasando?, ¿qué 

puedo hacer yo? Yo lo único que podía hacer en las citas con los padres 

era aconsejarles porque, además, los maestros y las maestras estamos 

muy desprestigiados socialmente hoy en día. 

Algunas alumnas que han estudiado Magisterio y que ya han 

ejercido la profesión han hecho algunos comentarios a otras chicas 

estudiantes sobre ser maestra como, por ejemplo: “Trabajar de maestra 

es un trabajo muy cómodo porque lo único que tienes que hacer es 

llegar, te sientas en tu mesa, los niños tienen su libro de texto, les dices lo 

que tienen que rellenar y ya está”. Esa es la perspectiva de alguna gente. 

En la actualidad son maestros los que no son capaces de otras carreras 

y eso es un desastre. Creo que mi generación aportó los mejores maestros 

porque somos los niños pobres que estudiamos con beca. Sabemos lo 

que es el sacrificio y el esfuerzo, y los que de verdad fuimos vocacionales 

tenemos un nivel personal de exigencia muy grande. Pienso que falta 

gente que ame la escuela de verdad y que entregue su vida a la 

enseñanza porque en la Primaria está el fundamento de la sociedad. 

Para ser maestra o maestro hay que ser optimista y creer en las 

posibilidades de lo que se hace para transmitirlo a los niños. No podemos 

resaltar lo negativo de las tareas ni de los niños cuando estamos 

enseñando. Hay que buscar siempre la parte buena para hacer la 

transmisión cultural e intelectual. Tenemos que transmitir la ilusión de la 

lectura que es la ilusión más grande del mundo, ¡no lo puedo ni expresar 

con palabras! Desde las emociones que te transmite un texto poético, 
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hasta las aventuras que vives con una novela, los lugares más lejanos del 

mundo a los que te transporta, el pensamiento de otra persona, la 

capacidad crítica de alguien, esa curiosidad por saber cómo piensan los 

demás, qué sienten ante la vida, sus reflexiones, etc. Es por esto que 

siempre quiero atrapar el conocimiento. 

Pienso también que con los alumnos es mejor hablar poco y 

mostrarse, hacer. Una maestra tiene que ser, sobre todo, un modelo de 

acción, un modelo en la utilización de su cuerpo y que este tenga la 

misma importancia que su mente, sin reservas. Cuando digo ‘el cuerpo’ 

quiero decir mi presencia, con mi valor, mi mirada… Mi presencia 

comienza cuando hablo, siento, estoy relajada y te miro. Mi actitud 

corporal es abierta y ello es una postura ante la vida, y con los niños hay 

que entregarse entera. Cuando tu cuerpo está en eso, atraer a toda la 

clase es fácil. Existe una comunión que se produce en los grupos, una 

emoción que se transvasa de unos seres a otros que no es visible ni es 

medible, pero que se siente. Este camino que tomamos nos da felicidad, 

pero a la vez, exige mucho más esfuerzo, te mantiene en una tensión 

creativa que a la mayoría de la gente le da miedo. 

También pienso que estamos viviendo una crisis a nivel social, en 

general. Creo que las reformas educativas no se pueden plantear desde 

arriba, hay que hacerlo desde abajo. La gente tiene que asumir las 

reformas, entenderlas y quererlas. No se pueden hacer de la noche a la 

mañana, y tendremos que hacerlo en los centros, fomentando los 

equipos de trabajo, dándole mérito a la experimentación, y creo que hay 

que empezar en la Escuela de Magisterio donde la formación de los 

maestros sea completamente diferente. Esta tiene que ser práctica y 

tiene que haber otros niveles de exigencia, como ocurre en Finlandia. 

Pienso que los maestros tienen que ser vocacionales y escogidos entre los 

mejores estudiantes. 

El principal problema es que no se implica a las bases y se redactan 

leyes de Educación sin contar con los que las tienen que llevar a cabo. 
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Cualquier persona que tenga en su haber treinta años trabajando en la 

escuela, sea de la línea que sea, tiene muchas cosas que decir, y 

seguramente que en las fundamentales podremos ponernos de acuerdo, 

aunque se sea muy tradicional. 

Por otro lado, pienso que uno de los principales problemas que 

tiene la escuela es que no permite que la vida entre en las aulas. En la 

Pedagogía Freinet la idea central es la vida a la escuela, la escuela a la 

vida. Pero la escuela sigue siendo muy parcial y memorística y quien no 

tiene capacidad en eso, fracasa. 

Recordando nuestras vivencias, nos encantaría que todo lo 
que vivimos se hiciera ahora en la escuela. Al colegio le falta 
y falla en hacer eso con los niños porque no hay tiempo. 
Tendrían que cambiar la estructura totalmente. Mientras 
quieres introducir el tema y que los niños se enteren, ya ha 
pasado la hora. Algo falla aquí en España. Además, los niños 
no aprenden. Nosotros aprendíamos. Los niños leen, 
memorizan y olvidan. La mayoría de veces ni comprenden 
lo que leen. Van muy acelerados, no les dan motivación. 
(Relato a cinco voces de las alumnas de Paqui, noviembre 
de 2018) 
 

Lo que he hecho con mi práctica docente es devolver lo que mi 

maestra hizo conmigo cuando me presentó a la beca o lo que hizo el 

médico cuando me presentó a la Operación Plus Ultra. 

Maestra de Paz 

La gota que se forma en el techo del alma, al atardecer es 
de brillantes colores. (Woolf, 1931, p. 84) 

 

Al final de mi etapa profesional tuve un respiro, una experiencia muy 

bonica. Fui Jueza de Paz. Me propuso la Alcaldesa de La Zubia que era 

del PSOE. Había estado con nosotros en el grupo juvenil ‘El Tinglao’, la 

conocía de jovencilla. Yo no tenía ya nada que ver con el PSOE de La 

Zubia, pero ella sí tenía la admiración y el cariño de haber trabajado 

juntas. 
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Yo me lo pensé y me dije: “Pues mira, nunca he cogido una 

responsabilidad de tipo directivo, a lo mejor me interesa porque es una 

actividad que puedo llevar a cabo en las horas que libro de los 

especialistas. Si en la escuela me hacen el favor de juntarme todas las 

horas de los especialistas puedo librarlas para irme al juzgado, puedo ver 

otra actividad de mediación que no conozco, pruebo a ver si me gusta 

y me quito de que me manden en esas horas a hacer sustituciones que 

nadie quiere”. 

Fue gratificante porque me di cuenta que todo lo que sabía sobre 

mediación y lo que había aprendido con el libro que me regaló Esther de 

Educar con co-razón, me valía mucho. Nada más llegar ahí, arreglé 

conflictos de vecinos que estaban enquistados. Me pasé un curso 

trabajando muy duro. Además, me lo tomé a pecho porque en el 

juzgado de La Zubia había mucho trabajo atrasado. Ahora sé por esta 

experiencia que, para la mediación, los maestros y las maestras, estamos 

muy preparados. 

En el primer juicio que tuve, de dos vecinas enfrentadas, con todos 

los miembros de las dos familias pringados y demás…, todo esto con 

improvisación; las observas a las dos y empiezan una hablando, la otra 

pisando; entonces, como en la escuela les dije: “Vamos a ver, lo primero 

que vamos a hacer es hablar uno a uno, no van a hablar nada más que 

las dos interesadas, los maridos no van a hablar porque si no los voy a 

echar. Van a hablar ellas, aquí vamos a escuchar todos. Va a hablar una 

y luego va a hablar la otra”; y les dije: “Me vais a perdonar, pero yo estoy 

escuchando y a lo mejor os sienta mal que os diga que no me parece 

tan grave, pero vamos a ver. Yo creo que lo que hay que hacer es decir 

cada una lo que siente y cómo se siente con lo que hace su vecina y 

cómo querría que su vecina actuara”. El juicio se terminó con un acuerdo 

y cuando salimos se quedó a esperarme el abogado de una de ellas y 

me dijo: “Paqui, que llevo dos años alrededor de esto, ¿cómo lo has 

hecho?”. Y contesté: “Pues como lo has visto. Pues nada más que como 
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hago las cosas en la escuela. Lo mismo que lo del patio cuando los niños 

se pelean y les digo: ¡Venga habla despacito, venga, escucha! Y 

haciendo ver que te solidarizas con quien siente dolor por eso…, pues 

así”. 

No te podrás imaginar lo que yo sentí cuando conseguí arreglarlas, 

¡el sufrimiento que se alivia! 

 

La huella que dejo, la huella que queda en mí 

Me sentaré en la temblorosa orilla del río y contemplaré los 
nenúfares, anchos y luminosos, que con los rayos de luz de 
la luna de su propia luz aguada ilumina el roble que se 
cierne sobre el seto. (Woolf, 1931, p. 59) 

 

Nosotros, Antonio y yo, nos hemos jubilado los dos con mucha 

consideración por parte de la gente, a lo mejor no por toda, pero sí en 

general por mucha. Una consideración que nos hemos ganado con el 

cariño que le hemos dado a este pueblo, ¡con lo que nos hemos 

integrado, con lo que nos hemos entregado! Eso ha sido así, de esa 

manera. Yo me prejubilé en 2011. Antonio estaba ya prejubilado cinco 

años antes. En ese tiempo yo me sentía ¡tan sola! Además, teníamos un 

proyecto vital que la ley no nos dejó realizar. A nosotros no nos importaba 

que yo hubiera perdido algo de sueldo de la jubilación y habernos 

jubilado a la par para haber hecho algunos viajes pendientes. 

Nosotros tenemos intereses aparte de la escuela. A mí, por ejemplo, 

me gustan mucho las plantas y no me hubiera importado tener un año 

sabático, dos años sabáticos y trabajar en un vivero o algo por el estilo. 

Eso son cosas que a mí me hubiera gustado hacer; o trabajar en una 

biblioteca, haber sido bibliotecaria y orientar a la gente sobre libros; es 

algo así como asignaturas pendientes. La verdad es que me gustan 

muchas cosas. 

Cuando dejé la escuela se me produjo un vacío, pero no tuve 

ninguna depresión. Se me produjo un vacío porque hay una cosa que 
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dan los niños, la energía. Una da energía allí trabajando, te fundes, hay 

un intercambio. Yo constato el flujo que se produce con las personas, eso 

para mí es físico. Las personas tenemos intercambios, es como la 

atracción; ocurre entre mujeres y mujeres y entre hombres y hombres, 

independientemente del sexo. Hay algo que está en el alma de uno y en 

el alma del otro y es una atracción, sentirse bien. Entonces, se produce 

ese intercambio. Ese intercambio de la energía vital yo lo he sentido en 

la escuela. Se produce entre los niños y los maestros, ¡es algo maravilloso! 

Eso es una cosa que no tiene precio. Hasta tal punto que cuando yo he 

llegado por las tardes a la casa, mis hijos, sabiéndolo, sin ponerle nombre, 

me han dicho: “¡Mamá, mamá, mamá! ¡Cuenta lo que ha pasado hoy 

en la escuela!”. Contarles a ellos el texto que ha leído uno, la anécdota 

que ha ocurrido en el recreo, lo que sea, los divertía un montón. En el 

recreo pueden pasar las cosas más variopintas que te puedes imaginar, 

desde que te llegue uno así (hace la altura con la mano) de seis años y 

te pregunte: “¡Seño! ¿cómo es la muerte?”, ¡y te quedas…! O cosas como 

que te llegue una enana de siete años, te mire, te coja la mano y te diga: 

“Seño, estás un poco triste hoy. Seño, ¿hoy qué te pasa?”. Y te da en todo 

el corazón porque a lo mejor tienes un problemón que para qué. 

Dejas de ir a la escuela y los primeros días, los primeros meses, pues 

te falta eso. Pero como he vivido tan estresada, tampoco tiene precio 

ahora no mirar el reloj. Yo todos los días bajo tranquilamente al centro, 

me compro mi periódico, hablo con mi alumna de la librería, me cuenta 

cosas graciosas, me encuentro con la gente, hablo con la gente –me 

gusta mucho la gente- y voy mirando las cosas despacio… ¡es que poder 

mirar las cosas despacio! Luego vuelvo a mi casa, ¡mi casa es tan bonita!, 

se está tan bien, ¡mi huerto es tan agradable! Poder leer (silencio). El 

último año yo ya no dormía bien, arrastraba mucho cansancio. Ahora, si 

eso me pasa me levanto más tarde porque no hay bulla y bueno, le saco 

gusto a mirar las cosas despacio. 
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Yo creo que con 66 años ya no es plan de estar en la escuela. A los 

niños no les gustan los viejos, les gustan los abuelos, sus abuelos, pero los 

maestros viejos no les gustan. Les gustan las seños jóvenes. Eso se nota y 

duele también en la escuela. Y, además, el primer día que en la escuela 

te dicen abuela, te matan. Lo dicen confundidos. 

A mí que me ha gustado sacarlos al campo y ¡los he sacado tanto!, 

el teatro y los talleres los he seguido haciendo hasta el final; pero con la 

edad ya también se tienen menos fuerzas. Para hacer bien la escuela 

hace falta fuerza física y mental. 

No me importaría o no me hubiera importado aportar en la universidad a 

partir de los 60. Ahora me lo han propuesto y ya no me apetece, como 

que me he desenganchado. Cuando hemos publicado el libro de la 

Memoria de la Escuela Freinet en Granada36 es como si ya hubiera 

cumplido. 

Si a mí alguien me pide directamente algo no me sé negar. Pero 

emprender una cruzada pedagógica como la que teníamos entonces, 

de apóstoles, e ir a predicar la buena nueva aquí y allí, ya no. Es que, 

además, tampoco veo yo a la gente muy receptiva. 

Creo que como maestra lo principal que le he dejado a la escuela 

y a mis alumnos es una imagen. He pretendido dejarles un modelo, no 

como ser perfecto, pero sí de una mujer que piensa, que ama, que ama 

la cultura, los libros, la naturaleza, etc. Además, les dejo pasión por el 

teatro, pasión por los libros, por el campo, por la naturaleza y la ecología. 

La huella que dejo me parece que es imborrable y que los ha marcado. 

Esta profesión no se puede hacer sin vocación y no se puede hacer sin 

amor. 

Hoy, soy capaz de echar una mirada benevolente a mi trayectoria 

vital. Sigo viendo mis contradicciones y defectos, pero he dejado de ser 

la juez implacable que fui conmigo misma. 

 
36 Bedmar, M., Guerrero, A. M. y Sánchez, F. (ed). (2016). La Escuela Freinet en Granada. Memoria de una 
Experiencia Pedagógica. Editorial Universidad de Granada. 
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Hoy miro con cariño algunas experiencias profesionales que han 

quedado en el pueblo y en la escuela.  Por ejemplo, cuando Maica y yo 

pusimos en marcha el huerto escolar del colegio Isabel la Católica 

haciendo trabajar juntos a pensionistas del pueblo con el alumnado del 

centro. O la Semana de Teatro Escolar, que ya va por el número veinte y 

siete. La organicé siendo directora Gracia Rojas y fuimos capaces de 

implicar a todos los centros del pueblo. O los diferentes grupos de teatro, 

antes comentados, que llevan la impronta de lo que he aprendido a lo 

largo de mi trayectoria. 

Han sido muchas las aventuras. Y mucho lo que he disfrutado 

inmersa en ellas. De lo que me da pena es de haber tenido que llegar a 

vieja para aprender a mirar la vida con la comprensión y el sosiego que 

ahora he alcanzado. 
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PRIMER ENCUENTRO  
TIEMPOS, ESPACIOS Y CONCEPTOS: UN ZIGZAGUEO DE 

REFLEXIONES PREVIAS 
Este primer encuentro con la investigación está constituido por dos 

bloques que intentarán plasmar, por un lado, la historia de la educación 

en España conjugada e imbricada con los cambios políticos, 

económicos y sociales de la época (última década de la dictadura 

franquista, transición democrática y democracia española) y, por otro, 

indaga y profundiza en conceptos, reflexiones e ideas que conforman el 

marco teórico desde el que se sitúa y posiciona esta investigación. En el 

segundo bloque exponemos los pilares epistemológicos sobre los que se 

apoya este trabajo, fruto de la lectura y reflexión compartida con la 

directora de tesis y las compañeras-participantes de estudio, como 

elementos que guían el desarrollo de esta investigación.  

El recorrido histórico tratará de dar cuenta de momentos e hitos 

relevantes en materia educativa que se produjeron en España durante 

la infancia, juventud y madurez de las dos maestras (entre 1941 y 2006 

aproximadamente). Enmarcar este estudio desde una perspectiva socio-

histórica hace posible dibujar un telón de fondo que sostiene el 

entramado de relaciones, reflexiones y decisiones tomadas por Concha 

y Paqui. Todo ello hará comprender, a la lectora o lector, el camino 

emprendido en la construcción de sus identidades como docentes, ya 

que como dice Rivas (2009, p. 23), “la identidad se construye en relación, 

de acuerdo a la experiencia que cada sujeto tiene en contextos e 

instituciones determinadas”. Por ello, presentar los diferentes contextos 

educativos que marcaron, tanto la vida personal como la vida 

profesional y práctica docente de estas dos maestras, facilitarán la 

comprensión de los múltiples decisiones y posturas tomadas en la vida de 

Concha y Paqui.  
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Crear un marco epistemológico desde una perspectiva crítica 

permite reflexionar sobre aquellas cuestiones que definen, por un lado, 

las ideas, teorías y pensamientos acerca de la concepción del sujeto de 

conocimiento dentro de las investigaciones científicas y, por otro, ayudan 

a comprender el desarrollo profesional como mujeres y maestras y la 

importancia de las relaciones y vínculos en el aula. Esta perspectiva, 

como apuntan Contreras y Pérez de Lara (2013) y López (2013), 

profundiza en los procesos educativos como lugar de experiencia en la 

que tanto la subjetividad como el cuerpo son elementos claves para 

pensar los procesos de enseñanza-aprendizaje desde claves creativas 

(Melo y Yelicich, 2016). 

PRIMERA PARTE 

UNA LECTURA HISTÓRICA DE LA EDUCACIÓN EN ESPAÑA (1939-2006)  

Relatar y escribir sobre la historia de la enseñanza en España supone un 

ejercicio profundo de síntesis y una toma de decisiones por parte de la 

investigadora. El trabajo de reflexión acerca de cómo y por dónde 

empezar a contar ha supuesto un largo camino de idas y venidas, de 

cambios en los temas a tratar, borradores de índices y diversidad de 

propuestas que culminan en el punto de partida de esta tesis doctoral. 

Este estudio, por tanto, comienza presentando las realidades y 

cartografías educativas de un país sumido en la cotidianidad de la vida 

rural. Comenzamos elaborando un frame desde las políticas educativas 

a partir de la Guerra Civil Española y la Dictadura Franquista, discutiendo 

la influencia de este sistema totalitario en las aulas escolares y en el 

comportamiento, pensamiento y roles de la sociedad de la época. La 

escuela será el ámbito más importante de socialización y, a la vez, 

transmisora de valores y creencias promulgadas por el régimen. Realizar 

este acercamiento a la historia de la educación en España tiene como 

propósito mostrar cuáles fueron las circunstancias sociales, políticas y 

económicas en las que se elaboraron las diversas reformas educativas 
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que incidirían en las vidas de las participantes de este estudio y 

evidenciar la evolución, carencias y metodologías que se desarrollaron 

en cada una de las épocas descritas. Este recorrido histórico ayuda a 

comprender la influencia del contexto socio político y el devenir de los 

acontecimientos por el que han transitado estas dos maestras y cómo 

ello ha ido construyendo sus identidades.   

CAPÍTULO I: WE DON´T NEED NO THOUGHT CONTROL37  

SUEÑOS Y CLAROS DEL BOSQUE38 

Hay que recordar que España ha pasado por períodos convulsos en los 

que la palabra educación no formaba parte del acervo cotidiano de la 

gran mayoría de la sociedad.  

Todos vosotros habéis vivido, muchos de vosotros seguramente 
habéis vivido un ambiente en los medios pedagógicos docentes 
en los que se había elevado a la categoría de dogmas unas 
cuantas ideas que se trataba de imbuir en las mentes de la 
juventud que se preparaba para el Magisterio. Una de esas ideas 
liberales era la de que hay que respetar, sobre todo, la conciencia 
del niño y la conciencia del maestro; que la educación es respetar 
el sentido natural de los educandos y su libertad. Pues bien; yo 
quiero que meditéis que la idea contraria es el eje de toda filosofía 
de la educación patriótica. [...] Frente a ese dogma del 
naturalismo hedonista que afirma que el hombre es naturalmente 
bueno, hay que contraponer la doctrina católica de que el 
hombre es malo por causa del pecado original y de la caída que 
envileció su alma. [...] Por tanto, el problema de la educación 
consiste en situarse ante al niño diciéndose: ¿Es este un ser a quien 
no hay más que cultivar porque él tiene de un modo inmanente 
todas las virtudes o es un ser en el que predomina la naturaleza de 
la bestia humana, si no viene la educación a poner la semilla de 
espiritualidad y de luminosidad en su alma? Todo hombre tiene 
dormida en el fondo de su espíritu aquella chispa de la Divinidad 

 
37 Estrofa de la canción The Wall de la banda de rock británica Pink Floyd. La traducción es: No necesitamos 
que nos controlen el pensamiento. Este título es un giro irónico que tiene que ver con la contraposición a lo 
que desarrolla este primer capítulo. De este modo, se evidencian las intenciones de las políticas educativas 
durante la primera mitad del siglo XX en nuestro país y los posicionamientos personales de Concha y Paqui en 
relación a dichas políticas. A partir de ello podemos reflexionar sobre cómo evoluciona su pensamiento y el 
modo de construir sus identidades como maestras. 
38 El título de Claros del Bosque pertenece a una obra de María Zambrano (1990), en la que la filósofa y 
escritora dialoga y reflexiona sobre la mística, la filosofía y la mitología, y donde la poesía cobra un papel 
relevante como mediadora entre todos estos elementos. La metáfora “claro del bosque” es aquello a lo que 
miramos desde los márgenes, desde las lindes de los bordes que configuran eso a lo que no podemos 
acceder, a lo utópico e inalcanzable. 
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que puso Dios en la conciencia humana, y la obra grande de la 
educación es hacer que esa chispa dormida muchas veces por el 
sentido animal del hombre, se convierta en hoguera y alumbre 
nuestra vida y rija su moral y su conducta. (Discurso en la clausura 
del Curso de Orientaciones Nacionales de la Enseñanza Primaria 
en 1938 de Pedro Sainz Rodríguez, Ministro de Educación del 
primer Gobierno de Franco39) 

 
Con este discurso se clausuraba uno de los cursos más importantes 

de pedagogía en España en 1938. Se comenzaba así, a formar a 

maestras y maestros en el nuevo concepto de educación basado en 

“preceptos religiosos que fomentarían y serían la base del 

nacionalcatolicismo en España” (Sánchez, 2015, p. 5). 

A partir de este momento, la educación pasó a formar parte del 

adoctrinamiento a favor del Régimen. Durante esta época muchas 

maestras y maestros fueron perseguidos por ser los responsables de 

educar en valores como la libertad. La persecución obligó a muchos 

docentes a optar por el exilio, otros fueron fusilados. Morente (1997 y 

2001), arroja datos sobre la depuración de docentes durante la Guerra 

Civil Española y los años posteriores en los que se mantuvo la dictadura 

franquista y cuenta que llegaron a ser hasta 60.000 las maestras y 

maestros depurados durante este período. 

Sería en 1945 cuando se crearía una nueva ley de educación, la 

Ley sobre Educación Primaria. Durante la aplicación de esta ley inician su 

andadura escolar como maestras las participantes de esta investigación; 

continuarán su formación específica del magisterio en escuelas rurales, 

públicas e internados, estos últimos específicos para “señoritas”. A partir 

de este momento sería la Institución Eclesiástica la encargada de la 

enseñanza y formación de niñas y niños en España. Esta ley “invoca entre 

sus principios inspiradores, como el primero y más fundamental, el 

religioso” (Ley sobre Educación Primaria, 1945).  

 
39 VV.AA. (1938). Curso de Orientaciones Nacionales de la Enseñanza Primaria, Burgos, Hijos de Santiago 
Rodríguez, vol. I, p. 61.  
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En el documento encontramos una serie de artículos en los que se 

refleja el carácter religioso y patriótico que caracterizaba la época y, 

por tanto, la educación en España. El texto recoge en su articulado 

cómo debía ser la educación en los centros escolares de Primaria y 

establecía las directrices para la enseñanza y la formación del 

profesorado durante el franquismo. Algunos artículos de la Ley sobre 

Educación Primaria de 1945 que evidencian estas cuestiones son:   

Artículo quinto. La educación primaria, inspirándose en el sentido 
católico, consubstancial con la tradición escolar española, se 
ajustará a los principios del Dogma y de la Moral católica y a las 
disposiciones del Derecho Canónico vigente. 

Artículo sexto. Es misión de la educación primaria, mediante una 
disciplina rigurosa, conseguir un espíritu nacional fuerte y unido e 
instalar en el alma de las futuras generaciones la alegría y el orgullo 
de la Patria de acuerdo con las normas del Movimiento y sus 
Organismos. 

Artículo cincuenta y nueve. Escuelas de Magisterio. Son las 
instituciones docentes dedicadas a la formación del Magisterio 
público y privado. En ambiente especial y con metodología 
apropiada, están llamadas a despertar y vigorizar las dotes 
vocacionales de los alumnos, a infundirles el espíritu de su noble 
profesión y el sentido religioso y humano propio de todo educador 
(…).  

 

A lo largo de todo el documento se hace explícita la influencia del 

nacional catolicismo, donde la doctrina y moral cristiana debía ser 

implantada y transmitida como principios morales de la institución 

escolar. Un ejemplo lo encontramos en la separación por sexos en el aula, 

aboliendo así el principio coeducativo implantado en la II República. 

También se establecía la escuela unitaria para aquellos territorios en los 

que la “densidad de población, dentro de una ratio máxima de un 

kilómetro, no superara la cifra de censo mínimo determinado” (Art. 21 de 

la Ley sobre Educación Primaria, 1945).  

Como apunta Parra (2009, p. 151), “la educación es considerada 

como una función del individuo, de la familia, de los grupos sociales, de 

la Iglesia y en último lugar del Estado”. Se entiende que el Estado actuará 
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como último implicado en la educación de las niñas y niños de nuestro 

país, dejando el control del sistema educativo español a la Iglesia. Este 

principio de subsidiaridad del Estado frente a la Iglesia evidenciaba la 

desigualdad social entre unas personas y la dificultad que las clases 

obreras más pobres tenían para acceder a la educación. La segregación 

por clases también se reflejaba en esta ley de 1945.  

Para dar continuidad a esta ley se redactó el Reglamento de 

Escuelas del Magisterio, que entró en vigor en 1950, e introdujo algunos 

cambios en la formación de las y los aspirantes a maestras/os. Además, 

en él se decía que estas escuelas debían moldear a aquellas/os que iban 

a ser educadores de la infancia. Autores como Araque (2009) y Ávila y 

Holgado (2008), ponen de manifiesto algunas de las medidas 

desarrolladas por este nuevo reglamento en el que se recogía que la 

formación de las futuras y futuros docentes se fundamentaría en la moral 

religiosa, en la formación política, social y cultural. La segregación por 

sexo dentro de los estudios de Magisterio era un hecho y así se hizo 

constar. Se definía el nuevo plan de estudios para las futuras maestras 

que recogía la enseñanza de religión, educación física y enseñanzas del 

hogar. Asignaturas como labores y caligrafía, promovían los roles y 

estereotipos de género que debían aprender las mujeres para ser buenas 

esposas y madres, como afirmaba Reina (1938, p. 23), “hacer a la mujer 

muy mujer, para que sea apoyo del varón, alma de la familia, sostén de 

la sociedad”. Lo que se pretendía con estas enseñanzas era perpetuar, a 

lo largo del tiempo, el carácter sumiso de las mujeres y, además, 

mantenerlas alejadas de la vida social. Se les instaba a vivir sus vidas en 

el ámbito privado del hogar. Se esperaba que las maestras transmitieran 

este legado a sus alumnas de mujer-madre y cuidadora del hogar. 

Siguiendo esta misma normativa, el 20 de julio de 1950 se publica 

el Programa de Educación Física Femenina para la carrera de Magisterio, 

diferenciando una vez más el sexo dentro de la formación académica. 

De este modo, “en la primera etapa del franquismo se produjo una unión 
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entre la Educación Física y el folclore español como una forma de 

exaltación patriótica y moral, produciéndose una visión cristiana sobre el 

cuerpo, la mujer y la familia” (Araque, 2009, p. 124). A partir de este 

momento se suceden algunos cambios en materia educativa, pero no es 

hasta 1970 cuando se produce un salto importante en la institución 

escolar, ya que es aprobada la Ley General de Educación que marcaría 

un hito en la carrera y práctica docente de las protagonistas de este 

estudio. 

CAPÍTULO II: PINCELADAS SOBRE EL SISTEMA EDUCATIVO EN EL PERÍODO DEL 

DESARROLLO PROFESIONAL DE CONCHA Y PAQUI 

La actividad profesional de Concha y Paqui se desarrolló 

fundamentalmente durante el período de la Ley Educación General 

Básica (E.G.B). Nos detenemos en algunas cuestiones interesantes de esta 

ley, aquellas que de alguna forma influyeron las prácticas docentes de 

las maestras. 

Las décadas de los años 60 y 70 constituyeron el denominado 

período tecnocrático. Este estuvo caracterizado por una mayor 

presencia e importancia en el mundo laboral y social de la clase obrera 

que demandaba una educación más técnica, propia de los tiempos que 

se sucedían. Como respuesta a estas reclamaciones y descontentos de 

esta incipiente parte de la sociedad se aprobó la Ley General de 

Educación en 1970, que tenía la intención de modernizar la educación 

con el objetivo de responder a los retos sociales, económicos y culturales 

de la época, sin embargo, dichas medidas estaban bajo la 

intencionalidad y espíritu del nacional catolicismo (Parra, 2009). La ley se 

fundamentaba en: 

La responsabilidad de proporcionar oportunidades educativas a 
la totalidad de la población (…) Por otra parte, la conservación y 
el enriquecimiento de la cultura nacional, el progreso científico y 
técnico, la necesidad de capacitar al individuo para afrontar con 
eficacia las nuevas situaciones que le deparará el ritmo acelerado 
del mundo contemporáneo (…) Se pretende también mejorar el 
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rendimiento y calidad del sistema educativo. En este orden, se 
considera fundamental la formación y perfeccionamiento 
continuado del profesorado, así como la dignificación social y 
económica de la profesión docente (…). (Ley General de 
Educación, 1970) 
 

Esta ley incorporaba diferentes niveles de enseñanza, posibilitando 

la escolarización de niñas y niños, jóvenes y adultos (Educación 

Preescolar, Educación General Básica, Bachillerato y Educación 

Universitaria y de la Formación profesional y de la Educación permanente 

de adultos). De esta forma “se ponía fin a una injusta y secular distribución 

de los saberes que condenaban a la mayoría de españoles a una 

primaria pobre y desconectada del sistema” (De Puelles, 2009, p. 383). 

Los motivos por los cuales se creó esta nueva ley de educación 

estaban vinculados a las carencias que la ley anterior no cubría y que se 

hacían mucho más evidentes en los últimos años de la Dictadura. España 

intentaba abrirse un hueco en Europa y necesitaba emular a otros países 

más avanzados en diferentes materias. Martínez (2010) aporta los motivos 

por los que se hizo necesaria una reforma educativa en la década de los 

años 70. Según el autor, los contenidos de la anterior ley educativa se 

habían quedado desfasados; además, existía una carencia en la oferta 

de plazas escolares debido al gran éxodo de población rural a las 

ciudades en busca de mejoras laborales y económicas; por otro lado, 

existía demasiado alumnado con materias suspensas que no garantizaba 

su promoción; también se intentaba paliar el gran salto cualitativo entre 

la etapa de la educación primaria a la superior; se intentaba generar una 

mayor igualdad entre el alumnado; y por último, se pretendía vincular el 

sistema educativo con la Formación Profesional. 

Una de las medidas más importantes de esta ley fue la 

obligatoriedad y gratuidad de la Educación General Básica, ampliando 

la edad de escolarización desde los seis hasta los catorce años. Por otro 

lado, la etapa preescolar, de cuatro a cinco años, no era obligatoria.  
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El sistema también establecía que, una vez superada esta primera 

etapa de escolaridad, el alumnado podía acceder a estudios superiores 

en lo que se denominó Bachillerato y a la Formación Profesional, a esta 

última también se podía acceder, aunque no se hubieran superado las 

materias de la E.G.B. Así, la enseñanza quedaba de la siguiente forma: 

esta ley en su artículo primero establecía los fines de la educación en 

todos sus niveles: 

La formación humana integral, el desarrollo armónico de la 
personalidad y la preparación para el ejercicio responsable de la 
libertad, inspirados en el concepto cristiano de la vida y en la 
tradición y cultura patrias; la integración y promoción social y el 
fomento del espíritu de convivencia; todo ello de conformidad 
con lo establecido en los Principios del Movimiento Nacional y 
demás Leyes Fundamentales del Reino. (Ley General de 
Educación, 1970) 

 

Como se puede apreciar, aun siendo un texto legislativo que 

intentaba democratizar la educación, seguía basando su esencia en los 

pilares fundamentales del Régimen. “Se trataba de modernizar el sistema 

educativo, pero sin cuestionar las bases ideológicas y políticas del 

franquismo” (González, 2014, p. 180).  En esta línea, el artículo sexto dice: 

Uno. El Estado reconoce y garantiza los derechos de la Iglesia 
católica en materia de educación, conforme a lo acordado entre 
ambas potestades. 

Dos. Se garantiza, asimismo, la enseñanza religiosa y la acción 
espiritual y moral de la Iglesia católica en los Centros de 
enseñanza, tanto estatales como no estatales, con arreglo a lo 
establecido en el artículo sexto del Fuero de los Españoles. (Ley 
General de Educación, 1970) 

 

En este intento de transformar el sistema educativo y modernizarlo 

teniendo en cuenta los tiempos, necesidades y exigencias que 

correspondían a este período histórico, el artículo dieciséis de esta ley 

disponía: 

la formación se orientará a la adquisición, desarrollo y utilización 
funcional de los hábitos y de las técnicas instrumentales de 
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aprendizaje, al ejercicio de las capacidades de imaginación, 
observación y reflexión, a la adquisición de nociones y hábitos 
religioso-morales, al desarrollo de aptitudes para la convivencia y 
para vigorizar el sentido de pertenencia a la comunidad local, 
nacional e internacional, a la iniciación en la apreciación y 
expresión estética y artística y al desarrollo del sentido cívico-social 
y de la capacidad físico-deportiva. (Ley General de Educación, 
1970) 

 

Resalto la frase, “capacidades de imaginación, observación y 

reflexión”, ya que, aunque la ley educativa pusiera de manifiesto que se 

debían fomentar y desarrollar estas capacidades en el alumnado, tanto 

Concha como Paqui, tuvieron serias dificultades en sus centros escolares 

para poner en práctica y en marcha actividades relacionadas con ello, 

tal y como lo expresan en sus relatos. 

Cuando llegaba con mis alumnos para nuestra sesión de expresión 
corporal teníamos que mover los bancos para tener espacio y 
poder desarrollar la clase. Un día nos pusieron un letrero en la 
pizarra en el que se leía: “De parte del director: que se deje la sala 
de usos múltiples como está”. Después de aquello, tenía que 
recolocar el mobiliario con mis niños de primero, lo que me 
restringía mucho la utilización de la sala. Además, la profesora de 
religión colocó un escenario que ocupaba casi todo el espacio y 
a mí nadie me preguntó absolutamente nada; ¡eso te hiere! Esto 
es solo un ejemplo de la falta de consideración y respeto hacia mi 
trabajo, algo con lo que he tenido que vivir. (Historia de vida de 
Paqui) 

 

Tras la muerte del dictador Franco, en el año 1975, se inicia el 

período de la llamada Transición hasta la instauración de la Democracia 

en 1978. Es en este período cuando se suceden algunas leyes educativas 

que han marcado a la sociedad española en las últimas décadas del 

siglo XX. 

En 1985, en pleno gobierno socialista, se aprueba el Ley Orgánica 

del Derecho a la Educación (LODE) que incorporó el sistema de colegios 

concertados. Cinco años después, en 1990, se implanta una nueva 

normativa que pone fin a la Ley General de Educación de 1970.  
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Esta nueva ley es la llamada Ley de Ordenación General del 

Sistema Educativo (LOGSE). Esta introduce la escolaridad obligatoria 

hasta los 16 años, volcándose hacia la integración plena de toda la 

comunidad escolar y la implantación de la enseñanza básica bajo el 

principio de calidad. Es por ello, que esta nueva normativa abría la puerta 

a todo tipo de alumnado con capacidades, emociones y sensibilidades 

diferentes, lo cual planteaba al profesorado cambiar su práctica 

docente de transmisores de conocimientos a ser responsables de 

propuestas metodológicas participativas y creativas dentro del aula, 

pero la escasa formación del profesorado en este sentido hizo que no se 

cumplieran las expectativas (Parra, 2009). Esta ley no contó con la 

participación del profesorado, a pesar de calificarla de innovadora y 

transformadora.    

En este escenario se iba construyendo un nuevo mapa educativo 

que marcó la práctica docente de Concha y Paqui, ya que tuvieron que 

adaptar la organización de las asignaturas y sus metodologías a los 

nuevos ritmos educativos y organización de asignaturas promulgados por 

dicha normativa.  

Por último, debemos hacer mención de la nueva ley educativa que 

se promulgó en 2006, la Ley Orgánica de Educación 2/2006 de 3 de mayo 

(LOE), ya que ambas maestras, aunque prejubiladas, convivieron con ella 

durante varios años de práctica docente. 

La elaboración, discusión y aprobación de la Ley Orgánica de 

Educación estuvieron precedidas de un intenso debate. Las discusiones 

se mantuvieron en torno al documento publicado en 2004, titulado Una 

educación de calidad para todos y entre todos40. Este período de 

debate fue fundamental para identificar los principios que debían guiar 

el sistema educativo. Así, en el preámbulo de la ley podemos encontrar 

dichos principios: 

 
40 https://sede.educacion.gob.es/publiventa/una-educacion-de-calidad-para-todos-y-entre-todos-
propuestas-para-el-debate/administracion-educativa/22313  



 

 
 
 

 
150 

- Exigencia de proporcionar una educación de calidad a todos los 
ciudadanos, en todos los niveles del sistema educativo 

- Necesidad de que todos los miembros de la comunidad educativa 
colaboren para conseguir la calidad y equidad educativa. Esfuerzo 
compartido por todos los actores que intervienen en la educación: 
alumnado, familias, profesorado, poderes públicos y sociedad 

- Compromiso decidido con los objetivos educativos planteados por la 
Unión Europea en los próximos años. 

 

Esta ley asume ciertos principios y criterios de LOGSE, intentando 

aportar, desde una base conciliadora, nuevas soluciones a los problemas 

detectados. Algunas de las principales medidas adoptadas fueron las 

siguientes: apoyo al profesorado, agrupamientos flexibles y 

desdoblamientos de en aulas; diversificación curricular, evaluaciones de 

diagnóstico temprano para prevenir el fracaso escolar, logros de 

competencias básicas en la educación obligatoria; y atención a los 

inmigrantes, minorías étnicas y alumnos con necesidades educativas 

especiales. 

Finaliza aquí el recorrido por los diferentes contextos legislativos que 

enmarcaron la formación y práctica docente de las dos maestras de este 

estudio. En ellos, tanto Concha como Paqui, vivieron satisfacciones e 

injusticias que marcaron profundamente su paso por la escuela, dejando 

huellas imborrables en la construcción de sus identidades.  
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SEGUNDA PARTE: LECTURAS, DIÁLOGOS Y DISCUSIÓN 

Al iniciar esta segunda parte recuerdo los primeros pasos que anduve 

como investigadora novel. Mirando hacia atrás, con la perspectiva del 

tiempo y la madurez de los años recorridos en el proceso de tesis doctoral, 

reconozco el miedo a escribir y poner en diálogo lo aprendido durante 

este tiempo de estudio. La base de este epígrafe se fundamenta a partir 

de las horas de encuentros y reflexiones sobre aspectos vinculados a las 

historias de vida de las dos maestras. La dificultad de su elaboración 

reside en la escritura del mismo.  Conceptos abstractos como investigar 

con sujetos -en el sentido de subjetividad o sujeto-persona-, complejidad, 

construcción de identidades, parecían inabarcables en mi mente de 

investigadora dentro del paradigma positivista. A medida que 

profundizaba en lecturas del ámbito de las ciencias sociales y humanas 

comprendía la necesidad de formarme y de ir dando sentido reflexivo a 

la idea de sujeto, emoción, cuerpo, identidad desde una perspectiva 

crítica (McLaren y Kincheloe, 2008). Recuerdo estos momentos llenos de 

incertidumbre, dudas y miedos que tenían su reflejo en la escritura y el 

modo de presentarlo. Fruto de este proceso presentamos ahora aquellos 

conceptos que emergen como cuestiones fundamentales en la 

construcción de las identidades de estas dos maestras y de esta tesis 

doctoral.   

CAPÍTULO I: LA MUJER COMO SUJETO DE LA EXPERIENCIA EDUCATIVA 

La elección de este título no es tarea baladí. Los títulos contienen aquello 

de lo que se quiere hablar y de lo que se quiere reflexionar/discutir para, 

al menos, obtener otros interrogantes que nos hagan seguir planteando 

otras perspectivas y puntos de vista que quizá antes no las hubiese 

contemplado como relevantes. En este sentido la idea rizomática en la 

construcción de conocimiento genera nuevas posibilidades “de acuerdo 

a la errancia propia del conocimiento y de la vida. En el rizoma las 

ramificaciones abren nuevas vías de fuga, otras se rompen, o se 
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paralizan, pero entre ellas, (…) van construyendo un mapa cambiante, 

diverso e inacabado” (Leite y Rivas, 2021, p. 16).  

El desarrollo de este capítulo no pretende buscar verdades 

absolutas, sino mostrar diferentes formas de mirar el devenir de lo que 

acontece. En este sentido, el concepto de mujer a lo largo del tiempo ha 

ido evolucionando y nutriéndose de diferentes corrientes de 

pensamiento feminista, como el feminismo de la igualdad, el feminismo 

radical, el feminismo de la diferencia, el ecofeminismo, el ciberfeminismo, 

etc. 

En primer lugar, reflexionamos acerca del cuerpo como espacio 

acogedor de experiencia y lugar de encuentro, de relación con el 

mundo (Carrasco y Hernández, 2020; Penac, 2017; Planella, 2017; Prados, 

2020). En segundo lugar, siguiendo las aportaciones de varias autoras y 

autores (Contreras y Manrique, 2021; Hernández y Sancho, 2019), 

abordamos el sentido de la experiencia como eje principal para 

comprender cómo el cuerpo se transforma en sujeto encarnado. 

Finalmente exploramos los significados que la palabra mujer(es) tiene 

desde diferentes perspectivas feministas (Braidotti, 2005; Butler, 2007). 

TODO SE INICIA EN EL CUERPO. HACIA UNA EPISTEMOLOGÍA CORPORAL 

El cuerpo es el lugar donde se inscribe cada historia 
singular, el lugar donde los sentimientos y 
pensamientos se manifiestan, en latidos, en palabras, 
en imágenes, en nudos que oprimen o en brisa que 
orea el alma, pero no siempre esa inscripción es leída 
en busca de su sentido; la experiencia es la 
posibilidad de esa lectura, una lectura necesaria 
para que la huella sea una verdadera inscripción que 
alumbre el sentido de lo vivido. (Contreras y Pérez de 
Lara, 2013, p. 31) 
 

Con el inicio de mis estudios de doctorado comencé a recorrer un 

camino que me devolvía a mi esencia como ser humano que 

experimenta, vive y se relaciona. Gracias a la asignatura optativa 

Cuerpo, Género y Relaciones de Poder en Contextos Educativos -



 

 
 
 

 
153 

mencionada con anterioridad-, descubrí que yo misma existía en un 

cuerpo que sentía, padecía41 y pensaba la experiencia en el sentido que 

apuntaba Contreras y Pérez de Lara (2013).  También Idhe (2004) sostiene 

la idea de que somos cuerpo en tanto que experimentamos la 

experiencia a través de él.  A partir de ello profundizamos en la idea de 

cuerpo como experiencia desde lo diverso42 en la medida que expresa 

lo social, cultural e histórico. En este sentido, sostenemos que el cuerpo es 

lo que somos y vamos siendo en el propio cuerpo y que lo que somos a 

su vez también se hace cuerpo (Prados, 2020). 

Hablamos de un descubrimiento iniciático, un conocimiento que 

se desvela tras años de formación en los que jamás el cuerpo había 

estado presente e inicio un camino de búsqueda de literatura sobre lo 

corporal, los significados de lo corporal en los contextos educativos, el 

sentido de lo corporal en la existencia humana (Esteban, 2004; Gómez, et 

al. 2018; Planella, 2017). La necesidad e inquietud de este nuevo universo 

permitió iniciar la búsqueda de lecturas que aportaran pistas acerca de 

cómo el cuerpo está presente o ausente en los modos de aprender, ya 

que “la sociedad actual sigue presentándonos lo corporal como una 

cuestión mecanizada, mercantilizada y cosificada” (Prados y Rivas, 2017, 

p. 83).      

Las horas dedicadas a lecturas relacionadas con la investigación 

narrativa e identidad profesional, pero, sobre todo, los encuentros 

mantenidos con las dos maestras me han acercado a comprender el 

significado de lo corporal en los procesos de enseñanza desde una 

perspectiva subjetiva. Al leer y transcribir las conversaciones con Concha 

 
41 Me gustaría aclarar que en este contexto la expresión ‘padecer la experiencia’ tiene que ver con lo que 
descubrí en dicha asignatura. Descubrí que las vivencias que había normalizado y naturalizado como el 
cotidiano en mi día a día incidían y afectaban sin darme cuenta a mi cuerpo, a lo yo que era. Además, 
observé cómo la experiencia y las relaciones habían moldeado mi cuerpo sin darme cuenta y fue ahí donde 
comencé a cuestionar quién era yo y, si ese yo, era lo que realmente quería ser. 
42 Palabras e ideas recogidas el 23 de octubre de 2020 en el Encuentro EDCuTED del Grupo de Estudios sobre 
Docencia, Cuerpos, Tecnologías, Escuelas y Culturas de la Universidad Nacional de Luján. Se trata de una serie 
de encuentros virtuales, a través de la plataforma ZOOM, entre profesorado de distintas universidades latino 
americanas y españolas que comparten preocupaciones, reflexiones e investigaciones del ámbito educativo 
y la enseñanza. Si se desea, puede consultar la página web en: https://dramarielruiz.wixsite.com/misitio-2  
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y Paqui constataba que faltaba un componente esencial a la hora de 

analizar los relatos. Hablamos del cuerpo como espacio relacional. Por 

ello, acudí a textos de Contreras y Pérez de Lara (2013), De Mattos (2011), 

Fernández-Balboa y Prados (2014), Freire (2002), Planella (2006), Prados 

(2020) y Toro (2018). Cada uno desveló matices diferentes con un hilo 

conductor común, que el cuerpo contiene y es el lugar de la experiencia.  

El cuerpo siendo un espacio personal es también    

el espacio que nos relaciona con el mundo y con los otros y que 
nos constituye en tanto que es a través del mismo que se produce 
la experiencia. Por tanto, es el lugar originario donde se generan 
las condiciones para la transformación personal y social. (Prados y 
Rivas, 2017, p. 85) 
 

La perspectiva fenomenológica de Mearleau-Ponty (1999) habla 

del cuerpo como el ser en sí mismo, desde el adentro, ya que “el mundo 

no es lo que yo pienso, sino lo que yo vivo. Yo no estoy delante de mi 

cuerpo, estoy en mi cuerpo, o mejor, soy mi cuerpo” (ibidem, p. 167). 

También Van Manen (2003), habla del <<cuerpo vivido>> y hace referencia 

a, 

que siempre estamos de una forma corpórea en el mundo. 
Cuando conocemos a otra persona en su entorno o en su mundo, 
conocemos a esa persona, en primer lugar, a través de su cuerpo. 
En nuestra presencia física o corporal desvelamos algo sobre 
nosotros mismos. (p. 121) 
 

Pensar en los cuerpos como experiencia me conducía 

irremediablemente a los contextos y realidades que vivieron Concha y 

Paqui. Aunque las dos maestras compartieron un mismo telón de fondo 

marcado por la Guerra Civil Española y el período de la dictadura, cada 

una vivió y sintió diferentes situaciones que moldearían sus cuerpos e 

incidirían en la manera cómo ellas los vivían, también en el contexto 

educativo. La escuela olvida el cuerpo (Prados et al., 2015), y por ello en 

el sistema educativo actual, 

no hay nada que podamos decir, sentir, pensar o desear que no 
esté implicado en nuestro cuerpo y, a su vez, no hay concepción 
de cuerpo que no esté atravesado por el lenguaje y la cultura. Así 
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pues, lo cultural, social, simbólico y discursivo se materializan “en” 
y “a través del cuerpo”. En esta medida, hablar sobre el cuerpo es 
hablar corporalmente. Sentir, es sentirnos a nosotros/as mismos/as, 
con los otros y otras, con las cosas, y esto solo es posible a través 
de la corporeidad. (De Mattos, 2011, p. 69) 

 

La palabra corporeidad se desvela con sorpresa aportando una 

dimensión más completa a lo que comúnmente se asocia a lo corporal 

ya que el cuerpo trasciende a lo puramente físico, anatómico o 

biológico. Hablar del cuerpo en los contextos educativos nos ha de hacer 

caer en la cuenta de que el cuerpo,  

es el lugar donde ocurre el acontecimiento del existir, pues “en el” 
cuerpo, y “por el” cuerpo es posible gozar, padecer, sufrir, querer, 
comunicar, sentir, pensar, reír, llorar, experimentar y hablar, porque 
todo ello está arraigado al cuerpo. La corporeidad materializa el 
existir y actualiza la existencia, en el cuerpo y a través del cuerpo 
se registran los acontecimientos de la existencia. (Gallo, 2009, p. 
233) 

 

Comencé a comprender que en este sentido lo corporal ya 

habitaba en mi persona, en mi pensamiento, pero además que lo 

colectivo es corporal, ya que somos seres sociales que necesitamos de la 

creación y creatividad del otro y de la otra para seguir experimentando 

emociones que nos van a conducir a pensar(nos) siempre en relación 

con una/o misma/o y con el mundo, esto es, pensarnos en el adentro y 

en el afuera relacional. La socialización que atraviesa el cuerpo y que lo 

recorre forma parte del yo y del nosotros/as, en la medida que nos 

constituye como personas. “La construcción de nuestro ser corporal en 

relación ha de ser una preocupación que nos haga comprender que el 

cuerpo “habla” de quiénes somos y de cómo expresamos mientras 

aprendemos” (Prados y Rivas, 2017, p. 86). Desde este posicionamiento, 

entiendo que el cuerpo “se abraza al exterior, al mundo y a lo que lo 

rodea, rompiendo de esta manera con la división dualista exterior-interior 

y cultura-naturaleza” (Carrasco y Hernández, 2020, p. 4).  
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Planella y Jiménez (2019) plantean la construcción de una 

epistemología corporal o del cuerpo en la que hay que considerar cuatro 

aspectos importantes: 1. Hay que entender el cuerpo como una 

construcción sociocultural histórica, determinada por los contextos de 

cada época; 2. El cuerpo es constitutivo de la persona, es decir, que el 

sujeto encarna su cuerpo, lo representa y puede vivirlo como una unidad; 

3. El cuerpo se constituye como uno de los ejes principales en los discursos 

de las ciencias sociales en la posmodernidad; 4. Las concepciones del 

cuerpo se modifican a lo largo de la historia.   

Desde estas premisas podemos plantear que la construcción de 

una epistemología corporal requiere de una práctica discursiva del 

cuerpo como símbolo de socialización y educación, cuestión que queda 

desdibujada e invisibilizada en las prácticas sociales y educativas 

actuales. Estas lecturas me acercaban al propósito de la investigación y 

comprendí que los cuerpos expresan diferentes dimensiones, como por 

ejemplo, la emocional, la social o la física (Moraña, 2021), aprendidas en 

el tránsito de sus vivencias; se hace necesaria una toma de consciencia 

que permita leernos y aprendernos como seres experienciales en relación 

a los contextos que habitamos. Lo que nos constituye como sujetos de 

experiencia es la toma de consciencia de que somos cuerpo que 

expresa, siente, piensa y se relaciona (Planella, 2017; Prados, 2020).  

Las lecturas suscitaban otros interrogantes, si cabe, más complejos 

de vincular no al cuerpo y sí a la comprensión de la corporeidad como 

entramado sociocultural. ¿Qué es la experiencia?, ¿qué sentido y 

significado tiene ser sujeto de la experiencia?, ¿qué significa investigar la 

experiencia?  
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DEL SUJETO DE LA EXPERIENCIA: RELACIÓN Y VÍNCULO 

No es el individuo como tal el que trata de 
reconstruirse, de reencontrar su unidad y la 
conciencia de esta; su reconstrucción solo 
puede operarse si se reconoce y se afirma 
como Sujeto, como creador de sentido y de 
cambio, lo mismo que de relaciones sociales y 
de instituciones políticas. (Touraine, 1997, p. 
185) 
 

A lo largo del proceso de aprendizaje acerca de una epistemología 

corporal seguían existiendo pequeños huecos que no dejaban encajar 

todas las piezas del puzle. La suerte, el azar o como he aprendido a 

llamarlo “estar en relación” (Rivera, 2012), me dio la oportunidad de 

conocer el trabajo de investigación de García-Huidobro (2016). La 

investigación desarrollada por esta autora profundiza en las vivencias de 

cuatro mujeres-artistas-docentes y su saber pedagógico. Su trabajo 

aporta dinamismo al proceso de investigación en la medida que plantea 

un trabajo continuo de ida y vuelta, de entresijos y bucles que engarzan 

aspectos epistemológicos, ontológicos, metodológicos e interpretativos 

de la investigación; entretejer esta red es una oportunidad para entender 

que la investigación narrativa es un continuum en el “dejarse afectar y 

tocar por el otro y la otra” (ibidem, p. 11). Estas palabras despertaron la 

idea que subyacía en el proceso de investigación que estaba realizando. 

A lo largo de este se ha ido forjando un encuentro “face to face” con las 

dos maestras, constituyéndose como espacio corporal cercano y 

afectivo en el que se intercambiaban distintos significados y significantes 

de nuestras corporeidades, siendo nuestros cuerpos instrumentos para 

una mediación del proceso investigativo, al mismo tiempo, que 

desvelaban qué sentido tenía para ellas el cuerpo en los actos 

educativos que narraban y compartían. Ello implica repensar el 

conocimiento como un conocimiento corporeizado en la experiencia 

investigativa y, a la vez, hace referencia a lo que significa estar en 

relación y el vínculo que se crea a través de ella. El trabajo de García-
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Huidobro (2016), me llevó a otras autoras y autores como Arnaus (2013), 

Larrosa (2006 y 2009), López (2002 y 2013), Mañeru (2006), Muraro (1994, 

2002 y 2007), Piussi (2006) y Ruiz (2021). Estos textos profundizan en 

cuestiones vinculadas a la subjetivación de la experiencia, es decir, la 

experiencia encarnada en la que el sujeto (in)corpora aquello que 

sucede en su vida y, por tanto, asume su existencia como una 

experiencia relacional, un sujeto afectado por los encuentros que 

acontecen con y en el mundo, con los otros y otras.   

En estos momentos, la importancia de la experiencia en los 

procesos educativos es un tema emergente, sin embargo, la experiencia 

se ha considerado un obstáculo para la investigación científica, ya que 

se identifica con la “ausencia de razón” (Contreras y Pérez de Lara, 2013, 

p. 16). La tradición positivista en las investigaciones científicas se alejaba 

de la subjetividad por considerarla e identificarla con las emociones, las 

sensaciones y el recuerdo. “La experiencia era lo que debía ser superado: 

en tanto que concreto, en tanto, que subjetivo, en tanto que, afectado 

de afecto, de apego, de interés personal” (Contreras y Pérez de Lara, p. 

16). 

Desde la perspectiva fenomenológica y narrativa de la realidad, 

Larrosa (2006 y 2009) afirma que la experiencia es “eso que me pasa” 

(Larrosa, 2009, p. 14-16). Sus aportaciones nos invitan a repensar la 

experiencia en términos de:   

1. La experiencia como acontecimiento o ‘eso’ que me pasa 

Según este autor, la experiencia es algo que pasa que no soy yo. 

Añade que es algo que no depende de mí, que no es resultado de 

mis acciones, de mis palabras, ni de mi voluntad, por lo tanto, ese 

algo no soy yo. De ahí que establezca tres principios que matizan 

la argumentación. 

Principio de exterioridad: No hay experiencia sin la aparición de un 

alguien, de un algo o de un acontecimiento; hablamos de algo 

que es exterior, extranjero o extraño a mí, que se sitúa fuera de mí, 
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que no pertenece a mi lugar o que no está en el lugar que yo le 

doy. 

Principio de alteridad: Eso que me pasa tiene que ser otra cosa 

distinta a yo; no se trata de otro yo u otro como yo, sino otra cosa 

que no soy yo. Es decir, algo completamente otro o radicalmente 

otro. 

Principio de alienación: Eso que me pasa tiene que ser ajeno a mí, 

es decir, no puede ser mío, de mi propiedad, no puede estar 

previamente capturado o previamente apropiado ni por mis 

palabras, ideas, sentimientos, saber, poder, voluntad, etc.   

2. El lugar de la experiencia o eso que ‘me’ pasa 

Aquí la experiencia es un acontecimiento exterior a mí, pero el 

lugar de la experiencia soy yo. Es en mí -en mis palabras, ideas, 

representaciones, sentimientos, proyectos, intenciones, saber, 

poder o en mi voluntad- donde se da la experiencia y donde la 

experiencia tiene lugar. Tres principios también matizan el lugar de 

la experiencia: 

Principio de reflexividad: La experiencia es un movimiento de ida y 

vuelta. De ida porque la experiencia supone un movimiento de 

exteriorización, de salida de sí mismo/a, hacia fuera, un movimiento 

que va al encuentro con el acontecimiento. Y un movimiento de 

vuelta porque la experiencia supone que el acontecimiento 

afecta a sí mismo/a. Se podría decir que el sujeto de la experiencia 

se exterioriza, se altera, se enajena en relación al acontecimiento. 

Principio de subjetividad: El lugar de la experiencia es el sujeto, o 

dicho de otro modo, la experiencia es siempre subjetiva. Se trata 

de un sujeto que es capaz de dejar que algo le pase en sus 

palabras, en sus ideas, en sus sentimientos, en sus representaciones, 

etc., y por consiguiente, un sujeto abierto, sensible, vulnerable… 

Principio de transformación: un sujeto sensible y abierto a su propia 

transformación que hace de la experiencia de algo una 
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experiencia con sentido que le forma y le transforma, a la vez, que 

el propio sujeto de la experiencia.    

3. La experiencia como recorridos, trayectorias y desplazamientos o 

eso que me ‘pasa’  

Principio de pasaje: La experiencia es un camino a recorrer, un 

pasaje, un recorrido que implica salir hacia o la búsqueda de algo. 

Y ese recorrido se adviene acontecimiento, algo que sucede y 

acontece en la propia persona. 

Principio de pasión: Hablar del sujeto de la experiencia significa 

pensar a las personas como un territorio de paso en el que se 

quedan grabadas huellas, marcas, rastro, heridas, etc. De ahí, que 

el sujeto de la experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un 

agente de su propia experiencia, sino un sujeto paciente, pasional 

o, dicho de otra manera, la experiencia no se hace sino que se 

padece. 

La experiencia entendida desde la construcción de un sujeto 

sintiente y consciente también acoge aquellas otras experiencias que por 

inesperadas sorprenden y se convierten en experiencias transformadoras, 

que como afirma Gadamer (1977),  

tiene[n] lugar como un acontecer del que nadie es dueño, que no 
está determinada por el peso propio de una u otro observación, 
sino que en ella todo viene a ordenarse de una manera realmente 
impenetrable. (…) La experiencia surge con esto o con lo otro, de 
repente, de improviso, y sin embargo no sin preparación, y vale 
hasta que aparezca otra experiencia nueva. (p. 428) 
 

La reflexividad sobre la experiencia me hizo pensar en la acción del 

sujeto ya que subjetividad y experiencia es algo indisoluble en el devenir 

de lo que sucede. Por ello, si somos sujeto-cuerpo y este implica 

movimiento (Aberastury, 2005; Prados y Rivas, 2017), además de acoger 

la experiencia, el sujeto es agente activo y participativo en el propio 

proceso de la experiencia y de este modo crea nuevas posibilidades que 

derivan en nuevas situaciones y vivencias. Dewey (1995) explica que la 
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experiencia surge de una acción primera por parte de los sujetos y que 

esta contiene dos posicionamientos opuestos, la actividad y la pasividad. 

La naturaleza de la experiencia solo puede comprenderse 
observando que incluye un elemento activo y otro pasivo 
peculiarmente combinados. Por el lado activo, la experiencia es 
ensayar un sentido que se manifiesta en el término conexo 
“experimento”. En el lado pasivo es sufrir o padecer. Cuando 
experimentamos algo, actuamos sobre ello, hacemos algo con 
ello; después sufrimos o padecemos las consecuencias. (ibidem, p. 
124) 
 

Este doble posicionamiento del sujeto –activo y pasivo- permite 

pensar la experiencia desde la relación con la/el otra/o, desde la 

posibilidad de crear vínculo de forma singular. Arnaus (2013) explica que 

lo que “sucede es siempre en relación con una misma, con uno mismo, 

con las otras, con los otros y también con lo otro, por ejemplo, con la 

enfermedad, con la vejez, con el duelo, con la muerte, con lo distinto a 

mi” (p. 153). 

En este proceso de tesis, comprender el significado de ‘estar en 

relación’ tiene que ver con la forma en la que iba descubriendo el vínculo 

entre la investigadora, las maestras y sus relatos de vida. Comencé a 

explorar literatura que daba sentido a los interrogantes que surgían en 

esa relación y al modo en cómo vincular lo que contaban, sus 

informaciones, con los relatos de vida. Las lecturas a las que recurrí tenían 

que ver con las relaciones en el aula y a cómo las maestras eran capaces 

de vehicular la experiencia educativa, aportando estrategias que 

ayudaran a fomentar la solidaridad, la horizontalidad y la igualdad, para 

ofrecer y generar, junto al alumnado, horizontes educativos basados en 

el respeto y la autoridad. 

Las evidencias que iban aportando las maestras a lo largo de 

nuestros encuentros daban cuenta de la creación de los vínculos que 

ellas establecieron con el alumnado; vínculos que poco o nada tenían 

que ver con las experiencias y vivencias autoritarias (Sonlleva, 2018), que 

como investigadora había vivido a lo largo de la vida dentro de las aulas. 



 

 
 
 

 
162 

Descubrí que la relación investigadora-participantes se podría construir 

desde la horizontalidad (Orozco et al., 2021), en la media que la relación 

investigativa entre mujeres se iba dando como “una relación viva, 

intensa, con el aquí y ahora: una relación hecha de escucha, de 

búsqueda de sentido, de apertura a lo posible, que no devora el 

presente” (Piussi, 2006, p. 42). 

En las narraciones de las dos maestras se iba dibujando el sentido 

que estas daban al modo de relacionarse con su alumnado. Como 

investigadora, trataba de desentrañar y comprender qué hacían o cómo 

se posicionaban para hacer de la relación un vínculo afectivo duradero 

y enriquecedor. En sus palabras fui descubriendo que ellas trataban de 

reconocer desde el respeto a cada alumna y alumno en su singularidad. 

Este proceso necesita de vínculos que “tiene[n] que ver con la apertura, 

con la disponibilidad, (…) haciendo[se] sabias en esa artesanía de 

acoger, de cuidar y aprender la relación” (Camarés, 2006, p. 118).   

Comprendí que esta apertura a la otra y al otro se forja al 

“escuchar y descifrar lo que te dice el cuerpo y lo que te dicen los otros 

cuerpos” (Mañeru, 2006, p. 69). Incorporar el cuerpo en la escucha 

conlleva el conocimiento de nuevos saberes que transforman a las 

personas, porque nos abren a su mundo emocional, afectivo y 

cognoscitivo. Compartir espacios de escucha atenta, consciente, más 

allá de presupuestos teóricos u opiniones, nos vincula con los espacios de 

experiencias que han dado sentido a las trayectorias de estas dos 

maestras. Por ello, es pertinente plantear que para pensar en el sujeto de 

la experiencia, el vínculo se va tejiendo cuando hay “una posición de 

apertura, de dejar discurrir las cosas, de pensar en cómo se pueden 

transformar” (López, 2002, p. 159), a partir de lo cual, se pueden generar 

relaciones duraderas en el tiempo que posibilitan espacios de creación y 

de conocimiento. 

Un elemento importante a considerar en el sujeto de la experiencia 

está referido al reconocimiento del otro y a la otra en el contexto del 
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aula, precedido o vinculado al reconocimiento de una autoridad43 

(Blanco, 2015; Muraro, 2002), que rompe el modo tradicional de 

entenderla en las aulas. López (2013) atribuye a la autoridad el sentido 

de un “referente libremente aceptado” (p. 214), que ofrece la posibilidad 

de una relación que cuida la singularidad de cada persona en la cual la 

palabra media la relación, condición necesaria para generar vínculos 

duraderos y responsables (Arendt, 1996), en la búsqueda de relaciones 

que transformen el estatus quo del acto educativo. Por todo ello, he 

podido comprender el sentido de la experiencia como un entramado de 

situaciones, hechos, relaciones, vínculos y emociones que se encuentran 

vinculadas a lo que acontece en nuestros cuerpos. Lo que nos permite 

dar significados diferentes a lo que vivenciamos de forma singular en 

contextos sociales. 

 

SER MUJER O EL PROCESO DE CONSTRUIR IDENTIDADES NÓMADES 

Abordar esta tesis biográfica-narrativa ha implicado, en un primer 

momento, cuestionar(me) el sentido de ser mujer-investigadora desde el 

autoconocimiento. Aunque mi formación académica se encontraba 

relacionada con estudios de género, los cuáles me dieron la oportunidad 

de iniciarme en el complejo entramado de teorías, perspectivas y filosofía 

feministas, no fue hasta el inicio de los estudios de doctorado cuando mi 

inmersión en dicha literatura se hizo más notable, puesto que la 

investigación demandaba reflexiones más precisas. El encuentro con la 

amplitud y complejidad de conocimiento que iba descubriendo a 

medida que indagaba en el pensamiento de autoras como Braidotti 

(2000, 2004 y 2005), Butler (2007) o Lonzi (1975), hizo que durante mucho 

 
43 Gracias a lecturas referidas a una de las corrientes dentro de la filosofía feminista, el Feminismo de la 
Diferencia, pude entrar en relación con el concepto de autoridad, entendido desde lo que Luisa Muraro (1994) 
ha denominado ‘el orden simbólico de la madre’. Según Blanco (2015) este orden se basa en el cuidado y en 
la relación con el otro, apoyándose en el reconocimiento de la singularidad del otro/a y en la palabra como 
mediadora de la experiencia educativa, haciendo que esta se oriente por la autoridad. Es por ello, que las 
relaciones de autoridad se apoyan en la confianza, constituyendo así “el corazón de la educación” (ibidem, 
p. 15) 
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tiempo -y aún hoy- me cuestionara a mí misma y, por tanto, cuestionara 

la construcción de mi propia identidad, como sujeto y como mujer. 

Durante el proceso de tesis entendí que la investigación transforma si se 

acepta que el cambio empieza en la propia investigadora, ya que 

reflexionaba sobre mis procesos de socialización y de cómo esta había 

incidido radicalmente44 en mi forma de percibir y vivir el mundo y que, 

irremediablemente, tenía que ver con ser mujer (Wals, 2023).  

Por ello, después de plantear los conceptos de cuerpo, experiencia 

y sujeto de la experiencia, que me ayudaron a comprender el proceso 

de construcción de identidades de Concha y Paqui, seguía faltando un 

elemento esencial en la ecuación cuerpo-sujeto-experiencia. Debía 

explorar las diferentes nociones, concepciones o significados que existían 

sobre el ‘ser mujer’, para comprender qué cuestiones podían haber 

incidido en las trayectorias y toma de decisiones de estas dos maestras. 

En esta búsqueda de información y ‘respuestas’ necesité de otras 

búsquedas de literatura especializada que me condujeron a momentos 

reflexivos y de introspección para poder establecer un marco que me 

permitiera moverme entre diferentes concepciones de lo que significaba 

la palabra mujer. Pude resituarme en dos grandes corrientes filosóficas 

feministas: el feminismo radical con Judith Butler como referente y el 

feminismo de la diferencia con Rosi Braidotti como máximo exponente- 

que constituirían el frame. 

Comencé a indagar en las ideas y concepciones del ser mujer a 

partir de las reflexiones de Butler (2007), la cual realiza un exhaustivo 

cuestionamiento del género en tanto categoría analítica como 

construcción social. Según la autora, no podemos hablar de una única 

identidad común para todas las mujeres porque esa supuesta identidad 

femenina está concebida a partir de estructuras y creencias 

 
44 Utilizar la palabra ‘radicalmente’ tiene como propósito incidir en uno de los significados que le otorga la 
Real Academia Española de la Lengua. Hablamos de la raíz de las cosas. En este caso, nos referimos a que 
los procesos de socialización vividos parten desde la raíz del propio ser, como elementos arraigados en los 
cuerpos que constituirán piezas esenciales en la construcción de identidades. 



 

 
 
 

 
165 

heteronormativas que nos condicionan en tanto que mujeres y hombres. 

Así lo expresa Butler (2007, p. 49): 

Si una <<es>> una mujer, es evidente que eso no es todo lo que una 
es; el concepto no es exhaustivo, no porque una <<persona>> con 
un género predeterminado sobrepase los atributos específicos de 
su género, sino porque el género no siempre se constituye de 
forma coherente o consistente en contextos históricos distintos, y 
porque se entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, 
sexuales y regionales de identidades discursivamente constituidas. 

 

Esta reflexión me hacía pensar en las mujeres con las que había 

mantenido una relación laboral como consecuencia de mi acción 

profesional. Infinidad de veces he mantenido relaciones de ayuda con 

mujeres que pertenecían a minorías raciales dentro de nuestra sociedad, 

y que, en muchas ocasiones, no se identificaban con los estereotipos o 

roles que tenemos asumidos en nuestro país y en el resto de Europa 

asociados a la palabra mujer(es) (Moraña, 2021). Reflexioné sobre la 

capacidad de las palabras para homogenizar aquello que no 

entendemos o que nos cuesta definir, porque necesitamos poner nombre 

siempre para poder identificar(nos) y ser parte de algo. Hablo del 

sentimiento de pertenencia que el ser humano lleva en su interior para 

apaciguar sus ansias de encajar como pieza de un puzle dentro del 

ámbito social en el que se ve inmerso. Butler (2007) considera que es la 

teoría feminista la que ha intentado homogenizar la palabra mujer(es) 

como sujeto del feminismo a través de una única identidad, otorgándole 

un simbolismo que le ha permitido inscribir sus propios intereses en los 

discursos, haciendo de ello una postura hegemónica dentro del 

feminismo. Por ello, la autora, también realiza una crítica hacia este 

posicionamiento, ya que considera que la teoría feminista,  

intenta colonizar y apropiarse de las culturas no occidentales para 
respaldar ideas de dominación muy occidentales, y también 
porque tiene tendencia a construir un <<Tercer Mundo>> o incluso 
un <<Oriente>>, donde la opresión de género es sutilmente 
considerada como sintomática de una barbarie esencial, no 
accidental. (ibidem, pp. 49-50) 
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Esto me condujo necesariamente a considerar la perspectiva 

decolonial dentro de la investigación educativa y social, desde la que se 

posicionan autores como Batista (2014), Castillo (2017), Lander (2000), 

Ortiz y Arias (2019), Rivas (2017 y 2019) y Rivas et al. (2020). Estos autores y 

autoras introducen un nuevo paradigma que rompe con la moral 

neoliberal que impera en la producción científica. En este sentido, la 

perspectiva decolonial nos resitúa en la reflexión, recuperando el debate 

y diálogo entre las diversas formas de conocer el mundo. Se trata de una 

investigación horizontal, democrática, intercultural, colaborativa, dando 

la posibilidad de reconocer “las posiciones de poder implícitas en las 

relaciones entre los colectivos, las relaciones centro-periferia, los procesos 

de subalteridad, etc.” (Rivas et al., 2020, p. 82). Es por ello, que desde los 

planteamientos de Butler (2007), esta perspectiva toma fuerza para 

orientar el conocimiento a la apertura de otras miradas al concepto de 

mujer como sujeto.  

A partir de este pensamiento, y siguiendo la obra de Butler (2007), 

comencé a cuestionarme sobre las relaciones de poder (Foucault, 1999) 

que moldean según sus intereses a los sujetos. El diálogo constante entre 

la autora y las ideas de Michel Foucault profundiza en un elemento clave 

relacionado con aquellas fuerzas invisibles que atraviesan nuestros 

cuerpos, dando lugar a conceptos y creando significados para cada uno 

de ellos. Así, explica que son los propios sistemas de poder los que crean 

sujetos a los que posteriormente representan. El poder masculino, en este 

caso, creó lo que significa ser mujer y, por ello, acogerse a un significado 

que domina y oprime a las mujeres no será una opción válida para 

ayudar en la emancipación de estas. Butler cuestiona cómo el feminismo 

puede afrontar y mantener un discurso de transformación de las 

estructuras patriarcales, utilizando la categorización que estas han 

creado. Ella nos permite reflexionar sobre el concepto de sujeto mujer 

que las sociedades han definido a lo largo de la historia, incluso antes de 
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su propia existencia, otorgándole una identidad construida a partir de 

creencias y estereotipos estructurales. 

El complejo pensamiento de esta autora me hacía reflexionar 

sobre esta construcción de significados alrededor de la palabra mujer y 

de cómo estos influían en las posibles experiencias que Paqui y Concha 

vivieron. En este estudio no se podía obviar que ambas crecieron y 

aprendieron a ser mujeres y maestras bajo el paraguas de una supuesta 

identidad femenina creada para ellas, pero sin ellas. Sumergirse en la 

investigación de los relatos de ambas mujeres obliga a analizar sus 

vivencias partiendo de las categorías y roles sociales asociados 

normalmente a las mujeres, para así, visibilizar y evidenciar cómo desde 

los estereotipos de género asignados ellas habían podido desafiarlos o 

cuestionarlos con sus prácticas docentes. Comprendí que el concepto 

mujer no es una categoría fija e invariable, sino que se explica desde 

diversidad de aspectos, entresijos y posibilidades. La cuestión de género 

se va reconstruyendo a modo de rizoma o sujeto poliédrico a medida 

que las mujeres hablan de sus modos de ser mujer, de sus vivencias como 

sujetos, de sus cuerpos y el modo de encarnarse en la realidad, como 

seres singulares en su experiencia, que al narrarla dan sentido y 

significado a los lugares, tiempos, espacios, pensamientos, ideas, 

acciones, afectos y emociones que van construyendo su propia historia 

como mujeres. 

A su vez, indagar en las ideas de Braidotti (2000, 2004 y 2005) y del 

feminismo de la diferencia me dio la oportunidad de pensar la categoría 

mujer como concepto líquido que fluye entre las grietas de un sistema 

creado desde posiciones dominantes. Esta autora también considera 

que la categoría mujer viene impuesta culturalmente desde las 

posiciones de poder, otorgándole una representación desde la negación 

de su subjetividad y, por tanto, “su exclusión de la vida política e 

intelectual” (Braidotti, 2004, p. 12). Esto supone ser definidas como 

diferentes al hombre y esa diferencia, socialmente, se percibe como 
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negativa ya que “la diferencia es, pues, una marca de inferioridad” 

(ibidem, p. 13). Sin embargo, afirma Braidotti (2005), que se hace 

necesario partir de esta diferencia para que las mujeres comiencen a 

definir sus intereses, anhelos y objetivos para construir nuevos significados 

que las representen, porque no es tanto saber quiénes somos sino qué es 

aquello en lo que nos queremos convertir. La diferencia se convierte en 

posibilidad de crear. En este sentido, recupero las palabras de Carla Lonzi 

(1975), en el primer manifiesto de la diferencia: “la mujer no se halla 

definida por su relación con el varón” (p. 19) y que ese es el paso inicial 

para generar nuevos modelos que ofrezcan libertad a las mujeres. 

Además, esa libertad no significa ser igual al hombre sino “expresar su 

sentido de la existencia” (ibidem, p. 19).  

Desde el posicionamiento de Butler (2007), la teoría de la diferencia 

no es factible ya que ella afirma que no es posible generar nuevas 

subjetividades desde la categoría mujer puesto que ha sido creada 

desde la dominación del poder hegemónico del heteropatriarcado. 

Estas dos perspectivas para abordar la cuestión de género desde 

postulados feministas me ayudaron a considerar elementos importantes 

para la interpretación de los relatos.  Por un lado, se han de considerar 

los roles y estereotipos de género socialmente asignados a las mujeres, y 

por otro, no se puede obviar que la categoría mujer es dinámica, que 

está en continua construcción y es afectada por el devenir de los 

acontecimientos. En este sentido, el feminismo de la diferencia ofrece 

herramientas para entender que el concepto mujer se resignifica en la 

medida que cada una vive, experimenta y expresa sus deseos de ser y 

estar en el mundo. Por su parte, las aportaciones del feminismo radical, 

representado por Buttler sobre cómo se ha construido histórica y 

patriarcalmente la idea de ser mujer, nos ayuda a indagar y hacernos 

preguntas sobre las influencias del patriarcado en el ser mujer de Concha 

y Paqui. 
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CAPÍTULO II: LA DELICADA NATURALEZA DE LA IDENTIDAD DOCENTE. 

CAMINO DE PLURALIDADES Y PERMEABILIDADES 

Como apuntábamos al inicio de este trabajo el propósito principal de 

este estudio es comprender cómo se han ido construyendo las 

identidades docentes de las dos maestras participantes. En la travesía de 

mis estudios de postgrado y con motivo de un trabajo fin de máster 

realicé un primer acercamiento al concepto de identidad. Por otro lado, 

el trabajo de investigación llevado a cabo por Leite (2011), ofrecía las 

primeras claves para comprender la complejidad de lo que entraña 

hablar de identidad y generar un marco referencial que permitiera 

profundizar en las historias de vida de estas dos maestras. Esta autora 

entiende las identidades como constructos en constante movimiento, 

permeables a los contextos y a las interacciones que se producen en ellos 

y afirma que las identidades son construcciones sociales y no únicamente 

individuales. De ahí, que consideremos que la construcción de la 

identidad profesional docente es un proceso en constante evolución, 

complejo, múltiple y simultáneo, en el que el conocimiento se construye 

desde la propia experiencia profesional y contextual.  

Indagar en la identidad docente de las participantes supone 

recuperar su pasado en tiempo presente, recuperar recuerdos, 

memorias, emociones, sentimientos, hechos y palabras que han ido 

dando sentido a sus identidades como maestras. Esto permite 

comprender y analizar trayectorias profesionales en relación con los 

contextos en los que se desarrollaron. Junto con Rivas (2009), entendemos 

que la identidad es “una forma de aprendizaje de los contextos en los 

que los sujetos viven y los modos como los narramos en un intento de 

explicarnos el mundo en que vivimos” (p. 18). 

Para este estudio ha sido importante abordar lecturas de autoras y 

autores que reflexionaron acerca de la identidad docente en contextos 

de posmodernidad. Quizá es importante retrotraerse a lo que ya Giddens 

(1995) aportaba sobre el concepto de modernidad. Este autor identifica 
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la modernidad con los procesos de industrialización de la Europa del siglo 

XX y es a partir de aquí cuando esta adquiere un carácter histórico 

mundial. Ofrece una visión de la sociedad basada en la constitución de 

los llamados Estados Nacionales que se configuran como agentes cuyo 

rasgo más general es el de control y organización. La modernidad genera 

“diferencia, exclusión y marginalización” (ibidem, p. 14) y considera que 

se fundamenta en una dualidad que ofrece, por un lado, posibilidades 

de independencia y libertad y, por otro, genera mecanismos que 

oprimen y sesgan la posibilidad de realización del yo como sujetos 

independientes. En esta misma línea, Bauman (1996), plantea que un 

problema importante de la modernidad fue el empeño de considerar las 

identidades estables, fijas. Se pretendía una construcción de la identidad 

inmutable a los cambios, a la experiencia y al devenir de los sujetos. En 

cambio, en tiempos posmodernos sugiere la posibilidad de que los sujetos 

pueden encontrar más opciones experienciales y con ello la adquisición 

de conocimiento que abra las puertas a nuevos aprendizajes y, por tanto, 

ofrecer dinamismo a la idea de que las identidades están en continua 

construcción y evolución, donde los sujetos son agentes activos de la 

experiencia. De ahí que consideremos las aportaciones de Rivas (2009), 

cuando afirma que el “sujeto va elaborando su identidad en un proceso 

de reconstrucción individual de las condiciones del contexto en el que se 

desarrolla” (p. 24). Por ello, podemos considerar que las historias de estas 

dos maestras estaban atravesadas y mediadas por los diferentes 

contextos históricos y sociales por los que habían transitado (Leite, 2011).  

Indagar en la práctica docente de estas supone descubrir cuáles y cómo 

fueron los procesos de adaptación y transformación en los diferentes 

contextos educativos en los que ejercieron su profesión. Los 

planteamientos de Rivas y Cortés (2013) resonaron en la búsqueda de la 

comprensión de esta experiencia investigativa, ya que consideran que la 

identidad se elabora a partir de las reconstrucciones individuales y 

singulares de los diferentes contextos en los que las personas están y de 
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los que forman parte. Profundizar en el sentido y significado que las 

maestras otorgaban a sus vivencias en esos contextos y entornos, me 

hacían caminar por y hacia otras lecturas que me ayudaban a 

comprender acerca de la complejidad del constructo identidad. La 

escucha de sus narraciones y la experiencia vivida en los encuentros y 

espacios compartidos nos hizo reflexionar acerca de las relaciones y 

vínculos que las maestras iban tejiendo en relación con su profesión, su 

papel como docentes y el modo de compartir los espacios con 

alumnado y profesorado. Dubar (2002), me ayudó a comprender que la 

identidad se construye a través de la singularidad de los sujetos y en 

interacción con las personas y sus entornos. La idea que este autor 

propone como “paradoja de la identidad” (ibidem, p. 11), sugiere no 

establecer identidades uniformes, ya que cada persona en su 

singularidad y conforme a los imponderables que surjan irá 

(re)construyendo el sentido de la misma.  La idea de una identidad 

dinámica ya la planteó Peshkin (1984, p. 234), “tenemos muchos yoes 

subjetivos. El hecho de que uno aparezca en primer plano depende de 

la situación en la que nos encontremos”. Es por lo que no podemos hablar 

de identidad en singular o de una única identidad sino de identidades 

que se van generando en la medida que los sujetos transitan las 

experiencias y toman decisiones acordes a los contextos (Leite y Rivas, 

2009; Sancho y Correa, 2016; Stronach y cols., 2002). 

Nos preguntamos si es posible pensar en ¿la capacidad de los 

sujetos para cambiar y modificar sus conductas a partir de las vivencias-

experiencias que permanecen también en los cuerpos, como 

acogedores de esa identidad? Giddens (1995) habla de que “la 

planificación reflexivamente organizada de la vida se convierte en una 

característica central de la estructuración de la identidad personal” (p. 

5). Pensarse a sí misma/o supone un ejercicio de entendimiento y 

liberación en la adquisición de nuevos conocimientos. Day y Hadfield 

(1996) consideran que no existe una estabilidad de las identidades y 
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afirman que existe una fragmentación de estas, considerando que son 

permeables a los cambios, como parte de su esencia. Las identidades, 

según Day (2014), suponen un compendio de elementos personales, 

culturales y sociales que pueden redefinirse y reorientarse según las 

circunstancias. En esta misma línea es pertinente recordar las palabras de 

Freire (2002) cuando se refiere a los sujetos como seres inacabados y con 

ellos la realidad de sus historias, cuestión que hace pensar en esa 

constante evolución del ser humano en tanto que sujeto construido por 

la reflexión de sus experiencias, ya que como dice Cortés (2009, p. 138), 

“sin experiencia no hay identidad”. La identidad, tal y como hemos 

expuesto con anterioridad, implica también considerar a la persona 

como sujeto de experiencia encarnada.   

En este sentido, la experiencia como esencia de la identidad 

implica considerar que las identidades se encuentran sometidas al 

devenir de la historia, la cultura y la lengua, inmersas en procesos de 

transformación constante (Hall, 1996). De ahí que este autor afirme que 

“toda identidad se constituye dentro de la representación y no fuera de 

ella” (ibidem, pp. 17-18), es decir, toda identidad se construye en el 

adentro de los discursos dominantes o hegemónicos, ya que “toda 

identidad nombra con su otro necesario, aunque silenciado y tácito, 

aquello que le falta” (ibidem, p. 19), al mismo tiempo que con lo que no 

es o le falta.  

El tránsito entre lecturas necesariamente derivó en textos escritos 

por mujeres que describían una identidad femenina, como es el caso de 

Largarde (2001). Esta autora cree que los procesos de socialización 

genérica a los que están sometidas las personas se encuentran 

constituidos por estereotipos, roles y prejuicios y provocan que los sujetos 

se agrupen y separen según sus afinidades, creando de este modo 

identidades con las que identificarse. Afirma que el sujeto se constituye 

así mismo por el impulso de sus deseos, por el hacer, el poder de 

afirmación y por el lenguaje. Por ello, esta autora habla de la identidad 
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femenina como “el conjunto de características sociales, corporales y 

subjetivas que las caracterizan de manera real y simbólica de acuerdo 

con la vida vivida” (ibidem, p. 1). Plantea la necesidad de un cambio en 

la identidad genérica que existe sobre las mujeres, partiendo de la 

experiencia como constructora de identidad, ya que las mujeres viven 

experiencias de autonomía, poder y deseos de ser, “de hacer, de poseer, 

de reconocimiento, de saber” (ibidem, p. 9), que nada tiene que ver con 

los discursos hegemónicos acerca de las mujeres y de las concepciones 

de poder y deseo construidas desde discursos “masculinos”. 

Como plantea Castells (1997), es necesario comprender la 

diferencia entre los conceptos de rol e identidad. Cuando comencé esta 

aventura investigativa pensaba que ambos términos podían ser 

intercambiables y que su uso indistinto no alteraría el discurso de los 

posibles estudios. Este autor entiende que el rol o los roles vienen definidos 

a través de normas sociales impuestas por las instituciones de poder, 

mientras que las identidades se constituyen mediante los contextos 

históricos, sociales y discursivos por los que transitan los sujetos, 

constituyéndose por procesos de individuación.  

La identidad como una amalgama compleja de sentidos y 

significados es quizá una de las cuestiones más delicadas de abordar en 

la comprensión en la trayectoria de estas historias de vida. El 

planteamiento de Sachs (2003) sobre la existencia de dos formas de 

identidad profesional, la empresarial y la activista, resonaron en este 

proceso de búsqueda investigativa. Esta autora habla de identidad 

empresarial en el profesorado, como aquellas personas que siguen la 

normativa establecida y entienden que un trabajo docente responsable 

estará mediado por estándares de resultados. Por otro lado, la identidad 

activista tiene que ver con la búsqueda de la mejora en la calidad de la 

enseñanza por parte del profesorado mediante la creación de espacios 

democráticos en el aula, la creatividad, la colaboración, la investigación 

y la horizontalidad. El profesorado se vincula más a los valores sociales 
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que serán transmitidos a su alumnado a través de prácticas innovadoras 

que a la importancia calificadora del proceso educativo. En este sentido, 

indagar en las prácticas docentes de Concha y Paqui puso de manifiesto 

que quizá estas dos mujeres dibujan en su trayectoria profesional 

elementos que habrían podido construir la denominada identidad 

activista. ¿Qué circunstancias o contextos dispares o similares habían 

vivido y experimentado en su trayectoria docente? Vaillant (2007), afirma 

que en toda identidad profesional docente existe una parte común y otra 

específica de cada sujeto, de ahí, que, aun siendo trayectorias de vida 

diferentes, en contextos socioculturales y políticos diferentes, pudiese 

encontrar elementos conectores que aportan reflexividad a la hora de 

considerar prácticas docentes identitarias. Siguiendo las aportaciones de 

Vaillant (2007), nos encontramos con lo que James-Wilson (2001) propone 

en este sentido. Este autor indaga sobre la idea de que las identidades 

profesionales se encuentran muy vinculadas a los sentimientos y 

compromisos que se generan en el aula entre profesorado y alumnado. 

A través de los relatos de ambas maestras podemos evidenciar cómo en 

la práctica docente de ambas están presentes el cuidado que ellas 

conceden a la relación, el vínculo y el reconocimiento del alumnado 

como sujeto de experiencia, situándolo en cada acción o propuesta de 

aula en el centro del proceso educativo. Ambas desarrollan estrategias y 

prácticas creativas que emergen de lo que sucede en el aula y lo 

vinculan de manera estrecha con la vida cotidiana de sus estudiantes. 

Las lecturas de Delgado, Núñez y Leite (2019), Gutiérrez-Cabello y 

Aberasturi (2019), Hernández y Aberasturi (2014),  Leite (2011), Leite y Rivas 

(2014), Leite et al., (2019),  López (2007),  Márquez (2011),  Rivas (2009 y 

2018), Rivas y Prados (2014), Sancho y Correa (2016 y 2019) y Sancho et 

al. (2011), nos acercan a la relación entre identidad y experiencias, es 

decir, a cómo la identidad se va construyendo en la medida que vamos 

comprendiendo los contextos en los que las persona han vivido dichas 



 

 
 
 

 
175 

experiencias amén de considerar las singularidades de dichas 

experiencias y las interacciones entre sujetos y contextos.  

La lectura del trabajo publicado por Hernández y Sancho (2020), 

abrió una nueva dimensión a la construcción de sentidos y significados 

en los que andaba inmersa para comprender la importancia de las 

narrativas en la investigación educativa. Este autor y autora ponen de 

manifiesto que, después de más de veinte años investigando desde un 

posicionamiento humanista con historias de vida y construcción de 

identidades, la investigación narrativa debía ir un paso más allá y 

contemplar las identidades como subjetividades, en las cuales se tuvieran 

en cuenta diversas formas de ser y actuar. O, dicho de otro modo, 

reflexionan acerca de cómo los estudios con historias de vida han puesto 

en el centro la voz y la experiencia de los sujetos sin darnos cuenta de los 

“problemas relacionados con el sentido androcéntrico de la subjetividad 

y la experiencia, la interpretación que de ella realiza quien investiga y la 

ontología y epistemología humanista que le guía” (ibidem, p. 37). Sus 

aportaciones tienen su origen en la perspectiva posthumanista, en 

concreto, de la teoría de los sujetos nómades de Braidotti (2000, 2002, 

2015a y 2015b). 

Braidotti (2015a), reflexiona sobre la idea de modernidad y 

posmodernidad siguiendo la misma línea de Bauman (1996) y Giddens 

(1995). Parte de una pregunta inicial: - ¿quién queremos llegar a ser? - 

como origen de lo que ella denomina la subjetividad nómade o sujetos 

nómades. Esta pregunta inicial plantea una ruptura con el modo de 

concebir la identidad como una cuestión estable o fija para acercarse al 

concepto del devenir. Braidotti (2000) plantea la importancia de 

reflexionar sobre cómo el proyecto humanista posmoderno parte de 

conceptualizaciones binarias (humano-animal; humano-máquina, 

naturaleza-cultura, etc.) y de las relaciones de poder que se establecen 

a partir de ellas como modo de entender al sujeto desde una perspectiva 

“eurocéntrica y racista” (Hernández y Sancho, 2020, p. 39). De ahí, que 
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asumamos el concepto de subjetividad nómade que propone Braidotti 

(2000), para comprender la dinámica de las identidades docentes. 

Asumir la identidad nómade implica considerar las relaciones que 

se establecen entre todos los actores que participan en el curso de la 

vida, es decir, considerar el significado de los sujetos en relación e 

interacción con los animales, las tecnologías y todos aquellos objetos que 

formen parte de los contextos por los que discurren. Al concepto de 

identidad nómade se suma la idea de considerar las relaciones de sujetos 

encarnados, lo cual implica situarlos en momentos y espacios históricos 

concretos. Braidotti (2000) entiende que la subjetividad nómade -

además de comprenderla desde lo relacional- implica considerar la idea 

de multiplicidad. Los sujetos se explican desde las posiciones de jerarquía, 

poder, etc., al mismo tiempo que desde los constructos de género, etnia 

o clase social (Hernández y Sancho, 2020), dando lugar a nuevas 

subjetividades y a otras formas de hacer y ser. Considerar la subjetividad 

como nómade abrió las puertas a otra forma de entender las narrativas 

de las dos maestras, en la medida que ha abierto campos de análisis que 

suponen repensar las interacciones e imbricaciones de Concha y Paqui 

con sus entornos dentro y fuera de la escuela. 

CAPÍTULO III: LA ESCUELA COMO CONTEXTO NÓMADE 

Los maestros comprometidos 
apasionadamente son los que aman de 
manera absoluta lo que hacen. Están 
buscando constantemente formas más 
eficaces de llegar a sus alumnos, de dominar 
los contenidos y métodos de su oficio. Sienten 
como misión personal... aprender tanto como 
puedan sobre el mundo, sobre los demás, 
sobre ellos mismos, y ayudar a los demás a 
hacer lo mismo. (Zehm y Kotter, 1993, p. 118) 
 

Entender que la identidad es un constructo nómade nos invita a repensar 

que del mismo modo el desarrollo profesional docente de Paqui y 
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Concha están sujetos a multiplicidad de decisiones, espacios, tiempos y 

prácticas.  

Las historias de vida de estas dos maestras muestran que sus aulas 

fueron espacios para el desarrollo y el ejercicio de la democracia, la 

libertad, el respeto, la búsqueda de relaciones horizontales y de espacios 

para crear e investigar. Sus relatos dan cuentan del tipo de 

planteamientos, estrategias y acciones que llevaban a cabo para 

implicar de forma activa al alumnado.  

Concha siempre partía del interés de los niños. Ella conmigo todo 
lo enfocaba desde mi interés por el dibujo y todos los trabajos los 
relacionaba con eso. Otros niños hacían otras cosas, tareas, 
poemas, cuentos... ¡He sentido esto muy pocas veces en mi vida, 
hacer lo que realmente te gusta, sentir que estás contenta y sentir 
que eres libre!  (Relato de Helena, alumna de Concha) 
 

De ahí la importancia de plantear en este capítulo las influencias 

pedagógicas que recibieron y la transferencia de las mismas a las 

múltiples realidades que vivieron.    

 

PENSAR LA PRÁCTICA DOCENTE DESDE LA PEDAGOGÍA DE FREINET  

A través del relato de Paqui descubrimos la importancia de la Pedagogía 

Freinet45 y el sentido de la misma en la práctica docente de esta maestra. 

En un primer momento, leer a Célestin Freinet (1979a) aclaró cuestiones 

terminológicas referidas a la diferencia entre metodología y técnicas. 

Según Gertrúdix (2016), no se debe hablar de metodología Freinet y sí de 

técnicas Freinet. Según este autor, cuando hablamos de metodología o 

método hablamos de unas directrices que vienen pautadas y que no se 

dejan permear por otras posibilidades de apertura a otros aprendizajes. 

Tanto profesorado como alumnado siguen lo dictado por el método sin 

 
45 Cuando la maestra comenzaba a contar y narrar sus experiencias dentro de las aulas, sus ojos brillaban y su 
discurso se hacía cada vez más intenso y conmovedor. Es entonces cuando además de sus vivencias, como 
investigadora, necesitaba encontrar lecturas que me aportaran una visión más amplia para comprender y 
enmarcar todas aquellas iniciativas educativas que Paqui contaba en sus encuentros. Paqui perteneció al 
movimiento Freinet de la provincia de Granada y estuvo participando de forma activa en este movimiento 
de renovación pedagógica durante los años 70 y 80. 
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nuevas aportaciones para conseguir un objetivo. En cambio, al hablar de 

técnicas abrimos nuevos caminos de conocimiento ya que acercamos 

al alumnado y al profesorado a experiencias que se nutren del entorno, 

utilizando herramientas e instrumentos de los diferentes contextos donde 

ocurre la acción educativa (Romero, 2016). Aunque Freinet no tuviera la 

intención de crear un método como tal sí es cierto que todas las técnicas 

educativas que utilizaba las integraba en los llamados métodos naturales 

(Santaellla y Martínez, 2017). Estos suponían un cambio en los procesos de 

aprendizaje del alumnado ya que les ofrecían la posibilidad de aprender 

a través procesos de indagación creativa a los que Freinet (1979a) 

denomina “tanteo experimental”. Las dificultades respiratorias que 

padecía Freinet le condujeron a buscar espacios abiertos fuera del aula 

convencional, creando la clase-paseo (Gertrúdix, 2016), en la que el 

alumnado interactúa con el entorno que le rodea, favoreciendo la 

observación directa de la naturaleza y el interés por la formulación de 

interrogantes y búsqueda de respuestas. De estas primeras experiencias 

nace el uso de la imprenta en el aula, para divulgar entre la comunidad 

escolar y otros centros las acciones educativas; la escritura de 

experiencias de la clase-paseo o textos escritos por el alumnado de sus 

vivencias o cartas de correspondencia con otros centros comienzan a 

constituir la base del aprendizaje. "La escuela debe ir al encuentro de la 

vida, movilizarla y servirla; darle una motivación. Y para eso ha de 

abandonar las viejas prácticas (...), y adaptarse al mundo presente y al 

mundo futuro" (Freinet y Salengros, 1976, p. 13). La experimentación es la 

base de la acción educativa entre docente y estudiante para acercarse 

conjuntamente a la elaboración de conocimiento (Bergós, 2014), como 

un modo de desarrollar las potencialidades del alumnado, ofreciendo 

todos los instrumentos necesarios para facilitar el crecimiento personal 

(Freinet, 1986). Estas técnicas rompían el concepto de enseñanza 

tradicional en el que únicamente el alumnado memorizaba y asimilaba 

contenidos (Freinet, 1974), considerando al sujeto como parte activa del 
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proceso educativo y con capacidad de autonomía para tomar 

decisiones. El centro del aprendizaje no lo constituyen las materias y 

contenidos, sino el alumnado. Los contenidos son el vehículo para 

experimentar y vivir experiencias colectivas y activas. Lo importante es 

que ello ayude a generar aprendizajes significativamente 

contextualizados (Freinet, 1979b). 

Chourio y Segundo (2008), Gertrúdix (2016), González (1989 y 2011) 

y Santaella y Martínez, (2017), indagan y exploran la significatividad de 

las diferentes técnicas empleadas en la Pedagogía Freinet y el sentido de 

estas en el aprendizaje. Sin entrar en un análisis exhaustivo, queremos 

destacar algunas de estas técnicas por la importancia que adquieren 

para la comprensión de la práctica docente de las maestras de este 

estudio. Ellas hablan de la influencia de esta pedagogía en sus prácticas 

y en el modo que ello les hizo pensar sobre la infancia. El siguiente cuadro 

muestra las aportaciones más significativas de esta pedagogía: 

Cuadro 1. Técnicas Freinet 

TÉCNICA EN QUÉ CONSISTE 

El aprendizaje natural de la 

lectura y la escritura 

Lo más importante es dotar de sentido y significado a las 

palabras y/o textos, porque leer y escribir es comprender 

El texto libre y el trabajo de 

creación 

Con el texto libre se pretende dar la palabra al alumnado. Se 

trata de un texto producido libremente por las niñas y niños 

La correspondencia escolar El intercambio de correspondencia será entre clases dentro 

del mismo centro escolar o fuera de otros con los que exista 

relación, generando responsabilidad, compromiso e 

implicación 

El cálculo vivo y la resolución de 

problemas 

Resolución de problemas partiendo de situaciones reales que 

ayuden al entendimiento y con ello se desarrolle el 

pensamiento matemático 

La investigación en el medio Salir del aula y conocer e indagar en el entorno de la 

comunidad que forma parte de la realidad del alumnado 

La participación de las familias y 

otros miembros de la comunidad 

educativa 

Las familias deben participar en actividades y tareas en las 

que puedan aportar sus experiencias y conocimiento 

El trabajo cooperativo Fomentar proyectos de trabajo colectivos que impliquen 

valores como la solidaridad, el respeto y la democracia; sin 
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olvidar el trabajo individual que posibilita aumentar el propio 

rendimiento escolar, pero dejando a un lado la 

competitividad entre el alumnado 

Los planes de trabajo individual Ejercicio de responsabilidad por parte del alumnado que se 

compromete en la realización de ciertas actividades de 

carácter individual con el fin de desarrollar sus habilidades y 

potencialidades 

La conferencia la asamblea de 

clase 

Trabajo de investigación por parte del alumnado que se 

puede realizar individual o colectivamente. El proceso a 

seguir está compuesto por la recogida de información, 

organización de esta, elaboración de una propuesta y 

exposición oral 

El seguimiento de la actualidad Acceso a la información que permite vincular la vida fuera 

del centro escolar a la experiencia educativa del alumnado  

El fichero documental y la 

biblioteca de aula 

Creación de una fuente documental con todas las 

producciones que se hayan realizado en el aula, con el fin de 

crear una biblioteca 

El fichero autocorrectivo Creación de un archivo de actividades que sirvan de 

recordatorio y consolidación de aprendizajes relacionados 

con las materias impartidas dentro del aula 

La autoevaluación y la 

evaluación del trabajo 

Dar la posibilidad al alumnado de corregir sus actividades 

implica reforzar el aprendizaje y con ello su autonomía. Se 

fomenta la evaluación del alumnado hacia las propuestas 

que se llevan a cabo dentro del aula de forma democrática 

y horizontal 

La confección y edición de libros 

y revistas 

Elaborar publicaciones propias de cada niña y niño mediante 

las actividades, trabajos e investigaciones realizados en 

clase, dando lugar a un libro de creación propia y singular 

donde quedarán plasmadas todas sus experiencias 

educativas 

Funcionalidad del espacio-clase El aula se dispondrá de forma que existan espacios de 

lectura, de trabajo individual y grupal, un espacio para la 

asamblea, un espacio para las exposiciones y debates, etc. 

La asamblea de clase La asamblea se produce en horizontalidad y es donde se 

plantean soluciones a posibles conflictos en la organización 

del aula. Sirve para organizar la vida dentro del aula 

participando con responsabilidad en la toma de decisiones 

Fuente: Elaboración propia 

Tanto en el caso de Paqui -formada y vinculada al movimiento 

Freinet- como en el de Concha -que conocía a fondo dichas técnicas-, 
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se pone de manifiesto la importancia que tuvieron las aportaciones de la 

Pedagogía Freinet en su práctica educativa. Este movimiento de 

renovación pedagógica caló profundamente en el pensamiento 

educativo de ambas maestras, aun cuando en la década de los setenta 

en España seguía presente una escuela disciplinar y bastante tradicional.   

Pensar la educación en términos de relación y transformación social hizo 

que Paqui y Concha pudieran hacer una escuela más participativa y 

colaborativa. 

PENSAR LA ACCIÓN EDUCATIVA DESDE UNA EPISTEMOLOGÍA ARTÍSTICO-

EXPRESIVA-TEATRAL  

Para crear un background en la cual ubicar las prácticas artísticas 

de ambas maestras tomamos como referencia a Brozas (2003). Esta 

autora analiza diferentes planteamientos en el ámbito de lo artístico 

expresivo a lo largo del siglo XX y que tuvieron ciertas resonancias en 

contextos educativos.   

La influencia de la expresión corporal a través de prácticas 

teatrales tuvo especial resonancia a partir del mayo del 68. La 

importancia de este movimiento se ve reflejado, entre otros espacios, en 

las artes escénicas. De esta forma el teatro se va constituyendo como, 

“un espacio de reivindicación social y manifestación ideológica, un 

espacio de captación y de producción de saberes” (Brozas, 2003, p. 25). 

En este marco se comenzó a concebir la expresión corporal como “una 

actividad preparatoria, base tanto de actividades artísticas como de 

aprendizajes escolares" (Idídem, p. 18). De ahí, una pedagogía teatral 

vinculada a las grandes preocupaciones o inquietudes filosóficas, 

políticas y sociales de la época. En los años 70 se gesta un movimiento 

teatral donde confluyen dos corrientes filosóficas: la concepción monista 

que sostiene que el universo se constituye por una única sustancia (arjé) 

y, por otro, el existencialismo basado en el análisis del ser humano, la 

responsabilidad del individuo, su libertad y sus emociones. Esta influencia 
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en lo teatral está representada por Antonin Artaud (1978), que considera 

el gesto como “la expresión de la unidad alma-cuerpo, la expresión de 

la inexistencia de dos conceptos separados: el carácter del cuerpo es 

espiritual y el carácter del espíritu carnal” (ibidem, p. 67). Este mismo autor 

plantea que el trabajo expresivo corporal, base de la acción teatral, 

conecta el lenguaje verbal con el corporal y de ahí que hable de “una 

musculatura afectiva que corresponde a las localizaciones físicas de los 

sentimientos” (p. 147). Podemos plantear que, “las emociones tienen 

siempre bases orgánicas (Brozas, 2003, p. 67), y cualquier tipo de trabajo 

expresivo teatral ha de considerar la emocionalidad del cuerpo y del 

lenguaje.  

Autores destacados de esta época como son Brook (1993) y 

Grotowski (1968) dieron relevancia al trabajo corporal teatral, situando las 

bases pedagógicas de lo que significaría posteriormente la incorporación 

de estas artes al mundo educativo. Brook (1993) destaca la concepción 

del cuerpo como expresión de sentimientos y emociones. Por su parte, 

Grotowski intenta superar la dualidad alma-cuerpo, que en palabra de 

Brozas (2003, p. 68) “tiene que ver con la sinceridad corporal, con la 

capacidad del actor para identificarse con el cuerpo que ofrece al 

espectador”.   

Al mismo tiempo, en el marco socio-político de mayo del 6846, tanto 

en Francia como en Italia se mantiene un profundo debate sobre la 

 
46 Según aportan Bautista y Duée (2018, pp. 11-12): Los hechos históricos englobados bajo la denominación 
de «acontecimientos de mayo del 68» supusieron un punto de inflexión en la historia contemporánea no solo 
de Francia, sino de otros países. (…) Estos movimientos de revuelta popular, originados el 22 de marzo en la 
Universidad de Nanterre y desarrollados en diversos lugares de Francia entre el 3 y el 30 de mayo de 1968, 
aglutinaron revueltas estudiantiles y huelgas masivas (con el episodio central de la huelga general e indefinida 
del 17 de mayo). (…) Estos acontecimientos, de ideología marcadamente izquierdista, fueron llevados a cabo 
por diversos colectivos: estudiantes universitarios, obreros, jóvenes movilizados para protestar contra el 
autoritarismo y, originariamente, contra la guerra de Vietnam, etc. (…) Los acontecimientos originados en 
mayo de 1968 dieron lugar a avances innegables no solo en la sociedad sino también en la cultura. Se tradujo 
en una toma de conciencia generalizada acerca del poder que tienen los ciudadanos y, correlativamente, 
de una necesidad casi “biológica” de debates, de crítica, implicación en la política, así como una 
consolidación de los derechos sindicales, la liberación de la mujer en el mundo desarrollado, movimientos 
contraculturales, germen de la cultura hippie y underground, la crítica del consumismo, la insurgencia, el 
inconformismo. 
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relación escuela-teatro. Franco Passarote (1929-2019) fue un actor 

italiano que creyó firmemente en la acción pedagógica a través del 

teatro. Ello marcó el inicio de su trabajo teatral en la escuela. El relato de 

una de las participantes destaca la influencia de las lecturas de este 

autor, en concreto la obra: Yo soy árbol y tú caballo (Passarote, 1972).  

Se inicia en esta época el Movimiento di Cooperazione Educativa 

de Italia, en la cual, lo teatral adquiérase dimensión educativa, formativa 

y social. Afirman Sánchez y Lobina (2014) que, 

el teatro necesita una mayor apertura a la sociedad y su mayor 
contacto con la escuela puede alejarle de la rigidez de las 
representaciones teatrales; por su parte, la escuela necesita recibir 
influencias externas para mejorar su orientación didáctica y lo 
hace a través de los laboratorios didácticos teatrales. (p. 190) 

 

En ambas corrientes, la italiana y la francesa, se pone de manifiesto 

la influencia de Passorate, al considerar que todo lo relativo a la 

expresividad corporal, teatral y artística no puede separarse de otros 

aprendizajes escolares como la lengua, las matemáticas, etc., ya que, 

tanto la creatividad como la fantasía -características esenciales de estas 

nuevas disciplinas- son elementos esenciales en la libre expresión y 

fomentan la relación y la investigación de las realidades de los sujetos.    

Passorate destaca el juego dramático, expresivo y artístico como la 

principal herramienta para promover valores que fomenten la igualdad, 

la cooperación y horizontalidad en contextos educativos.  

Afirma Poveda (1995) que debemos presentar el hecho teatral en 

la infancia como un hecho estético y como un hecho creativo. En este 

sentido, la autora expresa que 

El hecho teatral en sí mismo es un acto creador. Es normal que el 
teatro aparezca vinculado a la actividad infantil en el juego, en el 
movimiento espontáneo de la música o la pintura, donde la 
creación se hace más manifiesta, más espontánea, más genuina. 
(ibidem, p. 47) 
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LA DRAMATIZACIÓN COMO HERRAMIENTA EDUCATIVA   

Las aportaciones de Gisèlle Barret (1995), en torno a lo que ella denomina 

Pedagogía de la Situación aportan claves interesantes para comprender 

el modo en que estas dos maestras llevan a cabo diversas acciones 

educativas dentro del aula desde el campo de la dramatización o la 

interpretación. Barret, como pedagoga teatral, investiga la importancia 

de la dramatización como escenario para enseñar y aprender en la 

escuela. Ante los planteamientos educativos de los años 70-80 en España, 

donde el proceso de enseñanza aprendizaje estaba diseñado por 

objetivos, Barret cuestiona que este modo de organizar la enseñanza 

olvida la vida y el devenir de la experiencia dentro y fuera del aula, 

centrándose en el control y en la calificación como forma de clasificar a 

las personas y el modo de organizar el aprendizaje. La autora propone 

una pedagogía centrada en lo que sucedía en la vida del aula y en las 

experiencias que se vivían. Ello constituye la esencia de lo que definió 

como Pedagogía de la Situación,  

Una pedagogía de la vivencia, que explota cada momento del 
aquí y el ahora en su diversidad aleatoria, azarosa e imprevisible; 
que se arriesga a responder a las urgencias del momento, incluso 
si son expresadas por los estudiantes, sobre todo si son expresadas 
por los estudiantes por fin implicados, motivados para 
manifestarse, sin miedo a la divergencia, a la diferencia 
espontánea y simplemente, no en una relación de fuerza 
permanente, sino en una coexistencia dinámica, donde la 
confrontación permite tanto el cuestionamiento como la 
profundización. (Barret, 1995, p. 9) 

 

Este planteamiento se caracteriza por la asunción de aspectos 

como: el espacio-tiempo, el pedagogo, el individuo-grupo, docente-

grupo, la vivencia y el mundo exterior. En el cuadro siguiente se plasman 

las características esenciales de cada aspecto:   
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Cuadro 2. Elementos de la Pedagogía de la Situación 

ELEMENTO DESCRIPCIÓN 

El Espacio-tiempo El espacio es el lugar donde transcurre la acción educativa y el tiempo 
las situaciones concretas vividas en un tiempo concreto.  Esto hace 
posible respetar los tiempos de aprendizaje y necesidades del 
alumnado. La relación espacio-tiempo se identifica con el aquí y ahora 

El y la pedagogo/a El/la docente es considerado/a como el motor de la acción 
pedagógica con una doble vertiente, es el motor y a la vez persona 
que aprende. Se establece la observación y reflexión sobre la propia la 
práctica como elemento esencial en el hacer escuela 

El individuo-grupo Considera que todo aquello que la persona o el grupo hace, dice y 
siente influye en el contenido de la situación pedagógica 

El docente-grupo El docente ha de interpelar a nuevos aprendizajes en interacción 
constante con el grupo 

La vivencia Lo que acontece en el aula no se da de forma aislada ni autónoma 
sino mediada por la experiencia de la interrelación espacio-tiempo, 
docente e individuo-grupo. La vivencia es la experiencia compartida 
dentro de la situación-acción pedagógica 

El mundo exterior Capacidad de la escuela de abrir su espacio a la vida cotidiana del 
alumnado y del profesorado, incorporando el bagaje que docentes y 
alumnado traen consigo 

Fuente: Elaboración propia a partir de los planteamientos de Barret (1995) 

El planteamiento de Barret aporta a la vida en las aulas una 

dimensión de escenario real, en la medida que al utilizar técnicas de 

dramatización como formas de aprendizaje acerca la escuela a la vida 

y viceversa. El teatro, la interpretación, la dramatización y otras técnicas 

de rol y expresivas aportan dinamismo, creatividad, actividades y 

dinámicas corporales que hacen del espacio aula un espacio 

conectado con la realidad que vive el alumnado. En este sentido, a lo 

largo de los relatos de ambas maestras encontramos evidencias de un 

interés, compromiso y necesidad de conectar contenidos académicos 

con contenidos de las vidas de su alumnado a través de prácticas 

teatrales, expresivas y artísticas. El aula, aún en su estructura habitual y 

tradicional, puede ser también un escenario teatral y como apunta 

Barret, un espacio para el compromiso, la creación y la reflexión, lugar 

para que niños y niñas trasladen lo aprendido en el aula a su cotidiano 

vivir y viceversa.   
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REFERENTES DE LA LITERATURA PARA UNA ESCRITURA CREATIVA EN EL AULA 

Pensar y reflexionar sobre las prácticas educativas creativas de las 

maestras nos lleva también a indagar en los referentes literarios a los que 

ambas han recurrido durante sus vidas personales y profesionales.  

Las dos maestras entienden la escuela desde un posicionamiento 

abierto a la experiencia del alumnado, basándose en el teatro y la 

poesía, ya que estas son las dos grandes disciplinas que caracterizan los 

escritos poéticos y reivindicativos rescatados después de la dictadura 

franquista. Recuperar textos de Lorca, María Zambrano o Rosalía de 

Castro, nace como una apuesta por la libertad, la creatividad, las 

emociones, los sentimientos y la naturaleza, en contraposición al carácter 

tradicional de la escuela que se basaba en la razón y en la imposición de 

normas y reglas como base de sus creaciones.  

   El posicionamiento crítico ante situaciones, experiencias y 

realidades que viven en su cotidianidad, nos remite a autores de la 

Generación del 98 como, Azorín o Baroja, puesto que este movimiento se 

caracteriza por la escritura sobre la preocupación y descontento político 

y económico de la época. De ahí que sus prácticas docentes estén 

impregnadas de empatía, horizontalidad y creatividad en el hacer 

escuela, siempre desde posicionamientos otros que permitan la reflexión 

compartida y la creación de conocimiento colectivo dentro y fuera del 

aula. 

 

DECONSTRUIR EL CONCEPTO DE CREATIVIDAD  

Los relatos tanto de Concha como de Paqui nos invitaban a considerar 

al sujeto el centro de la acción pedagógica, partiendo de un interés por 

conocer sus vidas y los modos que tenían de expresarlas. La palabra 

creatividad resuena especialmente en sus relatos y aunque expresada 

de diversas formas, la creatividad formaba parte de su bagaje 

profesional. Ello me implicó en la búsqueda de definiciones, conceptos e 
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imaginarios sobre lo que es y significa la creatividad. Concepciones 

tradicionales nos acercan u orientan a asimilar la creatividad como el 

reconocimiento de la producción de obras de arte (Melo y Yelicich, 2016) 

y al éxito profesional o artístico (Fuentes y Torbay, 2004).  

Uno de los primeros autores contemporáneos es Guilford (1950). Sus 

aportaciones apuntan a pensar la creatividad en términos de aptitudes 

o “características de los individuos creadores, como la fluidez, la 

flexibilidad, la originalidad y el pensamiento divergente” (p. 444), en 

contraposición a un pensamiento convergente, lógico o único. Este autor 

plantea que la creatividad está más relacionada con la sensibilidad 

hacia situaciones problemáticas, con la fluidez, flexibilidad, originalidad y 

redefinición. En esta línea, Esquivias (2004) relaciona la creatividad con 

cuestiones que requieren análisis, síntesis, reflexión y resolución o como la 

creatividad está relacionada con la “capacidad o aptitud para generar 

alternativas a partir de una información dada, poniendo el énfasis en la 

variedad, cantidad y relevancia de los resultados” (Guilford, 1971, p. 13).  

Ya en los años 70, Torrance (1976) considera que la creatividad se 

conforma como un proceso mediante el cual nos hacemos sensibles a 

los problemas, identificamos las dificultades, buscamos soluciones, 

formulamos hipótesis, las comprobamos y compartimos los resultados. El 

autor enfatiza el procedimiento mediante el cual las personas realizan 

actos creativos, dando las claves47 para poder identificar este tipo de 

actividad.   

Csikszentmihalyi (1996, 1998), autor de finales del siglo XX, plantea 

la creatividad en términos de transformación de los contextos a partir de 

los procesos de interacción social entre sujetos, considerando tanto las 

experiencias personales o de individuación como aquello que acontece 

en el compartir colectivamente. Cercana en el tiempo a los debates 

sobre creatividad, a finales de la década de los 90, emerge la teoría de 

 
47 Test de creatividad de Torrance mide cualitativa y cuantitativamente características de la creatividad 
como, por ejemplo: la originalidad, la fluidez, la flexibilidad y la elaboración. 
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las inteligencias múltiples (Gardner,1999), con especial resonancia en los 

inicios del siglo XXI, sobre todo en las teorías educativas del momento. 

Aunque centrada en capacidades asociadas a la inteligencia o de 

pensamiento, esta teoría abría la puerta a considerar que la creatividad 

podría darse en diversidad de aspectos y no sólo centrados en el 

pensamiento lógico matemático.   

Las experiencias relatadas de estas dos maestras nos acercan a 

cómo ponían en juego aspectos relacionados con lo que significa un 

proceso creativo en el aula, lejos de considerar al alumnado eruditos de 

lo artístico en su sentido más tradicional. La práctica educativa relatada 

está vinculada a procesos y modos de diálogo con los entornos, las 

personas y los materiales de forma creativa y disruptiva (Giroux, 2015). El 

modo de relación con el alumnado también ha de considerarse como 

pilar básico en los procesos de creatividad. Al establecer un diálogo 

reflexivo, compartir ideas y buscar formas creativas de presentarlos ha de 

pensarse como elemento primordial para desarrollar el pensamiento 

creativo. En este sentido, las aportaciones de Freire (1970), sobre cómo 

desarrollar en el aula un aprendizaje dialógico está estableciendo las 

bases para un conocimiento compartido, colectivo, democrático y 

creativo como elemento primordial para la transformación en el aula y 

en la sociedad. Así pues, como apuntan Melo y Yelicich (2016), la 

creatividad está vinculada a las experiencias colectivas que generan 

posibilidades de cambio y progreso; la creatividad está más vinculada 

con “una formación para el afrontamiento de situaciones presentes y 

futuras a lo largo de nuestra evolución de vida, conformándose en una 

de nuestras protecciones ante el daño” (Fuentes y Torbay, 2004, p. 6). La 

creatividad entonces se relaciona con los modos y formas de afrontar, 

confrontar y dialogar aquello que viven las personas y con los significados 

que estas otorgan; es decir, podemos plantear que la creatividad en 

contextos educativos está también vinculada a considerar que las 

personas pueden ser artistas de la propia vida, independientemente de 
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producir obras artísticas. Hablar de creatividad, por tanto, nos acerca a 

una mirada poliédrica de la realidad. En este sentido, las aportaciones 

de   Leite, et al., (2016), De Melo y Yelicich (2016) o Robinson (2012, 2016) 

ofrecen un planteamiento de la creatividad relacionado con la 

capacidad de comprender los cambios sociales y culturales y la 

posibilidad de transformarlos para una mejor convivencia y justicia social. 

Estas nuevas lecturas me conducían a poder relacionar dos cuestiones 

relevantes que surgían en este estudio, la construcción de identidades y 

la resiliencia como proceso creativo en las vidas de Concha y Paqui. 

A partir de ello, las identidades se presentan también como 

proceso creativo. Martínez (2016) entiende la creatividad como 

posibilidad de transformación y de reconstrucción de los sujetos en una 

sociedad cambiante que exige reinventarse. Por ello, habla de la 

capacidad de preguntarnos quiénes somos y de la habilidad de 

(re)construir nuestras propias identidades. Para Fuentes y Torbay (2004), la 

creatividad también forma parte del desarrollo de la identidad, ya que 

es “consustancial al ser humano, es sencillamente un acto vital 

inseparable del hecho de vivir” (p. 2). De ahí que el binomio identidad-

creatividad sugiera una relación íntima y estrecha basada en la 

conciencia reflexiva y en el acto de comunicar (Benedico, 2008). Por un 

lado, la creatividad es en sí misma un acto de comunicación 

(auto)reflexivo, o en palabras de Giddens (1995), reflexividad del sujeto 

que permita encontrar nuevos caminos de transformación. Por otro lado, 

se refiere a que la comunicación es relación con el otro o los otros, de ahí 

que los procesos identitarios se construyan en diálogo e interacción con 

lo colectivo y lo social. Este proceso comunicativo con el mundo 

comprende un acto creativo en la medida que esta forma parte de 

nuestra personalidad y, por tanto, constituyen espacios en los que las 

personas cuestionan el orden establecido, crean nuevos contextos, 

situaciones y procedimientos que inciden directamente en la 

construcción de sus identidades (Cortés y Jiménez, 2016). 
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En la medida que descubro que la creatividad está estrechamente 

imbricada con procesos de transformación, tanto personal como 

colectiva y es constitutiva de la identidad, comprendía la relación entre 

creatividad y los procesos de resiliencia. En los relatos de las maestras se 

pone de relieve ideas, pensamientos, aspectos y procesos creativos de 

su docencia. Relatan mecanismos para superar distintas adversidades, 

tanto en el entorno de sus aulas como en sus entornos profesionales y 

sociales más próximos. 

En este sentido, Cid, Martínez y Cortés (2015) hablan de la 

creatividad como proceso resiliente, es decir, “la capacidad personal de 

superar adversidades o riesgos y aprender a construir nuevas formas de 

vida a través de un proceso dinámico en el que se emplean con libertad 

factores internos y externos de la persona” (p. 477). En esta misma línea, 

Forés (2016), refiriéndose a las nuevas realidades futuras afirma que 

Los narradores de historias, los inventores, los diseñadores, las personas 
que cuidan de los otros, los inspiradores de sentido y de la vida, las 
personas que piensan mediante visión global, todos ellos serán los futuros 
protagonistas. La nueva época que despunta es la Era de la Resiliencia. 
(p. 15) 
 
Desde esta perspectiva, podemos decir que resiliencia y 

creatividad convergen como bisagras, es decir, la resiliencia necesita de 

la transformación que ofrece la creatividad y esta precisa de acciones 

que protejan, asuman o superen el daño para construir nuevas 

respuestas. En este sentido, pensar y hacer creativamente está 

relacionada con la capacidad de buscar herramientas que inviten a 

iniciar procesos de cambio y transformación de los contextos que habitan 

las personas.  
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SEGUNDO ENCUENTRO 

LA EXPERIENCIA DE INVESTIGAR NARRATIVAMENTE: TRÁNSITOS Y 

RECORRIDOS 

(…) No se ofrecen las indicaciones para las 
rutas a seguir, sino más bien trayectorias 
seguidas y las lecciones aprendidas en su 
recorrido (…) La pretensión no es fijar el hacer 
(…) sino acompañarlo. (Contreras y Pérez de 
Lara, 2013, p. 19) 

 

Comenzar el segundo encuentro de este estudio significa mostrar cuáles 

han sido las estrategias y decisiones metodológicas que se han ido 

tomando a lo largo de todo el proceso de investigación. Enmarcada 

dentro del paradigma48 cualitativo, esta investigación educativa se 

presenta desde una perspectiva biográfica narrativa que aporta fluidez 

y naturalidad en el modo de proceder metodológicamente. La 

pretensión ha sido indagar en las vivencias de dos mujeres maestras para 

comprender otras formas de conocer la realidad de sus experiencias 

como docentes desde sus propias voces.  

Con el reposo y el sosiego que aporta el mirar con distancia el 

tiempo pasado, la indagación narrativa requiere de momentos de 

reflexión precedidos de cuestionamientos y pensamientos que aparecen 

a medida que -como investigadora- voy profundizando y buceando en 

lo que va surgiendo. La narrativa alienta a expandir el conocimiento y la 

creatividad, a pensar que todo puede ser o que algo que es puede ser 

en otro contexto, es decir, la investigación narrativa ofrece herramientas 

metodológicas de y en lo cotidiano. El proceso narrativo es vivo y fluido, 

requiere de atención, escucha y reflexión sobre todo aquello que 

 
48 Según Sancho y Hernández (2011), situarse en un paradigma dentro de la investigación educativa significa 
“optar por una forma particular de responder a tres problemáticas fundamentales: la manera de concebir y 
comprender la realidad, el tipo de relación que establecemos con el conocimiento y las decisiones 
metodológicas que tomamos” (p. 11). 
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acontece y que entra en relación con la investigación (González, 2018). 

Como investigadora narrativa novel he necesitado calma y agudeza 

para ver todos los recursos que ofrecía esta forma de investigar y que he 

podido incorporar de diferentes maneras a la tesis para intentar 

enriquecerla.  

En esta cartografía49 se explican los entresijos del proceso 

metodológico que se ha ido tejiendo y fraguando y en constante 

evolución desde que comenzó la investigación. La ‘estructura’ con la 

 
49La primera vez que escuché el término cartografía fue en la 3rd International Summer Workshop on Alternative 
Methods in Social Research. Transformative and Inclusive Social and Educational Research 
(https://alternativemethods3.wordpress.com). La profesora y catedrática de Tecnologías Educativas del 
Departamento de Didáctica y Organización Educativa de la Facultad de Educación de la Universidad de 
Barcelona, Juana Sancho Gil y Fernando Hernández Hernández, profesor y catedrático de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Barcelona, asistieron a estas jornadas y participaron en las mismas con un 
taller denominado, Pensar sobre la investigación educativa como una praxis disruptiva a partir del proyecto 
APREN-DO. Este taller formaba parte de un proyecto más amplio llamado, APREN-DO: Cómo aprenden los 
docentes: implicaciones educativas y retos para afrontar el cambio social en el que participaba, tanto el 
grupo de investigación ESBRINA-Subjetividades, visualidades y entornos educativos contemporáneos (2017 
SGR 1248, 2014 SGR 632) de la Universidad de Barcelona, del que forman parte estos dos catedráticos, como 
el grupo de investigación Elkarrikertuz-Innovación, cambio y transformaciones culturales (IT887-16) de la 
Universidad del País Vasco. En este primer taller tuvimos la oportunidad de conocer el trabajo realizado por el 
grupo de investigación ESBRINA, en el que mostraron los procesos de investigación llevados a cabo en dicho 
proyecto y donde se cuestionaban algunos dualismos tradicionales en investigación (teoría-metodología, 
humano-no humano), compartiendo el significado de investigar desde prácticas disruptivas, entendiendo 
estas como otras formas de indagar poco frecuentadas o exploradas. Surge así, el uso de la cartografía como 
una “metodología de investigación narrativa y artística que nos permite explorar intersticios, desplazamientos, 
trayectorias inestables, maneras de saber, montajes y enredos a través de los cuales los profesores siguen sus 
caminos de aprendizaje” (Canales et al. 2019, p. 51).Asimismo, tuve la oportunidad de asistir a otro de los 
talleres, esta vez conducido por José Miguel Correa Gorospe, profesor en el Departamento de Didáctica y 
Organización Escolar de la Facultad de Educación, Filosofía y Antropología de San Sebastián de la Universidad 
del País Vasco y catedrático por esta misma Universidad, y por Estíbaliz Jiménez de Aberasturi, profesora titular 
e investigadora de la Facultad de Educación, Filosofía y Antropología de San Sebastián en la Universidad del 
País Vasco y doctora en Ciencias de la Educación, ambos miembros del grupo de investigación Elkarrikertuz. 
El segundo taller práctico, Cartografías en investigación educativa, nos introdujo en el complejo mundo de las 
cartografías como método de investigación para pensar(nos) como investigadoras/es, mediante la creación 
de nuestras propias cartografías.Carrasco et al. (2019) plantean tres formas de mirar y utilizar la cartografía en 
investigación educativa: por un lado, como espacio relacional “para reflexionar sobre los nuevos 
materialismos y el proceso de creación” (p. 48); por otro lado, como “herramienta pedagógica que permite 
producir nuevos saberes, compartir experiencias cotidianas y evidenciar tanto problemas sociales como 
procesos de aprendizaje de manera colectiva (ídem); y por último, como “recurso para mapear un proceso 
de análisis y codificación potenciando la reflexión y permitiendo articular los procesos de investigación” 
(ídem). Es por ello que la utilización de este término en esta investigación se vincula al diálogo constante entre 
teoría y praxis que desarrollamos en el proceso metodológico y que se presenta como un mapeo de todas 
las estrategias de análisis, herramientas de conocimiento y devenires que han formado parte de esta 
investigación. Además, como espacio relacional, el proceso metodológico se ha transformado en una red de 
experiencias compartidas a través de los encuentros mantenidos con las maestras participantes, con la 
directora de esta tesis doctoral y con otras personas y ámbitos cercanos a la investigación narrativa. 
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que me he sentido cómoda para redactar esta parte de la tesis fue 

surgiendo por las propias necesidades o imbricaciones que la 

investigación fue requiriendo, teniendo en cuenta los diferentes 

momentos por los que he transitado como investigadora y que han 

motivado distintas formas de proceder. Por ejemplo, posteriores 

encuentros y conversaciones con las maestras participantes fuera de lo 

que yo entendía como el momento metodológico -recogida de 

información y aplicación de técnicas- me han hecho reflexionar sobre 

cómo construir esta tesis, así como, otros espacios compartidos con 

investigadoras/es narrativas/os que me han permitido cuestionar el 

sentido de la escritura de las investigaciones. Por ello, en la primera parte 

de este encuentro se realiza una aproximación a la epistemología y a los 

elementos y momentos metodológicos que han ido fraguando este 

estudio; en la segunda parte, se relata cómo ha sido el proceso de 

recogida de información y análisis y cuáles han sido los recursos y las 

decisiones tomadas con cada una de las maestras de este proceso y en 

la elaboración de sus historias de vida. 

PRIMERA PARTE: EL DEVENIR DE LO QUE ACONTECE 

CAPÍTULO I: EXPLORANDO LA INVESTIGACIÓN BIOGRÁFICA NARRATIVA 

Escoger la forma por la que transitar y desplazarse durante el proceso de 

investigación significa posicionarse ética e ideológicamente ante la 

realidad. Es por ello, que cuando tuve la oportunidad de acercarme a la 

investigación biográfica narrativa al realizar un máster en investigación 

educativa, supe que había encontrado la forma en la que quería 

construir los cimientos de mi recién iniciado camino como investigadora. 

En este primer acercamiento fui comprendiendo que la narrativa me 

mostraba otras formas de pensar, reflexionar y profundizar en las 

realidades que se tejían a mi alrededor; además, comenzaba a 

vislumbrar la idea que subyacía en este tipo de investigación, es decir, 

comprender que esta forma de investigar se conforma como un espacio 
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en (co)construcción con los sujetos, a través de las interacciones e 

imbricaciones que se producen entre ellos y los contextos por los que 

transitan (Rivas y Leite, 2019). Desde ese momento fui descubriendo cómo 

la narrativa se encontraba enraizada a nuestras experiencias y vivencias, 

y por ello, a nuestra forma de relacionarnos con el mundo. Y comprendí 

que mirar, observar e indagar a través de la narrativa nos coloca ante un 

enorme caleidoscopio que nos muestra diferentes relatos que cuentan 

historias marcadas por vivencias, situándolas en el centro mismo de la 

investigación. Rivas (2014), plantea que la investigación biográfica 

narrativa “se interesa principalmente por las voces propias de los sujetos 

y del modo cómo expresan sus propias vivencias” (p. 81). Es decir, 

contempla a la persona como sujeto activo de la indagación, 

recogiendo lo vivencial y (re)creando lo experiencial a través del relato, 

donde se pone en juego lo que sentimos, lo que nos emociona, dando 

cuenta de la narración respecto de la experiencia. Como dice Souza 

(2006) el sujeto “produce conocimiento de sí, sobre los otros y de la vida 

cotidiana, que se revela a través de la subjetividad, de la singularidad, 

de las experiencias y de los saberes, al narrar con profundidad” (p. 54). 

En este sentido, la narrativa busca profundizar en los procesos 

experienciales e indaga en los relatos como interpretaciones mediadas 

por la significación que se les da a dichas experiencias.  

Así mismo, este tipo de investigación permite crear escenarios 

polifónicos en los que se ponen en juego diferentes voces en las que se 

entrelazan sensaciones (re)vividas a través de las experiencias contadas, 

contextualizándolas; “de este modo, la voz propia de los sujetos de la 

investigación se convierte en el componente relevante de la misma, 

desde la que se articula la información y la interpretación” (Rivas, 2009, 

p. 19). Las palabras de este autor me hicieron pensar en el modo en cómo 

los sujetos se construyen a partir de los relatos que hacen de experiencias 

pasadas. En este sentido, resuenan en mí las palabras de Butler (2007) 

cuando reflexiona sobre la construcción de los sujetos a partir del 
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lenguaje y sus discursos, es decir, cómo las personas cuando nombran el 

mundo y la realidad por la que transitan, crean sentidos y significados con 

los cuales se identifican. Esta idea conecta con Ricoeur (1983) cuando 

habla sobre lo que él denomina, ‘la identidad narrativa’. Afirma que esta 

se construye por la mediación de la función narrativa o por su inmersión 

en los discursos, lo cual alude a cómo el lenguaje forma parte esencial 

del ser humano; éste se construye a través la palabra hecha lenguaje, y 

a la vez, es constitutivo y fundamento de la singularidad y subjetividades. 

Desde el interés que me suscitó la narrativa en un primer momento, pude 

ir comprendiendo que también se articulaba como una forma del saber 

de la experiencia, en la medida que utiliza la autorreflexión como 

mediación entre las vivencias y el momento presente en el que los sujetos 

narran sus vidas (Passeggi, 2020). Es decir, comprendí que este proceso 

de narrar(se), como estrategia reflexiva, implicaba tanto a las personas 

que participan en este tipo de investigaciones como a las personas 

investigadoras. Contar suponía un proceso de transformación personal 

mediante el cual las personas se hacen conscientes de su estar en el 

mundo, porque “la investigación biográfica narrativa no es solo una 

aproximación enriquecedora a la indagación social y a la construcción 

de conocimiento público, en casos como estos es, además, instrumental 

esencial para la acción social” (Kushner,2009, p. 14). En este sentido, 

aprendí que la narrativa servía de herramienta que canalizaba discursos 

y relatos en busca de cambios sociales y educativos surgidos de las 

propias experiencias de las y los protagonistas de este tipo de procesos. 

De ahí, que hablamos de relatos encarnados50, ya que las experiencias 

 
50 Hablar de relatos encarnados nos hace pensar en la relación que se establece entre la experiencia y los 
sujetos. La experiencia ocurre en los cuerpos y los transita, moldeándolos según las vivencias, momentos y 
espacios sociohistóricos concretos (Braidotti, 2015b), por los que los sujetos avanzan y aprenden, construyendo 
así, su propia historia. Hablamos de cuerpos vividos y habitados (Merleau-Ponty, 1999), dejando de lado la 
tradición cartesiana del dualismo cuerpo-mente y abriendo la mirada a otras dimensiones que forman parte 
de los sujetos y los cuerpos como la palabra, el tiempo y las trayectorias personales. Es por ello que Cortés 
(2009), entiende que el cuerpo es “algo más que aquello que se observa externamente, es el espejo y la forma 
que adquieren muchas de las aspiraciones personales, la parte visible del deseo de perfección humana. El 
cuerpo humano es considerado el símbolo personal y social de la identidad, la cual es una estrategia que 
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atraviesan los cuerpos –los de las personas que participan y los de las 

investigadoras- dejando huellas, surcos, memorias, recuerdos que hablan 

de las historias vividas pasadas y presentes. En palabras de Prados (2020) 

son historias que “hablan de sus recuerdos y memorias, que relatan cómo 

sienten sus cuerpos (…) relatos que cuentan aquello que callaron, 

aquello que nunca dijeron” (p. 647). 

En la línea de entender la narrativa como proceso transformador, 

he ido comprendiendo que contar y narrar es una forma de no olvidar, 

de crear una acción política que se encuentre enraizada a la acción 

pedagógica y viceversa, capaz de sentar las bases para profundizar en 

aquellos aspectos sociales y educativos que se quieran cambiar (Souza, 

2020). Así, entiendo la narrativa como acto político que desarrolla las 

capacidades de los sujetos para transformar sus mundos y realidades, 

pues como dice Millett (1970), lo personal es político. En este sentido, en 

este tipo de investigaciones, la narrativa evidencia relatos de relaciones 

de poder y jerarquías que se encuentran interpretadas y mediadas por 

las vivencias de las personas participantes, mostrando otras realidades y 

ofreciendo una visión global del mundo, desde cada historia particular 

(Rivas, 2009). 

Por otro lado, como investigadora novel que transita por este 

universo narrativo -siempre acompañada de textos, libros, personas, 

también investigadoras-, puedo decir que la investigación biográfica 

narrativa ha provocado un acto continuo de reflexión que me ha 

ayudado a parar, pensar, observar, escuchar, a poner emoción en el 

hacer y el decir, a mirar las vidas y la vida desde otro prisma, para 

comprender los momentos que nos construyen como personas y poder 

ayudar a la comprensión de las realidades vividas en las aulas. Hablo de 

comprensión como “un acto dialógico; la explicación en cambio no” 

 
usamos para dar sentido o negarnos a nosotros mismos, un elemento básico mediante el cual nos construimos” 
(p. 13). 
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(Ferrer 1995, p. 168). La autora distingue entre estos dos conceptos 

alegando que en el acto del entendimiento únicamente actúa una 

conciencia, mientras que en la comprensión actúan dos sujetos, dos 

conciencias. En este sentido, también entiendo la narrativa como 

creadora de espacios dialógicos en los que la apertura y la acogida 

hacia la otra se genera de forma natural a través de los vínculos que se 

crean durante el proceso de investigar y se presta atención a la 

(re)significación de sus experiencias personales. 

Autoras como Arnaus (2013), García-Huidobro (2016), Leite (2011), 

López (2013), Sancho (2013, 2020) y, autores como Briet (2017), Goodson 

(2003, 2004), Hernández (2004, 2011), Rivas (2014, 2018) entre otras/os, han 

puesto de manifiesto a través de sus investigaciones que indagar en 

educación desde una mirada biográfica narrativa abre nuevas 

estrategias de conocimiento que dan la oportunidad de poner en juego 

y visibilizar voces silenciadas y acalladas, mostrando la importancia de 

recuperar las experiencias docentes. Parten de la convicción de que la 

experiencia del profesorado ha sido una cuestión bastante olvidada del 

sistema educativo. Por ello, atender y acoger sus experiencias nos acerca 

a una cuestión central en la vida de las aulas, las relaciones. Profundizar 

en este aspecto ayuda a comprender los procesos y vínculos creados 

con el alumnado como eje central para generar sinergias y conexiones 

profundas en el proceso de enseñanza -aprendizaje.  

Al mismo tiempo iba aprendiendo que indagar en la experiencia 

educativa me trasladaba a mis propias vivencias y a las de otras 

personas. Se podría decir que cuando se inicia una investigación de este 

tipo se pone de manifiesto una búsqueda interior y se acepta “el vacío 

de no entender primero” (Contreras y Pérez de Lara, 2013, p. 17). Existe un 

extrañamiento (Velasco y Díaz de Rada, 1997) primero y una inquietud 

por conocer, que poco a poco nos acerca a la experiencia de la otra. 

Hablamos de extrañamiento en el sentido de ponerse en el lugar del otro 

o la otra y formularse la pregunta, ¿qué haría yo en su lugar?, ya que “el 
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extrañamiento es la vía privilegiada para la formación de hipótesis” 

(ibidem, 150).   

El proceso de acercamiento a la información desde la 

investigación biográfica narrativa me llevó a la búsqueda de recursos 

inspirados en la música, la poesía, la novela…, pequeños trocitos de 

creatividad de personas que han hecho de su profesión y su vida, arte. 

Estos recursos me han ayudado a dar sentido a algunos conceptos 

referidos a la indagación, interpretación o reflexión que implica este 

proceso de investigación. Por ejemplo, la lectura de las obras de Virginia 

Woolf, llenas de metáforas, descripciones e imágenes, abrieron en mi 

pensamiento otras formas de mirar los relatos de las participantes, 

conectando la prosa de Virginia con las experiencias de las maestras. 

También la música tuvo un importante papel en este proceso. Escuchar 

canciones de grupos de música relacionados con el Hard Rock 

internacional como, por ejemplo, Black Sabbath, Joan Jett, Mötley Crüe, 

Kiss, Ozzy Osbourne, Def Leppard, Whitesnake, Iron Maiden, Skid Row o 

Guns N’ Roses, han provocado movimientos en mi cuerpo que me han 

ayudado a comprender la importancia de la emoción en la escritura, 

pues como plantean Arriaga et al., (2020), la música “habla el mismo 

lenguaje que las emociones y el cuerpo; además, sirve como vehículo 

para liberar la mente, expresar y comunicar el propio sentir y facilitar el 

acceso a las dimensiones emocional, instintiva y espiritual” (p. 141).  

La capacidad que tiene la narrativa para facilitar la incorporación 

de expresiones artísticas a la escritura de la investigación me ayudó a 

entender que este proceso de tesis doctoral es un proceso vivo, que 

forma parte de mi propio ser mujer. Comprendí que todo está enraizado 

y conectado, que la investigación biográfica narrativa se nutre de 

diferentes fuentes que atraviesan toda experiencia, también la mía 

propia.  
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Este estudio también me ha permitido descubrir que contar y narrar 

historias implicaba ‘exponerse’51 de nuevo a recuerdos del pasado y que 

de algún modo permanecen latentes en el cuerpo, en la memoria 

personal y colectiva. Re-vivir, volver a sentir alegría, miedo, tristeza, odio, 

soledad, compañerismo, amor…, vincula a las maestras con momentos y 

vivencias que les emocionaban. Su evocación les hacía rememorar ese 

momento, y justo es aquí cuando tenía lugar en la conversación un 

silencio profundo, elocuente. Instantes, décimas de segundo que 

parecían minutos, en los que la palabra no existía, ni tampoco el vacío, 

simplemente el silencio que contaba y hablaba del sentido y significado 

de lo vivido. En la investigación biográfica narrativa, los silencios 

constituyen informaciones valiosas que dan cuenta de cómo las 

experiencias de las personas son historias corporeizadas (Planella, 2006; 

Prados, 2020). Así descubrí que las miradas, gestos, posturas, respiración, 

expresiones, silencios… -de las maestras y también de la investigadora- 

iban coreografiando una danza casi sincrónica que hablaba del modo 

en cómo vamos construyendo la relación de una con la otra, de los 

vínculos de un pasado que -con el reposo del tiempo- transitan o te 

devuelven a un presente de nuevo vivido. Las palabras de Pérez de Lara 

(2013) me ayudaron a reflexionar acerca de prestar atención a los 

“movimientos, a los gestos, a las posturas, a las sensaciones, al placer y al 

dolor, a la comodidad y a la incomodidad de los cuerpos” (p. 131), 

también en la investigación. La observación de estos aspectos, desde el 

adentro de la relación generada con Concha y Paqui, se convirtió en 

una herramienta narrativa importante ya que me impregnaba y 

vinculaba con las emociones, sensaciones y sentimientos que ellas 

evocaban al contar sus historias.   

 
51 Hablamos de ‘exponerse’ para referirnos a la capacidad de los seres humanos para volver a revivir 
situaciones, hechos o momentos que quedan marcados en el cuerpo, desvelando aquellas huellas que 
dejaron en el pasado y que forman parte de la construcción identitaria en el presente. 
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Me detengo ahora, en la primera idea provocadora de esta 

aventura narrativa, observadora muda y atenta en todo este proceso de 

investigación. Me refiero a la idea de que “todos los seres humanos somos 

organismos contadores de historias, organismos que, individual y 

socialmente, vivimos vidas relatadas. El estudio de la narrativa, por tanto, 

es el estudio de la forma en que los seres humanos experimentamos el 

mundo” (Connelly y Clandinin, 1995, p. 11)52.  

Estas palabras fueron y son el sustento de todo lo que ha 

acontecido en este estudio, ya que esta manera de situarse en la 

investigación me permitió acoger otros enfoques, perspectivas y teorías 

investigativas para ponerlas en relación y de esta forma pensar a los 

sujetos de forma poliédrica. Es decir, la narrativa toca el devenir de la 

vida para comprender la multiplicidad de dimensiones que componen al 

ser humano.  

Rivas (2014) establece tres ejes que ayudan en la comprensión de 

lo que significa investigar narrativamente, estos son: 1) La narrativa 

recupera el valor de la subjetividad; 2) las realidades son construidas 

colectivamente, es por ello, que los contextos forman parte esencial de 

los relatos; y 3) estas realidades se enmarcan en momentos 

sociohistóricos. A partir de estos presupuestos, comienzo a comprender 

que este tipo de investigaciones ofrecen espacios donde la voz, en este 

caso de maestras, relata sus propias interpretaciones de los contextos 

transitados, ya que “las voces propias de los sujetos son el objeto y el 

instrumento de la investigación, portadoras de sentido y con valor 

epistemológico” (ibidem, p. 82). 

Investigar narrativamente me introdujo en la diversidad de 

escenarios por lo que estas maestras habían transitado y de los que 

únicamente conocía pequeñas parcelas de sus vidas profesionales. En la 

 
52 Una cita que a priori puede parecer una idea muy utilizada en este tipo de investigaciones, pero que siempre 
es necesario recuperar para darle, si cabe, todavía más sentido a la utilización de la narrativa como forma de 
investigación. 
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medida que compartía encuentros con ellas, podía comprender con 

más profundidad y complejidad el relato de sus vidas. Este acto supuso 

repensar y comprender lo que significaba la palabra humildad en la 

investigación. Acercarme a sus historias, a sus significados y a sus 

emociones generaba en mí un gran compromiso ético con las dos 

maestras y comencé a considerar las cuestiones éticas, que abordaré 

más adelante y, que implica la investigación biográfica narrativa (Cortés 

et al., 2020). 

 

NARRATIVA E INVESTIGACIÓN BASADA EN LAS ARTES (IBA)  

Como investigadora novel, descubrir la incorporación de pequeñas 

piezas artísticas -comentadas en párrafos anteriores- en la 

(co)construcción de las historias de vida de las dos maestras, me daba la 

oportunidad de pensar la metodología como otra forma de crear el 

encuentro con la investigación. Estas aportaciones, que a priori parecían 

no tener ninguna vinculación con la investigación, me hicieron indagar 

en las posibilidades del arte como ciencia enraizada a la vida y la 

experiencia. Es por ello, que mostrar y exponer de forma breve las 

principales ideas de la Investigación Basada en las Artes (IBA) ayudará a 

visualizar y comprender la utilización de estas herramientas 

metodológicas, convertidas en recursos narrativos para este estudio. 

Según Hernández y Onsés (2020, p. 196), “los orígenes de la IBA no 

tienen ni un momento ni un foco único, sino que pueden considerarse 

como un movimiento cuya procedencia puede vincularse a diferentes 

contextos y necesidades”. Podemos, pues, establecer un background 

que emerge desde dos grandes perspectivas que suponen nuevas 

formas de comprender las relaciones, experiencias y mediaciones de los 

sujetos con el mundo: la perspectiva construccionista (Gergen, 1996) y el 

giro narrativo (Bruner, 1990). Encontramos un inicio en el cambio de 

pensamiento a partir de las ideas y reflexiones de Barone (1995) en la 
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investigación educativa al considerar la IBA como método de 

indagación en este ámbito.  

En este sentido, las aportaciones de Eisner (1993), fueron muy 

relevantes ya que da cuenta a partir de su trayectoria profesional que “la 

experiencia es la base de la construcción de conocimiento; la 

investigación cualitativa basada en el texto académico tiene sus 

limitaciones investigativas; y que las artes pueden ser una vía para 

construir conocimiento y significados diferentes” (Hernández y Onsés, 

2020, p. 199). Esta última idea ha resonado en el transcurso de esta 

investigación ya que he podido acceder a otras formas de expresión en 

algunas de las vivencias de las maestras, incorporando en la medida que 

avanzaba la investigación elementos propios del extenso universo de las 

artes. Estos elementos han dado coherencia, sentido y significado a todo 

lo que iba descubriendo sobre las trayectorias profesionales de las 

maestras. En nuestros encuentros pude utilizar fotografías, cuentos y 

poemas (Manson, 2002; Sclater, 2003), y utilizarlos como “estrategias 

desencadenantes en las entrevistas y también como una forma que 

puede ayudar a vincular conceptos abstractos” (García-Huidobro, 2016, 

p. 126). 

Leer detenidamente junto a la participante sus obras literarias, así 
como observar los detalles, palabras, dibujos que contienen las 
diferentes obras, ha supuesto un continuo proceso reflexivo acerca 
de las decisiones pedagógicas que dicha participante iba 
construyendo en su quehacer diario en el aula. Este proceso 
reflexivo se ha visto reflejado en los sucesivos encuentros narrativos, 
a modo de interrogantes, reflexiones y distintas cuestiones sobre el 
modo en cómo dicha maestra ha ido plasmando su universo 
emocional, experiencial y vivencial en sus obras literarias (...) Cada 
cuento y poema nos iba adentrando en posibles temáticas que 
ayudarán a (co)construir su historia de vida. Sus cuentos y poemas 
nos han permitido interrogarnos sobre su identidad personal, 
profesional y social. (Sánchez et al. 2018, p. 24) 
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La propuesta de Eisner (1998) nos ayudaba a situar con claridad el 

proceso metodológico que estaba llevando a cabo y que este nuevo 

enfoque permitía, 

abrir nuevas vías de pensamiento sobre cómo llegamos a saber y 
exploramos las formas, a través de las cuales lo que sabemos se 
hace público. Tales formas, como la literatura, el cine, la poesía y 
el vídeo se han utilizado durante años en nuestra cultura para 
ayudar a que las personas vean y comprendan cuestiones y 
acontecimientos importantes. (ibidem, p. 283) 

 

Explorar la narrativa desde esta perspectiva metodológica ofrecía 

otras herramientas de reflexión que accedían a la memoria de las 

maestras desde un posicionamiento que ponía en valor la abstracción 

de las vivencias de Concha y Paqui. En esta misma línea Barone y Eisner 

(2011) definen la IBA como,  

un esfuerzo por extenderse más allá de las limitaciones de la 
comunicación discursiva para expresar significados que de otro 
modo serían inefables (…). En cierto sentido, la investigación 
basada en las artes es una heurística a través de la cual 
profundizamos y hacemos más compleja nuestra comprensión de 
algún aspecto del mundo. (pp. 1-3) 

 

Además, como añade Hernández (2008), siguiendo las reflexiones 

de Barone y Eisner (2006), la IBA es un tipo de,  

investigación de orientación cualitativa que utiliza procedimientos 
artísticos (literarios, visuales y performativos) para dar cuenta de 
prácticas de experiencia en las que tantos los diferentes sujetos 
(investigador, lector, colaborador) como las interpretaciones sobre 
sus experiencias desvelan aspectos que no se hacen visibles en 
otro tipo de investigación. (Hernández, 2008, pp. 92-93) 
 

Asimismo, Springgay et al. (2005) consideran que debemos 

entender la IBA como “una indagación vivida (…) una metodología 

encarnada, nunca aislada en su actividad, sino siempre comprometida 

con el mundo” (p. 899). Se reconoce así, el valor de la IBA en el estudio e 

indagación de la experiencia como creadora de saberes y conocimiento 

y como “espacio para actuar, resistir y reinventar los límites y posibilidades 

de la investigación” (Hernández y Onsés, 2020, p. 204). 
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CAPÍTULO II: LA ÉTICA EN LA INVESTIGACIÓN NARRATIVA  

La esencia de la investigación narrativa reside en la naturalidad de la 

creación de un vínculo con las personas investigadas que muestra 

diversos caminos para poder contar, mostrar e interpretar sus relatos 

(Cortés, et al. 2020). Lo que se pretende con esta forma de acercarse a 

la realidad es perfilar los rostros a la experiencia educativa y “expresar lo 

que no se suele decir, hacer visible lo sutil pero sustancial que sostiene la 

relación educativa” (Contreras y Pérez de Lara, 2013, p. 17). Por eso, “al 

adentrarnos en sus contextos y formar parte de sus escenarios, 

pensamientos y palabras, aunque sea por tiempos más o menos cortos y 

discontinuados, es imprescindible ejercer una vigilancia ética para no 

ultrajarlos” (Kreusburg, 2011, p. 35). Aquello que se muestra durante el 

proceso de indagación narrativa, a su vez, abre un mundo lleno de 

múltiples cuestiones a explorar que necesariamente nos llevarán a otras 

paradas, otros encuentros y estos, a su vez, iniciarán otros caminos por los 

que transitar. Acoger los cambios que se producen o se generan en esos 

caminos de indagación por parte de las personas participantes, forma 

parte de un entramado de posicionamientos éticos que se vinculan al 

proceso investigativo. El respeto hacia las opiniones, aportaciones y 

decisiones que tomen las participantes con respecto a la información 

que se muestre de sus vivencias es uno de los ejes básicos que atraviesa 

la investigación, desde que se inicia hasta que concluye (Cortés, et al. 

2020).  

La experiencia como Trabajadora Social, que constituye la base de 

mi aprendizaje académico y profesional, me ha proporcionado 

herramientas para entender el proceso investigativo como un camino de 

responsabilidad social con los relatos de experiencia, pues como 

plantean Cortés et al. (2020, p. 216), “el uso de las narrativas requiere de 

una actitud de responsabilidad para con los sujetos, colectivos y 

organizaciones participantes”. 
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Desde mi profesión se establecen vínculos que requieren confianza 

para poder conocer y comprender las diferentes realidades. Estas 

herramientas normalmente están llenas de dificultades que dejan ver las 

vulnerabilidades de personas y familias que transitan momentos 

complicados. Por ello, es muy importante la creación de espacios y 

climas de confianza en los que se vea la figura de la Trabajadora Social 

como una persona en la que confiar y no como alguien extraño y ajeno 

a lo que les sucede. Como investigadora narrativa me he sentido 

comprometida con las experiencias de las participantes y, sobre todo, 

con los sentidos y significados que ellas mismas otorgaban a sus relatos, 

sin juzgar y sin cuestionar lo que contaban, respetando sus voces y los 

modos y formas que utilizaban al contar (Rivas et al. 2021). Por ello, el 

compromiso ético era y es férreo en el sentido de permanecer atenta a 

cada palabra, gesto y mirada que permitiera acercarme a sus historias 

con el máximo respeto posible. En este sentido, la responsabilidad 

constituye una cuestión muy importante dentro de la ética en la 

investigación con historias de vida, ya que como apunta Kreusburg 

(2011), es necesario “conjugar la ética individual con la responsabilidad 

social” (p. 36). Pero aun teniendo la experiencia como Trabajadora 

Social, mi nuevo rol como investigadora narrativa poco tenía que ver con 

las relaciones de ayuda que se establecen en mi día a día profesional, ya 

que ser investigadora me daba la posibilidad de sumergirme en las 

realidades de Concha y Paqui, pero sin intervenir para cuestionarlas o 

cambiarlas. Mi compromiso con ellas es mostrar sus relatos tal y como los 

cuentan (Rivas et al. 2021).  

El cuestionamiento ético ha sido una constante durante el proceso 

de tesis. La incertidumbre de las decisiones tomadas constituye otro 

elemento ético esencial en conjunción con la actitud de humildad que 

anteriormente comentaba. En muchas ocasiones, lo que podía pensar 

que eran decisiones acertadas, ellas las consideraban de forma diferente 

o tenían ideas distintas a lo que les sugería. Es por ello, que la 
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(co)construcción de las historias de vida de las participantes ha formado 

parte de mi aprendizaje como investigadora y, sobre todo, como 

persona.  

Cuando se establece este tipo de relaciones surgen interrogantes 

como, ¿la metodología narrativa permite realmente realizar 

acercamientos tan profundos a las vivencias de las personas provocando 

la creación de vínculos estrechos entre investigadora e investigadas?, 

¿estos vínculos me permiten ver con claridad las vivencias de las 

participantes sin caer en el “enamoramiento” de sus historias de vida? Y 

desde este posicionamiento, ¿seré fiel a su relato?, ¿las decisiones 

tomadas en la (co)construcción de sus relatos de vida serán aceptadas 

por las protagonistas de la investigación? O, por el contrario, ¿serán 

críticas con el trabajo realizado? Aun sabiendo que este tipo de 

investigación contribuye a la participación activa, horizontal y 

democrática (Freire, 2002) de las personas participantes, caía una y otra 

vez en esta espiral de miedos como investigadora novel. Estas 

consideraciones partían de las inseguridades que emergían de mi “ego 

personal y profesional”, nunca antes cuestionado en mis relaciones 

laborales. El aprendizaje de situar en el centro de la investigación a las 

personas me hacía también cuestionarme qué tipo de profesional había 

sido hasta ahora. Por este motivo estas cuestiones éticas afloraban a 

modo de freno; me hicieron parar para reflexionar sobre lo que hacía y 

cómo lo hacía, a cuestionar las propias acciones y cómo estas pueden 

afectar a las personas que me acompañan en este proceso de 

investigación y aprendizaje colectivo.   

Reflexionar sobre los aspectos éticos de la investigación biográfica 

narrativa me hizo recuperar algunos libros básicos sobre historia de la 

filosofía que tenía guardados hacía años. Me zambullí en la lectura de 

teorías sobre la ética de los “grandes filósofos”53. Las ideas de Sócrates, 

 
53 El entrecomillado hace referencia al gran sesgo educativo que la historia ha mantenido durante siglos en 
relación con las grandes mujeres pensadoras y filósofas. Estas han quedado ensombrecidas, pero activas en 
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considerado por Aristóteles como la primera persona en seguir un camino 

inductivo hacia la definición del concepto de ética, nos ayudan a 

cuestionar el significado de esta. Sócrates parte del convencimiento de 

que necesitamos conocer a través del conocimiento de una/o misma/o 

y esta investigación debe partir de las cosas, es decir, si queremos 

conocer qué es la justicia, tenemos que preguntarnos a qué cosas 

llamamos justas. En esta investigación, la experiencia se torna eje 

fundamental del conocimiento, ya que la realidad es analizada a partir 

de lo que vive y siente cada persona.  Sócrates consideraba que actuar 

bajo un filtro ético, constituía el tránsito a ser personas justas, felices y 

virtuosas, fin último del ser humano (Gómez-Lobo, 1994; Yarza, 1996). Otros 

autores más contemporáneos (Foucault, 1994; Hadot, 2009) recuperan el 

sentido filosófico de la ética como una cuestión de justicia que respeta 

las voces de las personas.  

Como investigadora debía mantenerme alerta a sostener la 

tensión entre el rigor científico y la mirada reflexiva hacia los relatos de las 

dos maestras. Esta tensión iba desvelando la necesidad de adoptar un 

posicionamiento dialógico y horizontal (Freire, 1996). En este sentido, los 

encuentros con las maestras se revelaban como espacios compartidos 

donde ambas figuras, participantes e investigadora, formaban parte del 

mismo escenario de manera igualitaria, donde la conversación era fluida 

y bidireccional, respetando las opiniones y decisiones que se han ido 

tomando a lo largo del proceso de tesis, de manera consensuada. 

Reflexionar junto a las maestras y reflexionar en la ‘soledad’ 

compartida junto a los relatos y otras informaciones que inundaban mi 

mesa de trabajo me ha hecho pensar en el concepto de distanciamiento 

como elemento clave que debía considerar para no caer en una 

superficialidad afectiva de la relación que se iba forjando con Concha y 

 
los márgenes de las sociedades en las que vivieron. Algunas de las lecturas que volví a tener en mis manos 
fueron: Diálogos, Apología de Sócrates o Alegoría de la caverna. 
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Paqui. Hablar de distanciamiento en este tipo de investigación es hablar 

de ser consciente de que, aunque la experiencia de investigar 

narrativamente sea creadora de vínculos, no podemos perder de vista 

que estamos y formamos parte de una investigación. En este sentido, 

Kreusburg (2011), considera que “las características de nuestra 

metodología, especialmente el contacto directo con los sujetos que 

estudiamos, dificulta el distanciamiento y el cumplimiento de las 

responsabilidades o cuidados éticos que este quehacer conlleva” (p. 38). 

Recupero algunos pensamientos y reflexiones que han quedado 

reflejados en el diario de la investigadora y que me recuerdan aquellas 

sensaciones y momentos en los que me sentí abrumada por no saber si 

estaba actuando ‘correctamente’ durante todo el proceso de 

investigación: 

Con el transcurso de las entrevistas con Concha me ha invadido 
un sentimiento de empatía hacia su relato. Esto me hace 
cuestionar si me he dejado deslumbrar por sus historias y 
experiencias, dejando a un lado el propósito de esta investigación. 
(Diario de la investigadora) 

 

Fernández (2010), propone tres principios éticos a tener en cuenta 

en la elaboración de historias de vida:  

1. El principio de respeto a la autonomía personal. La persona 

participante en la investigación debe disponer de toda la 

información disponible acerca de la misma y otorgar su 

consentimiento explícito para ser objeto de investigación, puesto 

que las evidencias y datos aportados por sus relatos son de su 

propiedad y, por lo tanto, debemos facilitar su participación en el 

proceso de investigación.  

2. El principio de confidencialidad de los datos facilitados.  

3. El principio de justicia. El autor considera que las personas 

participantes en investigaciones narrativas deben sentirse 

cómodas y valoradas en el proceso, sin ser juzgadas y valoradas.  
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Estos principios éticos han sido la base del proceso de esta 

investigación; desde mi primer contacto con cada maestra se les facilitó 

toda la información acerca de la investigación que queríamos realizar. 

Se les explicó en qué consistía la metodología a seguir y las dinámicas 

que iríamos llevando a cabo, apuntando que esta siempre estaría abierta 

a posibles cambios y modificaciones si así lo exigía la propia investigación 

o ellas mismas. Estos acuerdos quedarían plasmados en el documento 

denominado, consentimiento informado54, el cual estaría firmado por 

ambas maestras, mi directora de tesis y yo. 

Consciente de que compartir sus vivencias podía resultar 

incómodo en un principio, siempre se dejó a su elección el espacio/lugar 

y los tiempos para llevar a cabo los encuentros. Fue una de mis primeras 

‘transformaciones’ como investigadora; debía dar prioridad a lo que las 

maestras consideraban como espacios agradables, de bienestar, de 

intimidad, cuestión que implicó una continua adaptación y flexibilización 

para acoger los espacios personales de ellas como espacios para la 

investigación. Los encuentros también estuvieron adaptados a los 

tiempos y disponibilidad de cada una de las maestras.   

En el transcurso de la investigación se fue generando un espacio 

de confianza en el cual, tanto las maestras como la investigadora, nos 

íbamos sintiendo cada vez más relajadas, lo que permitió profundizar en 

aspectos importantes de sus vidas. Hablamos de espacios relacionales y 

de creación de vínculos en la medida que nos han permitido poder 

dialogar desde la horizontalidad, lo cual, ha dado lugar a que podamos 

apoyar, nutrir y fortalecer lo que consideramos un eje básico sobre el que 

pivota la investigación narrativa, como es el acto de la devolución.  

Rivas y Leite (2011), hablan de la devolución como un “punto de 

encuentro para la cooperación, para el cruce de miradas sobre el relato, 

para crear vínculos y compromisos con los sujetos, implicándoles como 

 
54 Ver Anexo I 
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autores en la interpretación de su propia vida” (p. 78). En esta 

investigación, la devolución comenzó después del primer encuentro 

narrativo con cada una de las maestras. Después de cada entrevista se 

entregó el texto transcrito, lo cual invitaba a un nuevo encuentro, y a 

veces, en nuevos escenarios, tiempos y espacios. La experiencia de la 

devolución me hizo vivir el significado de lo que implica generar espacios 

de horizontalidad, es decir, espacios que nos permitían reflexionar 

conjuntamente sobre sus propios relatos y sobre el devenir de la 

investigación. Este espacio se fue convirtiendo en un espacio 

participativo, un espacio donde se iba tejiendo y generando un 

conocimiento otro en el que las participantes se situaban en una posición 

participativa. Entendí que el proceso de devolución es una estrategia 

metodológica que me permitía la discusión sobre las informaciones 

facilitadas entre participantes e investigadora. Según Cortés (2012), la 

devolución rompe “con las lógicas académicas de cómo 

tradicionalmente se ha situado el desarrollo del conocimiento, y con la 

manera de entender la realidad y en ese sentido, cómo las subjetividades 

se apoderan de los espacios políticos que les corresponden” (p. 68).   

A su vez, la devolución entendida desde la participación activa, 

genera espacios de aprendizaje colectivo en los que se van 

incorporando nuevos comentarios, aportaciones, ideas que van dando 

sentido a la construcción compartida del relato. En este sentido, el 

proceso de devolución también facilitó fraguar vínculos con las maestras, 

una cuestión de vital importancia para poder comprender sus historias y 

ser fiel a los hechos narrados. 

La devolución forma parte de un entramado de negociaciones 

que incorporan siempre las voces de las personas investigadas, 

ayudando así, a la interpretación de sus propias historias. Es por ello, que 

hablamos de procesos colectivos que nos hacen pensar y valorar las 

coautorías. Entendiendo estas desde la perspectiva ética que supone 

considerar a la persona en el centro de la investigación como sujeto 
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participante y activo. Es decir “considerar las producciones narrativas de 

forma colaborativa implica una forma de mirar a la investigación desde 

un planteamiento multidimensional, complejo y plural que haga 

reflexionar críticamente más allá de la comunidad investigadora” (Rivas 

et al. 2021, p. 146).  

En este sentido, la investigación biográfica narrativa ofrece 

espacios de reflexión colectiva que permiten 

deconstruir la autoridad de la autoría de las 

producciones científicas y del conocimiento 

y “posibilita visibilizar el poder, los privilegios 

y/o distanciamientos de las voces a lo largo 

de todo el proceso de investigación” (Cortés 

et al., 2020, p. 214). 

Este estudio ha posibilitado la 

participación en el Congreso Internacional 

Conocimiento, experiencia y compromiso 

social en la formación del profesorado. 

Redes para la transformación55, realizado en 

la Universidad de Málaga, junto a una de las 

maestras de esta tesis, Concha. La coautoría 

del póster presentado muestra la versatilidad 

y la naturalidad de la narrativa para crear 

redes y espacios colaborativos entre las 

maestras y la investigadora. 

A continuación, se muestran un cuadro con las estrategias que 

permiten abordar las cuestiones éticas (Rivas et al., 2021) planteadas 

anteriormente: 

 

 
 

 
55 https://i-congreso-internacional-cecsfp.jimdosite.com  
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Cuadro 3. Estrategias práxicas para atender a aspectos éticos en la investigación biográfico-narrativa. 

ELEMENTOS A CONSIDERAR 
RECONSIDERACIONES ÉTICAS, 

EPISTEMOLÓGICAS Y METODOLÓGICAS 

La negociación del proyecto - Requiere de procesos de diálogo 
activo y son parte principal del 
proceso investigador 

- Los/as participantes incorporan 
deseos, pretensiones y límites que 
pueden desbordar a lo estrictamente 
investigador (por ejemplo, incorporar 
procesos de colaboración, 
divulgación no científica, etc.) 

Autoría de los resultados - Los resultados de una investigación 
biográfica-narrativa, pueden ser muy 
variados; la autoría se entiende a que 
sea compartida con las personas 
participantes, al menos cuando se 
trabajan relatos o historias de vida 
muy personalistas o pertenecientes a 
procesos grupales 

Las voces de los sujetos participantes - El relato es el que guía el proceso 
investigador, lo que se exponga en los 
relatos debe tener el sentido que 
cada sujeto le otorgue. A lo largo de 
todo el proceso aparecerá lo que 
estimen oportuno los y las 
participantes 

Devolución o construcción compartida - Relacionado con el apartado 
anterior y en la medida de lo posible, 
tratamos de realizar una construcción 
compartida de las informaciones o de 
los relatos en lugar de quedarnos solo 
en la devolución de los mismos 

Fuente: Rivas et al., 2021 

CAPÍTULO III: EL SIGNIFICADO DE INVESTIGAR CON HISTORIAS DE VIDA EN 

EDUCACIÓN  

La investigación con historias de vida me adentró en un universo de 

significados hasta entonces desconocidos para mí como investigadora. 

Mi periplo comenzó en el año 2015 cuando descubrí y comencé a 

aprender y comprender qué era aquello de investigar narrativamente y 

reconstruir historias de vida. Han pasado seis años desde aquel entonces 

y ahora cobra sentido narrar cómo ha sido este tránsito entre los caminos 

de aprendizajes en la investigación y los caminos de aprendizajes 
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personales; caminos que a veces confluyen, se distancian y otras se 

entrecruzan…  

El año 2015 fue un año lleno de descubrimientos vinculados a 

cambios en la mirada hacia la realidad que me rodeaba, desde una 

perspectiva crítica, descolonizadora. Situarme bajo un paraguas 

narrativo supuso una reflexión constante acerca de cómo quería 

conocer y saber de las personas y de sus contextos. El aprendizaje que 

inicié y, que aun hoy se prolonga en el tiempo a través de la 

(co)construcción de historias de vida, me sigue interrogando y aportando 

acerca de las cuestiones éticas a tener en cuenta, sobre todo, en lo 

referente a los límites entre lo íntimo, lo privado, aquello que se quiere o 

no contar, hacerlo o no público y el modo de apropiación de las historias 

de otros (cita).    

Cuando me acerqué por primera vez a las historias de vida me 

asombró la capacidad de estas para acceder a la memoria de los sujetos 

y comprender que “la historia de vida es el relato de vida situado en su 

contexto histórico” (Goodson, 2004, p. 50). Uno de los primeros textos que 

escribí por aquel entonces con motivo del trabajo final de máster me 

remitía a la importancia de la experiencia en las aulas y cómo hacerlo 

objeto de investigación,  

Investigar desde esta mirada es una manera de reconocer la 
importancia de las experiencias vividas dentro de nuestras aulas. 
Conceder un espacio en el que la voz del profesorado sea el 
principal elemento dentro de la investigación, supone “profundizar 
en el devenir del ejercicio de la profesión y de cómo ésta se 
adhiere a lo personal, político, social…, a sabiendas de que cada 
maestra narra su historia desde la subjetividad propia y en relación 
con sus experiencias”. (Prados, Márquez y Padua, 2012, p. 147) 

 

El proceso de ir hilvanando la historia de vida de las participantes 

recupera interrogantes que ayudan a dar sentido a la experiencia: “Yo 

tenía esa visión de la enseñanza. Siempre tenía la duda de si lo estaría 

haciendo bien o no, pero los niños trabajaban muchísimo” (Concha, abril 

2015). 
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Por ello creo que es importante trabajar desde esta perspectiva 
dentro de la educación. Cuestionarse la propia práctica docente, 
supone un ejercicio de reflexión que puede propiciar cambios en 
los métodos de enseñanza y avanzar hacia un modelo más 
democrático dentro de las aulas. (Sánchez, 2015, p. 27) 

 
Recuperar estas palabras me traslada a unos comienzos cargados 

de incertidumbre e ilusión al acceder a esta forma de vivir la 

investigación. Incertidumbre de sentirme investigadora inexperta que 

comenzaba a comprender que existen historias inspiradoras-

transformadoras en nuestro alrededor, aunque tendría que aprender a 

mirar desde otra perspectiva. Ilusión porque iniciaba un camino que me 

abría a deconstruir creencias y estereotipos sobre la escuela, el 

profesorado y el alumnado, cuestiones importantes para aprender a 

relacionar todo lo que implica situar a la persona en el centro de la 

acción teniendo en cuenta marcos históricos y sociales. La incertidumbre 

era precisamente el motor desde el cual comencé a comprender la 

narrativa personal de Concha, una historia atravesada por varios 

momentos históricos importantes, una historia muy personal que se nutría 

a la vez de historias colectivas y viceversa; su historia, la historia de Cocha 

comencé a leerla “desde una doble dimensión: en relación a la posición 

que se construye y en la proyección que estas formas de subjetividad 

adquieren en relación con la experiencia de ser docente” (Hernández, 

2011, p. 20). 

Durante el período de tiempo en el que me acerqué a la vida de 

Concha, las lecturas se fueron sucediendo y fueron abriéndome a un 

proceso que sentía más completo y, a la vez, complejo. Autoras y autores 

como Bolívar (2002, 2006 y 2014), Cortés (2009 y 2012), Goodson (2003, 

2004 y 2012), Hernández (2004 y 2011), Leite (2011), Márquez, (2011), 

Prados et al., (2012), Sancho y Hernández (2011) y Rivas (2007, 2009 y 

2014), formaron parte del inicio de esta investigación, dándome a 

conocer otras formas de estar y ser dentro y fuera de la investigación. 
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En 2016 inicié mis estudios de Doctorado. Durante el proceso de 

formación y profundización leí escritos de Ferrarotti (2007). Este considera 

que las historias de vida se pueden entender como un texto, es decir, “un 

campo, un área más bien definida. Es algo vivido: con un origen y 

desarrollo, con progresiones y regresiones, con contornos sumamente 

precisos, con sus cifras y significados” (p. 28). Esta idea me daba la 

oportunidad de pensar e indagar en la epistemología de la investigación 

biográfica narrativa. En un primer sentido podemos plantear que las 

historias de vida dan acceso a la realidad y al conocimiento del otro y 

de la otra a través de sus experiencias. Hablamos por tanto de una forma 

de conocimiento empírica. Por otro lado, Ferrarotti (2007) plantea que 

debemos aproximarnos “a ese texto con atención humilde, silenciando 

al aventurero interior. Se requiere acercarse al texto con cuidado y el 

respeto debido a otro distinto de uno mismo (…) No basta con leerlo con 

la atención externa (…) Es necesario habitarlo” (p. 28).  

Estas palabras me hicieron de nuevo pensar en las consideraciones 

éticas a tener en cuenta en investigaciones vinculadas a la experiencia, 

ya que se proyectaba la colaboración con otra maestra, Paqui. Debía 

seguir manteniendo la tensión ética planteada con la primera 

participante en el proceso de indagación de la historia de vida, es decir, 

leer con calma para que “del texto emerjan las áreas problemáticas, esas 

en las cuales el relato se mueve con más rapidez, los momentos de crisis 

se vuelven precisos, epifánicos y reveladores” (ibidem, p. 28). Estas 

palabras me devolvían al proceso de tematización que realicé durante 

la construcción de la historia de vida de Concha. Fueron momentos de 

mucha atención a los temas que surgían y a los significados que ella 

daba. La experiencia vivida con Concha me hacía prepararme para 

cuando iniciara el proceso con Paqui. Observaba con asombro las 

palabras de Ferrarotti ya que aún hoy me resulta costoso no dejarme 

llevar por la emoción y buscar un equilibrio entre lo afectivo y lo ‘racional’. 
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Indagar en lo que implica investigar con historias de vida de 

docentes me permitió entrar en relación con diferentes grupos de 

investigación56 dedicados a la investigación narrativa; pude compartir 

espacios formativos, opiniones, ideas, reflexiones y experiencias, 

enriqueciendo el bagaje que iba adquiriendo. Destaco las aportaciones 

de Hernández y Aberasturi (2014), en el sentido de que las historias de 

vida en educación generan “conocimiento pedagógico y social” (p. 

134). Esta cuestión fue clave para incorporar la perspectiva política que 

subyacía en las historias de Concha y Paqui.  

Compartimos con Rivas (2018), que uno de los propósitos más 

importantes de esta forma de investigar es dar visibilidad a relatos 

alternativos que se encuentran fuera del discurso hegemónico en el 

ámbito educativo. Afirma este autor que las historias de vida dan 

cuentan de las vicisitudes, relaciones de poder, prácticas docentes, 

dificultades, relaciones dentro del aula y entre profesionales y formas de 

sentir la escuela, que quedan olvidadas dentro de perspectivas 

positivistas que se alejan del valor de la experiencia. Como dice Ellingson 

(2008), las historias de vida en educación tratan de “alterar y cuestionar 

las normas del discurso científico que se consideran incuestionables a 

partir de destacar la experiencia vivida, los detalles íntimos, la 

subjetividad y las perspectivas personales” (p. 450). Al investigar con 

historias de vida en educación estamos rescatando vivencias y 

reconociendo las voces de las maestras como portadoras de saber y de 

conocimiento. 

En el devenir iniciático de esta investigación sentí que ofrecer 

espacios en los que contar experiencias en el aula y expresar ideas, 

 
56 Grupo de Investigación HUM619- Profesorado, Comunicación e Investigación Educativa (PROCIE) de la 
Universidad de Málaga; Grupo de Investigación ESBRINA- Subjetividades, visualidades y entornos educativos 
contemporáneos (2017 SGR 1248, 2014 SGR 632) de la Universidad de Barcelona y Grupo de Investigación 
Elkarrikertuz-Innovación, cambio y transformaciones culturales (IT887-16) de la Universidad del País Vasco. 
Todos ellos pertenecen a la Red Universitaria de Investigación e Innovación Educativa REUNID+D formada por 
ocho grupos de investigación más dedicados a la investigación en el ámbito de la educación y la tecnología 
educativa. 
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opiniones y emociones, podía ayudar a generar otro relato de la 

educación que se correspondiera con la realidad vivida en los centros 

escolares. En esta misma línea, Hernández y Aberasturi (2014), dicen que 

lo que se pretende con las historias de vida es “contribuir a una historia 

de la educación a partir de micro-relatos que nos permitan construir una 

historia más social y democrática, basada en las experiencias cotidianas 

de los educadores” (p. 136). 

Por su parte, Rivas et al. (2014) consideran que una historia de vida 

“es el aprendizaje que cada sujeto ha hecho en los diversos contextos en 

los que vive y ha vivido” (p. 18). Sus palabras me hacían volver la mirada 

al momento de las devoluciones, tanto de las transcripciones iniciales 

como de los relatos biográficos, ya que los relatos de ambas estaban 

relacionados con sus experiencias en tiempo presente (Sancho y 

Hernández, 2011).    

Interpretamos nuestra historia desde el presente, de acuerdo a lo 
que somos aquí y ahora, incorporando la experiencia acumulada 
desde que los acontecimientos tuvieron lugar. Podemos decir, por 
tanto, que una historia de vida habla más del presente de los 
sujetos que de su pasado, ya que expresa el resultado de todo lo 
vivido. Interpretar significa dar sentido a lo vivido desde la 
comprensión de la realidad que compartimos en un escenario 
particular, en un momento dado. (Rivas et al., 2014, p. 18) 

 
La relectura de las transcripciones me devolvía con cierto asombro 

la capacidad para repensar sus prácticas docentes, la toma de 

decisiones y las vivencias vinculadas a la escuela. Y al mismo tiempo, la 

devolución de estas a las maestras les hacía reflexionar, ahora en 

presente, las decisiones del pasado, abriendo la posibilidad de poder 

dialogarlas y aportar otros significados. En este sentido, las historias de 

vida se asimilan a procesos reflexivos y autoformativos, es decir, “a una 

dimensión antropológica, en la medida en que, a partir de la palabra —

oral o escrita—, el adulto se interroga sobre condiciones profesionales y 

existenciales, buscando otros sentidos para su vida-formación” (Pineau, 

1998, citado en Souza, 2011, p. 46). 
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Las aportaciones de Bolívar (2104), me hicieron adquirir confianza 

en el proceso metodológico que estaba llevando a cabo, ya que 

plantea que los relatos y las historias que cuentan los docentes se 

encuentran siempre situadas en un espacio y tiempo determinados y, 

que por ello, se hace necesario “ser complementados o ‘triangulados’ 

con otras narraciones del mismo sujeto, en espacios y tiempos ampliados, 

en primer lugar, y con otros medios (documentos, testimonios orales) que 

ayuden a comprender el contexto donde tomar un sentido más amplio” 

(p. 715).  

Tomé la decisión de incorporar nuevos relatos, los del alumnado de 

ambas maestras. En las narraciones de ambas se desvelaba el papel tan 

importante que estos tenían en la toma de decisiones y en su práctica 

educativa. Contar desde otra perspectiva los mismos hechos ofrecía esa 

mirada caleidoscópica de las historias de vida de la que habla Leite 

(2011), cuando se refiere a ello como artilugio que da posibilidades 

“respecto de la diversidad de interpretaciones” (p. 104), aportando 

distintos sentidos y significados a un mismo hecho. Cuanto más 

profundizaba en las historias de vida de Concha y Paqui, comprendí que, 

aunque sus historias son individuales y singulares “reflejan también la 

colectividad social del sujeto” (Sancho y Hernández, 2011, p. 11). Sus 

relatos dibujaban la organización social y política de los momentos 

históricos que vivieron y, por tanto, ayudan a dar claves para describir e 

interpretar los contextos en los que desarrollaron su práctica educativa. 

En definitiva, investigar con historias de vida en educación no 

supone dar grandes respuestas a grandes problemas, sino mostrar otros 

relatos diferentes que puedan arrojar luz y aportar conocimiento para 

desarrollar transformaciones en el ámbito educativo. Fui descubriendo en 

este proceso investigativo que las transformaciones comienzan en las 

personas y en los colectivos en los que participan y que requiere una 

implicación, tanto a nivel personal como profesional y social. 
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SEGUNDA PARTE: RECORRIDOS METODOLÓGICOS 

CAPÍTULO I: DE LA ENTREVISTA A LOS ENCUENTROS NARRATIVOS 

Lo que ocurría en aquella instancia del diálogo era el 
encuentro entre docentes que compartían los 
significados y sentidos de su quehacer, un encuentro 
entre palabra y vivencia, la palabra que nacía en la 
conversación y la vivencia de cada cual acuñada 
en la propia historia. (Arévalo, 2013 pp. 194-195) 

 

Las palabras de esta autora me trasladaban a lo que sucedía en cada 

uno de los encuentros mantenidos con las maestras. Los conceptos 

‘ofrecer y acoger’ surgían de la experiencia y del vínculo que emanaba 

de la relación que se establecía en cada reunión donde podíamos 

conversar y activar la grabadora para recoger todo aquello que Concha 

y Paqui quisieran compartir conmigo. Esos dos conceptos se convertían 

en dos momentos distintos pero enlazados entre sí y formaban parte de 

esa relación de escucha y diálogo que requiere la investigación 

narrativa. Dos verbos que me llevaron a una reflexión profunda y que, 

junto a los relatos de las maestras, me ayudaron a identificar la creación 

de espacios dialógicos. Profundizar en ellos supuso reconocer nuevos 

conceptos que traspasaban la frontera de las entrevistas en profundidad 

y que transitaban hacia otro tipo de relación entre investigadora y 

participantes: los encuentros narrativos.  

Estos encuentros narrativos o espacios biográficos como plantea 

Arfuch (2002), se configuraban como el origen de una nueva experiencia 

dentro de la indagación. Suponían no sólo preguntar, sino crear y 

mantener vínculos con las protagonistas de la tesis. Los encuentros se 

convirtieron en espacios de confianza y sosiego para contar(se) y 

escuchar(se), de entendimiento y comprensión de lo narrado y de co-

construción de significados de la experiencia narrada. Consistían en una 

relación dialógica que se alejaba del encorsetamiento de las entrevistas 

tradicionales llevadas a cabo en otros ámbitos de la investigación, ya 
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que se basaban en la idea de que toda experiencia puede ser contada 

y enunciada, pues como dice Souza (2020) en estos encuentros “los 

sujetos hablan de sí y de sus recorridos con detalle al proporcionar 

información importante sobre su existencia” (p. 25). Es por ello, que las 

informaciones de los relatos, en ocasiones, muy delicadas debían ser 

acogidas en espacios seguros y procurar que la conversación 

transcurriese en planos de la horizontalidad y que esta fuese creadora de 

los vínculos participantes-investigadora. 

Descubrí y comprendí que la experiencia del encuentro narrativo 

es estar en lo que sucede y en lo que emerge de la relación entre 

participantes-investigadora. Estos encuentros me han regalado la 

oportunidad de entender que el vínculo de la relación se va 

construyendo en la escucha de lo que cada sujeto cuenta, 

compartiendo el diálogo, sin planificarlo. 

La experiencia de los encuentros narrativos desvela la importancia 

de situar la mirada en aquellas cuestiones en las que las protagonistas 

inciden, revelan, se emocionan o dan importancia, no por lo que 

cuentan sino desde dónde y cómo lo cuentan. Las reflexiones en torno a 

la experiencia que estaba viviendo invitaban a repensar el modo en 

cómo el encuentro, la conversación y la subjetividad se encuentran 

interrelacionadas. Se iba dando una acomodación natural entre lo que 

se cuenta, cómo se cuenta y cómo es la escucha. Al mismo tiempo, el 

relato se nutre, no solo de lo que se transcribe, sino que se va amoldando 

al mundo emocional de lo narrado, a lo que va sucediendo en el propio 

acto de entrevistar, a los tiempos de silencios y a los tiempos de escucha. 

Las palabras de Creus (2012), me acercaron a tomar especial conciencia 

de lo que significaba realizar una investigación a través de encuentros 

narrativos. Ella plantea que,  

pensar la investigación como encuentro me permite, en suma, 
entender mi práctica en tanto que un acto de presencia no solo 
física sino subjetiva (un encuentro requiere estar presente, entrar 
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en relación, participar en algo), como presencia constructora de 
conocimiento. (p. 114)  

 

De este modo, iba entendiendo el significado de sus narraciones al 

mismo tiempo que reflexionaba sobre la posición cercana que quería 

mantener como investigadora.  

También Leite (2011), reflexiona sobre el proceso mediante el cual 

las entrevistas se convierten en espacios de diálogo en los que surgen 

‘tareas’ relacionadas con su estudio. Identifica las tareas con acciones 

propias del avance en la investigación y el modo de profundizar en ello, 

como puede ser indagar en los antecedentes históricos de las personas 

participantes en la investigación. Sentía una fuerte identificación con 

este aspecto, ya que a medida que profundizaba en la diversidad de 

temáticas que surgían en los encuentros se abrían aspectos nuevos a 

indagar que en un principio no había considerado y que las maestras 

sentían como parte fundamental de sus historias de vida. Estos avances 

permitían mantener en el tiempo los encuentros como espacios de 

confianza y abiertos a matizar y reparar en las historias contadas o en 

otras nuevas. El ir descubriendo nuevos relatos, me hacía pensar en la 

dinamicidad y movimiento que tienen las historias que contamos; cada 

maestra elegía qué quería contar y cómo contarlo y de este modo tejer 

su propia línea del tiempo histórico. La ‘entrevista narrativa’ se convertiría 

en un medio que permitía profundizar con cautela y respeto en lo íntimo 

de la persona. Vienen a mi memoria las palabras de Moreno (2004), al 

hilo de este hecho,  

hasta donde sea posible, investigador e investigado pueden y 
deben unirse, para de esta forma, siendo miembros de un mismo 
mundo y copartícipes de un mismo horizonte hermenéutico, 
producir conocimiento en igualdad de condiciones y en 
diversidad de formación y preparación y de apertura intelectual. 
(p. 15) 
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Estas palabras me invitaban a reflexionar acerca de los 

sentimientos que como investigadora iba viviendo. Me sentí copartícipe 

de sus historias, de los nuevos relatos que iban surgiendo a partir de 

algunas anécdotas que vivíamos y de cómo ello iba formando parte de 

mi propia historia de vida como investigadora. La resonancia, elemento 

de rigor en la investigación narrativa (Celada, 2009), iba siendo un pilar 

fundamental que daba credibilidad a las palabras de las maestras, ya 

que “permiten y dan la oportunidad de conocer historias y experiencias 

que transitan entre lo simbólico y lo real, haciéndonos cuestionar 

creencias, verdades e interrogantes de nuestra propia labor” (Prados et 

al., 2012, p. 151). 

En las conversaciones con las dos maestras se iba creando un clima 

de espontaneidad en tiempos dilatados, sin prisas, que permitía abordar 

los temas con más profundidad e intimidad. De este modo, la experiencia 

de vivir el tiempo de la entrevista narrativa nos daba la oportunidad de 

acoger diferentes temas tal y como se sucedían, uno tras otro, casi sin 

darnos cuenta. A veces llegué a pensar y creer que no había 

‘conseguido’ hablar de lo que realmente importaba para este estudio, 

pero ¿qué era lo importante en una investigación biográfica narrativa? 

Una vez más los miedos de investigadora ‘académica positivista’ volvían 

a surgir e iba aprendiendo que, al contar una vida, las historias y 

anécdotas se entrelazan, se cruzan, se imbrican, se tejen unas con otras 

porque somos seres en constante evolución e interacción (Skliar, 2013), 

así también, el modo de ir comprendiendo el dinamismo de la identidad 

profesional. 
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COMBATIENDO A FOBOS57: ¿QUÉ ME PASA MIENTRAS INVESTIGO? LA 

SERENDIPIA58 EN LA INVESTIGACIÓN NARRATIVA 

Después de finalizar estos encuentros narrativos y dialógicos que 

formaban parte de este proceso metodológico, reflexioné sobre todas 

aquellas dificultades a las que había tenido que hacer frente desde mi 

posición como investigadora novel.  

Abordamos en este epígrafe cuestiones que están vinculadas a 

retos, necesidades y sorpresas que se fueron desvelando con el devenir 

de la investigación. Relatar estos encuentros no es tarea fácil, sobre todo, 

porque la relación se construye no sólo por lo que nos contamos sino por 

la escucha, el silencio, el pensamiento que surge y el modo en cómo este 

se desplaza a las palabras y, sobre todo, por la intención de estar 

presente en el acercamiento a la historia de la otra.  

Con cada encuentro y con cada una de las maestras surgía la 

necesidad de escribir los detalles, lo vivido y todo lo que me hacía pensar 

y preguntarme a mí misma y a la investigación. El diario de la 

investigadora -del que más adelante hablaremos- se convirtió en un 

compañero inseparable en esta aventura investigativa, ya que me ha 

guiado en la comprensión del proceso dando cuenta de los entresijos, 

pensamientos, alegrías, reflexiones, dudas y temores que surgen en el 

camino de la investigación.  

Los comienzos son siempre momentos de incertidumbre; recuerdo 

los primeros encuentros en los que no podía dejar de sentir nervios y un 

temblor a flor de piel. Por mi profesión estaba acostumbrada a hacer 

entrevistas a personas individual y colectivamente, pero en el fondo intuía 

que entrevistar para investigar tiene otros matices. Me vi a mí misma en 

un terreno de arenas movedizas, lo educativo era un ámbito nuevo para 

mí.  

 
57 En la mitología griega, Fobos (hijo de Ares -Dios de la guerra-) era el Dios del miedo en la batalla. 
58 Hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta. 
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Ahora, con el poso y paso del tiempo y la calma reflexiva de los 

inicios de la investigación, observo las tensiones de la investigación en 

este sentido. La tensión propia como investigadora novel y como 

investigadora narrativa; apenas empezaba a vislumbrar el sentido de 

situar la voz de las participantes en el mismo centro del proceso 

investigativo. Y la tensión de un proceso que se inicia al mismo tiempo por 

parte de las protagonistas. Esta tensión, entre lo novel como 

investigadora y lo novel con las protagonistas, me hacía evitar preguntas 

o consideraciones del campo de lo íntimo, del no saber. Quizá invadir lo 

íntimo podría generar o dañar el proceso de confianza que se empezaba 

a tejer. En alguna ocasión, estos temores o tensiones se vieron 

acrecentados por la dificultad de establecer vínculos con las 

protagonistas de la investigación. Sancho et al., (2012) plantean en este 

sentido, la importancia de tener en cuenta dichas tensiones, ya que “el 

no saber, es lo que lo hace ser un espacio plagado de miedos, 

incertidumbres y vulnerabilidades” (p. 158). He podido vivir y sentir la 

incertidumbre del tiempo59, del tipo de preguntas si eran o no 

adecuadas, la vulnerabilidad que a veces expresaban las participantes 

y cómo debía ser mi participación o no en estos momentos, la 

incertidumbre en sus respuestas o la forma de comprender y respetar su 

intimidad. Las incertidumbres me hacían dudar de mis capacidades para 

la investigación y si dichas capacidades eran o no las adecuadas. En mi 

diario hay registradas algunos de los interrogantes que me asolaban en 

los inicios de la investigación: “¿consideraban interesantes mis 

preguntas? ¿Se parecen mis preguntas a ese bagaje académico sobre 

cuestionarios, test, protocolos, etc.? ¿Estaré preguntando por vivencias 

íntimas? ¿Les molestaré? ¿Estoy invadiendo su intimidad?” (Diario de la 

investigadora, 2015, 2016 y 2017). 

 
59 Hablo de tiempo en el sentido físico de la palabra, es decir, en cómo el paso del tiempo durante el proceso 
de recogida de información y evidencias podía prolongarse y postergar la escritura en la investigación.  
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En estos inicios también sentía la necesidad de controlar todo lo 

que sucedía en los espacios compartidos, algo que fue mitigándose 

cuando comprendí que la narrativa es una metodología viva y que 

necesita de fluidez para poder tocar las historias de las demás. Las 

lecturas de Bolívar (2014), Leite (2011) y Rivas (2014) dieron luz necesaria 

para comprender que este proceso de investigación narrativa requiere 

de espacios dialógicos, es decir, espacios relacionales, solidarios, 

democráticos, de confianza, de escucha y también confidenciales. Fui 

descubriendo en la escucha de las historias de estas dos maestras que 

hay memorias que solo la conversación puede desempolvar del 

recuerdo grabado y escondido y que el diálogo es lo que hace que estas 

memorias se tornen experiencias vivas. 

En ocasiones, los miedos me paralizaban y solo después de una 

escucha atenta y detallista de los audios grabados en cada sesión me 

hacían reflexionar sobre el proceso de investigar. Esta escucha me ha 

permitido reflexionar y caer en la cuenta de ‘mi imaginario investigativo’. 

A veces hablaba demasiado, otras veces interrumpía, al inicio y de forma 

reiterada me percibía demasiado protagonista dentro del proceso –a 

pesar de saber por la literatura que en narrativa el sujeto está en el centro 

de la investigación-. Otras veces, parecía estar usurpando tiempos y 

espacios de las participantes. En esta primera fase, escuchar las 

‘entrevistas’ me permitía observarme como investigadora; caía en la 

cuenta del tono de mis preguntas y de la intención de estas. Descubría 

cómo del interés por mi rol de investigadora pasaba al interés por los 

detalles que sucedían en la conversación y comencé a interesarme por 

escuchar anécdotas, informaciones, detalles, tonos de las voces, etc. 

que consideraba de interés para retomar y profundizar en posteriores 

encuentros. De este modo fui descubriendo que la entrevista, como 

encuentro narrativo, no es lo que yo presuponía o tenía entendido de la 

lectura de manuales, sino que la entrevista narrativa se nutre de forma 

natural de lo que iba surgiendo en cada momento del encuentro y en el 
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contar de las participantes, es decir, “a medida que avanza el tiempo y 

el espacio compartido, las temáticas surgían de la propia reflexión que 

generaba la conversación; de la propia escucha in situ, o de aspectos 

que se quedaban `suspendidos y pendientes´ en días anteriores” (Prados 

et. al, 2012, p. 151).  

La asiduidad de los encuentros y las lecturas me hicieron percibir 

un cambio en la relación investigadora-participante; se tornaban más 

sólidas y estrechas, no exentas de incertidumbre y riesgo, aquel que me 

hacía sospechar del sentirme deslumbrada por los relatos que 

escuchaba. Caí en el ‘enamoramiento’ de dos mujeres que se 

mostraban así mismas, sin tapujos, haciéndome (co)partícipe de sus vidas 

como maestras. A través de sus palabras comencé a recuperar la 

esperanza en otro tipo educación, de otras relaciones educativas. Las 

palabras de Pérez de Lara (2013), me acercaban a este sentimiento de 

enamoramiento,   

La investigación en y de la experiencia de la diferencia o de las 
diferencias sólo puede pensarse desde sí, pero desde un sí que 
permita el desplazamiento necesario para ponernos en relación 
amorosa con el mundo y con los demás. Una relación amorosa 
que supone aceptar la cercanía del otro, de la otra, sin fundirse 
con él o ella, es decir, aceptando la distancia que nos separa y 
que hace posible la relación (p. 127).  

 

Sin embargo, también estas palabras me hacen reflexionar sobre 

el sentido de los encuentros narrativos como espacios que van 

posibilitando situar a las maestras en el centro de la investigación, siendo 

fieles a sus relatos y a sus voces para no crear ilusiones sobre sus 

experiencias, evocadas por la idealización o interpretación desde la 

posición como investigadora. En este sentido Rivas (2007), orienta sobre 

la influencia que la relación tiene en la investigación narrativa,  

…es difícil sustraerse a los efectos de una investigación que genera 
relación con los sujetos desde una cierta intimidad, desde la 
posibilidad de acceder a su mundo personal y a su propia historia. 
Cada sujeto con el que he trabajado, al que he entrevistado o con 
el que he construido un texto, ha dejado un surco en mi propia 
experiencia. Ya forman parte de mi propia formación y de mi 
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modo de entender la experiencia escolar. (…) Lo que pienso, digo 
y construyo tiene que ver con la mirada que cada uno de ellos me 
ha ofrecido (p. 141). 

 

Un aspecto importante en el proceso de entrevistar han sido los 

silencios. Estos forman parte de las conversaciones que habitualmente 

mantenemos, pero en una investigación narrativa en la que las 

participantes entregan sus historias de forma íntima y hacen visibles las 

huellas que surcan sus cuerpos elevaba mi preocupación. Esa tensión 

incluía los silencios como elementos narrativos, pues como sostiene Van 

Manen (2003), las historias surgen de los silencios y vuelven a ellos. Mis 

anotaciones personales sobre cada encuentro me devolvían estos 

momentos, instantes, décimas de segundo, donde no existía la palabra y 

me preguntaba sobre si estos estaban llenos de contenido, en forma de 

emoción, pensamiento o reflexión. Los instantes de duda e incertidumbre 

se transformaban en silencios elocuentes, surgía de nuevo el verbo, la 

palabra evocada en Concha o Paqui, una nueva anécdota que nos 

zambullía de nuevo en el relato. “El silencio no es solo la ausencia de 

palabras o lenguaje” (ibidem, p. 128), sino un espacio que permite dar 

cuenta de relatos corporizados (Prados, 2020).  

CAPÍTULO II: DE LA TRANSCRIPCIÓN AL PENSAMIENTO REFLEXIVO EN LA 

PRÁCTICA INVESTIGADORA 

Una mala transcripción, una interferencia de las 
pasiones del hombre que es escritor destruirán la 
fidelidad debida. (…) Y es que el escritor no ha de 
ponerse a sí mismo, aunque sea de sí de donde 
saque lo que escribe. (…) Así, el ser del hombre 
escritor se forma en esta fidelidad con que transcribe 
el secreto que publica, siendo fiel espejo de su figura, 
sin permitir a la vanidad que proyecte su sombra, 
desfigurándola. (Zambrano, 2000, p, 40) 

 

Las palabras de María Zambrano me ayudan a situarme al 

comenzar las transcripciones grabadas en los encuentros con las 

maestras. Debía permanecer atenta a cada palabra y atender a mis 
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anotaciones para no perder la literalidad de sus relatos y así considerar 

los diferentes aspectos éticos de la investigación. 

Fui comprendiendo el tiempo de los encuentros, no solo como un 

mero acto para recoger información, sino como un espacio de contar y 

contarse. Estos espacios se ofrecían como oportunidad para desarrollar 

habilidades que me acercaban a las sensaciones, al lenguaje no verbal 

y a las emociones que se iban tejiendo en la conversación. Solo la 

soledad de la transcripción me permitió dar sentido a lo que vivía 

mientras escuchaba sus relatos. La transcripción me permitió (re)vivir y 

reflexionar sobre esos momentos, para comprender, volver de nuevo a 

las informaciones e indagar sobre nuevos temas que iban emergiendo. 

Estos espacios, en los me (re)encontraba de nuevo con la palabra-

experiencia de las maestras, se convirtieron en una forma de acercarse   

a lo contado y propiciar, desde ese mismo instante, un primer nivel de 

análisis. Escuchar de manera reiterada los relatos de las maestras se 

convirtió en un elemento esencial en el descubrimiento de detalles, 

matices, expresiones y significados (Orozco et al. 2021). Las relecturas de 

las informaciones, de forma pausada y atenta, constituyeron ‘pausas 

reflexivas’, es decir, espacios de reflexión que me acercaban a la 

diversidad de temáticas emergentes y a la búsqueda de literatura para 

ir comprendiendo y situando los relatos de las maestras.  

Por otro lado, la lectura de las transcripciones también me 

acercaba al proceso de soledad que toda investigación requiere y me 

adentraban en la experiencia del yo investigadora. La lectura de Pérez 

de Lara (2013), me ayudó a profundizar en esta dimensión, cuando dice 

que “al investigar ocurren muchas cosas en el interior de cada cual que 

necesitan ser puestas en palabras para hacer comprensible eso que 

investigando nos pasa” (p. 123). Comprendí que investigar 

narrativamente nos traslada a la conciencia misma de la realidad que 

experimentan las personas con las que iniciamos y recorremos el camino 

de la investigación. Sin embargo, es plausible también abordar el 
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encuentro con nuestro yo investigador como una realidad que se va 

construyendo a lo largo del proceso de indagación. Es decir, con la 

narrativa vamos dibujando una cartografía metodológica en la que es 

necesario preguntarse qué me pasa cuando investigo narrativamente, 

qué siento, qué pienso, qué dificultades tengo, cómo lo hago… En 

definitiva, qué ocurre en mí cuando me desplazo por los rincones de la 

investigación e indago accediendo a nuevos conocimientos que van 

ahondando más en el aprendizaje investigativo. Por ello, el estudio y la 

escritura narrativa me permitió dar cuenta de lo que me pasa (Larrosa, 

2009) como un yo singular. Un movimiento en paralelo, en conexión 

constante entre la propia experiencia de la investigadora y el 

descubrimiento del proceso reflexivo narrativo que requiere lo que va 

sucediendo en este tipo de investigación. Reflexionar sobre la propia 

práctica investigativa me permitía profundizar en los entresijos, 

dificultades, resistencias, desplazamientos y posicionamientos dentro de 

ella. Partir de mí para contar y narrar la experiencia investigativa suponía 

un reconocimiento de aquello que me pasa mientras investigo. Descubrí 

el concepto de reflexividad dentro de la investigación (Cortés et al., 

2021).  

 

LA REFLEXIVIDAD ENRAIZADA A LA METODOLOGÍA  

La reflexividad es una pieza clave y fundamental para situar la narrativa. 

García-Huidobro (2016), habla de la utilización de la reflexividad de dos 

formas diferentes: “como herramienta para revisar diversos saberes y 

trayectorias profesionales (…) y como estrategia presente en las diversas 

actividades” (p. 61). En este proceso de indagación con las participantes 

encontramos espacios y dinámicas para profundizar en este concepto, 

entendiendo que la reflexividad ha sido uno de los pilares que ha 

sustentado el proceso metodológico. Cada encuentro, en sí mismo y a 

posteriori, generaba lo que Schön (1998) explica como un proceso en el 

que,  
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un profesional que reflexiona desde la acción tiende a cuestionar 
la definición de sus tareas, las teorías en acción que aporta a la 
misma (…) y al cuestionar estas cosas, también cuestiona los 
elementos de la estructura de conocimiento organizativo en los 
que están incrustadas sus funciones. (p. 294) 

 

Pensar sobre la reflexividad de la práctica en investigación, 

necesariamente, conlleva un acto o función crítica de la misma. Esta 

función crítica tiene que ver con lo que Hernández (2011) plantea sobre 

la reflexividad como una cuestión constitutiva y emotiva: 

la primera de estas perspectivas puede definirse como una 
estrategia que garantiza una crítica de las narrativas del 
modernismo que se muestran cuando nos preguntamos por qué 
hacemos lo que hacemos en una investigación. (…) La reflexividad 
emotiva, a su vez, conecta con la fuerza motivadora de la acción, 
tiene que ver con la experiencia corporeizada del compromiso del 
investigador y con hacer explícito aquello que nos mueve a la 
investigación. (ibidem, pp. 13-14)   

 

Estas dos formas de reflexividad resonaron en el proceso que 

estaba viviendo, situando el foco en dos cuestiones importantes: en el 

propio proceso metodológico y las cuestiones éticas que emergían del 

mismo. Ello se concreta en cuestionar, constantemente, las decisiones 

tomadas en la investigación y en mi práctica como investigadora. Este 

proceso me obligaba a buscar respuestas bien en lecturas, bien en el 

análisis de otras investigaciones. La participación en un Webinar 

denominado Buscando alternativas: Caminos para otra investigación 

educativa60 me puso en contacto con el planteamiento que Saville 

Kushner61 plantea sobre la cuestión metodológica en la investigación 

biográfica-narrativa:   

⇒ Como formadores de doctorado, no debemos enseñar 

metodología y sí a pensar metodológicamente 

 
60 Webinar organizado por el Grupo de Investigación e Innovación EDULLAB junto con la Red Universitaria de 
Investigación e Innovación Educativa (REUNID). 
61 Catedrático Emérito de UK. 
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⇒ Los y las estudiantes no deberían leer sobre metodología a priori y 

sí comenzar su propio viaje en la investigación a través de las 

herramientas y principios humanistas que cada investigador/a lleva 

dentro. 

 

Estas dos cuestiones, según Kushner, se apoyan en los orígenes de 

la metodología humanista con clásicos del pensamiento como San 

Agustín, Pedro Abelardo, Dante Alighieri o Erasmo de Rotterdam. Situar el 

proceso metodológico mirando a los clásicos humanistas tiene que ver 

con el modo en cómo los y las investigadoras noveles han de descubrir lo 

metodológico como un proceso personal en el que rescatar los principios 

éticos, morales y políticos humanistas. 

En este sentido, recojo las aportaciones que Kushner compartió en 

el seminario citado, aquellas que nos adentran en los pilares reflexivos 

que han de guiar el proceso metodológico:   

⇒ la moralidad personal relacionada con el discurso del adentro y el 

discurso público; la relación entre la cognición, los valores, lo 

autobiográfico y la conversación pública, todo ello inspirado en las 

aportaciones de San Agustín 

⇒ la idea de nominalismo donde el sentido de la acción está basado 

en las intenciones basada en las aportaciones de Pedro Aberlado 

reinterpretando a Aristóteles. La acción en sí no tiene moralidad ya 

que considera que la mente es la fuente de interpretación de lo 

que vemos. En este sentido, los conocimientos adquiridos están 

mediados por las perspectivas personales dentro de la 

contingencia textual con la que cada persona interpreta los 

eventos 

⇒ la responsabilidad personal frente a la acción pública o colectiva 

retomada de la comedia de Dante  
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⇒ el aprendizaje es social y, por tanto, un compromiso personal 

dentro de un marco social, como ya apuntaba Erasmo de 

Rotterdam. 

El planteamiento del profesor Kushner hace hincapié en cómo 

estos filósofos tienen en común el hecho de adentrarse y profundizar en 

paisajes desconocidos y extraños, precisamente los paisajes a los que hay 

que introducir a la persona que se inicia en la investigación. Él plantea 

que más que leer sobre metodología habría que iniciar en procesos 

reflexivos basados en los principios del humanismo invitando a iniciar 

procesos de creatividad, descubrir el propio proceso de la investigación 

y su propia metodología orientados hacia la búsqueda de: moralidad 

personal; conexiones entre la psicología y la acción; las relaciones entre 

intencionalidad y acción; relaciones entre la persona y sus 

responsabilidades personales y la acción colectiva; la relación entre el 

individuo, su propio aprendizaje y la contestación colectiva; y cómo 

cada individuo resuelve esa tensión entre lo personal y lo colectivo. 

Este planteamiento mitigaba los miedos surgidos durante este 

proceso de investigación a incorporar nuevas acciones metodológicas. 

Encontré otro camino por el que explorar y repensar mi propio proceso 

de creación metodológica. En este sentido, Schleiermacher (1964) ya 

planteaba que,  

la integridad de la praxis no depende de la teoría, sino que la 
praxis puede hacerse más consciente de sí misma mediante la 
teoría (…) la teoría, en sí misma y por sí misma, no controla la praxis; 
la teoría de cualquier ciencia de la educación siempre llega más 
tarde. La teoría solo puede abrirse camino después de que la 
praxis se haya establecido” (pp. 40-41).  

 

Gadamer (1993), considera la reflexividad como “inherente a la 

vida” (p. 159). Caí en la cuenta de que la vida de las personas, también 

la mía propia, estaba impregnada de reflexiones sobre mí misma y mis 

prácticas educativas, profesionales, sociales, familiares… y que ello, aun 

de forma inconsciente, abonaba el terreno de lo que tenía delante en 
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este proceso de investigación. El momento de la transcripción de 

informaciones se desvelaba como un tránsito de reflexividad de mi yo 

investigadora. Poner los cinco sentidos a esta manera de pensarme 

significa reconocer miedos, carencias y alguna virtud a la hora de 

investigar. Como dicen Fried Schnitman y Fuks (1998, p. 380), “la 

reflexividad atraviesa la construcción de conocimiento”, puesto que 

podía seguir pensando y compartiendo nuevas formas de acción 

investigativa con las maestras y creando nuevos accesos a las realidades 

de Concha y Paqui. En este sentido, Creus (2012) afirma que la 

reflexividad “tiene que ver con la idea de que los investigadores somos 

parte de los universos sociales que investigamos, por lo que se hace 

necesario cuestionar el sentido de nuestra posición en la construcción del 

conocimiento” (p. 115).   

Por otro lado, comprendí que la reflexividad no es ya solo una 

cuestión intelectual o académica que atañe a la investigación, sino que 

en sí misma es una herramienta metodológica al servicio de quien 

investiga. Su acción la podemos asimilar a un movimiento rizomático, en 

la medida que nos permite transitar por las necesidades emergentes de 

la investigación como puede ser plantear nuevos caminos creativos para 

seguir obteniendo informaciones ricas de anécdotas que ayuden en la 

construcción de significados de los relatos.  

El profesional reflexivo, como dice Schön (1998), mediante la 

reflexividad puede repensar su práctica y “puede dar un nuevo sentido 

a las situaciones de incertidumbre o únicas que él pueda permitirse 

experimentar” (p. 66). En esta línea de pensamiento Tallaferro (2006), 

señala que 

la formación reflexiva es el camino que hace posible comprender 
la vinculación entre teoría y práctica y que en esa relación se 
genera conocimiento teórico y práctico, la formación en la 
reflexión que orienta hacia el análisis de los fundamentos teóricos 
y la pertinencia de su aplicación, hacia la revisión de las propias 
concepciones acerca de la educación, su coherencia con lo que 
se pretende poner en práctica y con lo que finalmente se lleva a 
cabo. (p. 269) 
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Para Larraín (2009), la reflexividad está vinculada a "las formas de 

conocer, ya que se centra en lo que sé, cómo lo sé y cómo doy cuenta 

de lo que sé" (p. 207). Por tanto, la persona investigadora se convertirá en 

sujeto de su propio estudio y como dice Ucker (2015), en un "instrumento 

de investigación" (p. 158). 

Estos planteamientos acerca del significado de la reflexividad me 

hicieron comprender que las personas que investigan narrativamente 

están inmersas de forma activa en el entramado de la propia 

investigación, tanto como ‘ejecutores’ de la acción investigativa como 

creadores de ‘herramientas’ metodológicas y que han de ser capaces 

de amoldarse a las situaciones sobrevenidas de la investigación. 

 

TERCERA PARTE: INSTRUMENTOS METODOLÓGICOS NARRATIVOS 

CAPÍTULO I: LOS ENCUENTROS NARRATIVOSUN ESPACIO SENSORIAL Y 

CORPOREIZADO62 

La experiencia de investigar narrativamente implica descubrir los 

encuentros como espacios intensamente cualitativos en la media que la 

narración se intensifica y amplifica a través de los gestos, miradas, 

muecas, posturas corporales, silencios, etc. El relato es así un espacio de 

acompañamiento entre dos, y como apunta Prados (2020), un acto 

corpóreo donde el lenguaje no verbal resignifica la experiencia de 

investigar.  

En el transcurrir de los encuentros con las dos maestras pude ir 

haciéndome más consciente de lo que significaba estar presente en la 

acción investigativa a través de dos cuestiones: la observación y la 

elección de los espacios.  

En cuanto al proceso de observación, aprendí a observar 

intentado captar pequeños detalles corporales que surgían de los relatos 

 
62 Entendemos el concepto espacios corporeizados como espacios en los que la relación entre las personas 
que los habitan se caracteriza por lazos afectivos, temporales, sociales y culturales. En este sentido, se van 
creando vínculos que permiten crear momentos de intimidad que propician el contar y contarse. 
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de Concha y Paqui y que me ofrecían pistas para poder interpretar los 

sentidos que ambas daban a sus historias. Así, esos gestos y miradas, junto 

a los silencios, fueron elementos clave para comprender el emocionar 

que ello contenía. Como investigadora/observadora de aquellos 

encuentros me daba cuenta de la importancia de entender sus historias 

como relatos corporizados que me daban la oportunidad de participar 

activamente de sus vidas.  

Algunas de las lecturas que había considerado hasta el momento 

acerca de la observación como herramienta metodológica no se 

correspondían a lo que como investigadora estaba viviendo y 

descubriendo.  

La lectura de Van Mamen (2003), aportaba claves importantes 

acerca de mi vivencia. El autor habla de una observación de cerca y 

considera dos cuestiones: 

⇒ por un lado, un acercamiento profundo de la persona 

investigadora a las experiencias de vida de las personas 

participantes, considerando que, “la mejor forma de adentrarse en 

el mundo de la vida de una persona es participar en él (…) y asumir 

una relación que se encuentre lo más cerca posible” (ibidem, p. 

86) de la experiencia de las participantes reflexionando sobre el 

significado que ellas conceden a su experiencia. 

⇒ por otro, una observación que “requiere que el investigador sea 

participante y observador a la vez, que mantenga cierta 

orientación a la reflexión y al mismo tiempo se proteja de la actitud 

más manipulativa y artificial que una actitud reflexiva tiende a 

introducir en una situación y relación social”. (ibidem, p. 87) 
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Emerge aquí la dificultad que entraña el acto de reflexividad. Por 

un lado, la tarea de mantener una claridad y distanciamiento con las 

participantes a la vez que una implicación ‘afectiva’63 en sus historias. Por 

otro lado, la observación de cerca implica un ejercicio ético, en la 

medida que permite observar desde dentro de la relación participantes-

investigadora, pero sin realizar juicios de valor hacia los relatos. 

Únicamente mirar y percibir lo que acontece para poder interpretar y dar 

sentido a lo vivido en nuestros encuentros.  

En cuanto a los espacios elegidos para los encuentros, estos forman 

parte intrínseca del mismo hecho de contar(se). El espacio, no solo como 

lugar físico sino como lugar que evoca, ya que éste contiene y expresa 

detalles y forma parte de las historias que ellas contaban. El espacio en sí 

genera ya vínculos con sus relatos y, al mismo tiempo, hacía que yo me 

vinculase histórica, espacial y afectivamente a sus historias.  

Para nuestros encuentros, Concha ha elegido una habitación de 
su casa que se encuentra en el primer piso. Lo primero que me ha 
llamado la atención es el piano y la cantidad de fotografías que 
hay. Son recuerdos de su familia y de su paso por el colegio donde 
ha trabajado durante la mayor parte de su práctica docente. Es 
cálida, hay una gran cantidad de libros, una mesa con el 
ordenador donde trabaja en sus novelas y otra mesa redonda 
(mesa camilla) en la que nos sentamos a hablar. La ventana está 
cerca, se puede ver el porche de su casa con flores y la calle en 
la que vive. (Diario de la investigadora)  

 

Aquí se funde el acto de observar de cerca, como un acto que me 

permitió establecer conexiones entre los relatos, el espacio y las 

emociones, lo cual ofrecía claves para comprender e interpretar sus 

historias de vida, vinculadas a aspectos como la resiliencia, el ser mujer, 

la creatividad, entre otros. Sus relatos se impregnaban de realidad, se 

corporeizaban, hablaban de dificultades, riesgos, alegrías y momentos 

 
63 Al hablar de implicación afectiva me refiero al vínculo que se va generando con las maestras a lo largo de 
todo el proceso de investigación que traspasa el ámbito de esta, llegando a formar parte de mi propia historia 
de vida. 
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que se encontraban inscritos con aquellos recuerdos que formaban parte 

de sus estancias. 

El primer contacto con Paqui ha sido revelador. Cuando leí por 
primera vez sentí que se trataba de una mujer con una sensibilidad 
especial, pero en cuanto he podido conversar con ella y 
observarla, esa sensación se ha multiplicado por 10. Paqui 
transmite serenidad y autoridad. (Diario de la investigadora) 

 

En este proceso de observación se iba desvelando el propio 

proceso de pensar metodológica y reflexivamente a través del diario de 

la investigadora, como herramienta imprescindible en la toma de 

decisiones. En él se toma nota de los detalles, sensaciones y reflexiones 

que evocaba la observación de forma minuciosa y precisa. Surge así la 

experiencia escrita de la investigadora.    

 

CAPÍTULO II: LA EXPERIENCIA ESCRITA DE LA INVESTIGADORA COMO 

HERRAMIENTA DE REFLEXIÓN 

La palabra escrita surge como necesidad para transmitir conocimiento y 

dejar constancia de un legado, de tradiciones, de formas de vivir. Esta 

tesis me ha hecho descubrir que escribir es una manera de crear una 

relación íntima entre pensamiento, emoción, reflexión y aquello que se 

cuenta. El diario personal o diario de la investigadora, además de 

considerarlo como herramienta de la investigación naturalista, supone un 

espacio que se transforma en una experiencia íntima con la propia 

investigación y con el ir descubriéndome como investigadora (Aguirre et 

al., 2019; Simó-Gil, 2022). Las palabras de Prados (2013), me hicieron 

reflexionar acerca de esta experiencia de ‘intimidad’, 

Todo lo que una aprende e investiga deber pasar por: “ese 
espacio interno” de la interiorización-reflexión, por un espacio que 
trasciende a una misma y que se genera en el encuentro con el 
“otro”; por el tiempo en soledad de la escritura; y por esas 
“contemplaciones”-relaciones que se establecen, a modo de 
metáfora compartida, entre la investigación, el contexto y la 
propia vida. (p. 100) 
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Ello invita constantemente a considerar que la investigación 

narrativa es un espacio donde investigadora, reflexividad y escritura se 

funden para buscar, indagar y reflexionar sobre la práctica investigativa.  

El diario, desde esta perspectiva, se convirtió en una parte muy 

importante del proceso de investigación ya que contiene notas de los 

encuentros en forma de sensaciones vividas, reflexiones acerca de los 

temas surgidos, posibles dudas que emergían de sus relatos, temas que 

me suscitaban una indagación más profunda, posibles formas de 

abordar el siguiente encuentro y pequeños detalles en la forma de contar 

cada una de las anécdotas. Yermanock (2002), reforzaba la práctica 

diaria que he ido realizando cuando afirma que “si no he podido anotar, 

aunque sea de forma breve lo que ha sucedido ese día, lo he perdido en 

su forma más inmediata” (p. 181). Por ello, en muchas ocasiones, la 

utilización de la grabadora justo en los momentos posteriores a nuestros 

encuentros, han hecho la función de diario personal, pudiendo rescatar 

pensamientos y reflexiones que venían a mi mente de manera rápida y 

fugaz.  

Otras atribuciones del diario hacen referencia a un espacio para: 

a) planificar los siguientes pasos del proceso de investigación, b) para 

dejar constancia de la toma de decisiones; c) y como instrumento crítico 

que permite evaluar y revisar el camino transitado (ibidem, 2002).  

Una de las actividades más habituales dentro de mi práctica 

investigativa ha sido la (re)lectura de las páginas escritas del diario -o 

mejor dicho, diarios, ya que constituyen varias libretas64-, y que como 

aporta Yermanock (2002) me ha servido “para saber por qué hice lo que 

hice en aquella época, cómo lo relacionaba con otros aspectos y 

actividades (…) y qué tipo de relaciones establecería en la actualidad” 

(p. 182). El uso del diario también ayudaba a la búsqueda de material 

 
64 Desde que comencé a investigar narrativamente, en 2015, hasta el momento actual (2021) he utilizado tres 
libretas.  Existen también otras dos libretas, una para cada una de las maestras. En estas últimas anotaba 
reflexiones acerca de las vivencias con ellas y el proceso de reconstrucción de sus historias de vida. 
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bibliográfico que diera sentido al proceso de investigación. Van Manen 

(2003) destaca que los diarios sirven “para volver a reflexionar sobre 

reflexiones anteriores, para hacer que las actividades de investigación 

sean temas de estudio en sí mismas” (p. 91).  

El diario en sí, la escritura y la lectura se convirtieron en un acto 

reflexivo sobre mi práctica como investigadora y como instrumento que 

permitía profundizar en temas relacionados con la propia investigación. 

Concebí el diario como un camino rizomático y fractal (Aguirre y Porta, 

2019), en la media que se creaban redes de reflexión vinculadas a 

lecturas que me llevaban a descubrir otros materiales y documentación 

y que, a su vez, abrían mi mirada hacia nuevas lecturas y nuevos 

conocimientos que podían arrojar claridad a la investigación. 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III: LA EXPERIENCIA ESCOLAR EN LA VOZ DEL ALUMNADO: 

RELATOS ESCOLARES 

La narrativa abre caminos y posibilidades que hacen del proceso de 

investigación un continuo surgir de experiencias relacionadas con la 

capacidad de emplear diferentes recursos. Introduje nuevos elementos 

metodológicos al proceso y ello me hizo descubrir una nueva dimensión 

que enriquecería los relatos de las maestras. Escuchar, acceder e incluso 

tocar algunos de los recuerdos en forma de fotos, redacciones, textos 

libres, etc., -que aparecían en sus historias- me conectó casi de forma real 

con los niños y niñas que habían habitado sus aulas. Así surgió la 

I
m
a
g
e
n 
3
. 
D
i
a
r
i
o 
d
e 
l
a 
i
n
v
e
s
t
i
g
a
d
o
r
a 

Imagen 3. Diario de la investigadora 



 

 
 
 

 
240 

posibilidad de incluir en este estudio a alumnas y alumnos de Concha y 

Paqui, y ahora ya sí de forma real, a través de sus relatos escolares. 

Hablamos de la posibilidad de tomar contacto con algunos de ellos 

y ellas, como forma de visibilizar sus prácticas docentes a través de las 

voces de su alumnado. Tomamos la decisión de llevar a cabo encuentros 

con el alumnado y tras varios contactos y búsquedas facilitadas por ellas 

mismas -ya que aún mantienen contacto con algunas personas- 

acordamos realizar entrevistas que no superarían la hora de grabación. 

Aunque después, la narrativa volvió a sorprenderme ofreciendo espacios 

donde no tenía cabida la preocupación por el tiempo.  

La experiencia educativa del alumnado de Concha y Paqui 

ampliaba los relatos de las maestras, en la medida que sus narraciones 

eran “una forma particular de discurso, ya que son relatadas por el sujeto 

que vive la experiencia y representa tramas de significado en relación 

con el otro o los otros” (Espinosa, 2015, p. 98). Sus relatos iban aportando 

elementos importantes para conocer y comprender el tipo de relación y 

vínculos establecidos dentro del aula. Las historias del alumnado 

ayudaban a establecer referentes y resonancias con las historias 

contadas por las maestras.   

En este proceso participaron tres alumnas y un alumno de Concha. 

Con cada participante mantuve un encuentro individual, generando 

cuatro relatos de experiencia individuales. En el caso de Paqui, pude 

reunir a cinco alumnas; realizamos un encuentro colectivo y elaboré un 

relato a cinco voces. 

Primero contacté con el alumnado de Concha. Estos estaban 

localizados en la misma ciudad en la que yo vivo. Tuvimos los encuentros 

durante el mes de mayo del año 2018. Cada encuentro se dibujó en un 

espacio diferente. La primera alumna que conocí fue Alicia; nos 

encontramos una mañana en un parque cercano al colegio donde cursó 

sus años escolares. Ella me dijo que ese colegio le trajo la suerte de 

conocer a Concha. Nos sentamos en una especie de banco decorado 
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con losas y allí encendí la grabadora. Fueron momentos emotivos al 

recordar a Concha y sus vivencias, Alicia se emocionaba, el recuerdo le 

embargaba y tuve que parar la grabación en varias ocasiones. 

El encuentro con Marco, durante toda una mañana, fue en el 

mismo parque en el que estuve con Alicia. Recuerdo que los sonidos de 

la fuente que teníamos enfrente -me recordaron a nuestras raíces 

musulmanas- y de los pájaros cantando hicieron de esos momentos un 

espacio propicio para dejarse llevar por el recuerdo y la emoción. 

Notaba como Marco contaba su experiencia desde un respeto absoluto 

hacia Concha y ello me hizo pensar que su historia con relación a la 

maestra también contenía sentimientos muy evocadores.    

Helena fue la tercera alumna con la que contacté. Nuestro 

encuentro tuvo lugar en la Universidad de Almería65. Ella venía de 

terminar su jornada laboral como maestra/acompañante de una de las 

escuelas alternativas de la provincia de Almería. Al verla, su actitud y 

disposición corporal me sugirió a una persona con ganas de hablar. En 

torno a una mesa redonda y con un té, conversamos distendidamente. 

La emoción comenzó a surgir en su rostro a medida que iba relatando su 

experiencia educativa con la maestra. 

Mónica, la alumna de Concha con la que mantuve el último 

encuentro ya formaba parte de mi vida con anterioridad. Nos habíamos 

conocido en otros ámbitos profesionales y en conversaciones informales 

le hablé de mi tesis doctoral. Ella conocía también el mundo de la 

investigación y cuando le propuse participar, no dudó. Nos reunimos en 

un despacho ocupado por profesorado interino del departamento de 

Educación de la Universidad de Almería. La conversación surgió de forma 

natural66. Su espontaneidad a la hora de contar su paso por el aula de 

 
65 El encuentro se mantuvo en el despacho que amablemente cedió la directora de esta tesis doctoral. La 
disponibilidad de Helena era escasa debido a su horario laboral y por cuestiones de ubicación, este espacio 
le permitía poder compaginar el encuentro con sus responsabilidades. 
66 En aquel momento, Mónica, formaba parte del cuerpo de interinos de la Universidad de Almería como 
profesora de Didáctica en Ciencias Sociales y, para no interferir en su jornada laboral y que pudiera seguir 
desarrollando su actividad docente con normalidad, decimos encontrarnos allí. 
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Concha y las anécdotas relatadas me hacían recordar los momentos 

compartidos con Concha cuando me narraba algunas de sus vivencias 

en la escuela. 

Por otro lado, realicé un encuentro único con cinco alumnas de 

Paqui en noviembre del año 2018. Nos reunimos en casa de una de ellas 

en La Zubia (Granada). Me gusta llamarlo un encuentro de seis mujeres: 

cinco alumnas -Olga, Yolanda, Herminia, Sonia y Lali- y yo como 

investigadora. El contacto con ellas surgió a raíz de asistir un acto en La 

Zubia (Granada) en reconocimiento a la trayectoria profesional de Paqui: 

Ayer (26 de noviembre de 2018) Esther y yo fuimos a La Zubia 
porque Paqui me escribió la semana pasada para decirme que el 
Área de Cultura del Ayuntamiento de La Zubia iba a realizar un 
reconocimiento honorífico por su trayectoria profesional. Allí pude 
entrar en contacto con cinco alumnas que decidieron participar 
en esta investigación. Recogí sus números de teléfono y les 
expliqué el propósito del estudio. En cuanto llegué a Almería cree 
un grupo de Whatsapp para que entre ellas decidieran el día y la 
hora que mejor les viniera, adaptándome yo a su decisión. Esta 
mañana les he vuelto a escribir para explicarles un poco mejor por 
qué hemos tomado la decisión de que el alumnado participara en 
la investigación y el procedimiento a seguir. (Diario de la 
investigadora) 

 

Nos reunimos a la hora del café alrededor de una gran mesa. La 

conversación fluía como si no hubiera pasado el tiempo entre ellas y 

como si yo formara parte del grupo de amigas. Salieron a la luz muchos 

recuerdos que las emocionaron y las hicieron reír; también surgió un tema 

muy importante para ellas que tenía que ver con sus posicionamientos 

hacia el sistema escolar en la actualidad. El pensamiento crítico que 

tenía el grupo de mujeres -y ahora como madres activas en los centros 

escolares de sus respectivos hijos e hijas- hacia esta institución 

proporcionó un espacio reflexivo y de creación de conocimiento 

compartido que me hizo pensar en las voces silenciadas en educación 

(Cortés et al., 2015), y de cómo estas se quedan en los márgenes de un 

sistema que no las tiene en cuenta para mejorar y transformar la escuela.  
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Los espacios elegidos y las experiencias de los encuentros fueron 

muy diferentes entre sí, pero con algo en común, una única pregunta 

apuntada en el diario de la investigadora y que sería el inicio de los 

encuentros: ‘¿Qué recuerdas de tu paso por las clases de 

Concha/Paqui?’ Esta pregunta evocaba recuerdos de sus maestras y 

hacía emerger un sin fin de emociones y memorias, muchas de ellas 

también relatados por las mismas maestras. No hizo falta mucho más para 

que estos encuentros con el alumnado evocaran de nuevo las 

experiencias que había escuchado en la voz de las maestras, pero desde 

otro lugar. Se constituía así una historia multifocal y polivalente (Leite, 

2011), vivida desde miradas diferentes: maestras y alumnado. 

La ética de la investigación volvía a surgir en estos nuevos espacios. 

Después de escuchar las grabaciones y transcribirlas procedí a realizar la 

devolución con todas las participantes. Realizaron modificaciones, 

cambios, añadieron contenidos, detalles. De esta forma el alumnado no 

fue un mero informante, sino que se constituían como participantes que 

dotaban de sentido la experiencia vivida con las maestras, aportando su 

conocimiento, su proceso y su compromiso. Después de las 

modificaciones oportunas a las transcripciones, elaboré los relatos 

necesarios e inicié otra devolución en la que de nuevo el alumnado 

podía decidir sobre lo escrito. En este sentido, Espinosa (2015) dice que 

los relatos del alumnado, el tono en el que son contados y las 

experiencias que contienen “permiten acercarse a las voces de los 

estudiantes para re-pensar-nos, re-hacer-nos y re-organizar-nos” (p. 99). 

Realizar este proceso me conectó con los encuentros vividos con las 

maestras y con el proceso de elaboración de sus relatos, ahora de 

manera polifocal. Las aportaciones y el proceso desarrollado con el 

alumnado han sido importantes para construir el relato de las maestras y 

poner énfasis en aspectos que ellas consideraban esenciales.   

Como dice Rivas (2009), en la (co)construcción de relatos de una 

investigación narrativa “los sujetos de estas investigaciones elaboran un 
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marco de pertenencia en torno a la escuela desde el que definen formas 

de ser, actuar y pensar, siempre desde su particular experiencia vivida, 

de su propia historia” (p. 25). En el intercambio y escucha de las 

experiencias es cuando entra en juego la relación con la investigadora, 

ayudando a generar un espacio biográfico (Arfuch, 2002) en el que el 

contar(se) crea una realidad que conjuga experiencia, emoción y 

recuerdo. “El relato, en definitiva, es el modo de afrontar el abismo de 

sentirnos parte de una realidad que se sitúa únicamente en el terreno de 

nuestra experiencia” (Rivas, Leite y Prados, 2014, pp. 18-19). 

 

CAPÍTULO IV: IMÁGENES, CUENTOS, CARTAS Y DIBUJOS 

Durante las trayectorias profesionales de Concha y Paqui se han 

generado abundantes materiales, entre los que destacan, cuentos 

escritos expresamente para sus alumnas y alumnos, cartas, fotografías, 

dibujos, etc., que han servido en este estudio para documentar sus relatos 

biográficos.  

En el caso de Concha, y a lo largo de sus cuarenta años de 

ejercicio profesional, ha sido una constante crear pequeños ‘mundos’ a 

través de los cuentos donde los personajes protagonistas eran las niñas y 

niños a los que impartía clases. En el trabajo fin de máster que precedió 

a esta tesis doctoral, ya se incluían retazos de los cuentos de Concha. 

Indagar en sus creaciones literarias fue uno de los aspectos importantes 

que dio pie para profundizar en la biografía de Concha como maestra, 

mujer y escritora en este proceso de investigación. Concha cuenta con 

una larga y prolífica carrera profesional como escritora. Además de los 

cuentos, a lo largo de este proceso (desde 2015 hasta 2020), Concha ha 

accedido a compartir conmigo todo tipo de materiales que utilizaba en 

el aula: la correspondencia del alumnado con personas mayores 

residentes en centros residenciales, la correspondencia con los soldados 

destinados en la Guerra del Golfo, la correspondencia con Don Rafael, 



 

 
 
 

 
245 

un monje de un monasterio de Oseira en Galicia, las cartas en forma de 

evaluación que el propio alumnado escribía a Concha para mejorar las 

clases, dibujos hechos por el alumnado, cuentos escritos por sus 

estudiantes y textos literarios de una de las formaciones de escritura 

creativa que la maestra impartió en el Área de la Mujer en la Diputación 

de Almería por diferentes municipios de la provincia de Almería. 

En el caso de Paqui, me mostró y compartió dibujos y libros creados 

por sus alumnas y alumnos a partir de los textos libres que imprimían a 

través de la imprenta que utilizaban en clase. También me regaló un libro, 

del cual era coordinadora y autora, junto a su marido Antonio, de un 

capítulo. El libro versa sobre las experiencias con la Pedagogía Freinet en 

la provincia de Granada, bajo el título La escuela Freinet en Granada. 

Memoria de una experiencia pedagógica. Además, la maestra 

compartió otro libro dedicado al fundador de La Farsa, grupo de teatro 

de La Zubia, denominado, Álbum fotográfico y memoria colectiva. 

Reconocimiento a Miguel Forte Rodríguez67. 

Por otro lado, un elemento bastante importante dentro de este 

estudio ha sido la fotografía como objeto de memoria de las historias de 

vida de ambas maestras. Las dos han colaborado en esta investigación 

aportando fotografías que dan cuenta de sus relatos de experiencia, 

tanto en sus respectivos centros escolares como sus vidas personales y 

familiares. A partir de ellas y con relación a ellas, se entablaban nuevas 

conversaciones y reflexiones. El sentido del uso de la fotografía en la 

construcción de sus relatos biográficos es importante, pues como dice 

Souza (2020, p. 27), “el proceso de lectura de la imagen capturada 

siempre provoca relecturas y reflexiones que encaminan a nuevas 

experiencias de sí; se constituye en un proceso de aprendizaje y 

autoformación”. En este sentido, Bogdan y Biklen (1982 citado en Woods, 

1987, p. 57) dicen que las fotografías “no narran por sí mismas, pero 

 
67 Libro editado por el Ayuntamiento de La Zubia. 
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contribuyen a una memoria viva”. Compartir con ellas el relato de las 

imágenes ha sido de un gran valor, emergían emociones, sensaciones y 

nuevos sentidos a lo que ellas conservan aún como recuerdos vivos. Al 

entrar de nuevo en sus recuerdos a través de las fotografías, observaba 

la capacidad de explicar sus vivencias, dando detalles del momento 

histórico, cultural y social a través de detalles y de la lectura que en el 

presente hacía de su pasado.  Kossoy (2001), explica que toda “fotografía 

es un testimonio según un filtro cultural, al mismo tiempo que es una 

creación a partir de una fotografía visible” (p. 50). Comprendí entonces 

que cada fotografía tomada constituía una narrativa histórica de los 

relatos de vida de las maestras. 

El uso de imágenes permite abordar estas historias desde 
diferentes perspectivas, ya que podemos observar, profundizar y 
descubrir nuevos interrogantes y relatos que han podido quedar 
invisibilizados en el proceso de indagación. Sitúan vivencias y 
realidades, añadiendo elementos estéticos y ambientales que 
evocan estados emocionales y recuerdos del pasado que 
ofrecen, ahora en el presente, otras miradas y otras lecturas de las 
vidas de las participantes. No deben entenderse como un simple 
instrumento para analizar desde la objetividad un hecho, sino que 
lo que pretende y provoca es la implicación desde sus propias 
subjetividades y la de la investigadora, para reinterpretar 
situaciones y momentos de los tránsitos de vida de estas personas. 
Son relecturas de vida que conforman el devenir de sus 
identidades. (Sánchez y Prados, 2022, p. 2) 

 

Las fotografías se constituyeron como elementos evocadores de 

realidad, también con el grupo de alumnas de Paqui. Creamos un grupo 

de Whatsapp a través del cual enviaron dibujos, fotos y algunos textos 

libres que conservaban aún de su paso por la escuela. Esto suscitó al 

mismo tiempo un espacio para intercambiar informaciones, recuerdos, 

anécdotas, vivencias, etc., convirtiéndose en un encuentro narrativo 

esencial. Sus aportaciones enriquecían, no solo las historias de vida de las 

maestras sino las historias de vida entrelazadas de alumnas y maestras, 

de sus realidades, de sus recuerdos y de sus emociones. Compartirlo con 

ellas creó un fuerte sentimiento de agradecimiento, de alegría y ello me 
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hizo pensar que como dice (Elboj et al., 2006), la experiencia educativa 

traspasa los límites del espacio y tiempo escolar.    

 

CUARTA PARTE: EL ENCUENTRO NARRATIVO 

CAPÍTULO I: LOS ENCUENTROS CON CONCHA 

A lo largo de este trabajo he ido mostrando pinceladas de cómo conocía 

a Concha y cómo se han ido generando encuentros. Conocer a la 

persona, saber de ella y de su historia ha provocado una lluvia de 

sensaciones y emociones que han ido calando en mi persona y hacer de 

ello mutuo reconocimiento. Los encuentros a lo largo de esta 

investigación han ido forjando una fuerte relación entre ambas. Relatar 

estos encuentros es tejer, de forma compleja, una escritura atravesada 

por lo que hemos ido contando, por la escucha, los silencios, el 

pensamiento que surge y se desplaza entre las palabras y por esos 

estrechos hilos de conocimiento que se confabulan para estar presentes 

en las historias de vida de ambas.  

El día de mi primer encuentro con Concha, recuerdo que repetía 

de forma intensa en mi interior, ¡por fin ha llegado! Me decía a mí misma 

que se trataba de una entrevista más -ya tenía experiencia en entrevistar 

de forma individual y colectiva por mi profesión- pero no podía dejar de 

sentir esos nervios que se meten en el estómago y ese temblor a flor de 

piel, cuando se inicia algo desconocido. Sabía que la entrevista con 

Concha no era como esas ocasiones en las que hacía visitas a domicilio 

a personas mayores para establecer pautas para conceder Ayuda a 

Domicilio o alguna otra prestación.  

Aquel día iba a ser la primera entrevista como investigadora 

narrativa. Me levanté muy temprano para poder llegar con tiempo a su 

casa. Ese día mi forma de caminar era acelerada, tanto que tuve que 

aminorar el paso porque llegaba mucho más temprano de la hora a la 

que habíamos quedado. Antes de las 10:30 de la mañana me 
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encontraba ya ante la puerta que daba acceso al pequeño porche justo 

antes de la entrada a su casa. En la pared, al lado de la puerta, un 

pequeño letrero en el que rezaba: Atis Tirma68. 

Toqué a la puerta y allí estaba ella. Una mujer dulce, con los ojos 

muy abiertos y las mejillas sonrosadas. Me invitó a pasar y me dijo que 

subiera la escalera hasta la primera planta. En aquel momento no lo sentí, 

pero al recorrer junto a ella su historia, comencé a sentir la casa como un 

hogar, una estancia habitada de historias, de risas y llantos que formaban 

parte de una vida llena de momentos dulces y otros no tanto. 

No era la primera vez que visitaba en su casa, ya que después de 

las V Jornadas de Historias de Vida en Educación donde conocí a 

Concha con motivo de la elaboración de mi trabajo fin de máster, tuve 

un primer encuentro. En aquella ocasión me acompañaron dos de mis 

profesoras. Tomamos la merienda en la cocina, alrededor de una mesa 

redonda, té, unos dulces y un licor gallego, ¡fuerte!, que Concha elabora, 

siguiendo una fiel tradición gallega. Con el tiempo, este licor simboliza 

para mí, a modo de metáfora el carácter de Concha: una mujer fuerte, 

transparente que siempre te deja con ganas de un sorbito más. 

Subí la escalera y me invitó a entrar a una de las estancias. La 

habitación era amplia, tenía estanterías llenas de libros, fotos en la pared, 

un piano, un ordenador de mesa y una mesa de camilla que era donde 

nos sentaríamos en todos nuestros encuentros. Lo primero que Concha 

me dijo fue que esa era su habitación favorita porque era “donde 

escribía sus pequeñas novelitas y donde jugaba con su nieto”. Estábamos 

en un espacio cómodo, donde ella se sentía segura. Sentí y pensé que 

quizá esta estancia podría convertirse también en nuestro espacio. La 

cautela y el respeto en esta primera entrevista guiaron todos nuestros 

encuentros y las horas que hemos pasado juntas. Empezamos a charlar 

 
68 ‘Atis Tirma’ significa ‘Viva la Montaña Sagrada’ y según cuenta la leyenda fue el grito de Tazarte y Bentejuí, 
este último, un líder guerrero de Gran Canaria, que se resistió militarmente a la conquista de la isla por parte 
de la Corona de Castilla. Ambos se suicidaron siguiendo el ritual canario, despeñándose por un barranco y 
encomendándose a la montaña sagrada a través de ese grito. 
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sobre su infancia, su pueblo, su familia, su madre. Cada vez que Concha 

evocaba a su madre, notaba como ello le devolvía a un pasado 

cargado de dolor y nostalgia. En esos momentos ella me pedía parar la 

grabación. Me sentí angustiada, las dudas me asaltaban y mi cabeza no 

era capaz de pensar con claridad. Como una ráfaga fugaz e inmediata 

pensé: ¿Había hecho mal en preguntarle por la familia?, ¿querría seguir 

con el encuentro?, ¿estaba preguntando cosas que la incomodaban y 

la estaba forzando a responderme? No sé cómo vino a mí, pero 

rápidamente le dije: “no hace falta que me cuentes nada más, solo lo 

que tú quieras y cuando sientas que quieres hacerlo”. Así lo hicimos, 

surgieron otros temas, otros intereses. Aunque cómoda, Concha me 

confesó que nunca había contado sus vivencias; quizá por ello en 

ocasiones tenía la sensación de que evitaba temas relacionados con lo 

que ella consideraba más íntimo. Era inevitable sentir la responsabilidad 

social y ética que plantea la metodología narrativa en el devenir de la 

indagación con las historias de vida (Cortés et al., 2020 y Rivas et al., 2021). 

La conversación se iba gestando como un diálogo en el que se 

podían desempolvar recuerdos grabados y escondidos que, en 

ocasiones, surgían más vivos que nunca, transportándonos al pasado en 

el tiempo presente a lugares y experiencias de Concha. Esto iba 

generando espacios relacionales en lo que pude vivir el sentido de la 

solidaridad, la horizontalidad, la confianza y la escucha (Correa et al., 

2021), aspectos básicos para una investigación biográfica narrativa. Al 

mismo tiempo, iba aprendiendo que la conversación se convierte en un 

espacio confidencial, haciendo de la relación un acuerdo sostenido en 

el respeto y en el cuidado para no enjuiciar (De Riba Mayoral, 2020).   

Después del primer encuentro, las ganas por escuchar 

inmediatamente lo grabado me hacían pensar acerca de la necesidad 

de refutar y comprobar si la conversación había versado sobre aquellos 

temas en los que tenía interés. Escuchar repetidas veces y de forma 

activa los audios, para familiarizarme con el proceso y poder reflexionar 
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sobre mi propia práctica, me permitió abrir nuevos campos de 

indagación dentro de la propia investigación. Descubrí que esta práctica 

me hacía poner el acento en aspectos de la vida de Concha que sólo 

ella revelaba en su diálogo y que a priori no había considerado de interés 

para la investigación. A partir de este primer encuentro se sucedieron 

otros en los que el hecho de compartir experiencias de su labor como 

maestra iban desempolvando viejos o quizá ‘nuevos’ recuerdos de su 

vida y de emociones que entretejen sus relatos (Prados et al., 2012). 

Descubrí así tonos y perfumes que se asociaban a cada experiencia, que 

mutaban con cada historia narrada. 

Los encuentros iban desvelando que la investigación no es una 

dinámica programada, sino que la conversación ha de ser fluída, llena 

de sensibilidades, de detalles que dan cuenta de las tensiones que 

habitan las experiencias.  

El segundo encuentro lo realizamos una semana después, sobre las 

11:15 horas en la misma habitación elegida por Concha. Esta vez me sentí 

con más libertad a la hora de coger una silla y sentarme en ese pequeño 

rincón preparado para tal ocasión. Noté cómo había una confianza 

implícita entre ambas que me sorprendía gratamente. Lo que no estaba 

preparado o, mejor dicho, para lo que yo no estaba preparada fue la 

dureza del relato que escuché. Concha me hablaba abiertamente de su 

sentimiento de soledad a lo largo de su vida, aunque siempre hubiera 

estado rodeada de su familia. Recupero las palabras de audio que grabé 

justo al salir de su casa aquel día: 

Hoy Concha me ha emocionado muchísimo (largo silencio). Sobre 
todo, cuando ha dicho que se ha encontrado sola y que nadie le 
ha ayudado. Ella también se ha emocionado al decirlo. Nunca le 
había contado eso a nadie. Ha sido un momento en el que se me 
ha puesto un nudo en la garganta. (Diario de la investigadora) 
 

El silencio ensordecedor que ocupó gran parte de este encuentro 

y no saber qué hacer como investigadora me produjo una sensación de 

desasosiego: 
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Hoy la entrevista con Concha ha sido más profunda, con 
muchísimos silencios. A Concha le cuesta mucho abrir sus 
sentimientos y contar cosas que realmente le afectan. Siempre 
intenta disculpar a los demás, a gente que incluso le ha podido 
hacer daño. Los disculpa diciendo que eran otros tiempos, que era 
lo que habían aprendido y siempre está intentando no hacer tan 
mala a la gente que le hizo mal a ella. Piensa que muchas veces 
se ha equivocado, no sé… su humildad es muy grande. Pero, hoy, 
sobre todo, lo de los silencios. También me ha emocionado, 
escucharle decir que se ha sentido sola y que me dijese que lo 
mejor que le ha pasado ¡ha sido conocerme! Eso me ha gustado 
muchísimo. Está siendo una experiencia muy enriquecedora. Es 
una persona que ha intentado cuidar de todo el mundo, ha 
intentado proteger a sus hijos de lo malo (silencio). Hoy ha sido 
diferente al primer día (silencio). De todas formas, le cuesta mucho 
abrirse. Cuando hablamos de experiencias y de anécdotas, las 
cuenta ligerísimamente, pero cuando le pregunto 
específicamente por su padre, por su madre, por su marido… son 
personas que le han marcado tantísimo que es muy difícil que 
cuente algo que le toque directamente el corazón, muy difícil. Hoy 
se me ha pasado el tiempo muy rápido, mucho más que el primer 
día. (Diario de la investigadora) 

 

Empecé a comprender lo que significa construir el espacio 

relacional donde “lo prescrito como rutina y reglas que dirigen los pasos 

y cálculos han de ser flexibilizados por los deseos, propósitos y evidencias 

que emergen en lo mediado entre entrevistada y entrevistadora” 

(Prados, Márquez y Padua 2012, p. 148).    

Hoy ha sido como hablar como con una amiga. Creo que me 
tengo que plantear todas las entrevistas más como una charla. 
Porque cuando entramos en esa dinámica, ella se sincera más. 
Estoy muy contenta porque dice que le gusta mucho hablar 
conmigo. (Diario de la investigadora) 

 

En este segundo encuentro también surgieron algunas cuestiones 

que todavía podían ser algo prematuras en el tiempo. Observé que para 

Concha recordar algunos temas vinculados a sentimientos y emociones 

personales todavía podían causarle algún tipo de malestar o dolor. Las 

dudas acerca de cómo establecer vínculos y espacios de confianza me 

preocupaban.   
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El tercer encuentro estuvo marcado por la intuición de que el 

espacio de confianza que anhelaba tener con Concha por fin había 

llegado, o al menos eso pensé. Aquel día encontré una mujer diferente, 

muy animada por contar su experiencia de vida y compartirla conmigo. 

He ido adquiriendo la costumbre de escuchar y releer una y otra 

vez los encuentros previos. Llegué a este encuentro con algunas dudas 

sobre cuestiones relativas a su práctica profesional y ese fue el inicio de 

nuestra nueva conversación. En este proceso surgió la posibilidad de 

nutrir y enriquecer este “nuestro trabajo”, con aportaciones de pequeños 

párrafos de sus cuentos y otros materiales originados y creados durante 

su práctica docente. Se iba forjando un proceso narrativo entre ambas, 

un proceso en el que empecé a comprender lo que significa construir “a 

dos” su historia de vida. Poco a poco, encuentro a encuentro, Concha 

se ofrecía a compartir ‘su’ material, un material ingente de creaciones, 

libros, poemas, dibujos, recuerdos… 

A medida que mi relación con Concha se estrechaba, mis dudas 

crecían. Me sentía deslumbrada por las vivencias de la maestra. Caí en 

el enamoramiento de la protagonista de la tesis (López, 2013). Las 

conversaciones reflexivas con mi directora de tesis fueron fundamentales 

en este sentido, puesto que comprendí lo que significaba generar 

encuentros narrativos y desprenderse de imágenes que idealicen a la 

persona.   

El cuarto encuentro. Días antes, junto con mi directora, tomé la 

decisión de que este sería el último encuentro con Concha. La 

experiencia me dijo que estas decisiones, en este tipo de investigación, 

también están medidas por la necesidad o no de contar de las personas 

(Sánchez, 2015). Un día más llegué frente a la puerta de la casa de 

Concha. Las pequeñas flores que sobresalían hacia la calle me 

embriagaban con su perfume por última vez, o eso pensé mientras 

andaba los últimos metros hacia el portón que daba acceso al porche. 

Anduve lenta, observando cada rincón, cada margarita… hasta que 
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llegué a la puerta. Sentí que el vínculo con Concha era muy estrecho. 

Toqué al timbre y allí estaba ella. Como el primer día, tez blanca, ojos 

almendrados y mejillas sonrosadas.  

Accedimos a la primera planta y entramos en la habitación donde 

todo comenzó. Aun con tintes de hacer preguntas, siempre y por si 

acaso, llevaba apuntados en una libreta temas de los cuales me habían 

surgido algunas dudas al escuchar las entrevistas. Una vez más no hizo 

falta. Con Concha, el diálogo fluye. Me hizo descubrir mi fascinación por 

indagar y bucear en temas relativos a la práctica docente y a la 

educación en general. La facilidad con que los temas emergían de la 

conversación, la tranquilidad del diálogo y la escucha, las emociones sin 

tapujos ni prisas me hicieron pensar sobre la importancia de conocer la 

singularidad de las historias y de cómo ello puede ayudar a generar 

cambios en el entorno más cercano, creando redes que aúnen a más 

personas en el camino de la transformación social y educativa (Contreras 

y Manrique, 2021).  

En este cuarto encuentro hablamos de política, del amor, de temas 

personales, de trivialidades…. Eso que nos hace pensar acerca de cómo 

los encuentros narrativos son diálogos compartidos que invitan a la 

reflexión y que surgen de manera natural al reconocer a la otra en su 

relato de vida (Leite y Rivas, 2021). 

El espacio formal de la entrevista tiene un final en el tiempo, pero 

también un inicio de una relación que aún hoy se mantiene gracias a otro 

tipo de encuentros: cafés, desayunos, paseos por la playa, meriendas, 

presentaciones de libros, talleres… Compartir estos espacios me ha dado 

la oportunidad de comprender mejor las vivencias de Concha. Estos otros 

encuentros fuera del espacio de la entrevista han permitido descubrir 

detalles que se omitían durante las grabaciones, aportando comprensión 

a cómo y por qué contaba una experiencia y no otra. De esta forma iba 

comprendiendo lo que significa crear vínculos en la investigación, al 

mismo tiempo que, comprendía lo del vínculo en educación (Piussi, 2002).   
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Rescatar -en la soledad de la escucha- todo lo grabado nos hizo 

proponer a Concha un nuevo encuentro que nos serviría para pulir ciertos 

aspectos que quedaban sin matizar, abrir otros horizontes a la historia de 

vida o profundizar en otros. Quedaban cuestiones importantes como 

significar la línea temporal exacta de su práctica educativa, los modos 

de actuar ante ciertas situaciones e incluso el sentir de la maestra en 

momentos importantes de su vida como educadora. Surgieron otras 

cuestiones que Concha aún no había desvelado en anteriores 

encuentros.  

El primer deslumbramiento tenía su sentido en la ‘cuadratura del 

círculo’, todo un tejer historias alrededor de aquella mesa redonda. 

Como Concha me dijo: ¡Se ve que somos cíclicas! (Concha, marzo de 

2016). “Lo narrado es una reconstrucción de lo que fuimos, expresado 

desde lo que somos” (Rivas y Cortés, 2013, p. 13).  

Cada encuentro lo transcribía y lo devolvía a Concha casi de 

inmediato. La primera devolución fue la que más incertidumbres me 

produjo. Como investigadora novel surgían los miedos a no saber si la 

entrevista estaría dentro de los cánones narrativos o a impacientarme 

con la devolución de las palabras de Concha; las dudas y temores 

estaban a flor de piel. A las pocas horas de haber enviado la primera 

entrevista transcrita a Concha recibí una llamada de ella. Me explicaba 

los motivos por los cuales ella consideraba que debíamos repetir la 

entrevista o reescribirla. Ella sentía que lo que leía no cumplía con una 

oratoria adecuada, me expresó que quizá ella no había hablado 

correctamente. Comprendí que también las participantes pueden tener 

cierto temor, no tanto a lo que cuentan sino a ver por escrito sus 

narraciones (Rivas, 2009). Le expliqué que la transcripción se hacía de 

manera literal y que si ella quería podíamos quedar para dejar el texto tal 

y como ella desease.  Repetimos este proceso con cada transcripción. 

De esta forma, descubrí las implicaciones que conlleva el proceso de   
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devolución en este tipo de investigación, es decir, un proceso de 

aprendizaje colectivo y de creación de conocimiento (Cortés, 2012). 

 

CAPÍTULO II: LOS ENCUENTROS CON PAQUI 

Nuestra historia comienza incluso antes de conocernos. Mi directora de 

tesis había creado un vínculo cercano con Paqui. Compartieron durante 

tres meses (abril, mayo y junio de 2009) encuentros que habían sido 

grabados -aproximadamente diez horas de grabación- por motivos de 

otra investigación en la que mi directora participaba. La investigación 

iniciada tuvo que quedar en suspense por falta de financiación y el 

material grabado no se usó. Nos planteamos el modo y la posibilidad de 

rescatar ese material para esta investigación. Por la trayectoria que iba 

tomando la investigación pensamos que podría ser interesante para la 

tesis doctoral incorporar otra historia de vida de una maestra que -

aunque con diferencia de edad- coincidía en algunos tiempos, modos y 

contextos sociopolíticos durante el ejercicio de su profesión. El giro que 

podría dar la investigación incluyendo a Paqui como participante suscitó 

incertidumbres sobre cómo vincular, relacionar y analizar esta nueva 

realidad desde una mirada investigativa.    

Inicié este periplo por tierras granadinas junto a mi directora de 

tesis. Acordamos que en este primer encuentro con Paqui estaríamos las 

dos, para facilitar el encuentro. Recuerdo dos horas de viaje, desde 

Almería a   la casa de la maestra, con cierta inquietud. A pesar de que 

mi directora conocía y tenía cierta relación con Paqui, no sabía cómo 

sería la actitud de ella ante mi presencia. Durante el viaje contemplaba 

cómo el paisaje cambiaba de colores y de formas a medida que nos 

acercábamos a la provincia de Granada. Era como un presagio de que 

la en la investigación nada sería igual a como lo había vivido con 

Concha. 

El primer encuentro con Paqui fue un día cálido en La Zubia, un 

pueblo muy cercano a Granada, al pie de Sierra Nevada. Llegamos a 
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media mañana. Paqui reside en él desde hace ya más de 40 años. 

Recuerdo que aparcamos el coche después de pasar el portón de su 

casa. Salí nerviosa del vehículo con mi libreta-diario en una mano y un 

bolígrafo en la otra. La grabadora, como siempre, en mi bolso. Sacamos 

del maletero una pequeña plantita de lilas que llevamos como presente 

a Paqui. Tocamos al gran portón. Mi directora entró primero y después lo 

hice yo. Ellas se saludaron efusivamente mientras yo esperaba ansiosa mi 

presentación. El primer contacto con Paqui me fascinó, me inundó de 

tranquilidad al sentir su abrazo. Sentí a una mujer que irradiaba fuerza y 

valentía, con una voz dulce y sosegada. Después miré a mi alrededor y 

encontré una casa grande de dos pisos y un jardín frondoso. Paqui nos 

invitó a entrar, nos mostró un salón muy amplio y luego nos condujo por 

una escalera hacia el piso superior a una habitación-biblioteca con vistas 

a la Alhambra. Las tres mujeres nos sentamos alrededor de una mesa.  

Comenzó a surgir la conversación de forma fluida entre mi directora y 

ella. Pareciese no haber pasado el tiempo entre aquellas grabaciones y 

el presente de ahora. Yo me fui incorporando de forma natural a la 

conversación. Sentí que ya estaba en la investigación. Descubrí y sentí a 

una maestra que le gustaba contar desde el corazón y con todo su 

cuerpo.  Comenzó relatando su historia como docente en un colegio de 

una pequeña localidad. La conversación a tres se mantuvo durante largo 

tiempo. Paqui y Esther habían acordado que ella se iría para dejarme a 

solas con la maestra y así iniciar mi proceso con ella desde espacios de 

libertad. Cuando me quedé a solas con le pregunté si podía grabar la 

conversación -lo que me contaba sin parar eran un sin fin de historias de 

esas que llenan de vida el centro escolar-. Ella rehusó que la grabase; solo 

pude tomar notas al acabar nuestro encuentro. Reconozco que su 

contestación me causó nerviosismo porque no esperaba esa reacción. 

Ahora con el tiempo, este hecho me hace pensar en la capacidad que 

tienen las personas participantes en investigaciones narrativas de decidir 

cuándo y de qué manera quieren formar parte de este tipo de estudios. 
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En este sentido, una vez más, entraba en juego la ética a considerar y   

aceptar, sin juzgar, la toma de decisiones de las personas que participan 

(Márquez et al. 2017). Esta primera conversación fue distendida a la vez 

que cautelosa.  

Hacia el mediodía Paqui muy amablemente me invitó a quedarme 

en su casa y comer juntas. Bajamos a la primera planta, entramos al 

amplio salón y accedimos a la cocina. Paqui se dispuso a preparar la 

comida mientras yo la observaba sentada en una silla, hasta que decidí 

levantarme para ayudar en lo que ella necesitara. Sorprendentemente 

para mí, mientras preparábamos la comida, ella me hacía muchas 

preguntas. Descubrimos que compartíamos perspectivas parecidas 

acerca de la vida. Una mirada alegre y positiva de la vida aún con sus 

claros y oscuros. Mientras tanto, una visita inesperada aparecía en la 

cocina. Un gran perro blanco asomaba su hocico en busca de algo para 

comer. Se trataba del perro de la familia, un miembro más del que 

también había muchas historias que contar. Este hecho, aunque 

insignificante, suscitó temas de conversación en los que ambas 

coincidíamos.   

Mientras Paqui ultimaba los preparativos de la comida, yo 

preparaba la mesa donde íbamos a comer. El aroma a comida recién 

hecha me hacía sentir como en casa. Me sentí reconfortada y de alguna 

forma sentía que formaba parte de aquel lugar, ¡en tan sólo unas pocas 

horas! Después comprendí que Paqui hizo un gran gesto, creó una 

atmósfera en la que yo pudiera sentirme cómoda para conocernos.  

A la comida se sumó su marido, también maestro en el mismo 

colegio que Paqui; él fue director durante algunos años y compañero 

inseparable –dijo él- de Paqui en su aventura por la Pedagogía Freinet. 

Este espacio creado a tres voces se convirtió en un escenario de 

incesantes relatos que tenían como protagonistas al alumnado, la 

imaginación, el teatro, la investigación y el aprendizaje compartido y 

colaborativo dentro y fuera del aula. Fueron momentos donde surgieron 
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las risas y, sobre todo, reflexiones sobre su labor docente. A ambos se les 

iluminaba el rostro al recordar los primeros años de experiencias utilizando 

las técnicas de la Pedagogía Freinet. Sentí la emoción que transmitían al 

contar sus vivencias, haciendo que yo también me contagiara de ese 

fuego inspirador que solo pueden expresar aquellas personas que hacen 

escuela con un compromiso desde el corazón. Aún hoy, al escribir estas 

líneas, viene a mí el recuerdo de aquel encuentro, me envuelve un 

sentimiento de reconocimiento a la ‘lucha incansable’ de ambos por 

hacer una escuela mejor a través de su práctica docente. 

Inmersa en la conversación con el marido de Paqui y con un café 

en la mesa, no me percaté de que la maestra había salido de la 

habitación. A los pocos minutos Paqui volvió con los brazos cargados de 

materiales creados por las niñas y niños que habían pasado por su aula. 

La maestra los tenía guardados y me los mostraba como uno de sus 

mayores tesoros. Fue un regalo inesperado, lo recibí como quien recibe 

un presente por sorpresa. Paqui fue relatando el cuándo, cómo y el 

porqué de cada uno de esos materiales. Parecía que no había pasado 

el tiempo desde que sus alumnas y alumnos hicieran aquellos dibujos, 

cartas y textos libres. La alegría brotaba en sus ojos, en su boca, en todo 

su cuerpo al contar esas historias, era volver a vivir la emoción de los 

tiempos pasados. Volví a recordar todos los textos y lecturas que 

hablaban de que investigar con historias de vida traían al momento 

presente el recuerdo del pasado en forma de emoción (Rivas, 2009, 

2014). 

Estuvimos juntas cinco horas que transcurrieron casi sin darme 

cuenta. Todas las historias parecían estar impregnadas en aquella casa, 

en sus paredes, libros, recuerdos, anécdotas. Todo me llevaba a ir 

reconociendo poco a poco los contextos -profesional, político y social- 

por los que Paqui había transitado. En muchos momentos tuve la 

tentación de sacar mi libreta y apuntar todo lo que la maestra y su marido 

me estaban contando, pero si hubiera hecho eso, la situación hubiera 
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cambiado por completo y la espontaneidad con la que surgían los temas 

no hubiera sido la misma. Hubiera roto el espacio generado y hubiese 

perdido todas aquellas emociones que impregnaban aquella 

habitación. Reconozco que algunas veces me perdía en mi propio 

pensamiento porque necesitaba y quería atesorar cada una de las 

palabras, gestos y miradas de Paqui y su marido (Aguirre y Porta, 2019).  

Entre risas por la última anécdota que me contaban, sonó mi 

teléfono. Era mi directora de tesis para concretar la vuelta a Almería. 

Paqui se adelantó a sugerirme que no tendría ningún problema para 

volver a quedar conmigo. Media hora después concluimos nuestra 

conversación. Recuerdo que lo último que hablamos fue sobre la 

situación política actual y la analogía que Paqui vivió durante los últimos 

años de la década de los 70 y la década de los años 80. Con esta última 

conversación tuve la sensación de haber aprendido más sobre historia y 

política que en todos mis años como estudiante, 

Descubrí que sus historias resonaban en la mía propia, haciendo 
que me sintiera muy identificada en muchos aspectos personales. 
El ímpetu y la fuerza que transmitía en su relato, se asemejaban a 
personas de mi ámbito más cercano a las que admiraba por sus 
posicionamientos ante ciertas situaciones que requerían de 
valentía para afrontar dificultades. (Diario de la investigadora) 

 

En el gran porche de la casa de Paqui, lleno de flores, las tres 

mujeres que comenzaron este viaje de historias entrelazadas se 

despedían efusivamente. Subí al coche y lo primero que pude comentar 

fue que me sentía emocionada y agradecida por haber podido vivir 

aquellas horas tan entrañables con Paqui y su marido. El viaje de vuelta 

fue un ir y venir sobre el relato de la experiencia vivida. Ya en el sosiego 

de casa, pude reflexionar sobre cómo la conversación que mantuvimos 

mi directora de tesis y yo durante el viaje de vuelta, me dio el poso para 

empezar a comprender los modos de observar, escuchar e interpretar en 

la investigación narrativa (Prados, 2013).   
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Tenía a mi disposición diez horas de grabación de varias entrevistas 

previas; aun con ello las cinco horas que pasé conversando, riendo y 

empatizando con Paqui, no fueron suficientes. Tenía información, había 

establecido una cierta cercanía y camaradería, pero faltaba la relación 

de confianza y complicidad. Las lecturas narrativas me hacían reflexionar 

sobre la importancia de establecer durante los encuentros una relación 

que diera sentido a la experiencia de forma significativa y 

contextualizada (Connelly y Clandinin, 2006).  

Acogí con cautela y humildad la información disponible, cuestión 

que me remitía una vez más a la ética de la investigación narrativa. 

Ferrarotti (2007), dice que es necesario acercarse a las historias de vida 

con mucho cuidado, humildad y respeto porque acceder a la memoria 

de los recuerdos más íntimos es un acto generoso por parte de la persona 

participante. En algunos de los encuentros de formación en investigación 

en los que participé se reflexionaba acerca de que las historias de vida 

se construyen en la medida que comprendemos, recomponemos y 

contextualizamos las experiencias de las personas, siendo necesario crear 

un vínculo con estas y con los contextos a investigar (Goodson, 2001, 

2004).  

En el encuentro con Paqui le pedí autorización para escuchar los 

audios y leer las transcripciones existentes de su anterior encuentro con 

Esther. Para entender lo que ella contaba era importante que se 

fortaleciese el vínculo y comprender su trayectoria profesional. Hasta 

entonces no había escuchado las grabaciones existentes. Escucharlas 

por primera vez me hizo sentir frustrada, intrusa, perpleja, desubicada y 

con ciertas dificultades para reconstruir el hilo de su historia. Comprendí 

el significado del vínculo que plantea la investigación narrativa, 

necesario como para acceder al sentido y significado de los recuerdos 

(Bisquerra y López, 2021).   

La estancia de investigación que realicé en Buenos Aires en 2016 

me dispuso para iniciar la (co)construcción de la historia de vida de 
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Paqui. Con todo el material ya grabado y transcrito, inicié un primer 

acercamiento al relato de la maestra y un proceso de elaboración de su 

historia de vida a partir de las temáticas que emergían de las 

informaciones recogidas. Elaboré una primera propuesta que le envié por 

correo electrónico para que revisara, agregara, eliminara o modificara 

cualquier elemento que a ella no le pareciera oportuno. Tardó un día en 

leer y devolverme sus primeras impresiones. Quedamos en que realizaría 

los cambios que ella considerara oportunos. Fueron días de nerviosismo e 

incertidumbre, necesitaba tener la opinión y valoración que ella hacía 

del relato que elaboré. A la semana recibí este correo:   

has seleccionado cuatro fotos fijas de mi vida. Y como fotos o 
lienzos pintados, son simplificaciones. Ya no me acuerdo bien de 
todo mi relato, pero es más complejo. Por ejemplo, ahora con la 
perspectiva del tiempo que ha pasado, encuentro muy resaltado 
algún episodio negativo de relación social en el colegio. Estaría en 
el momento que lo narré bajo los efectos directos del daño. Ahora 
lo contaría como lo que fue: relación de poder.  (Paqui, noviembre 
de 2016) 

 

Al leer su correo y las aportaciones que hacía al relato me asaltaron 

dudas relacionadas con mi capacidad de trabajo en la investigación y si 

realmente era la persona adecuada para (co)construir su historia de 

vida. Los comentarios a la devolución y lo que yo estaba viviendo están 

estrechamente relacionados con los que Rivas (2009) expresa acerca de 

que nunca un hecho o una vivencia será contada de igual manera en 

un momento u otro de nuestras vidas. Estamos inmersas e inmersos en una 

sociedad cambiante, nómada (Bosco et al., 2019) en la que las personas 

transitan por contextos sociales, históricos, económicos y pedagógicos 

diferentes y, que inevitablemente, influyen en nuestras vidas. Por ello, al 

volver a mirar el mismo recuerdo lo hacemos desde perspectivas y 

momentos diferentes.  

Paralelamente, la devolución de este relato, junto a los sentimientos 

que ello generó, pusieron sobre la mesa lo que el feminismo de la 

diferencia y, en concreto, las publicaciones de DUODA -Centro de 
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Investigación de Mujeres de la Universidad de Barcelona- plantea sobre 

la necesidad de establecer una relación vincular para poder ‘tocar de 

verdad’ sus experiencias y vivencias. Esta perspectiva feminista me 

ayudaba a entender que la creación de conocimiento en la 

investigación narrativa requiere que, en los encuentros, además de 

indagar en la mirada educativa, sea imprescindible el modo en cómo 

nos relacionamos. En este sentido, retomo las palabras de Mañeru (2006, 

p. 67), 

cuando miras hacia dentro está en juego el propio interés de 
entender y de entenderte, pero cuando lo haces en relación, (…) 
ves más de lo que esperas, más allá de tu experiencia; ves algo 
que hace cultura, porque otras y otros se reconocen en lo que 
dices y lo puedes compartir. 

 

La distancia física que vivía en estos momentos en Argentina me 

hacía sentir insegura para tomar decisiones sobre el relato. Escribí a Paqui 

y concreté un nuevo encuentro a mi vuelta. Sentía que debía iniciar con 

ella un proceso de vinculación al igual que lo hice con la otra maestra, 

ya que “la relación de confianza es necesaria para llevar a cabo la 

transcripción social de lo que pasa” (Montoya, 2006, p. 86).  

Nos volvimos a encontrar en marzo de 2017. En este encuentro 

sosegado germinó la confianza y la empatía que ambas necesitábamos 

para comprender por qué estábamos allí y hacia dónde nos dirigíamos. 

Volví a viajar a La Zubia con mi directora de tesis (aprovechando un viaje 

que ella tenía por cuestiones familiares). Aun con nervios, alegría y 

preocupación, el viaje me sirvió para ir aclarando algunas cuestiones 

sobre el sentido y propósito de mi visita. Para entonces había interiorizado 

el relato de Paqui tras varias re-lecturas. Había tomado notas de 

cuestiones que me gustaría hablar con ella, tanto del email recibido 

como de sus aportaciones al relato. Delante de la puerta de su casa de 

nuevo, ahora sola, me embargó el recuerdo de aquel primer encuentro 

que quedaba ya lejos en el tiempo. Mi estancia de casi cuatro meses en 

Buenos Aires me había dado otra perspectiva del tiempo y el espacio.  
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Ya el porche -repleto de plantas-, ahí ante la puerta, sentí que todo 

seguía igual, excepto yo: ¡yo sí había cambiado! El mismo aroma a flores 

que comenzaban a abrir sus pétalos por la llegada de la primavera me 

trasladaba a la incertidumbre de hacía un año. Pero todo fue muy 

distinto.   

Después de casi un año volví a sentarme alrededor de una mesa 

para conversar con la maestra. El espacio elegido por Paqui para contar 

fue el salón donde estuvimos comiendo la vez anterior. Empezamos el 

encuentro hablando de las dificultades que yo había tenido para 

elaborar el relato. Compartimos impresiones acerca de ello. Paqui me 

dijo que le preguntara sobre todo aquello que no tenía claro de sus 

testimonios anteriores. Esta vez sí pude grabar.    

A medida que la conversación avanzaba y empezaban a surgir 

nuevas informaciones e historias que complementaban el relato de 

Paqui, sentí que ambas estábamos cómodas. Me vi inmersa en ese 

espacio de empatía y confianza tan ansiado por la investigadora 

narrativa que llevaba dentro. El tiempo voló literalmente, fueron tres horas 

y media de conversación en las que no hubo ningún receso ni 

interrupción que pudiera alterar el curso del encuentro.  

Al dar por finalizada la conversación ambas compartimos 

sensaciones de este encuentro marcado por la sinceridad y confianza. 

De nuevo, mi cuerpo acogía el sentido de humildad que requiere este 

tipo de investigación (Ruiz y Pisano, 2020).  

Aquel día nuestra despedida fue diferente. Me emocioné al sentir 

que había conseguido ‘conectar’ a un nivel más íntimo con Paqui. Su 

generosidad al compartir sus historias me ayudó para comprender, una 

vez más, el compromiso ético que requiere esta investigación, es decir,  

“atender las necesidades, voces, inquietudes, demandas, fricciones y 

acercamientos con los sujetos participantes (…) que simplemente el 

deseo de rescatar información para concluir un proceso investigador” 

(Rivas et al. 202, p. 144). 
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Este segundo encuentro, fue quizá más intenso en cuanto a 

informaciones y experiencias de vida. La lectura sosegada, entre ambas, 

del relato que compartíamos aportaba nuevas ideas, nuevos caminos. 

Ahora tenía el reto de conectar toda la información y poder dar luz a esta 

historia de vida. Paqui aportó nuevas informaciones, otras las reformuló y 

otras las cambió. Volvía a zambullirme en temáticas emergentes y 

núcleos de sentido que me ayudaban a comprender lo que Paqui había 

contado años atrás y que en aquel momento se tornaban nuevas 

historias contextualizadas. El proceso fue largo, complejo y laborioso.  

Ahora podía comprender las palabras del email de Paqui que tanto me 

aturdieron: ‘las cuatro fotos fijas sin relación, como si hubiera una plantilla 

prefijada en la que ir poniendo cada una de las temáticas de mi historia’.  

Después de este último encuentro, nuestra relación continuó a 

través de sucesivos correos electrónicos, mensajes de móvil o llamadas 

de teléfono en las que pudimos conversar sobre inquietudes, 

interrogantes y opiniones acerca de la historia de vida que se iba 

generando. 
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TERCER ENCUENTRO  

BUCEAR ENTRE NÚCLEOS DE SENTIDO 
El tercer encuentro de este estudio se corresponde con una mirada 

profunda a los relatos de las dos maestras. He requerido momentos de 

contemplación, observación y mirada atenta de lo narrado, para percibir 

detalles, matices que me acercaran de forma más intensa y reflexiva a 

los relatos. Este proceso es necesario para descubrir los núcleos de sentido 

que Paqui y Concha desvelan en sus trayectorias de vida profesionales. 

Son las palabras de Suárez (2014), las que nos acercan al sentido de 

narrar la experiencia: 

Se transforman en narradores de sus propias experiencias y 
prácticas pedagógicas. Y como se sabe, toda narración o 
testimonio autobiográfico ya supone en sí mismos 
interpretación, construcción y recreación de sentidos, lecturas 
del propio mundo y de la propia vida. Así, cuando narran 
experiencias pedagógicas que los tienen como protagonistas, 
los docentes están reconstruyendo interpretativamente parte 
de sus historias profesionales y les está otorgando sentidos 
particulares a lo que hicieron y a lo que alcanzaron a ser como 
docentes, en el mismo movimiento en el que reelaboran 
reflexivamente parte de sus vidas y se reposicionan respecto 
de ellas. (p. 111) 

 

Existe una mediación en la narración de la experiencia por parte 

de la persona que narra. Esta mediación ayuda a profundizar en el qué 

y el cómo se cuentan las vivencias pasadas en el presente.  

Llamamos núcleos de sentido a aquellas cuestiones que emergen 

de manera sustancial y reiterada en los discursos de las maestras y que 

aportan información relevante en la construcción de su identidad como 

docentes. Hay que señalar que la forma en la que emergen estas 

cuestiones, en ocasiones, puede ser evidentes y, en otras, un tanto 

entreveradas. La labor como investigadora ha consistido en desgranar el 

entramado narrativo en el que se ‘ocultaban’ dichos núcleos. 
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Para hacer comprensible el proceso laborioso de análisis realizado, 

presentamos este epígrafe denominado tercer encuentro, dividido en   

dos niveles:   

- El primer nivel de análisis constituye el proceso de identificación 

de los grandes núcleos de sentido de las narraciones de Concha y 

Paqui.  

- El segundo nivel de análisis refiere las categorías analíticas 

emergentes que se derivan de esos núcleos de sentido y las 

temáticas que los componen. 

 

CAPÍTULO I. NÚCLEOS DE SENTIDO 

La necesidad de comprender el entramado de decisiones, caminos, 

pensamientos, introspecciones, etc. que se realizan durante este 

momento de la tesis me llevaron a buscar recursos visuales que me 

ayudaran a explicar y dar a conocer cómo había sido dicho momento. 

Entre las lecturas que utilicé para acercarme al análisis de los relatos, la 

imagen del rizoma me servía como analogía o metáfora de las historias 

de vida. Leite-Méndez y Rivas-Flores (2021) toman la perspectiva de 

Deleuze y Guattari (1977) para explicar lo que significa hablar de rizoma 

en investigación narrativa. El rizoma es un tipo de raíz que crece de forma 

horizontal y de la que surgen, a partir de ella, ramificaciones que 

conectan unas raíces con otras formando un entramado de conexiones 

que dan lugar a otras nuevas. Para estos autores, lo rizomático es una 

forma de comprender el proceso de conocimiento, cómo se van 

construyendo saberes o como forma de mostrar los caminos iniciados, 

transitados, abiertos y aún por explorar desde una perspectiva 

biográfica-narrativa. Entienden lo rizomático en investigación como, 

una imagen de pensamiento en la que no existen puntos o 
axiomas fundamentales, de un unidad heterogénea, conectada 
y múltiple, que no se orienta, no se despliega de acuerdo a una 
dirección establecida o un fin pre-fijado, sino que avanza de 
múltiples formas generando posibilidades nuevas, de acuerdo a la 
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errancia propia del conocimiento y la vida. En el rizoma las 
ramificaciones abren nuevas vías de fuga, otras se rompen, o se 
paralizan, pero entre todas ellas, en cualquier caso, van 
construyendo un mapa cambiante, diverso e inacabado. (Leite-
Méndez y Rivas-Flores, 2021, p. 16) 

 

La imagen del rizoma de Deleuze y 

Guattari (1977), en un principio, podía 

ayudarme a comprender cómo se iban 

tejiendo las historias de vida de las 

protagonistas, pero a medida que la 

escritura avanzaba, la lectura rizomática o 

entrelazada me aportaba pistas para 

entender el fluir de la investigación como 

una cuestión más compleja, 

interconectada, a modo de malla 

neuronal que vertebra e impulsaba las 

diferentes tomas de decisiones. El 

encuentro con toda la información me desveló una nueva imagen más 

amplia y nítida del significado de analizar narrativamente. En un primer 

momento, este encuentro visual me recordó la imagen de las conexiones 

neuronales69 del cerebro humano. 

 

Observando esta imagen comprendí el 

proceso de construcción y análisis de las 

historias de vida. La narrativa (Bruner, 1987), 

ofrece la oportunidad de investigar de 

forma holística, donde unos elementos se 

encuentran conectados con otros y donde 

toda vivencia relatada forma parte de otro u otros momentos de las 

 
69 Las neuronas se comunican a través de la sipnasis, creando conexiones y canales en las que se transmite 
información entre neuronas o entre células (neuronas o no). Para más información: 
https://www.youtube.com/watch?v=9hSSx7EAgBg  

Imagen 5. Conexiones neuronales 
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historias de las protagonistas. Por ello, entiendo que los relatos cuentan 

una trama principal y que esta se va construyendo a través de esos 

núcleos de sentido que contienen diversidad de vivencias y experiencias. 

Se conforma así una red de situaciones, emociones, sentimientos, 

pensamientos, acciones y reflexiones que van construyendo las 

identidades de Concha y Paqui.  

A partir de este primer acercamiento a través de la imagen de las 

conexiones neuronales a los relatos de las maestras, pude reflexionar con 

más detenimiento sobre el entramado que contenían los relatos 

compartidos (Nieto-Bravo y Moncada, 2022).  

A medida que trataba de comprender esta trama de 

informaciones y experiencias, la imagen de la red neuronal me hacía 

visualizar núcleos de sentido, pero no el modo en cómo se intercalaban 

y relacionaban dichos núcleos; me faltaba el contenido y el modo de 

conexión entre ellos si quería profundizar de forma más exhaustiva en la 

realidad vivida por las docentes. Compartí mi inquietud con mi directora 

de tesis y dialogamos sobre el imaginario educativo que suscitaba en 

nosotras estas dos historias de vida. La primera imagen que tenía de los 

relatos como investigadora me hacía visualizarlos como una esfera, una 

historia compuesta de otras muchas historias que se retroalimentaban 

originando continuamente nuevas historias (Hofman-Bergholm, 2022).  

Ello me estaba posibilitando indagar en cada historia de forma aleatoria, 

no importaba el orden de los hechos porque siempre llegaban a un final 

que podía ser el inicio de otra nueva historia. Empecé a trabajar con la 

idea de que las historias de vida se dibujaban en mi mente como una 

imagen redonda, una gran esfera sin aristas, que a veces jugaba con 

espirales y circunvalaciones arriba y abajo, en las que cualquier 

información, detalle o memoria estaba en conexión a otras. Así surgió en 

mi imaginario las imágenes del artista neerlandés, Maurits Cornelis 
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Escher70. Sus obras de arte facilitaban la comprensión del movimiento 

que iba descubriendo en los relatos.      

Al mirar sosegadamente la ilusión de las escaleras podía ver en ella 

la circularidad de la investigación. Los trazos, colores y formas que 

aparecen en esta imagen evocaban la forma en cómo iba concibiendo 

la relación de las informaciones en los relatos. Entre espacios 

rectangulares, en diversos planos y alturas, todos ellos en permanente 

conexión configurando una 

espiral arriba-abajo-abajo-

arriba daban solidez a la 

manera en cómo desde mi 

posición de investigadora iba 

dando sentido al análisis. La 

imagen de una espiral que 

proyectaba el cuadro de 

Escher en y desde lo profundo alumbró la idea de la construcción 

incesante de las identidades de las dos docentes.  

Siempre inacabadas y en constante evolución. Cada rectángulo 

lo pensé como historias que encajaban a modo de puzle y que formaban 

parte de cada una de las demás, dando la sensación de que si faltaba 

alguna de ellas el relato estaba incompleto, inacabado.  

Paralelamente, el cuadro de la 

relatividad (1953), reafirmó la idea de 

conectividad entre las historias impregnadas 

de experiencias, emociones, pensamientos, 

posicionamientos y toma de decisiones que 

contenían los relatos de las maestras.  

 
70  Este artista estuvo siempre “interesado por representar con tridimensionalidad espacios paradójicos que 
desafían a los modos tradicionales de representación, se podría decir que abrazó el relativismo de su época 
(…) El mundo es inquietantemente relativo” (https://historia-arte.com/artistas/m-c-escher) 

Imagen 6. Espiral de Escher (1953) 

 

Imagen 7. Relatividad de Escher 
(1953) 
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Esta obra de Escher ponía en relación la idea de Bruner (1997) del 

círculo en espiral referido a proceso de comprensión curricular en 

educación. La circularidad en espiral me llevó a pensar lo que Berry 

(2008) plantea acerca de cómo cada unidad narrativa está 

interconectada y contextualizada con las grandes narrativas de la 

historia y de la sociedad actual. Cada pequeña narrativa contará 

situaciones particulares que contrastará con las grandes narrativas y con 

lo que éstas invisibilizan. 

En esta obra de Escher el suelo puede ser el techo y viceversa y de 

forma sucesiva, es decir, el techo de una escalera es el suelo de la 

siguiente y al revés, lo cual nos ayuda a barajar la idea de infinito y de 

pensar la realidad de los relatos desde perspectivas múltiples (Hernández 

y Sancho, 2020). La relatividad que da nombre a esta obra ofrece la 

oportunidad de pensar las historias de vida de las maestras como 

posibilidad(es) conexas entre unas y otras, en continuo movimiento, 

dando lugar a nuevas narraciones de experiencias vitales en las vidas de 

Concha y Paqui. 

 

¿DE DÓNDE SURGEN LOS NÚCLEOS DE SENTIDO? 

El proceso de tematización que se ha llevado a cabo en esta 

investigación refleja el trabajo realizado durante largas horas de relectura 

de todas las transcripciones de las conversaciones y diálogos mantenidos 

en los diversos encuentros con las dos maestras del estudio. Este nuevo 

momento por el que transitar se presentaba frente a mi como el siguiente 

movimiento lógico que daba sentido a esta tesis doctoral.  

La tematización se compone de momentos de profundización de 

todos aquellos aspectos que mostraban los relatos, algunos etéreos, 

delicados y otros con más fuerza, que surgían a medida que las lecturas 

se hacían más conscientes; se revelaban ante mí situaciones, hechos o 

hitos que daban forma a la comprensión en la construcción de sus 

identidades, pues como dice Leite (2011, p. 197) “los temas describen 
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aspectos de la experiencia vivida. Se refieren a motivos, fórmulas o 

mecanismos que aparecen frecuentemente en el texto, en el diálogo de 

las entrevistas, distribuidos a lo largo de diferentes instancias del relato”.  

En este sentido, uno de los aspectos más importantes como 

investigadora ha sido descubrir y comprender que el proceso de contar 

no es una línea temporal o sucesoria sino un espacio interconectado en 

la memoria y en los recuerdos entre el pasado y el presente.  

Para facilitar el trabajo de relectura, decidí aunar todas las 

entrevistas en un solo documento. La cantidad de información 

necesitaba de un recurso metodológico que hemos llamado: pausas 

reflexivas. Estas ayudaban a descomponer el discurso de las dos 

protagonistas en grandes temáticas recurrentes o núcleos de sentido, 

que servían de marcos de referencia en los que ir encajando todas 

aquellas piezas que conformaban las vivencias de sus historias. De este 

primer encuentro con las narraciones emergían otras temáticas (a las que 

hemos denominado subtemáticas), a modo de dendritas, que perfilaban 

o profundizaban en aspectos en los que las maestras ponían especial 

énfasis.  

Esta construcción concatenada hace pensar en la idea que Conle 

(2000) plantea acerca de cómo en el proceso relacional con las 

participantes y sus relatos se inicia con un foco que va llevando a otros 

focos emergentes. Descubrí que descomponer el relato en pequeñas 

partes para después recomponerlo era parte de un ejercicio consciente 

para comprender la conexión entre los núcleos de sentido y los 

significados subyacentes en las narraciones.   

El siguiente paso a este entramado de temáticas y subtemáticas 

ha sido la organización y clasificación de la información que, del mismo 

modo, ha ido evolucionando según las distintas relecturas y reflexiones 

realizadas. Comparto con Van Manen (2003) el significado que otorga a 

las temáticas, al considerar que estas “no son objetos ni generalizaciones 

(...) son más como nudos en los entramados de nuestras experiencias y 
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en torno a ellos se van hilando ciertas experiencias, vividas como un todo 

significativo” (p.108). Este proceso de elaboración y reelaboración ha 

implicado, a su vez, otro proceso de encuentro con las dos maestras, 

donde íbamos significando sus recuerdos, sus historias, sus experiencias 

pasadas en un presente reflexivo.  

Leyendo a algunas autoras como Calvo (2017), García-Huidrobro 

(2016) y Leite (2011) y autores como Briet (2017), Cortés (2013), González 

(2018) y Núñez (2014), comencé a repensar el proceso transitado durante 

la elaboración de temáticas. En este estudio fui asignando colores que 

identificaban distintos temas. Las transcripciones de las entrevistas se 

llenaron de diferentes tonalidades que identificaban un gran entramado 

de recuerdos, experiencias y emociones. Ha sido un trabajo artesanal 

(Calvo, 2017), de encuentro con la palabra, con el cuerpo y la 

experiencia compartida entre investigadora y participantes. Este trabajo 

minucioso ha ido dando sentido a mi labor como investigadora y ha 

requerido del sosiego necesario para dar hondura y dimensionar los dos 

relatos a algo más que una simple historia o experiencia contada.  

El primer contacto con la investigación narrativa, como ya se 

mencionó con anterioridad, fue con Concha. En esta primera 

experiencia como investigadora novel, las informaciones derivadas de los 

encuentros narrativos vividos fueron una tarea compleja de desentrañar.  

 

Imagen 8. Categorización por colores 
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A través de la diferenciación por colores encontraba grandes 

temas e iba reflexionando sobre otros que emergían y que iban 

conformando una red de sentidos y significados. Con el transcurso y la 

inmersión cada vez más profunda en los recuerdos de la maestra, fui 

construyendo el proceso de análisis que daría sentido a la historia de vida 

desde una perspectiva construccionista y en relación con la maestra. 

Las siguientes fotografías muestran el proceso de tematización y 

categorización a modo de mapeo cartográfico en las que fui plasmando 

temas, vínculos, relaciones. Al grafiarlas fueron apareciendo los núcleos 

de sentido.  

 

Este primer esbozo de mapeo temático de la historia de vida de 

Concha es el primer acercamiento o contacto al análisis narrativo que 

realicé en mis estudios previos de máster. En él fui incluyendo de forma 

muy arcaica todos aquellos elementos que emergían de los primeros 

encuentros narrativos con la maestra. Durante este proceso de 

tematización sentí inseguridad e indecisión, pues era la primera vez que 

me enfrentaba a este tipo de análisis. Mirar este primer análisis desde la 

Imagen 9. Primer esquema con las categorías del relato de Concha 
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distancia para conectarlo con el análisis de esta tesis doctoral me dio la 

oportunidad de un replanteo sobre las cuestiones éticas (Christian, 2012) 

en la investigación (el tratamiento de las informaciones proporcionadas 

por la maestra, mi capacidad de comprender su relato sin ‘despegarme’ 

de sus experiencias, etc.), quizá ahora de forma más intensa y reflexiva. 

 

La responsabilidad en la toma de decisiones con respecto a la 

composición de los núcleos de sentido me hacía caer en la desconfianza 

de mi capacidad como investigadora narrativa novel, cuestión 

recurrente tanto en aquel proceso como en este. 

El proceso de análisis con Paqui fue diferente. Las primeras 

entrevistas con ella, como expuse con anterioridad, habían sido 

rescatadas de un proyecto previo. Disponía de ocho horas de grabación 

en audios y con sus correspondientes transcripciones, sin embargo, no 

tenía la experiencia de lo que aporta el encuentro narrativo, cara a cara, 

cuerpo a cuerpo. El encuentro narrativo da un carácter tridimensional 

(Suárez, 2021) a la palabra y, por ello, tenía dificultad para acceder a los 

recuerdos y vivencias de otra persona. Me resultaba muy difícil hacerme 

con la forma, el contenido y el sentido que encontraba en cada una de 

Imagen 10. Proceso de elaboración de categorías del relato de Concha  
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las páginas; aun así, elaboré un primer acercamiento temático a través 

de la utilización de colores, lo cual, me ayudó a comprender de una 

forma amplia la historia que encerraba ese material. Esta reconstrucción 

facilitó el encuentro, extenso y profundo con Paqui71.  

Este encuentro significó un reencuentro con su relato en primera 

persona, entrevisté a Paqui personalmente y así escuchar de nuevo su 

historia con los sonidos, palabras y detalles que ahora de nuevo Paqui 

ponía a su relato.  A partir del análisis conjunto de las primeras entrevistas 

y del encuentro con ella pude zambullirme en un nuevo universo donde 

unas temáticas complementaban aquellas que ya habían surgido y otras 

aparecían por primera vez. Surgía ante mí una nueva concepción de la 

historia de vida de la maestra.  

Del mismo modo, el uso de colores ayudaba a visualizar todos los 

temas emergentes del relato de Paqui y fueron determinantes para 

poder comprender las conexiones y sinergias que se iban desarrollando 

a medida que profundizaba en ellos. Fui organizándolos en cuadros 

esquemáticos para facilitar la visualización de la ingente información que 

requería la elaboración manual. 

Este segundo acercamiento a los núcleos de sentido lo realicé 

después del segundo encuentro con Paqui. Hacer esta tematización 

supuso un avance en la comprensión de su historia de vida, en la medida 

que conjuntamente reflexionábamos sobre el relato elaborado 

previamente.  

 
71 Capítulo II: Los encuentros con Paqui. 
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Imagen 11. Proceso de categorización del relato de Paqui después de nuestro encuentro 

 

 

Para facilitar el proceso de lectura de este tercer encuentro, es 

decir, el análisis, presentamos la organización de los núcleos de sentido 

en diferentes cuadros.  

En una primera mirada, surgían temas recurrentes que fui 

desgranando según las temáticas abordadas. En la columna de 

subtemas aparecen desglosados diferentes subtemáticas. Esta tarea 

ayuda a tener una amplia panorámica del entramado de vivencias y 

experiencias de la maestra. De este modo, vamos reflexionando sobre 

cada una de ellas y pensando en posibles (re)agrupamientos, 

modificaciones y cambios que irán dando forma al primer acercamiento 

de la (co)construcción de la historia de vida.  
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Cuadro 4. Primer análisis al relato de Concha 
Núcleos de sentido Subtemas 

1. Infancia y juventud 

- Contexto social y político donde crece 

- Núcleo familiar y familia extensa 

- Internado 

- Personalidad de niña 

2. Historia familiar actual 

- Boda: presiones, creencias y advertencias 

sobre el matrimonio 

- Relación familiar: marido, hijos e hija, padre 

y familia política 

- Qué entiende por amor 

- Mujer, madre, maestra y ama de casa 

- La soledad 

- Cambio de aires: de Las Palmas a Almería 

3. Profesional 

- Ingreso en la profesión: corrupción en las 

primeras oposiciones y primer trabajo 

- Experiencias profesionales y ambientes 

dentro de la institución:  

• Las Palmas 

• Almería 

- Metodología dentro del aula: 

• Concha, una autora desconocida 

• Cartas abuelas/os, cartas a 

soldados, cartas a Don Rafael, el 

fantasma JARN… 

• Encuentros con autores 

• Biblioteca 

• Premios ganados a través de la 

escritura 

- Otras experiencias profesionales: Ateneo, 

ALIN… 

4. Personalidad 

- Respeto hacia otras personas 

- Ingenuidad 

- Influencia del contexto socio-político en su 

infancia 

- Influencia historia personal-familiar 

- Percepción que ella cree que tienen otras 

personas sobre ella 

- Responsabilidad 

- Un paréntesis 

- Timidez 



 

 
 
 

 
278 

- Valentía 

- Visión de la sociedad 

- Influencia de su experiencia personal en el 

trato a las/os niñas/os en el aula 

 

5. Visión de la infancia, de las/os 

profesionales de la educación y la escuela 

- Visión holística que deben tener las/os 

maestras/os 

- Estudios de futuras/os enseñantes 

- Visión de la escuela 

- Percepción de Concha sobre las personas 

adultas y la infancia 

6. Política 

- Concha progresista 

- La conciencia social como cambio 

necesario para la transformación 

- La libertad 

- Política educativa 

7. Religión 

- La Fe como refugio 

- Respeto a otras creencias 

- Visión particular de la religión 

8. Amor 
- El amor como vía de escape 

- Soñar el amor 

 

Esta primera aproximación nos presenta las vivencias, experiencias, 

contextos y situaciones por las que Concha va transitando en el devenir 

de su(s) identidad(es). 

A continuación, se muestra otro cuadro donde se puede observar 

la evolución de los temas y subtemas. A medida que indagaba en cada 

uno de los núcleos de sentido más conexiones e imbricaciones 

encontraba entre ellos. Es por ello que, en este segundo cuadro, se 

muestran ya algunos cambios en la denominación de los núcleos de 

sentido, en los temas que contienen e incluso en la desaparición de 

algunos y la emergencia de otros. 
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Cuadro 5. Segundo análisis al relato de Concha 

Núcleos de sentido Subtemas 

1. Infancia y juventud 

- Contexto social y político donde crece 

- Núcleo familiar y familia extensa 

- Internado 

- Personalidad de niña 

2. Historia familiar  

- Relación familiar: marido, hijos e hija, padre 

y familia política 

- Qué entiende por amor 

- Mujer, madre, maestra y ama de casa 

- La soledad 

- Cambio de aires: de Las Palmas a Almería 

3. Profesional y laboral 

- Ingreso en la profesión 

- Experiencias profesionales  

- Metodología dentro del aula: 

• Concha, una autora desconocida 

• La creatividad como símbolo de su 

metodología 

• Encuentros con autores 

• Biblioteca 

- Otras experiencias profesionales: Ateneo, 

ALIN… 

4. Personalidad de Concha forjada por la 

experiencia 

- Influencia del contexto social y político en 

su infancia 

- Influencia historia personal-familiar 

- Percepción que ella cree que tienen otras 

personas sobre ella 

- Visión de la sociedad 

- Influencia de su experiencia personal en el 

trato a las/os niñas/os en el aula 

5. Visión de la infancia, de las/os 

profesionales de la educación y la escuela 

- Estudios de futuras/os enseñantes 

- Visión de la escuela 

- Percepción de Concha sobre las personas 

adultas y la infancia 

- Política educativa 

6. Política - Concha progresista 

7. Religión 
- Visión particular de la religión 

- Respeto a otras creencias 

8. Vida actual de Concha 

- La jubilación 

- Lo que necesita 

- Percepción de sí misma 
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- Percepción de las relaciones entre mujeres 

y hombres 

 

 

El tercer paso supuso analizar pormenorizadamente los temas 

importantes surgidos de la historia de vida y   realizar un profundo ejercicio 

de comprensión de lo vivido en los encuentros narrativos con la maestra 

(qué contaba, cómo lo contaba, qué interés había en lo contado, qué 

significados otorgaba a la experiencia, etc.). En este ejercicio de análisis 

ha sido importante incluir aquellas anotaciones que hacían referencia a 

los recuerdos y sensaciones y emociones suscitadas en las continuas 

relecturas de las transcripciones. Este momento reflexivo ayuda a aunar 

subtemáticas, elementos que estaban relacionadas entre sí y que 

formaban parte de los temas centrales de la historia de vida de Concha. 

De este modo se va dando el proceso de categorización, en el cual, 

aparecen denominaciones que sitúan los contenidos esenciales de las 

temáticas. En el siguiente cuadro se ha plasmado dicho proceso.   

 
Cuadro 6. Tercera mirada al relato de Concha 

Núcleos de sentido Subtemas 

1. Vivir y crecer en un pueblecito de las 

montañas orensanas 

- Conformando la identidad de Concha 

- Experiencias y vivencias familiares 

- Aprender en un internado 

2. Mi vida sin mí 

- El comienzo de una vida en soledad 

- Mujer, madre, maestra y ama de casa 

- Sumergirse en la oscuridad: el cambio de 

ciudad 

- Reflexiones de una mujer 

3. La vida en el aula 

- Ingreso en la profesión 

- Experiencias profesionales y ambientes 

dentro de la institución escolar 

- Concha escritora 

- La imaginación y la creatividad en el aula 

- Otras experiencias profesionales  

4. De-construyendo la personalidad de 

Concha  

- Las vivencias de Concha como eje 

vertebrador la construcción de su identidad 
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- Visión de la sociedad 

- Pensamientos y reflexiones 

5. ¿Qué piensa Concha sobre la infancia, el 

profesorado y la escuela? 

- Estudios de Magisterio 

- La escuela: fuente de ideas, alegría y 

respeto 

- Reflexionando sobre política educativa 

6. Concha ahora 

- Un paso más: la jubilación 

- ¿Qué siente, piensa y necesita Concha en 

esta etapa de su vida? 

 

El primer acercamiento al relato de Paqui fue desde un 

posicionamiento más externo. La escucha y relectura de las grabaciones 

y transcripciones de las entrevistas dieron lugar a una tematización 

extensa, tal y como se refleja en el siguiente cuadro.        

Cuadro 7. Primer encuentro con el relato de Paqui 

Núcleos de sentido Subtemas 

1. Infancia y familia 

- La escuela 

- Su familia 

- Personalidad infantil 

- Su pueblo 

- Trabajo infantil 

2. Juventud y estudios de Magisterio 

- Estudios de Magisterio 

- Secuelas de la privación y escasez 

- Sentimientos de juventud al descubrir el 

mundo 

- Evolución de su personalidad 

- Su hermana 

- Otras experiencias 

3. Creencias 
- Concepción del mundo 

- La oración como ayuda de otras/os 

4. Formación docente y política 

- Cambiar para mejorar 

- La ley y su práctica docente 

- Ser docente hoy 

5. Mujeres y feminismo 

- El machismo en las aulas 

- Las mujeres en la institución académica 

- Las mujeres en la política 

- Las segundas 
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- Paqui mujer 

- Roles 

- Ser y hacer diferentes 

- Su feminismo 

6. Otras experiencias educativas 

- Curso CEPS en Baza 

- Curso memorias de maestras para la 

escuela del futuro 

- Escritura 

- Periódico de la escuela 

- Teatro de mujeres 

7. Pedagogía Freinet 

- Búsqueda y encuentro 

- La gente Freinet 

- Lo político 

- ¿Qué es Freinet? 

- Reacción en la escuela 

8. Paqui como madre 

- Anhelo por la infancia de su hija 

- Entender la adolescencia 

- Aprende y construye 

9. Personalidad de Paqui 

- Las apariencias engañan 

- Acepta y sigue 

- El arte de manipula 

- Políticamente incorrecta 

- Decisiones 

- Escepticismo y sabiduría 

- Vocación y transformación 

- La intimidad como valor 

10. Política 

- La escuela como espacio político 

- El anarquismo utópico 

- Experiencia con CC.OO. 

- De izquierdas 

11. Escuela 

- Relaciones personales y de poder: vivencias 

en la escuela 

- Otras iniciativas 

- Su escuela 

- Mirada a la infancia 

- Decisiones 

- Prácticas 

- El respeto 

- La Zubia y sus gentes 

- La realidad escolar 

- Primeros años como maestra 
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- Vivencias escolares 

12. Vida actual 

- Cosas por hacer 

- Sentir el pasado para sentir el presente 

- Relación personal 

 

A partir de esta primera aproximación, necesité un segundo 

encuentro con la participante, fruto del cual, a través de la 

correspondiente transcripción surgieron informaciones que ampliaban las 

temáticas.  

Volver a recordar el proceso me sirve para mostrar el segundo 

encuentro con el relato de Paqui. 

Cuadro 8. Segundo encuentro con el relato de Paqui 

Núcleos de sentido Subtemas 

1. Infancia y familia 

- La escuela: su maestra en la escuela 

unitaria, el internado y Operación Plus Ultra 

- Su familia: pobreza 

- Indefensión e injusticia 

- Inquietudes y contradicciones 

- Su personalidad  

- Su pueblo 

- Trabajo infantil: la aceituna 

2. Juventud y estudios de Magisterio 

- Estudios de Magisterio: injusticia en la 

carrera, cómo fue y planes de futuro que no 

se realizan 

- Secuelas de la privación y escasez 

- Sentimientos de juventud al descubrir el 

mundo: en La Zubia, ¿con los niños más listos 

que las niñas? 

- Evolución de su personalidad: complejos, 

miedos y ego 

- Su hermana: su percepción 

- Otras experiencias: expectativas, clasismo, 

de niñera y machismo. 

3. Creencias 

- Concepción del mundo: panteísta, respeto 

- La oración como ayuda de otras/os: 

cuestionar, el rezo 

4. Formación docente y política - Cambiar para mejorar 
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- La ley y su práctica docente 

- Ser docente hoy 

5. Mujeres y feminismo 

- El machismo en las aulas: socialización de 

las mujeres, rectificar es de sabias, la reflexión 

- Las mujeres en la institución académica: 

estilos de liderazgo, género 

- Las mujeres en la política: dificultades por el 

físico y hombres de izquierdas machistas 

- Las segundas: cómo actúan las mujeres, 

cómo se sienten las mujeres 

- Paqui mujer: su físico, las mujeres en los 

medios de comunicación, superwoman 

- Roles de género 

- Ser y hacer diferentes 

- Su feminismo 

6. Otras experiencias educativas 

- Curso CEPS en Baza 

- Curso memorias de maestras para la 

escuela del futuro 

- Escritura 

- Periódico de la escuela 

- Teatro de mujeres: cómo surge la idea, otros 

ámbitos donde extrapolarlo, por y para las 

mujeres y una reflexión femenina 

7. Pedagogía Freinet 

- Búsqueda y encuentro: los sábados de 

aprendizaje, primer encuentro y sensaciones, 

primera inquietud 

- La gente Freinet: un mundo de hombres 

- Lo político: concordancia con la ley, la 

preparación como elemento fundamental 

- ¿Qué es Freinet? 

- Reacción en la escuela 

8. Paqui como madre 

- Anhelo por la infancia de su hija 

- Entender la adolescencia: desmitificar la 

figura de la madre, relaciones personales, los 

cambios del cuerpo 

- Aprende y construye: ser mujer 

9. Personalidad de Paqui 

- Las apariencias engañan 

- Acepta y sigue 

- El arte de manipula 

- Políticamente incorrecta 

- Decisiones 
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- Escepticismo y sabiduría 

- Vocación y transformación: el sueño de 

influir para mejorar 

- La intimidad como valor: generosidad 

10. Política 

- La escuela como espacio político: 

República y franquismo 

- El anarquismo utópico 

- Experiencia con CC.OO. 

- De izquierdas 

11. Escuela 

- Relaciones personales y de poder y vivencias 

en la escuela: inmovilismo del profesorado, su 

lugar en la escuela 

- Otras iniciativas: libros, investigaciones, 

teatro y siluetas 

- Su escuela: su práctica docente, descubrir 

Freinet, ser maestra y cómo ve la escuela 

- Mirada a la infancia 

- Decisiones: formación, familia, trabajo, lo 

que dejó 

- Prácticas: dejar su legado docente, su 

ayuda, alumnas en prácticas 

- El respeto 

- La Zubia y sus gentes: lo que ella vive, otra 

realidad 

- La realidad escolar: cómo afecta la política 

educativa, pérdida de libertad, los contextos 

sociales, machismo 

- Primeros años como maestra 

- Vivencias escolares 

12. Vida actual 

- Cosas por hacer 

- Sentir el pasado para sentir el presente: 

sintiendo las críticas, sintiendo a sus padres, 

sintiendo a su maestra, sentir sus propias 

contradicciones 

- Relación personal: concesiones, amor y 

admiración 

 

El proceso de análisis temático ha sido similar en los dos relatos.  La 

introspección llevada a cabo a través de las relecturas de las 

transcripciones me situaba al momento exacto de los encuentros con 



 

 
 
 

 
286 

Paqui. Escuchar, profundizar y analizar una vez más las informaciones 

obtenidas en estos encuentros evocaba las sensaciones vividas, la 

claridad de los detalles contados, las emociones y las propias 

resonancias. Ello me devolvió la capacidad y seguridad de (re)componer 

el relato a dos voces. 

 La tematización se va construyendo como proceso que dota de 

sentido las historias relatadas (Castaño y Guisao, 2022).  El cuadro 9 

presenta, finalmente, los núcleos de sentido y el contenido de los mismos 

que darán paso a posibles categorías que orientarán la interpretación:  

   
Cuadro 9. Tercer encuentro con el relato de Paqui 

Núcleos de sentido Subtemas 

1. Infancia y familia 

- La escuela 

- Su familia: pobreza 

- Paqui niña 

2. Juventud y estudios de Magisterio 
- Por qué estudio Magisterio 

- Descubrir el mundo 

3. Mujeres, política y feminismo - Tomar conciencia política 

4. Experiencias educativas - Crecer como maestra en otros espacios 

5. Pedagogía Freinet - Otra escuela es posible 

6. Paqui como madre - Aprende y construye: ser mujer 

7. Personalidad de Paqui 

- Identidades 

- Acepta y sigue 

- La intimidad como valor: generosidad 

8. Vivir la escuela 
- Relaciones, vínculos, experiencias, toma de 

decisiones… Hacer escuela 

9. Vida actual - Sentir el pasado para sentir el presente 
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CAPÍTULO II. MIRAR, PROFUNDIZAR, (RE)ORGANIZAR Y VINCULAR EL 

PROCESO DE CATGEGORIZACIÓN 

El mapeo de temáticas que comprende una interpretación narrativa      

me llevaba a ir comprendiendo que el proceso de análisis requería 

profundizar en estas de una forma sistemática y, para ello, necesitaba de 

otros elementos que ayudaran a comprender de una forma más visual y 

esquemática el proceso analítico de las informaciones obtenidas en los 

sucesivos encuentros. Fue en este momento de la investigación cuando 

se hizo necesaria la reflexión acerca de los ejes que iban a vertebrar la 

construcción de categorías que facilitarían la interpretación. Por ello, el 

proceso cartográfico de categorización -que emergía en la medida que 

las temáticas iban afinando sus significados contextuales y personales- 

abrían diferentes caminos de indagación que permitían darles sentido y 

un orden al conocimiento emergente del proceso de investigación. 

Desde el planteamiento de Dubar (2000), autoras como Leite 

(2011) y Cortés y Quirós (2022) han basado sus propuestas de 

categorización en establecer categorías de análisis reconociendo lo 

diacrónico y lo sincrónico dentro de los relatos de las personas 

investigadas. Leite (2011) refiere que, 

lo diacrónico, temporal, está ligado a la trayectoria subjetiva y a 
una interpretación de la historia personal, socialmente construida 
expresada en la historia vivida, la trama, el argumento de la 
misma. Lo sincrónico, por su parte, entendido como el eje espacial 
ligado al contexto de acción, a la definición de la situación en un 
espacio culturalmente dado, los escenarios de actuación. (p. 201) 

 
Lo diacrónico lo entendemos como la vivencia personal y subjetiva 

de las participantes, lo que sienten, piensan y lo que les emociona en 

cada momento; y lo sincrónico como los diferentes escenarios históricos, 

socio-políticos, culturales y económicos que enmarcan sus historias y que 

influyen definitivamente en sus vidas.  

Como aporta Leite (2011, p. 201), “las categorías de análisis debían 

reconocer, recuperar e integrar aquellos elementos, aspectos, 
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situaciones y hechos que diesen cuenta” de las trayectorias y recorridos 

de las dos maestras. Esta fue la primera orientación que tuve en cuenta 

para establecer dichas categorías y la primera aproximación en la que 

comprendí que el concepto de identidad se construye, entre otras 

cuestiones, cuando las personas contamos nuestra historia pasada según 

la pensemos y sintamos en el presente. Siguiendo a Leite (2011), la 

categorización cumple dos funciones en una narración:  

la función referencial y la función evaluativa. La primera referida 
a la descripción temporal de los acontecimientos del pasado y la 
segunda al sentido que asumen esos acontecimientos en el 
presente, en la situación en que el relato ocurre. (p. 202) 

 

Desde este planteamiento entiendo que las categorías 

emergentes van a proporcionar un marco en el que sustentar el análisis 

para dar sentido a cómo sienten, piensan y transmiten las vivencias que 

han caracterizado la construcción de sus identidades como maestras 

durante el momento de narrarlas. Como aporta Cortés (2013, p. 25) “las 

categorías analíticas e interpretativas emergen de las voces de los y las 

protagonistas de la investigación” en un espacio de relación mutua.  

En este sentido, como investigadora, debía centrarme en 

(re)construir las realidades de las dos maestras a partir de sus recuerdos 

de experiencia, recogiéndolos y agrupándolos en categorías que dieran 

un sentido lógico a todo lo contado por ellas mismas.  

Al mismo tiempo, debía pensar en cómo estas categorías debían 

reflejar el proceso de construcción y evolución de sus identidades, es por 

ello, que las palabras de Rivas y Cortés (2013), me daban claves para 

poder (re)situarme en la investigación cuando dicen que al narrar 

“rememoramos nuestra experiencia a partir de las categorías de lo que 

somos ahora. O mejor, de lo que hemos llegado a ser. Por tanto, en estas 

categorías está también nuestra historia y nuestro proyecto, tanto 

personal como profesional” (p.13). Ello me hizo pensar en cómo el 

proceso de categorización llevado a cabo estaba recogiendo las 
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identidades actuales de las maestras y cómo estas mediaban los 

discursos de experiencias pasadas que, a su vez, dan sentido a sus 

identidades futuras. 

Cuando comencé el proceso de categorización, en un primer 

momento de reflexión, consideré abordar el análisis de las informaciones 

obtenidas de manera individual, de forma que cada uno de los relatos 

fuesen independientes el uno del otro, es decir, cada relato tenía 

categorías de análisis diferentes. Durante este primer paso observé y 

comprobé que cada protagonista tenía vivencias diferentes con 

experiencias muy parecidas, y que los núcleos de sentido que emergían 

evocaban resonancias que podían asemejar la diversidad de 

experiencias.  

En diálogo con mi directora fuimos pensando categorías de análisis 

que agruparan las temáticas de ambas, aportando los temas comunes 

pero vividos de maneras diferentes. Durante el proceso de inmersión en 

literatura específica sobre investigaciones narrativas, tuve la oportunidad 

de leer la tesis doctoral de Blas González Alba denominada, Pedagogía 

de la Posibilidad. Estudio narrativo sobre el proceso educativo y resiliente 

de dos personas diagnosticadas de Síndrome de Asperger (2018). En ella, 

al igual que en el caso de esta investigación, se planteaba la posibilidad 

de realizar un análisis categórico que aunara elementos particulares e 

individuales de cada relato con elementos más generales que tenían que 

ver con coincidencias y similitudes entre ellas.  

Para fundamentar esta elección, ambas investigaciones, tanto la 

de González (2018) como esta misma, recurren a la propuesta que realiza 

Bolívar (2002) con respecto a los tipos de investigación narrativa en 

investigación educativa. Según este autor, existe el análisis 

paradigmático de datos narrativos y el análisis narrativo. El análisis 

paradigmático se fundamenta en buscar temas comunes; y el narrativo 

busca temas singulares y particulares de cada relato. Es por ello, que esta 

investigación se nutre y transita entre estas dos grandes perspectivas 
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dentro de la investigación narrativa en educación para analizar de 

manera pormenorizada todos aquellos entresijos que constituyen las 

identidades de las dos maestras. Los puntos de encuentro entre ambas 

historias de vida aportaban una riqueza argumentativa e interpretativa 

llena de nuevos matices.      

De esta forma fueron emergiendo las categorías analíticas que 

englobarían todas las temáticas de ambos relatos. Siguiendo a Leite 

(2011), establecí tres categorías de análisis: identidad personal, identidad 

social e identidad laboral. En nuestro estudio la identidad laboral, se 

define como identidad profesional. Por su parte, Leite (2011) hace una 

distinción entre estos dos términos, afirmando que para ella “supone una 

toma de posición respecto del reconocimiento de la enseñanza como 

un trabajo” (p. 209), puesto que, los protagonistas de su investigación 

definen la enseñanza como “tarea peculiar, profesión peculiar” (Ibidem, 

p. 209). También hace mención de investigaciones que hablan de la 

“des-humanización y des-profesionalización de los colectivos docentes” 

(Ibidem, p. 209). En el caso de los relatos de Concha y Paqui enfatizan la 

enseñanza como un trabajo altamente cualificado. Es cierto que, en la 

actualidad, las dos maestras, hablan de la falta de conocimientos y 

preparación de las/os futuras/os enseñantes, pero en esta investigación 

esa temática no se encuentra dentro de la categoría de identidad 

profesional, de ahí, que enmarcamos las vivencias y experiencias de las 

maestras como categoría de análisis profesional docente. Estas 

categorías serán la base sobre la que se trabaja y vertebra el proceso de 

interpretación narrativa.  

 Para ayudar a la visualización de la construcción de estas 

categorías me ayudé de una pizarra donde escribí los grandes núcleos 

de sentido de los relatos de ambas maestras para, más tarde, 

reagruparlos en las tres categorías mencionadas y así facilitar la 
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comprensión de las categorías analíticas y aquello de lo que nos hablan 

o dan cuentan los relatos (imagen 12). 

 

Pongo el énfasis en las aportaciones que, desde el enfoque 

narrativo-biográfico, ofrecen el estudio de Leite (2011) y los trabajos del 

grupo de investigación ProCie (Profesorado, Comunicación e 

Investigación Educativa) de la Universidad de Málaga (HUM-619)72. Su 

trayectoria investigativa aporta elementos claves para indagar y construir 

conocimiento partiendo de las voces y experiencias de las personas en 

distintos contextos escolares y socio-educativos. Sus aportaciones 

permiten partir de un esquema de categorías que sirven de base para 

este estudio.  

A continuación, se muestra un esquema elaborado por el propio 

grupo de investigación que reflejan aquellas temáticas y núcleos de 

sentido más frecuentes en los relatos y que sirve de guía para este estudio. 

 
72 I+D+I EXPERIENCIA ESCOLAR, IDENTIDAD Y COMUNIDAD: INVESTIGANDO COLABORATIVAMENTE PARA LA 
TRANSFORMACION DE LAS PRACTICAS EDUCATIVAS. SEJ2007-60825/EDU IP José Ignacio Rivas Flores 

Imagen 12. Núcleos de sentido de Concha y Paqui 
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A partir de ello, y siguiendo la investigación de Leite (2011), se plantean 

las categorías de análisis que surgen de los relatos de Concha y Paqui. 

 

 
Cuadro 10. Categorías de análisis 

CATEGORÍAS DE ANÁLISIS ¿DE QUÉ NOS HABLAN LAS CATEGORÍAS? 

IDENTIDAD PERSONAL 

IDENTIDAD SOCIAL 

IDENTIDAD PROFESIONAL 

- Relaciones personales, profesionales y de poder en 

el ámbito escolar 

- Vínculos amorosos creado por las maestras con el 

alumnado 

- Espacios de resiliencia utilizados por las maestras y 

que se encuentran marcados por otras formas de 

educar 

- Elementos familiares que han constituido vivencias 

clave en el proceso de construcción de sus 

identidades como maestras 

- Huellas y surcos en la memoria del cuerpo 

- ¿Ser maestra es vocacional? ¿Por qué eligen ser 

maestras? 

Imagen 13. Esquema para el estudio de las categorías emergentes del grupo ProCie 
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 La investigación narrativa nos plantea la identidad y subjetividad 

como entramado de identidades (Marín et al., 2021). Contemplar el plural 

de esta palabra significa tomar consciencia y posicionarse en las 

múltiples realidades de los contextos transitados por Concha y Paqui. Es 

decir, hablar de identidades implica reconocer que la identidad está 

siempre en constante movimiento y transformación (Sancho y 

Hernández-Hernández, 2020), en función a cómo viven, sienten y dan 

sentido las personas a sus experiencias en relación al contexto en el que 

se viven. De ahí, tal y como está explicitado en el cuadro anterior, nos 

preguntamos de qué hablan las categorías, refiriéndose a situaciones, 

momentos y vivencias que se encadenan o se entretejen en la vida de 

las personas. Desde esta perspectiva hablaré de identidades personales, 

sociales y profesionales en un ejercicio de comprensión de las mismas.          

La categoría identidades personales hace referencia a todos 

aquellos aspectos emergentes en los relatos de Concha y Paqui 

relacionados con su infancia, historia familiar y relaciones familiares 

(padre, madre, hermanas...), la personalidad de ambas maestras, la 

constitución de sus propias familias y el lugar que ocupan en ella y sus 

primeras experiencias escolares. Para la Leite (2011, p. 206) “la identidad 

personal, como sedimento histórico y relacional, resulta esencial en la re-

construcción de las identidades docentes (...) para mostrar, para 

visualizar las imbricaciones de la historia personal y familiar”. A partir de 

esta afirmación reflexiono sobre el hecho de que una historia personal, 

con todo lo que ello implica, marca el inicio de toda una vida, de la toma 

de decisiones para sortear obstáculos que forjarán nuestras identidades 

como personas y, por consiguiente, como profesionales. Tomo prestadas 

las palabras de Paqui, cuando en un acto de reconocimiento a su labor 

profesional como docente el 26 de noviembre de 2018 en la Casa 

Cultural del pueblo de la Zubia, expresó:  

 
El dibujo o el diseño de cada persona se realiza en su infancia. El 
amor, el cuidado, la protección y la seguridad familiar hacen la 
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esencia del cuadro. Y una buena maestra de primaria pone la 
nitidez de los trazos o la variedad de los colores. 

 

La categoría identidades sociales hace referencia a las 

percepciones y maneras de actuar que las participantes tienen acerca 

de las niñas y niños (percepción que influye en cómo tratarlos dentro del 

aula, las relaciones y vínculos establecidos), qué piensan sobre el 

profesorado, sobre las políticas educativas y la huella que deja en el 

alumnado y en el profesorado. Podríamos decir que nos referimos a lo 

que viven, piensan y reflexionan sobre la educación a partir de los 

diferentes momentos históricos vivenciados personal y profesionalmente. 

Dice Leite (2011), que cuando hablamos de identidad social debemos 

reconocer que la cultura no es tanto una estructura institucional como un 

modo de interpretar el mundo de acuerdo con otros,  

este es el sentido cuando hablamos de la identidad social como 
un proceso que integra imágenes, valores, prácticas, discursos y 
relaciones –sedimentadas desde los histórico-político-social- sobre 
la docencia, sobre lo que es, dice, hace y debería hacer, ser y 
decir un maestro o una maestra, siempre en co- relación con el 
otro/a, otros/as. (ibidem, p. 208) 

 
Por último, la categoría identidades profesionales considera las 

vivencias de las protagonistas dentro de la institución educativa. Ello 

engloba: el ingreso en la profesión (sentimientos acerca de sus primeros 

trabajos, práctica profesional); las relaciones con las y los compañeras/os 

que influyen en su vida; otras prácticas fuera del aula que enriquecen sus 

vidas a nivel personal y profesional. Las identidades profesionales son 

consideradas como las formas y actitudes resilientes73 que ambas 

maestras han desarrollado y mantenido para afrontar las vicisitudes de 

 
73 Siguiendo a Rojas-Marcos (2010) la resiliencia es la “simbiosis natural y única de flexibilidad, resistencia, 
adaptación y recuperación” (p. 17). En el caso de las maestras de esta investigación, cuando hablo de 
resiliencia lo hago para mostrar la capacidad de adaptación, de afrontamiento y los recursos con los que 
cuentan Concha y Paqui para superar ciertas dificultades a lo largo de sus trayectorias de vida. Estas recorren 
sus vivencias desde la infancia (dificultades económicas y sociales) hasta la adultez en el ejercicio docente 
(ser mujer, creencias y prácticas creativas en el aula, etc.). 
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sus vidas profesionales en cada uno de los momentos históricos y sociales 

vividos. 

Por otro lado, la Teoría Fundamentada74 (Charmaz, 2006 y 2012), 

me dio la oportunidad de descubrir que, además de las categorías 

analíticas que se han expuesto con anterioridad, existe otra categoría de 

análisis que resulta fundamental para poder analizar en profundidad los 

relatos de las maestras. Esta categoría engloba al resto y mediaba las 

vivencias y experiencias de Paqui y Concha. Strauss y Corbin (2002), 

teóricos de la Teoría Fundamentada, sostienen que en los relatos siempre 

existe una categoría central o medular que “tiene poder analítico”. Lo 

que le otorga tal poder es la capacidad de reunir las categorías para 

formar un todo explicativo. Además, una categoría central debe poder 

dar cuenta de una considerable variación dentro de las categorías” 

(p.160). Strauss (1987) proporciona unos criterios o recomendaciones 

para determinar una categoría central:   

⇒ Todas las demás categorías se pueden relacionar con ella      

⇒ La categoría debe aparecer con frecuencia en los relatos      

⇒ La explicación que se desarrolla a partir de relacionar las 

categorías es lógica y consistente      

⇒ El nombre usado para describir la categoría central debe ser lo 

bastante abstracto para que puedan usarse para hacer 

investigación en otras áreas       

⇒ A medida que el concepto se refina analíticamente por medio de 

su integración a otros conceptos, la teoría crece en profundidad y 

poder explicativo       

 
74 La Teoría Fundamentada es una propuesta metodológica basada en el desarrollo de teoría a partir de 
procesos sistemáticos de análisis de informaciones.  Parto de las aportaciones de Katy Charmaz. Esta autora 
señala la importancia de la “presencia e influencia del investigador(a) como quien, desde su mirada y bagaje 
de experiencias interviene e, inevitablemente, media en el análisis. Los datos son co-construidos entre el 
investigador(a) y sus participantes, pues la mirada e interés del investigador(a) nunca queda al margen” 
(García-Huidobro, 2016).  
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⇒ El concepto puede explicar las variaciones, así como, el asunto 

central al que apuntan los datos; o sea, cuando varían las 

condiciones, la explicación se mantiene, aunque la manera como 

se expresa un fenómeno puede variar algo. También debería uno 

poder explicar los casos contradictorios o alternativos en términos 

de la idea central. (p. 36) 

 

Siguiendo estas recomendaciones, el encuentro con los relatos de 

las dos maestras de forma profunda y reflexiva me hacía descubrir la 

categoría de género como cuestión central o como una categoría 

central vinculada a la construcción de las identidades de las dos 

maestras. En este sentido, aprendí junto con autoras feministas como 

Butler (2007), Braidotti (2000, 2015), Friedan (2009), Irigaray (1992), Rivera 

(1997, 2003), entre otras, que el género no es una categoría aparte, que 

podemos aislar y a partir de ella analizar, sino que se encuentra enraizada 

a los cuerpos y con ello a las experiencias de vida. Es por ello, que el 

análisis de los relatos se ha basado en la amplitud y profundidad de dicho 

concepto.  

Para intentar clarificar y mostrar visualmente el sentido y significado 

del género en este estudio eché mano de un esquema-dibujo que me 

ayudó y facilitó representar el género como categoría que vertebra el 

análisis y las relaciones que se establecen entre las diversas categorías. 

Con este esbozo quiero resaltar la importancia que tiene el género 

en la construcción de la identidad, ya que en ello radica y sostiene el yo, 

cuestión que se construye desde el interior reflexivo del ser humano a 

partir de lo que vivencia, siente y se emociona con lo acontecido 

(Braidotti, 2000). Las palabras de Giddens (1997) nos ayudan a 

comprender este hecho, 

La identidad del yo no es un rasgo distintivo, ni siquiera una 
colección de rasgos poseídos por el individuo. Es el yo entendido 
reflexivamente por la persona en función de su biografía. Aquí 
identidad supone continuidad en el tiempo y el espacio: pero la 
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identidad del yo es esa continuidad interpretada reflejamente por 
el agente. (p. 72) 

 

De ahí la importancia de situar 

cómo emerge la categoría género en 

este estudio. En los diversos 

encuentros mantenidos con las dos 

maestras, ante temas como la 

igualdad de trato de niñas y niños en 

el colegio o las relaciones que se 

establecían entre profesoras y 

profesores, sus posicionamientos e 

ideas al respecto eran dispares. 

Mientras que la percepción de una 

de ellas era no haber sentido dificultades en su carrera profesional por el 

hecho de ser mujer, la otra protagonista sí manifiesta abiertamente la 

discriminación y sexismo sufrido en los centros escolares donde ejerció 

como docente. 

Yo creo que… nunca había influido en ningún sentido hasta que 
llegué aquí porque aquí esta gente dividía a las personas en pitos 
y agujeros. Y entonces pues, hablar con los compañeros era 
sospechoso, era una cosa, así como de la Edad Media o así, ¿no? 
Pero no me ha influido para mal ni para bien. Yo siempre he 
encontrado mejores amigos entre los hombres que entre las 
mujeres, por lo que fuera, siempre me han parecido más 
respetuosos, más afectuosos, ¿sabes?, me entendía mejor con los 
hombres que con las mujeres, no sé por qué. También he tenido 
compañeras extraordinarias, ¿eh?, también. Pero bueno, creo que 
no me ha influido de una manera especial el ser mujer. Yo creo 
que en Magisterio es la carrera, quizá, en la que hay menos 
diferencia en ese sentido, quizá. No sé si en medicina u otras ahora, 
porque claro las cosas han cambiado mucho, pero yo no me he 
sentido discriminada por ser mujer, por ser mujer no. (Concha, 
2015) 

Al año siguiente me dieron definitiva en Jorairátar que es un pueblo 
de la Alpujarra cercano a Almería, pertenece a Ugíjar. En ese 
pueblo estuve un año. Yo no estaba a gusto en Jorairátar, ¡ese 
pueblo sí que es cerrado!, tiene el paisaje, la gente es enteramente 

Imagen 14. Categoría central o medular 
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como el paisaje.  ¡Una enorme diferencia de comportamiento con 
respecto al maestro de la maestra…! ¡Terrible...! Cuando estaba en 
Jorairátar, Antonio iba a verme, ¡no nos dejaban en paz! ¡Se 
asomaban por las ventanas para ver lo que estábamos haciendo 
dentro de la casa! Me iban a echar serenatas para ponerme a 
prueba. Cuando Antonio venía jugaba con los muchachos al 
fútbol y perfectamente. Él se iba el lunes y me daban la castaña a 
mi durante la semana. ¡Un machismo tremendo!. (Paqui, 2017) 

 

Tanto Concha como Paqui viven situaciones parecidas o similares 

en su niñez cuando son internadas en colegios privados dirigidos por 

monjas, con el fin de poder seguir estudiando. La familia de Concha, 

además, estaba integrada por religiosos y religiosas, lo que constituyó un 

aspecto muy importante de su vida. Para Paqui las contradicciones 

morales que encontraba en la iglesia fueron el detonante para cerrar la 

puerta a la religión católica. Estos hechos nos presuponen “lo religioso”, 

en sentido institucionalizado, como factor determinante en la 

construcción de sus identidades. En ambos casos, lo religioso se 

encuentra íntimamente ligado a formas de represión, sobre todo hacia 

las mujeres, durante la infancia, adolescencia y juventud de las 

protagonistas, lo cual nos hace pensar que lo religioso está atravesado 

por una cuestión de género. Destaco en este sentido estos testimonios,   

(…) se distinguieron un poco también al ser un poco acomodados 
por tener en la familia muchísimos curas, tanto que... cura en 
gallego se dice “crego”, y mi abuelo materno era el “crego” y 
entonces a mí de niña me llamaban la “Conxinha del crego”. Era 
el mote de mi familia por la cantidad de curas y monjas que ha 
habido. Una familia muy religiosa en aquellos tiempos y, yo en 
medio del tiempo, luego fui interna, (…) a los diez años cuando 
aprobé el ingreso fui interna a un colegio de monjas, (…) lo que 
tuvo que ver también mi manera de pensar. (…) El paso por el 
internado fue fundamental. Fue un modo de vida completamente 
distinto. Un internado muy rígido. Separarme de mi madre, fue 
tremendo. Fue lo peor y, la libertad que yo tenía... Cuando llegué 
y vi aquel palacio… fue una experiencia durísima. (Concha, 2015)      

Me mandaron a estudiar interna seis años a Santa Fe, un pueblo 
cerca de Granada, porque era lo más económico. Seis años de 
castración (…) los curas me presionaban para que fuera monja, 
¡qué angustia! Tuve una depresión el último año, me tuve que venir 
del colegio. Yo veía a las monjas como si viera al demonio. 
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Además, hacían cosas con respecto a la disciplina, muy duras. A 
mí, personalmente no, pero se las veía hacer a otra gente. Había 
muchas contradicciones y, además, cómo le hacían también la 
pelota a las niñas de los que eran más ricos. Era un colegio típico 
de niñas pobres, internas, sin ninguna delicadeza y con muchas 
privaciones, pero a mí me sirvió para estudiar. Yo al colegio, le 
debo el haber estudiado y a lo mejor, el sentido del deber… La 
educación cristiana tiene algunas cosas buenas, lo que pasa es 
que, claro, te pone en unas contradicciones tremendas y si tienes 
sentido crítico, pues... (Paqui, 2017) 

 
Los dos relatos de Paqui y Concha con respecto a los internados en 

los que estudiaron recogen historias que marcan sus cuerpos desde la 

infancia. Esas huellas tienen que ver con la educación diferenciada entre 

niñas y niños que vivencian a lo largo de toda su etapa escolar 

estrechamente relacionada con el momento sociopolítico e histórico que 

les toca vivir. Desde muy pequeñas son orientadas a estudiar carreras 

‘típicamente femeninas’, como la de maestra (García, 2005). Cada 

historia es diferente, aunque ambas ponen de relieve que fueron 

cuestionadas por elegir otras opciones profesionales consideradas 

impropias de ‘mujeres de bien’ o querer estudiar carreras orientadas al 

género masculino, lo cual implicaba no acceder a becas de estudio, de 

las cuales dependían.  

En el caso de Concha su relato muestra cómo, siendo aún muy 

pequeña, toma la decisión de no seguir con la carrera de piano iniciada 

en el internado: 

En el internado empecé piano y se me daba muy bien. Yo quería 
estudiar danza y música. Al principio veía a las compañeras cómo 
daban clases de piano. Yo me sabía las lecciones y las hacía con 
los dedos puestos en el pupitre. Entonces las monjas lo vieron y 
convencieron a mi padre, pero mi padre siempre me repetía: 
“estudia máquina de escribir que el piano no te va a servir para 
nada”. Como mi padre estaba haciendo el esfuerzo infinito para 
darnos carrera a las tres, pues con diez u once años decidí 
renunciar a lo que más quería hacer que era la carrera de piano y 
la de danza, sobre todo la de danza. Eso era lo que me hubiera 
encantado ser. Fue una renuncia durísima. (Concha, 2015)      
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Paqui, por su parte cuenta que quiso estudiar periodismo, pero tuvo 

que tomar una decisión basada en la situación familiar en la que se 

encontraba en aquel momento: 

Yo no iba a ser maestra, yo iba a ser periodista, pero lo deseché 
porque vi que no era para mi poder adquisitivo. Ya tenía la 
perspectiva de haber estado en la Operación Plus Ultra y sabía lo 
que era el periodismo. Pero dependía de una beca y era la mayor 
de mis hermanos. Si perdía la beca, corría serios riesgos. (Historia 
de vida de Paqui, 2017). 
 

Este último encuentro en el que mirar, profundizar, (re)organizar y 

vincular las informaciones obtenidas durante el proceso de investigación 

ha sido esencial, muestra como resultado la organización en categorías 

analíticas, que necesariamente se van transformando en categorías de 

interpretación o interpretativas de las historias de vida de estas dos 

maestras. En el siguiente epígrafe se muestra el cuadro de categorías 

interpretativas (Cuadro 11). 
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CUARTO ENCUENTRO 

LA INTERPRETACIÓN COMO ENCUENTRO DE MIRADAS, 

RELACIONES Y VÍNCULOS 

CAPÍTULO I. ¿QUÉ SIGNIFICA INTERPRETAR EN EL PROCESO DE ESTA 

INVESTIGACIÓN NARRATIVA? 

El cuarto encuentro de este estudio supone un aprendizaje, si cabe, más 

reflexivo ya que se ponen en relación y en diálogo los relatos, la literatura 

y la forma de mirar de la investigadora. Afrontar el momento de la 

interpretación en una investigación narrativa es el paso más importante 

de la indagación, porque se confrontan los miedos y temores propios de 

la persona que investiga de forma iniciática con los conocimientos que 

se han puesto en juego en el proceso de investigar. Por un lado, miedo a 

no saber, a no conocer el camino; por otro, el temor a no aportar una 

adecuada fundamentación teórica que ponga en diálogo otros estudios 

e investigaciones, así como, no realizar el análisis de las informaciones 

obtenidas en el proceso de investigación con el adecuado rigor y 

veracidad científica que requiere este tipo de estudios. Este miedo 

escénico pude leerlo en otros textos a través de la experiencia de otras 

personas investigadoras que hicieron procesos parecidos en el que ahora 

me encontraba buscando interpretar narrativamente (Cortés, 2013; 

García-Huidobro, 2016; González, 2018; Leite, 2011). 

Leer a Bolívar, Domingo y Fernández (2001) me abría un camino 

analítico en el proceso de interpretación, el cual entienden como, 

montar un cierto rompecabezas, del que -en primer lugar- las 
piezas no están dadas, sino que deben ser determinadas. A través 
de un marco interpretativo nos orientamos para organizar los 
datos, reuniendo las más parecidas, por un lado; las más dispares, 
por otro; y, finalmente, identificando las líneas de relación 
establecidas, que hagan coherente el cuadro dibujado del 
rompecabezas inicial. (p. 193) 

 



 

 
 
 

 
302 

Este camino analítico me ofrecía un esquema establecido a seguir, 

sin embargo, el proceso interpretativo de los relatos requería de procesos 

más complejos que permitiesen profundizar y poner en relación los 

sentidos y significados que las maestras otorgan a su experiencia, la 

mirada de la investigadora y la literatura científica.   

Leer a Leite (2011), me hizo redescubrir mi labor como investigadora 

y me acercaba de forma simultánea al pensar reflexivo de las 

informaciones y a mi labor interpretativa. La lectura de sus textos me 

facilitaba herramientas para iniciar la comprensión en la variabilidad de 

sentidos y significados que se abrían ante mí. Para esta autora el proceso 

parte 

desde lo analítico en el sentido de distinguir, separar partes de un 
todo, la re-composición en nuevas categorías que nuclean, 
agrupan e integran estas partes para luego avanzar un paso más 
en cuanto a concebir, ordenar o explicar de un modo personal la 
realidad, también como forma de representar desde otro lugar y 
desde otros sentidos esta obra, este texto, esta historia; es lo que 
denomino pasar de lo analítico a lo interpretativo. (p. 211) 

 
Este planteamiento me ayudaba a iniciar un proceso de análisis en 

el que iba agrupando y recomponiendo categorías según el sentido y 

significado que las maestras otorgaban. Este fue el primer acercamiento 

a la interpretación. A partir de ello se crearon nuevos sentidos a las 

informaciones y datos aportados, lo cual supuso el inicio de un proceso 

creativo que nos permitía construir mapas conceptuales 

interconectados, a modo de manto narrativo-interpretativo.   

Por otro lado, las aportaciones de Rivas (2009), me ofrecían el 

significado de transitar por el proceso interpretativo desde una reflexión 

metodológica. Este autor plantea que interpretar significa mirar la 

realidad desde la identidad “como una forma de aprendizaje de los 

contextos en los que los sujetos viven y los modos como los narramos en 

un intento de explicarnos el mundo en que vivimos” (Idídem, p.18). La 

categoría Identidad sería una de las claves que debía seguir en mi 
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encuentro con la interpretación. Desde una mirada profunda a la 

interpretación de las vivencias de los sujetos, este autor, entiende que 

este proceso supone comprender las interpretaciones que cada persona 

hace a partir de la interacción con su relato, es decir, debemos ahondar 

en los sentidos de la relación y del vínculo que la persona investigada 

crea con lo que cuenta. Por ello, debemos considerar la propia 

interpretación de las protagonistas, teniendo en cuenta la variabilidad 

que implica el tiempo y la experiencia del pasado contada en el 

presente (Calvo, 2017; Rivas, 2012, 2014; Rivas, Leite y Prados, 2013). 

Hablamos por tanto de subjetividad y singularidad como mediación 

entre la vivencia y el relato. Dicha mediación implica conectar lo que las 

maestras cuentan, cómo lo cuentan y lo que les pasa mientras se 

cuentan a sí mismas con aquello que escucho, veo y comprendo como 

investigadora. Esta relación reflexiva entre las maestras y la investigadora 

significó el primer paso interpretativo a sus historias de vida dentro de un 

marco teórico y político-social.  

De otro lado, aparecía el miedo como investigadora novel, sobre 

todo, relacionado con la idea de no abordar adecuadamente el 

proceso de interpretación y trasladar mis opiniones, juicios y creencias a 

lo que las maestras compartían. Este momento es el “más delicado de 

toda la investigación, puesto que nos enfrentamos a nuestras propias 

subjetividades, lo cual nos debe llevar a ser vigilantes con nuestras propias 

creencias al abordar y sistematizar la información” (Briet, 2017, p. 129). 

Debía entonces mantener un equilibrio, entre mi subjetividad y ese 

mantenerme ‘pegada’ a la realidad de las informaciones que las 

maestras ofrecían. 

Las lecturas que iba realizando me hicieron considerar la 

interpretación dentro del marco de la complejidad (Estrada, 2020; 

Miranda y Ortiz, 2020). Releer a Connelly y Clandinin (1995) me hizo volver 

a considerar el proceso interpretativo como un foco en el que, 
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la razón principal para el uso de la narrativa en la investigación 
educativa es que los seres humanos somos organismos contadores 
de historias, organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas 
relatadas. El estudio de la narrativa, por tanto, es el estudio de la 
forma en que los seres humanos experimentamos el mundo. 
(ibidem, p.12) 

 
Surgieron nuevos interrogantes. Uno, vinculado a la necesidad de 

entender qué había pasado en mí cuando volví a reencontrarme con 

estas palabras, y otro, relacionado con la forma de entender el modo 

que tenía de interpretar a las participantes. Me preguntaba, ¿qué lente 

mediadora utilizamos para contar el mundo que hemos experimentado?, 

¿esa lente me hace comprender de otro modo lo que leo, reflexiono y 

escribo? Ello me hizo considerar, quizá por primera vez, que el camino de 

la interpretación ha de incluir la diversidad de miradas hacia la realidad 

que dé cuenta de sentidos y significados diferentes ante hechos 

parecidos y que están atravesados o mediados por la subjetividad, por 

la experiencia de cada sujeto.  

Comencé a comprender, paso a paso, que la investigación 

narrativa en sí misma es ya un proceso de interpretación que profundiza 

desde una óptica singular (subjetividades) en las categorías analíticas, 

procurando un marco teórico, histórico y social del entramado que 

compone cada uno de los relatos de las maestras. Se trata de un proceso 

de construcción en continuo movimiento que habla de múltiples 

identidades (Hernández y Sancho, 2020; García-Huidobro y Schenffeldt, 

2020, Leite y Rivas, 2020). La interpretación sugiere un ejercicio de 

reflexión acerca de todo el proceso de investigación, incluyendo 

multiplicidad de detalles, conversaciones, confidencias, encuentros, 

textos, etc. y la habilidad de “trasladar ese conocimiento en un lenguaje 

académico” (Cortés, 2013, p.130).  

Al mismo tiempo, las lecturas sobre Teoría Fundamentada 

planteada por Charmaz (2013), me reafirmaron en la importancia de 

incluir la mirada de la persona investigadora en la interpretación. Según 



 

 
 
 

 
305 

esta autora las “categorías conceptuales surgen a través de nuestras 

interpretaciones de los datos, en lugar de emanar de ellos o de nuestras 

prácticas metodológicas” (p. 276), lo cual da la posibilidad de que la 

investigación no sea un informe objetivo de la realidad sino una 

representación interpretativa de la misma. Surge así una interpretación a 

tres voces.   

La relectura de las categorías de análisis -personales, sociales y 

profesionales- supuso un nuevo reagrupamiento en categorías 

interpretativas. Nombrar cada categoría interpretativa implicó partir de 

la organización analítica elaborada en el tercer encuentro descrito en 

esta tesis. Las informaciones volvieron a organizarse de modo que 

permitían visualizar el tránsito del análisis categórico hacia las categorías 

interpretativas, necesarias para explicar y comprender el contenido de 

cada una de ellas. En el siguiente cuadro se puede leer el modo en cómo 

fueron construyéndose dichas categorías.   

 
Cuadro 11. Evolución de las categorías interpretativas 

Categorías de análisis ¿De qué nos hablan las categorías? Categorías 
interpretativas 

 

 

Identidades personales 

 

Identidades sociales 

 

Identidades profesionales 

- Contextos socio políticos 

- Relaciones y vínculos familiares 

- Vivencias y experiencias creativas 

en el aula 

- Relaciones con el profesorado en los 

contextos educativos  

- Relaciones de poder institucionales 

- Vínculos con el alumnado  

- Huellas educativas resilientes   

- Experiencias corporeizadas 

 

- Ser mujer 

- Huellas resilientes  

- El proceso creativo 

- El aula, un espacio 

encarnado 

 

 

 

A partir de esta nueva conceptualización categórica volvimos a 

reorganizar las evidencias ajustándose a lo que las participantes 

relataban. A partir de este momento las categorías se establecieron del 

siguiente modo: 1) Ser mujer; 2) Huellas resilientes en educación; 3) El 

proceso creativo; y 4) El aula un espacio encarnado. 
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En una investigación de naturaleza fenomenológica centrada en 

el análisis de las identidades y subjetividades resulta un tanto arriesgado 

establecer un punto final, puesto que como se ha referido anteriormente, 

habrá múltiples interpretaciones como múltiples miradas observen una 

realidad (Rivas, 2021). De ahí la importancia de considerar que interpretar 

narrativamente no es dar respuestas a algo concreto sino se trata de dar 

valor a cuestiones que nos interrogan sobre el modo en cómo se articulan 

los saberes para construir conocimiento.  

Una de las estrategias que me ayudó a considerar el concepto de 

multiplicidad en este proceso de interpretación han sido los recursos 

visuales, tales como, fotografías, imágenes y mapas de categorías. Estos 

recursos, como plantea Hernández-Hernández (2018), permiten llevar a 

cabo un entramado de tránsitos, recorridos y desplazamientos que dan 

sentido a las experiencias de las participantes en un contexto histórico y 

social. Las reflexiones que surgen de este proceso, a la vez que profundas, 

se tornan más abstractas y es preciso tomar distancia para no perder el 

sentido de la investigación.  

En este proceso de distanciamiento (Kreusburg, 2011) necesité 

ayuda de mi directora de tesis. Llevamos a cabo un encuentro (me gusta 

decir que fue narrativo), en el que compartí inquietudes y dudas de este 

proceso interpretativo. Como si de una entrevista narrativa se tratara, iba 

acogiendo las preguntas que recibía de ella. Me hizo pensar 

reflexivamente sobre las categorías de análisis: cómo surgieron, qué te 

suscitaban, qué significan para ti y cuáles a la luz de los relatos son las 

más relevantes o significativas. En este encuentro, la pizarra se convirtió 

en testigo de las reflexiones compartidas. Fuimos tomando nota de 

aquellas ideas que me ayudaban a visualizar el entramado de 

categorías, las relaciones entre ellas y el movimiento o desplazamiento al 

que estas invitaban.  

A continuación, para una mejor comprensión, plasmo las 

fotografías que tomé de dicho encuentro. Estas instantáneas muestran 
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cómo fuimos elaborando de forma visual el proceso de interpretación y 

la relación entre las categorías. 

La primera imagen (imagen 12) muestra lo que entendemos en 

esta investigación como “encuentro narrativo con”, es decir, investigar 

implica un vínculo con cada una de las categorías interpretativas 

establecidas. El proceso vivido en esta investigación nos permite hablar 

del encuentro como espacios en los que se genera relación, 

descubrimiento, búsqueda y diálogo. Estos aspectos aportan riqueza al 

proceso interpretativo en la medida que ayuda a construir categorías de 

forma conjunta con las participantes. En este sentido establecimos 

categorías que hablaban de cómo las dos participantes y la 

investigadora entendían el camino de sus historias de vida como 

maestras.  

Las categorías interpretativas dieron el sentido de cómo 

profundizar en las evidencias. Estas han sido: 1) la categoría “Ser mujer” 

implica lo relacional; 2) la categoría “huellas resilientes” implica los 

descubrimientos de las capacidades que le permitieron abordar y 

afrontar dificultades aportando soluciones creativas a su labor como 

como mujeres y maestras; 3) la categoría de “proceso creativo” significa 

una constante búsqueda de soluciones para transformar la realidad que 

viven; 4) y la categoría “el aula un espacio encarnado” pone en relación 

Imagen 15. Primer acercamiento a las categorías interpretativas 
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la presencia del cuerpo y los diferentes modos de expresión, 

comunicación y diálogo.  

Los encuentros y relaciones con estos cuatro aspectos o categorías 

forman parte del modo de entender las identidades de las dos maestras. 

A partir de la decisión de organizar las evidencias en estas cuatro 

categorías, seguí profundizando en ellas. Visualizarlas en la pizarra ofreció 

una imagen clara a partir de la cual se me invitaba a profundizar en el 

entramado que implica comprender las identidades.  

La idea de entramado a modo de árbol comenzó a darle sentido 

a la categoría ‘Ser mujer’. La cuestión identitaria ser mujer es el lugar 

desde el cual las dos maestras toman decisiones, posicionamientos y 

formas de vivenciar cada una sus experiencias. Esta categoría se 

constituye como medular o central (Strauss y Corbin, 2002) en el proceso 

de interpretación a partir de la cual se construyen las demás.   

 

Pensar en categorías a modo de entramado dio lugar a entender 

de qué forma la práctica educativa de ambas maestras se construye 

identitariamente a partir de diversidad de espacios, vivencias, toma de 

decisiones, posicionamientos, etc. De ahí que la categoría “práctica 

Imagen 16. Segundo acercamiento a las categorías interpretativas 
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educativa” se constituye como el hilo que entreteje el entramado 

categorial.   

 

En la búsqueda de un referente simbólico que me ayudase a 

pensar lo interpretativo en términos visuales surgieron varias ideas, entre 

otras, la imagen de un rizoma, redes, red neuronal, universo cuántico. La 

imagen que más me acercaba a las claves de complejidad y fractalidad 

del proceso de interpretar surgió a partir de la imagen del Árbol de la 

Vida de la Cábala75 (Bar Iojai, 2012). Esta imagen representaba a mi 

modo de ver el entramado que suponía el análisis interpretativo de esta 

investigación. El Árbol de la Vida representa un ‘mapa’ de la creación y 

me ayudaba a conectar de forma metafórica con el ‘mapa’ de la 

investigación creado a partir de las categorías. Entender el arriba-abajo, 

abajo-arriba, izquierda-derecha, derecha-izquierda nos permite pensar 

al ser humano en interrelación constante con múltiples realidades y 

contextos. Este recurso visual daba sentido al modo de entender las 

 
75 Es importante aclarar que este trabajo de investigación no se encuentra mediado por ningún tipo de 
creencia religiosa y que únicamente se utiliza esta imagen como metáfora del proceso de análisis 
interpretativo. El Árbol de la Vida es el símbolo cabalístico más importante del judaísmo. Está compuesto por 
10 esferas y por 22 senderos que representan los estados de cada una de ellas. El sentido de nudos o esferas 
nos ayuda a comprender que los núcleos de sentido en el proceso interpretativo actúan de este mismo modo, 
siendo las esferas los nodos de conexión entre las experiencias de vida de cada maestra. 

Imagen 17. Tercer acercamiento a las categorías interpretativas 
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relaciones y la creación de vínculos en las vidas de las maestras, como 

una investigación en circularidad (Ahmed, 2015). 

Otro aspecto importante que 

emergió en la comprensión del proceso de 

interpretación ha sido considerar el cuerpo 

como lugar de encuentro y de expresión de 

experiencias. Lo corporal ocupa un lugar 

importante en el proceso de toma de 

decisiones en la vida de estas maestras. El 

cuerpo emerge como un espacio de 

confluencia entre lo emocional y creativo en las prácticas educativas 

analizadas. Es posible que la imagen que popularizó el Hombre de 

Vitruvio (Leonardo da Vinci, 1490), siga siendo referente a cómo entender 

lo corporal desde una estética que valora las medidas, proporcionalidad, 

homogeneidad, sentido de la perfección marcando prototipos de 

belleza corporal. Y, por tanto, esta imagen media el modo de relación 

con los cuerpos. Sin embargo, lo que estas maestras evidencian es que lo 

corporal es un texto en el que podemos comprender el contexto. El 

cuerpo también es un espacio que invita a pensarlo en términos de 

diversidad, heterogeneidad, imprevisibilidad, contingencias y relaciones 

interconectadas, en el sentido de cuerpos que expresan y son creación. 

Estas maestras invitan a dar la palabra al cuerpo (Planella, 2006). 

De este proceso surge la comprensión de los núcleos 

interpretativos como puentes entre la metodología y los resultados (Leite, 

2011), siempre abiertos a nuevas indagaciones. Los núcleos 

interpretativos adquieren significado en la medida que conectan ideas, 

informaciones, experiencias y sentidos que las maestras aportan. Cada 

núcleo es interpretado del siguiente modo:  

 

 

 

Imagen 18. Árbol de la Vida 
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1. SER MUJER 

Este núcleo interpretativo se entiende como encuentro entre ser mujer y 

las relaciones que se van configurando alrededor de sus experiencias, 

tanto a nivel personal como profesional. Se aborda y profundiza en las 

vivencias desde un reconocimiento feminista (Butler, 2007; Braidotti, 2000 

y 2004) de las prácticas docentes, dando valor a la toma de decisiones y 

el modo de hacer escuela desde su Ser Mujer.   

2. HUELLAS RESILIENTES  

Relaciona cuestiones vinculadas a la infancia, familia, contextos de vida, 

la escuela que transitan y la “vocación76” (Martín y Gutiérrez, 2013) en la 

profesión docente. Esta categoría nos ayuda a comprender el inicio de 

la construcción de sus identidades a través de las experiencias y las 

decisiones tomadas en los hitos más importantes acaecidos en las vidas 

de las dos maestras.  

3. EL PROCESO CREATIVO  

Indagar en identidades docentes es hablar y comprenderlas enlazadas 

a las diferentes prácticas disruptivas de las dos maestras. Lo disruptivo lo 

entendemos como las prácticas docentes que generan 

transformaciones dentro del aula o como una ruptura con los modos 

tradicionales de hacer docencia (Montes-Rodríguez et al., 2021). Lo 

disruptivo como proceso de transformación están en relación estrecha a 

procesos creativos, entendiendo que la creatividad “nace de la 

capacidad de aprender desde la necesidad rupturista de lo distinto, que 

a su vez está íntimamente ligado con la capacidad de imaginar” (Cortés 

 
76 La vocación en la docencia puede ser entendida desde diferentes aristas de un mismo prisma. Encontramos 
docentes que afirman haber estudiado Magisterio por amor a la infancia o porque les gustan las niñas y los 
niños, surgiendo de ahí su vocación. La sociedad está acostumbrada a que esta forma especial de ejercer la 
docencia aparezca antes de iniciar los estudios que les conducirán a ser maestras y maestros. En el caso de 
Paqui y Concha, esta vocación no nace antes de estudiar la carrera, sino que, es durante el ejercicio de la 
profesión cuando encuentran el sentido a su hacer escuela. Aprender a ser maestras mientras son maestras 
es el descubrimiento de su verdadera vocación. En este sentido, estoy de acuerdo con Rivera (2012) cuando 
reflexiona sobre la vocación y dice que para ella esta quiere decir que “al enseñar, además de dar, recibo y 
aprendo: aprendo algo más de mí, sobre el ser que soy y sobre las posibilidades que tengo de seguir siéndolo” 
(p. 17). 
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y Jiménez, 2015, p. 35). Se enmarcan en este análisis las actividades que 

desarrollan en el aula, no como mera actividad académica, sino con un 

sentido transformador en la forma de enseñar y aprender. Abordaremos 

en este espacio las prácticas creativas que han utilizado las maestras: 

teatro y creación literaria.  

4. EL AULA, UN ESPACIO CORPORAL 

Las subjetividades se materializan en los cuerpos y en la relación 

maestras-alumnado. El aula se reconoce como un espacio habitado 

donde la experiencia educativa tiene lugar en el cuerpo de la persona 

que enseña en relación con la persona que se deja tocar por esa 

enseñanza. Esta relación la entendemos en el acto educativo en términos 

de vínculos amorosos (López, 2001, 2013). 

La presentación de cada categoría interpretativa adelanta la 

manera de comprender este proceso de análisis, de este modo el lector 

o lectora que me acompaña en la lectura de esta tesis doctoral puede 

comprender el entramado de significados que implica profundizar en las 

historias de vida de estas dos maestras.   
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CAPÍTULO II. PROCESO INTERPRETATIVO 

Lo visual ha sido un elemento primordial para comprender el entramado 

de este cuarto encuentro. 

El inicio de la escritura 

interpretativa era como un 

papel en blanco en el que iban 

apareciendo aquellas 

informaciones vinculadas a las 

experiencias de las dos 

protagonistas. Las conexiones 

entre unas y otras daban forma 

a un entramado de vivencias 

expresadas en emociones y 

reflexiones reconocidas por 

parte de la investigadora a lo 

largo de todo el proceso. 

Visualizarlo en el papel me 

asomaba a la idea de 

reconocer dos mundos en 

movimiento que de repente se encogían, se arrugaban, quedando todo 

comprimido. Aquí es donde comienza la interpretación (imagen 15). Abrir 

el papel de nuevo me ayuda a visualizar surcos y marcas propias que 

nacen de una fuente exterior, la mano de la investigadora. Las marcas 

que quedan en el papel se revelan como contextos y realidades en 

estrecha conexión con surcos que hablaban de vivencias propias de las 

maestras.  

En este momento comprendí que -aunque las maestras podían 

tener historias similares-, los espacios, las formas de contar(se), la relación, 

los vínculos, los aprendizajes, los tiempos, cada maestra era diferente. 

Debía plantear la interpretación desde sus propias historias dentro del 

proceso de investigación, cada una por separado. Creé para cada una 

Imagen 19. Visual de la interpretación 
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un espacio donde se dibujasen los matices de sus experiencias, 

pensamientos, emociones y sensaciones. Es decir, sus trayectorias de vida 

tenían elementos distintos y fueron contadas en momentos diferentes. 

Como investigadora, los encuentros con las dos maestras se dieron 

en momentos y espacios diferentes y, por tanto, el modo de relación 

también daría una escritura diferente. El tiempo que media y construye 

nuestras identidades, me daba la clave para proponer un análisis 

interpretativo diferente. Debía atender la historia de cada maestra desde 

sus propias formas de entender la práctica docente y desde sus propios 

procesos de construcción de identidades, lo que me hacía reflexionar 

sobre las diversidades y subjetividades desde una perspectiva nómade 

(Braidotti, 2000). 

Después de pensar y reflexionar sobre cómo realizar este nuevo 

análisis entendí que cada relato ha de contener de forma intercalada 

retazos de narraciones que las maestras habían compartido conmigo y 

que significaban su historia de vida. A partir de este momento, estos 

retazos entran a formar parte de un diálogo entre matices de los 

encuentros, las lecturas que dan sostén al marco interpretativo y aquellas 

reflexiones personales que me hacían comprender ahora el modo de vivir 

proceso de investigación. 

Como apuntaba anteriormente, las dos categorías que dan 

sentido al entramado de evidencias son: ser mujer y la práctica 

educativa. En el capítulo I de la segunda parte de este estudio se 

plantean dos posicionamientos feministas que ayudan a comprender el 

significado que otorgamos a la categoría ser mujer en este estudio. Por 

un lado, Judith Butler (2007) dentro del feminismo radical, afirma que el 

‘ser mujer’ es un constructo definido e ideado por el patriarcado y que, 

por tanto, no podemos partir de este concepto para analizar las vidas y 

experiencias de las mujeres, ya que responde a un imaginario creado por 

dicho sistema. Por otro lado, Rossi Braidotti (2000 y 2004), desde el 

feminismo de la diferencia hace referencia a un concepto nómade y 
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líquido del ‘ser mujer’, apuntando que debemos tener en cuenta que 

este irá modificando su significado en la medida que cada mujer vive y 

experimenta su ser y estar en el mundo. Es un concepto permeable a los 

cambios que se generan en las vidas de las mujeres, resignificándose en 

cada momento de toma de decisiones. 

En este sentido, es importante comprender que en la práctica educativa 

de ambas maestras median estos dos modos de comprenderse como 

mujeres. Las dos recibieron una educación basada en normas, 

estereotipos y creencias fundamentadas en el machismo propio de la 

época (Sonlleva-Velasco y Sanz-Simón, 2022) lo que condiciona sus 

experiencias y vivencias como mujeres. Esto les llevaría a tomar 

conciencia de su estar en el mundo, escogiendo diferentes caminos en 

sus prácticas docentes que revelarían otra forma de hacer escuela. 

Este posicionamiento me permite pensar la práctica educativa 

desde la reflexión que realiza Piussi (2007), al considerarla como un corte 

que genera rupturas, entendidas como rupturas personales, sociales y 

políticas que provocan y permiten transformación y cambio en el actuar 

de las maestras. En la misma línea de pensamiento Muraro (2002), dice 

que la práctica es un actuar consciente y en este sentido ambas 

maestras rompen con lo socialmente establecido en el ámbito 

educativo, ofreciendo al alumnado y a la infancia la sensibilidad, 

creatividad, empatía y colaboración de la que carecía la escuela. 

Consideramos, por tanto, que este proceso interpretativo permite hablar 

de dos maestras que generan transformación en el aula a través de la 

reflexión de su propia práctica (Mombello, 2018). 
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LA INTERPRETACIÓN DE LOS RELATOS.  

UN HILVANADO NARRATIVO. EL VALOR DE LA EXPERIENCIA  

LA MAESTRA POETA. UN ENCUENTRO PEDAGÓGICO ENTRE LA ESCRITURA Y 

LA ESCUELA 

Cuando conocí a Concha ella tenía 74 años. Hacía casi diez años que 

estaba jubilada. Había estado 40 años en la docencia y ella decía: me 

han faltado otros 40 más para seguir aprendiendo a ser maestra y 

persona con los niños. 
En uno de nuestros encuentros Concha me contó que hacía 

mucho tiempo que no salía de casa y no participaba demasiado en la 

vida cultural de la ciudad. Por cuestiones personales había estado más 

centrada en responsabilidades y cuidados familiares que en su vida 

profesional y social. El contacto con esta investigación supuso para ella 

una decisión importante. Comenzó a transitar de nuevo por esos espacios 

públicos en los que se había formado y en los que había crecido como 

profesional de las artes y las letras.  

⎯	 Soy una persona que tengo que estar siempre en 

movimiento intelectualmente y llevo estos cinco o seis años 

enclaustrada y lo más bonito que me ha pasado es 

conocerte⎯ dijo Concha. 

⎯	 ¡Gracias!	 contesté entusiasmadamente y algo 

avergonzada por sus palabras. 

⎯	 Porque me estás sacando de mí misma y ya me he 

decidido a asistir a actos culturales que incluso había dejado 

de ir y estoy empezando a ir otra vez. 

La experiencia investigadora es vivida por Concha como un 

pequeño (re)despertar y un volver a conocerse a sí misma en el ámbito 

intelectual. En este sentido Sancho et al. (2012), proponen la investigación 

narrativa como un proceso de acompañamiento que tiene que ver con 
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la propia reflexividad de las personas participantes. Es decir “un 

acompañamiento que sirviera a los participantes para formarse y 

aprender de su trabajo” (ibidem, p. 154).  

Nuestro lugar de encuentro siempre fue la habitación donde ella 

trabajaba en sus novelas. La sala estaba impregnada de la calidez con 

la que Concha contaba sus vivencias. En esa habitación aprendí, poco 

a poco, a hacerme investigadora (Prados, 2013), aun con muchas 

carencias, pero con ganas de seguir aprendiendo.  

También a Concha le gustaba decir que había aprendido a 

contar(se) y a escucharse (Contreras y Pérez de Lara, 2013). A día de hoy 

sigue expresando: ¡qué mal lo he hecho! ¡no sé hablar de mí! 

Nuestras charlas siempre fueron agradables y amenas. Con ellas 

empecé a comprender la práctica docente como una forma de vida en 

la escuela que estaba llena de relaciones personales que traspasaban 

las paredes del aula,  

La práctica docente de Concha me ayuda a repensar la 
educación desde otra perspectiva. Para mí siempre fue algo 
repetitivo, memorístico y nunca llamó mi atención. Pensaba en lo 
aburrido que era enseñar y jamás me planteé dedicarme a la 
enseñanza. (Diario de la investigadora) 

 

1. SER MUJER. LA FUERZA DEL SILENCIO, LA LIBERTAD DE LA PALABRA  
 

Y mi madre cuando no estaba mi padre, porque él es el contraste, 

cantábamos y bailábamos o hacíamos gimnasia, cosa muy mal 

vista en aquellos tiempos y me decía: “mira, no digas a nadie que 

cantamos y bailamos sino van a decir que somos mujeres 

mundanas”. 

La discriminación que han vivido las mujeres en la escuela en el ejercicio 

de una práctica educativa creativa dentro de un El sistema tradicional 

de enseñanza anclado en valores autoritarios y jerárquicos (Rivas, 2018), 

ha influido especialmente de forma discriminatoria en las mujeres, 

especialmente en aquellas que han tratado de llevar a cabo una 
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práctica creativa. La discriminación vivida ha sido algo constante en los 

relatos. Sin embargo, en algunos momentos no es explicitada como tal. 

Cuando Concha relata su experiencia en el aula, su trabajo y el papel 

que ha ido desempeñando como mujer-maestra, no lo plantea en 

términos de discriminación, ni vinculada a cuestiones de hegemonía 

patriarcal,  

Hablar con los compañeros era sospechoso, era una cosa, así 

como de la Edad Media. Pero no me ha influido para mal ni para 

bien. Yo siempre he encontrado mejores amigos entre los hombres 

que entre las mujeres [...] siempre me han parecido más 

respetuosos, más afectuosos, ¿sabes?, creo que no me ha influido 

de una manera especial el ser mujer. 

Sin embargo, en esa época histórica, ser maestra era una profesión 

relegada a las mujeres bajo un claro planteamiento patriarcal de la 

profesión, donde las enseñanzas “legitimaban el papel subsidiario de la 

mujer en la sociedad, adjudicándole en exclusividad los trabajos caseros 

[…] formando a las maestras como futuras madres y amas de casa que 

prepararían a sus alumnas para asumir el mismo papel” (Araque, 2009, p. 

122); como dice Sonlleva (2018), lo educativo se asocia al  afecto y al 

cuidado en términos de sentimientos maternales y no como una acción 

educativa basada en el vínculo afectivo (Estalayo et al., 2022).    

Como investigadora, conversar de forma abierta sobre el 

sentimiento de discriminación hacia el ser mujer-maestra desembocó en 

una sorpresa al escuchar que Concha no sentía ni había vivido dicha 

discriminación, no, nunca, de hecho, me llevo mejor con los hombres que 

con las mujeres.  Como plantea Arenas et al., (2022), se puede pensar en 

la asunción de ciertos estereotipos como algo natural y asumir lo que 

social y culturalmente le ha sido atribuido a la mujer. Esta creencia 

mantiene la idea de que las mujeres que no cumplen con los roles 

asociados a lo femenino son mejor aceptadas por los hombres. Las 

mujeres aprenden e interiorizan la inferioridad e infravaloración respecto 
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a los hombres; de ahí, que estas lleven a cabo movimientos o tránsitos 

hacia roles masculinos considerados positivos y de éxito (Simón, 2018). 

El movimiento feminista rescata la sororidad77 como una opción 

política, en la cual, las mujeres han de reconocer el apoyo entre iguales 

como una forma de afrontar y enfrentarse al sistema patriarcal. Los 

comentarios de algunas compañeras hacia Concha sobre su manera de 

vestir o los lugares que frecuentaba, son ejemplo de cómo la sororidad 

no es recíproca, 

Yo que era una mujer joven y estaba delgadita… Llevaba 

vaqueros porque me gustaban. Un día me dijeron que por 

qué me ponía vaqueros si yo tenía un cuerpo como el de 

una señora obesa. […] Iba a la playa y yo llevaba bikini… no 

te digo todo lo que me llegaron a llamar. 

Los comentarios hacia Concha reflejan las actitudes machistas 

inculcadas a las mujeres, haciendo emerger la falta de empatía, 

comprensión y reconocimiento entre ellas mismas. En estos escenarios 

podemos vislumbrar los valores de la época, aquellos que disgregaban a 

las mujeres haciéndolas más débiles como colectivo frente a la defensa 

de sus derechos (Castañeda, 2019; Daros, 2014). 

Esta idea me hizo recuperar el concepto de affidamento. Se trata 

de un concepto reflexionado en el corazón del movimiento filósofo-

feminista creado por la Librería de Mujeres de Milán y que hace 

referencia al reconocimiento en otras mujeres de las características 

propias y a las diferencias entre ellas. Según Rivera (2003), el affidamento 

es una “relación política privilegiada entre dos mujeres; dos mujeres que 

no se definen como iguales en términos de sororidad sino como diversas 

y dispares” (p. 45). En este sentido de respeto a las diferencias, el 

 
77 El término sororidad proviene de la palabra inglesa «sisterhood», utilizada en los años 70 por Kate Millet. El 
término «sororidad» fue utilizado por primera vez por Marcela Lagarde y la define como una dimensión ética, 
política y práctica del feminismo contemporáneo que enumera principios ético políticos de equivalencia y 
de relación paritaria entre mujeres. Se trata de una alianza entre mujeres, propicia la confianza, el 
reconocimiento recíproco de la autoridad y el apoyo. 
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affidamento hace referencia a la unión y a la alianza de las mujeres 

frente a las discriminaciones del sistema social patriarcal. A lo largo del 

relato de Concha se palpa el rol patriarcal que asumió como mujer y las 

dificultades que debió enfrentar y afrontar a lo largo de su vida, como 

maestra, como esposa, como madre y como hija.   

Mi padre y mi marido eran dos hombres de los de antes y 

tenían un concepto de las cosas y de la familia… Mi marido 

se había desligado prácticamente de la educación de los 

hijos esos años que estuvo fuera […]. Yo procuraba que 

vivieran tranquilos y felices. Les hacía las comidas que les 

gustaban, les compraba el vino que les gustaba, pero nunca 

me he quemado […]. ¡Tenía seis hijos! Los más difíciles los 

viejos […] porque no se les ocurría ayudarme recogiendo la 

cocina ni nada de eso. 

Esta conversación me hizo pensar en las múltiples cargas que, en 

algunos casos, se atribuyen a las mujeres. En este sentido, Ochoa (2021) 

dice que, gracias al fenómeno conocido como globalización, las mujeres 

tuvieron más oportunidades de incorporación al mercado laboral, pero 

“ello ha significado una doble o triple carga de trabajo […] la 

incorporación de las mujeres al mercado de trabajo ha generado la 

doble responsabilidad del cuidado y la crianza de los hijos” (p. 59). 
En el caso de Concha las cargas laborales y familiares ocupaban 

la mayor parte de su tiempo. Según Oliver (2018), las mujeres que trabajan 

fuera de casa cargan con sentimientos de culpa al tener que dejar a sus 

hijas e hijos para reincorporarse a su carrera profesional, cuestión que aún 

sigue siendo objeto de debates políticos y públicos. Concha no estuvo al 

margen de ello, le generaba un sentimiento de abandono hacia su 

familia y de culpabilidad,  

Es muy difícil ser madre. […] Me hubiera gustado mucho jugar 

con mis hijos, cantar con ellos; tener más tiempo para estar 
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con ellos. Alguna vez les he dicho: “¡Cuánto echo de menos 

el no haber tenido más tiempo para jugar con vosotros!”; y 

la respuesta que me consuela mucho siempre es la misma: 

“Pero mamá, ¡si estabas siempre con nosotros!”. 

El relato de Concha se tiñe de tristeza al traer al presente este 

recuerdo. A ello se une el sentimiento de soledad que habita aún en las 

mujeres ante el hecho de la crianza y la conciliación con la vida laboral 

(Mora-Guerrero et al., 2022).   

Absolutamente sola. Sí, desde niña. Quizá por mi manera de 

ser o quizá por las circunstancias. Quizá por mi manera de 

ver la vida y de enfocar que sobre todo hubiera paz, que 

sobre todo vivieran tranquilos que tuvieran una familia unida. 

Como yo sabía lo que era una familia rota, pues me marcó 

muchísimo eso también con mis hijos.  

Ríos y Londoño (2012) sostienen que “la soledad tiene que ver más 

con aspectos muy específicos de las relaciones (y del apoyo social), 

concretamente con aquellos que son más subjetivos, emocionales, 

relacionales, globales y profundos” (p.145). Concha hacía referencia a la 

soledad como experiencia que le sobreviene desde niña. Relata que esa 

soledad la sentía a menudo, ante ausencias, falta de vínculos y de 

relaciones afectivas, aquellas que necesitaba para sentir un soporte 

emocional a sus experiencias más vitales.  

En este sentido, autoras como De la Mata y Hernández (2020) o 

Juliano (1992; 2005), consideran que existen diferencias entre mujeres y 

hombres sobre el modo de entender y valorar sus experiencias vitales. 

Explican que las mujeres tienden más a valorar las relaciones afectivas 

con otras personas y sus entornos, sobre todo, porque las mujeres 

entienden que la creación de vínculos es una parte esencial en sus vidas. 

En esta misma línea, Lagarde (2012) plantea la soledad como “un 

espacio necesario para ejercer los derechos autónomos de la persona y 
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para tener experiencias en las que no participan de manera directa otras 

personas” (p. 1, 2012). Sin embargo, distingue entre la soledad y la 

desolación, esta última como “resultado de sentir una pérdida irreparable 

[…] la desolación sobreviene cuando nos quedamos solas, cuando 

alguien no llegó […]. Podemos sentir la desolación a cada instante” 

(ibidem, p. 1, 2012).  Alude a que las mujeres deben ponerse en el centro 

de sus vidas, erradicar la desolación y convertir la soledad en espacios 

de bienestar y autonomía personal. “La autonomía requiere convertir la 

soledad en un estado placentero, de goce, de creatividad, con 

posibilidad de pensamiento, de duda, de meditación, de reflexión” 

(ibidem, p. 1, 2012).  

En el caso de Concha, el sentimiento de soledad le hace 

desarrollar una actitud resiliente, tanto en su espacio laboral, educativo 

como familiar. Afronta y acoge con determinación aquellas vicisitudes 

que van aconteciendo en su ámbito más cercano, privado y público y lo 

transforma en actitudes creativas como camino de desarrollo personal y 

compromiso educativo.  

 

2. HUELLAS RESILIENTES. CABALGAR A HOMBROS DE GIGANTES, 

SOBREVOLAR MÁS ALLÁ DE LO IMAGINADO  

La categoría, huellas resilientes, invita a pensar en aquellos momentos, 

espacios y contextos en los que escuchamos la palabra resiliencia. Este 

concepto resonaba en mí, fundamentalmente, referido a las 

capacidades innatas de los seres humanos de afrontar acontecimientos 

estresantes y poder superarlos, (Grotberg, 2006; Manciaux, 2003). La 

historia de Concha me hizo indagar en la literatura para comprender el 

concepto de resiliencia como proceso de aprendizaje y transformación, 

individual y colectiva. Cortés (2019) plantea la resiliencia en términos de 

identidad resiliente que “tiene que ver con mecanismos relacionados con 

proyecciones positivas/reafirmadoras vinculadas a nuestras vidas” (p. 
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193). Este concepto alude a la dimensión individual y colectiva del ser 

humano en relación a la construcción de un yo capaz de reconducir y 

superar situaciones adversas. También, en términos socioeducativos, la 

resiliencia es, según Cyrulnik et al. (2003), “la capacidad de una persona 

o de un grupo para desarrollarse bien, para seguir proyectándose en el 

futuro a pesar de acontecimientos desestabilizadores” (p. 22). 

Escuchar y analizar atentamente el relato de Concha me permitió 

descubrir esa identidad resiliente de la que hablan estos autores, como 

una de las expresiones identitarias de su relato. Se puede decir que la 

historia de vida de Concha refleja esa identidad resiliente en la que el    

movimiento creativo es una constante que le ayuda a afrontar 

situaciones de dificultad, tanto en su vida personal como un estilo propio 

en el ejercicio de su docencia y desarrollo profesional.   

En la escritura conjunta del relato de Concha, ella propuso cómo 

quería iniciarlo. Ello puede ayudar a comprender la dificultad del 

momento histórico y del contexto en el que crece.  

Nací en el año 41, en el año del hambre; un año sumamente 

difícil para la sociedad familiar y nacional. Mis padres eran 

maestros de un pueblo pequeñito de las aldeas en las 

montañas orensanas. Nací un mes de febrero, un día 7 y la 

vida entonces…⎯ quedó pensativa.  

A partir de ello, Concha irá transformando las dificultades en 

posibilidades resilientes. Barudy y Marquebreucq (2006) y Knowles (2004) 

hablan de que las huellas de la infancia y adolescencia marcan la vida 

de las personas y afectan al modo en cómo se afronta la realidad. 

Concha vive los efectos de la guerra civil española y la posguerra, época 

de carencias económicas, sociales y afectivas. Como explica Conde 

(2019), la precariedad del momento histórico se manifestaba en todos los 

rincones del país con un descenso de la calidad de vida, condiciones de 

pobreza extrema, miseria generalizada, subsistencia y hambruna. 
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Concha vive su infancia en este escenario rural de dificultades. Cuando 

era una niña iba de aldea en aldea; con casitas de esas que tenían 

animales…, tercermundista absolutamente. Montt et al. (2022) afirman 

que “en las primeras etapas del ciclo vital las condiciones desfavorables 

pueden amenazar las trayectorias del desarrollo” (p. 9). Concha va 

construyendo, con tintes de creatividad, un carácter resiliente que le 

permitirá afrontar las penurias educativas de la época, a partir de 

planteamientos transformadores que dan lugar a experiencias “otras” en 

el aula, cuestión que ha mantenido a lo largo de su vida laboral. La vida 

en la ruralidad de la posguerra hizo que Concha viviera situaciones 

difíciles que han quedado reflejadas en los escritos de sus libros: 

- ¡Recordad! Tenéis que limpiar la casa, dar grano a las 

gallinas, recoger algunas frutas (…) No olvidéis llenar de 

agua el botijo en la fuente del Volante. 

 (…) el botijo lo fuimos dejando, dejando, hasta última hora 

(…) me dirigí al manantial de la Fontela que se encontraba 

a pocos pasos de nuestra casa (…) Papá llegó cansado y 

sediento. Fue derecho al botijo. 

- ¡Esta no es agua del Volante! -tronó la voz de mi padre. 

- ¡No pienso quedarme si beber por tu culpa! Toma el botijo 

y vete a llenarlo a la fuente del Volante. 

Hicimos el camino muy juntas. Apretándonos unas a otras 

como si temiéramos perdernos. Atravesamos la aldea 

andando a trompicones, aprovechando para avanzar 

algunos pasos la luz de los relámpagos… (Castro, pp. 54-55 

2017) 

No obstante, la vida en el campo ofrecía la oportunidad de estar 

en contacto con la naturaleza, fue maravilloso criarme en el campo. Me 

ha marcado muchísimo para bien.  
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Como afirma (Castell, 2020), el contacto con la naturaleza 

favorece el bienestar físico, emocional y relacional. La experiencia vivida 

en el entorno de Rozadas de Viña (Ourense) ha sido para Concha una 

oportunidad para replantearse el binomio escuela-naturaleza en 

términos de confianza, respeto y de puertas abiertas, las puertas [de la 

escuela] siempre abiertas, nadie cerraba las casas tampoco. No había 

delincuentes, era gente que sobrevivía con su trabajo en el campo.  

Otro aspecto importante, considerado como huella resiliente, está 

relacionado con las normas sociales y el tipo de relaciones familiares de 

la época. Desde pequeña fui una niña muy atrevida y tenía mis propias 

ideas en aquel ambiente en el que tenías que obedecer a todo y me 

costó muchas lágrimas y algunos castigos importantes.  La relación con 

el padre marcará sustancialmente su infancia y estará en estrecha 

consonancia con la forma de relacionarse en los espacios educativos,    

Mi padre era una persona… yo diría intolerante. Fue un 

padre extraordinario que se preocupó muchísimo de nuestra 

educación y de nuestra salud, pero era muy duro; sobre todo 

conmigo porque él no admitía que yo dijera lo que pensaba, 

incluso a la hora de jugar. Lo hacía convencido de que tenía 

que meterme en vereda, pero yo tampoco hacía nada 

malo. Únicamente yo tenía mi manera de ser y en aquellos 

tiempos había que obedecer a rajatabla. […] No solo él me 

marcó cuando era niña; en general los adultos [en la 

escuela] eran muy duros con los niños. 

Sonlleva-Velasco y Torrego-Egido (2018) apuntan que en este 

contexto histórico cualquier relación está mediada por la creencia de 

que la mujer está supeditada a la figura del hombre ya que este es el 

“elemento vertebrador de la economía familiar” (p. 56), considerando el 

rol masculino como pilar fundamental dentro y fuera del núcleo familiar 

(Danet y Medina, 2014; Muñoz, 2007). Quedar al cargo exclusivo del 
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padre, en el caso de Concha en plena adolescencia, no hizo más que 

subrayar la influencia de este prototipo-estereotipo del rol masculino en 

su vida.    

El testimonio de Concha sugiere que en su memoria quedan 

arraigados sentimientos de autoritarismo, miedo, frialdad y distancia 

entre la persona adulta y la niña, tanto en sus experiencias familiares 

como en el entorno escolar,    

Era obediente porque le tenía miedo. Eso me ha durado 

toda la vida y me marcó mucho a la hora de comprender a 

los niños cuando llegué a ser maestra” (...) De niña me marcó 

mucho la lejanía de los adultos, de los profesores. Te 

humillaban con frecuencia en la clase si no hacías las cosas 

como querían. Me marcó en ese sentido la distancia, la 

dureza, la frialdad y, es que con los niños no se puede ser frío, 

no se puede ser duro. 

Mirar a la infancia siendo maestra le conecta con aquellas 

experiencias dolorosas que le marcaron siendo niña. La conciencia de 

estas experiencias transforma su posición ante los niños y niñas que pasan 

por sus aulas. Como Carrasco (2012), Concha piensa firmemente que la 

docencia está basada en el tipo de relaciones educativas que se 

establecen y en los vínculos afectivos que se crean, 

es mucho mejor una palabra de aliento o una reflexión, que 

una regañina. Yo nunca les he reñido a mis alumnos ni a mis 

hijos; nunca les llamaba la atención en público. Cuando 

tenía algo que decirles los llamaba en otro momento y les 

decía: “Mira, creo que esto puedes mejorarlo de esta 

manera o de esta otra”, con un enorme respeto y un enorme 

cariño. Creo que es fundamental en las aulas. 

La alegría, el optimismo, la superación, el valor de la naturaleza son 

cualidades que Concha destaca como base del vínculo afectivo en 
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educación y son precisamente estas actitudes las que le empujan a 

superar miedos y buscar caminos de resiliencia. Sus experiencias vitales, 

también están ancladas en los aprendizajes que vive en los primeros años 

de su vida junto a su madre. Los vínculos parentales son los anclajes desde 

los que podemos proyectarnos en la vida (Rivera, 2003), por eso Concha 

afirma que,   

Mi madre ha influido mucho en mi manera de ver la vida y 

me comprendía, en mi manera de entender la enseñanza. 

Cuando él no estaba en casa, cantábamos y bailábamos o 

hacíamos gimnasia, salíamos al campo, cosa muy mal vista 

en aquellos tiempos y me decía: “no digas a nadie que 

cantamos y bailamos, si no van a decir que somos mujeres 

mundanas. 

La influencia de la madre en Concha está relacionada con el 

orden simbólico de la madre (Muraro, 1994), explicado a partir de las 

diferencias sexuales (Blanco, 2015) y de quién y cómo se ejercen los 

cuidados. De ahí la importancia del vínculo materno y paterno. Según 

Zamboni (2000), a las niñas se les atribuye “una identidad social idéntica 

a la de su madre. Su madre no es para ella solo su primer amor sino 

también la adulta que le sirve de referente para construir su identidad de 

género” (p. 91). En palabras de Blanco (2015) significa que, “el 

reconocimiento de autoridad femenina nos permite a las mujeres tener 

genealogía, saber que tenemos raíces, vincularnos a otras mujeres que 

han estado antes que nosotras” (p. 27). Podemos hablar, en este sentido, 

de la capacidad de supervivencia de las mujeres, creando redes entre 

ellas y reconociendo con ello la capacidad de estas para pensar, crear 

y sentirse libres como acto resiliente (Del Olmo, 2006).  En la asunción de 

una genealogía de las mujeres, Rossi (2010) afirma que ello contribuye “al 

prolongamiento de este hilo que nos une a las mujeres a lo largo del 

tiempo, convirtiéndonos a nuestra vez en mediadoras respecto a las más 
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jóvenes” (p. 124). Concha, a pesar de la pérdida de su madre siendo 

niña, nos invita a pensar en la importancia e influencia que tuvo de este 

vínculo como huella resiliente. Lo aprendido en sus primeros años lo pone 

en juego siendo maestra, en la convicción de que para transformar la 

escuela es fundamental la creación del vínculo afectivo (De Riba 

Mayoral y Revelles-Benavente, 2019).   

Como apuntábamos con anterioridad, las circunstancias de la 

época dejan rastros y huellas que pueden, en algunos casos, ayudar a 

construir identidades resilientes. La educación de la época limita las 

oportunidades de acceder a estudios superiores, a excepción de estar 

en centros religiosos, “no existían condiciones adecuadas (por ejemplo, 

no existían suficientes puestos escolares y la enseñanza pública estaba 

muy devaluada)” (Leite, 2011, p. 223). Es por eso que Concha accedió a 

un internado religioso, a los diez años aprobé el ingreso y fui interna a un 

colegio de monjas. Mis padres decidieron ingresarme allí porque era la 

única manera de poder estudiar una carrera para los niños de los 

pueblos. Como ella narra, la vida en el internado fue complicada, pero 

aprendí a buscar alternativas, quizá un aspecto más de su capacidad 

resiliente,  

a veces nos castigaban a ir a las clases de las ‘niñas 

gratuitas’. Como a mí no me gustaba estudiar latín me 

castigaban a ir allí y me lo pasaba pipa, tenía un grupillo de 

amigas y me gustaba mucho estar con ellas. Suspendí latín 

en junio y tuve que ir a septiembre, paro valió la pena.  

Concha entiende y cuenta que el internado era como un pequeño 

país, un resumen de lo que era el mundo. La maestra relata que esto es 

una metáfora que le ayudó a entender la multitud de realidades y 

contextos que vivió dentro y fuera y de cómo ello le hizo plantearse que 

la escuela debía transformarse para crear espacios más amables y justos. 

Recuerdo que entre las mismas monjas había monjas muy diferentes. 
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Había categorías entre ellas. También estaban las ‘niñas gratuitas’, las 

niñas pobres. Teníamos prohibido hablar con ellas y hacían el recreo 

aparte, si es que hacían recreo. Al hablar de estos recuerdos, Concha 

afirma que estas experiencias le han ayudado a descubrir la importancia 

de crear contextos conciliadores y equitativos en las aulas, mi papel no 

era más importante, sino, que yo era una más, ellos tenían un trabajo y 

yo tenía otro distinto. La técnica que he seguido siempre ha sido de 

colaboración, de ayuda, de tolerancia. 

Por otro lado, el régimen dictatorial había concedido plenos 

poderes a la institución católica para llevar a cabo el ejercicio de educar 

en valores y en la moral cristiana. Una educación que perpetuaba la 

exclusión social y trato desigual entre las distintas clases sociales (García 

y Martínez, 2019; Sonlleva-Velasco y Sanz-Simón, 2022). Este contexto no 

es ajeno a la experiencia que vive Concha, en esos años la obediencia 

era ciega. El internado era duro, aunque tengo buen recuerdo de 

algunas monjas y reconozco que el apoyo que tuve fue importante y lo 

agradezco. Concha reconoce la caridad paternalista que vivió y lo 

expresa sin tapujos. Al mismo tiempo, expresa el respeto hacia aquellas 

personas que le dieron oportunidades para estudiar, crecer y madurar. 

Como investigadora me preguntaba acerca de cómo integrar estas 

polaridades (Barahona, 2020). El relato de Concha transita entre la 

vivencia de momentos y situaciones dolorosas, sometimiento a una 

educación férrea y la capacidad de afrontar y superar sus propias 

tensiones. Ella afirma que para entender su trayectoria hay que entender 

la experiencia que vivió siendo niña cada vez que acompañaba a su 

madre a la escuela, mi madre me enseñó a superar dificultades porque 

para ella cada día ir a la escuela era afrontar dificultades y enfrentar 

diferencias con el entorno. Concha, al igual que Pérez de Lara (2013), 

afirma que ser educadora implica una forma de ser, hacer y estar en la 

escuela y la asunción de sentimientos como cuestión vehicular en la 
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relación educativa. El internado dañó la relación con su familia, sobre 

todo, con su madre,  

separarme de mi madre fue lo peor, despedirme fue algo 

horrendo. Cuando aquella puerta se cerró, fue una 

experiencia durísima para las dos (...) La muerte de mi madre 

marcó mi vida definitivamente. En el internado me 

increpaban si lloraba (...) Aprendí que no podía mostrar mis 

sentimientos abiertamente, a no mostrarme como era 

realmente.     

Un hecho traumático conmueve los cimientos de la persona, 

puede “fracturar su estabilidad psicológica, emocional, económica y/o 

social, provocando que la familia tenga que adaptarse a las nuevas 

condiciones” (González y Cortés, 2020, p. 15), modificar la forma de 

entender el mundo (Alonso, 2022) y el modo de posicionarse ante la toma 

de decisiones (Delgado et al. 2019). Concha aprendió que, debía ocultar 

mis emociones para encajar en esa realidad. Me influyó en mi vida 

personal y profesional. (...) La decisión de ser maestra la tomó mi padre. 

Las renuncias forzadas pueden entenderse como forma de 

sometimiento a las relaciones de poder patriarcales (Martínez, 2022). 

Empujada por las circunstancias familiares y el sentimiento filial hacia su 

padre, la vida de Concha, es una expresión de cómo sostener renuncias 

silenciadas -ya desde muy joven-. La tensión entre el sentimiento de 

pérdida, las renuncias a la búsqueda de su propio camino y la no rebeldía 

ante las decisiones paternas fue fraguando en Cocha, lo que ella 

denomina, 

un aprendizaje emocional de sacrificio por los demás, 

llevado a mi vida personal y profesional. (...) Mi padre estaba 

haciendo el esfuerzo infinito para darnos carrera a las tres, 

decidí renunciar a lo que más quería hacer que era la 
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carrera de piano y la de danza, sobre todo la de danza.  Fue 

una renuncia durísima. Lo hice en secreto y no le dije a nadie.   

Las circunstancias por las que ha ido pasando Concha nos hacen 

pensar la resiliencia “como un proceso dinámico, adaptativo, 

socioeducativo, multidimensional y complejo, que transforma a los 

individuos y/o que puede estar relacionado con la persona, su familia o 

el contexto” (González y Cortés, 2020, p. 16). La complejidad en el 

transitar la vida de Concha, ha sido uno de los elementos que nos hacen 

comprender la toma de decisiones ante la familia y la profesión como 

una cuestión que nos habla de huellas resilientes,   

 aunque me adapto bien a las cosas, fue muy duro 

físicamente. Quizá esta adaptación es por el pre-aprendizaje 

durísimo que tuve en la infancia y en mi juventud donde a la 

vez era ama de casa, estudiante de carrera, ayudar a cuidar 

a mis hermanas (…) de algo me ha valido para aprender a 

sufrir y a soportar (...)  porque he tenido una cabeza que me 

ha ayudado muchísimo; quizá también la educación que 

me dieron, aquella que había que poder con todas las cosas 

(...) la salud,  la cabeza y el corazón me han ayudado mucho 

y ello ha influido en mi manera de estar en la escuela, creo.   

En términos de transformación, podemos pensar, que la 

experiencia vivida por Concha se construye sobre la base de huellas 

resilientes que han ido dejando un poso y una estrecha relación con su 

historia profesional. Huellas que traslada al aula para crear procesos otros 

de aprendizaje -procesos creativos- donde tienen cabida experiencias 

que infunden sentimientos de seguridad, equidad y diálogo (Freire, 2002). 
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3. EL PROCESO CREATIVO. LA INVENTORA DE PALABRAS  

La experiencia en las aulas a lo largo de 40 años de docencia ha dado 

pie a inventar y reinventar el modo en cómo Concha rompe con el 

espacio áulico y traspasa las fronteras de los muros de los centros 

educativos por los que pasó, creando aulas permeables a la experiencia 

del alumnado (Contreras y Manrique, 2021). Concha manifiesta 

abiertamente que la escuela no tiene que ser monótona, memorística, ni 

aburrida. La creatividad es un proceso de continua transformación que 

se puede enseñar de formas diferentes, involucrando al alumnado de 

manera activa y poniéndolo en el centro del acto educativo. 

Los primeros años de Concha como maestra en Las Palmas 

(década de 1970) estuvieron marcados por la escasez de recursos y 

materiales escolares. Narra que tuvo que valerse de estrategias 

“creativas” como inventar escenarios, situaciones y contextos que 

ofrecieran la posibilidad de cambio.  Esta idea de cambio, Barron (2006) 

la contempla como una ecología de aprendizaje, es decir, un conjunto 

de contextos hallados en espacios físicos o virtuales que proporcionan 

oportunidades de aprendizaje. Cada contexto comprende “una 

configuración única de actividades, recursos materiales, relaciones 

personales y las interacciones que surgen de ellos” (Barron, 2006, p. 196). 

La práctica educativa de Concha aprovecha o rescata inquietudes del 

alumnado y elementos como la escritura, la lectura o la interpretación 

para fomentar otros aprendizajes que tienen que ver con la solidaridad, 

el respeto o la empatía en el aula. Las creaciones de Concha han 

ofrecido al alumnado aprendizajes conectados sus vidas, ofreciendo 

posibilidades de pensarse a sí mismos y trabajar colaborativamente 

(Contreras, 2013a; López, 2013).  

	Me inventé una isla: “Nuestra Isla Tirma”. Les encantaba. Les 

decía: “nos vamos a ir de fin de semana y tenemos que 

hacer comida, ver el clima, ver las condiciones 
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geográficas…”. Trabajaban como locas. También les decía: 

“vamos a llevar preparado lo que habéis leído para contarlo 

allí a las demás o historias que os hayáis inventado”. Siempre 

las enseñé a escribir. Teníamos una supuesta escapada de 

fin de semana que duraba toda la semana y la 

programábamos a parte de lo que tenía que dar en clase, 

que procuraba adaptarlo a esta isla mágica que teníamos. 

La actividad creativa de Concha a través de sus cuentos y escritos 

pone en acción las claves de cualquier proceso creativo, ya que este 

“supone el punto de partida para generar una idea, crear un proyecto y 

ponerlo en práctica” (Martínez, 2016, p. 8). El proceso creativo en el aula 

parte de conectar la realidad con las necesidades concretas de niños y 

niñas.    Concha narra cómo en el tiempo que estuvo en un centro de Las 

Palmas, fue clave conectar con los problemas de pobreza, de drogas y 

de prostitución que había en el barrio y las problemáticas concretas de 

cada niño y niña.  La precariedad en la que vivían aquellos niños fue lo 

que me hizo recurrir más que a los libros a la imaginación. Autores como 

Cortés y Jiménez (2016), Fuentes y Torbay (2004), Green (2005) y Freire 

(1997), plantean la imaginación y la creatividad como metodología de 

trabajo para fomentar la participación y el aprendizaje colectivo y, 

pensar desde una perspectiva crítica, que el hecho creativo implica 

cuestionar lo hegemónico en los procesos de aprendizaje, es decir, 

cuestionar los procesos basados únicamente en la memorización, 

repetición, resultados de éxito o rankings. Lo creativo es una forma de 

jaquear a la “cultura aparticipativa, consumista y manipuladora” 

(Rodríguez, 2001, p. 50), tan presente en la institución educativa. 

La asunción de procesos creativos en el aula atiende a aspectos 

como la atención, sensibilidad y escucha de necesidades y habilidades 

que cada alumno o alumna tienen (Orozco-Martínez et al. 2021). 
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Di dibujo un año. Poco dibujo aprendieron, pero si descubrí las 

habilidades de un niño que tenía un sistema de dibujar 

diferente. Lo observé en clase y vi que tenía potencial. Entonces 

hicimos un concurso en clase y le animé a participar. Hacía 

dibujos diminutos de ciudades, ¡maravilloso! Y le dije: “¡Vas a ser 

un gran arquitecto!”. 

Otra característica importante de las prácticas creativas se asocia 

al placer, “la ciencia y el arte de educar con, desde, hacia, para, por y 

a través del placer tiene su base en procesos de curiosidad, la teoría y la 

práctica” (Jara y Prieto, 2016, p.115). Una pedagogía del placer, como 

así la llaman estos dos autores, se puede asociar a las prácticas 

educativas que Concha proponía en el aula. Pone en juego herramientas 

y recursos que generan en sí mismos procesos creativos y que son claves 

para comprender la importancia de aprender, como son: la 

improvisación, el respeto a las personas, a las ideas, a los diferentes ritmos, 

el hacer sentir emociones mientras se aprende, la importancia de la 

persona y el colectivo, la dinámica grupal como clave para el proceso 

creativo y el aprendizaje en clave de humor, dramatización o invención. 

Estos recursos harán comprender que “delante de la cosificación y la 

deshumanización solo hay que volver la mirada a lo que nos hace más 

humanos, la creatividad” (Forés 2016, p. 15). 

El aula ha sido como una pequeña república. Adaptaba 

contenidos de las materias curriculares a la realidad de los 

niños y niñas, así se hace más amenos y divertidos algunos 

de los contenidos que debía dar en clase”. Escribí un cuento 

llamado “El Reino de Neptuno” que utilicé para explicar 

conceptos relacionados con la creación del mundo, su 

estructura y forma. En otra ocasión para explicar la evolución 

de las especies escribí otro cuento que se titula El País de los 
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Hielos Eternos. Los animales están en una fiesta de disfraces y 

cada uno lleva el suyo propio, según su especie y evolución.  

Cortés y Jiménez (2016) consideran que una persona creativa “se 

anticipa o se configura ante demandas que aún no se han formulado” 

(p. 37), lo que supone un posicionamiento activo ante ciertas situaciones 

o realidades. La manera en la que Concha ejerce la profesión permite 

hablar de un compromiso político educativo, en el sentido de querer 

formar personas que se cuestionen, indaguen, piensen y reflexionen sobre 

problemáticas reales y cercanas. De este modo, como dice Coria (2017) 

se promueve el hecho de pensar cómo queremos construir un mundo y 

sociedad más justa e igualitaria. De Melo y Yelicich (2016) advierten que   

a veces la creatividad está en manos del capital; hablan del “secuestro 

de la creatividad” refiriéndose al hecho de que “los medios cuando están 

al servicio del capital reducen las posibilidades de la creatividad a 

acciones pragmáticas, como cuando la resolución de problemas se 

vincula a tareas que a veces sirven a propósitos productivistas” (p. 51). Es 

una forma de asemejar la creatividad a procesos exclusivamente 

individualistas y competitivos. Como indica Espinosa (2015, p. 84), “la 

escuela representa un espacio para detonar el pensamiento creativo a 

partir de las experiencias escolares”. En este sentido, Concha narra que 

da especial importancia al hecho de que el aprendizaje creativo en el 

aula está relacionado con estrategias participativas. Una forma de 

fomentarlas tiene que ver con el hecho de preguntar sobre cualquier 

tema de interés, sea o no, de la materia a impartir en ese momento. El 

hecho de que el alumnado pudiese preguntar siempre  

forma parte de la vida del aula, ya que no había temas 

prohibidos. Una vez dijeron: Queremos hablar de sexo. Pues 

vamos a hablar de sexo. Yo no eludía el tema. Hacía 

muchísimas actividades relativas a temas que interesaban a 
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los niños, temas de la vida, profesionales, fuese o no temática 

del día. 

Hacer o hacerse preguntas es hacer partícipe al alumnado de su 

propio aprendizaje o como apunta López (2013) “tomar el enseñar y 

aprender de la experiencia, dando y dejándose dar” (p. 215). 

 

4. EL AULA, UN ESPACIO CORPORAL. HACIA UNA PEDAGOGÍA DEL 

CUIDADO 

Si algo puede salvar nuestra cultura y mejorar nuestra 
convivencia, es el reconocer autoridad a la experiencia 
personal, a la propia y a la ajena, porque el hacerlo implica 
admitir que cada ser humano que nace trae algo nuevo al 
mundo común, algo nuevo que muchas veces lo 
enriquece, transformándolo siempre. (Rivera, 2012, p. 109) 

Esta autora, Milagros Rivera, critica el neoliberalismo instalado en la 

institución educativa a modo de aprendizajes memorísticos, repetitivos, 

relaciones jerarquizadas e individualismo. Aboga por una centralidad del 

sujeto y el reconocimiento de la experiencia como base del aprendizaje. 

Concha reitera su forma de entender la relación educativa como un 

espacio de reconocimiento, somos personas. Hablábamos de todo, los 

temas eran de lo más variado. A veces los proponían ellos y otras veces 

eran lecciones ocasionales que surgían de cualquier experiencia. Eso 

enriquece muchísimo, educa, prepara a los niños para la vida.  

La experiencia, según Larrosa (2009, p. 41),   

suena también a cuerpo, es decir, a sensibilidad, a tacto y a piel, 
a voz y a oído, a mirada, a sabor y a olor, a placer y sufrimiento, a 
caricia y a herida, a mortalidad. Y suena, sobre todo, a vida, a una 
vida que no es otra cosa que su mismo vivir, a una vida que no 
tiene otra esencia que su propia existencia finita, corporal, de 
carne y hueso.   

 

Para Concha, el aula se convierte así en un espacio lleno de ideas, 

relaciones, vínculos y conocimiento donde la experiencia no es 
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planificada, sino que surge del movimiento de los cuerpos, que es   

precisamente el lugar donde sucede, permanece y ocurre. Con el teatro, 

los niños aprendieron mucho a valorar el trabajo, el diálogo y la 

imaginación. 

Pérez de Lara (2013) dice que no podemos olvidar que somos 

cuerpo, 

porque olvidar que somos cuerpo nos hace olvidar nuestros 
propios límites y a la vez nuestras únicas y reales potencialidades: 
vivimos porque somos cuerpo, nos relacionamos porque nuestros 
cuerpos hablan, porque nuestros cuerpos dan y reciben sentido 
por la mirada del otro, de la otra y del mundo (...) porque es la 
experiencia de esos cuerpos reales la que nos puede indicar los 
caminos para acompañar el crecimiento de las criaturas con las 
que nos relacionamos como educadores”. (Pérez de Lara, 2013, p. 
130-131) 
 

Concha narra que siempre le preocupaba el hecho de establecer 

vínculos con el alumnado. Ella estaba segura que cuando creaba un 

ambiente agradable, amistoso, el aprendizaje se daba de forma natural, 

a veces hablábamos de experiencias personales, de lo que pasaba en 

el aula, a veces fruto de preocupaciones, otras de acontecimientos 

puntuales o de necesidades que los niños y niñas expresaban. En otras 

ocasiones, Concha destaca el respeto y el amor78 como base del vínculo 

educativo, yo sentía que era una relación de personas. Les decía: lo 

primero que os digo es que no hay temas prohibidos ni niños tontos. Estáis 

aquí porque sois todas personas inteligentes que cada una tiene su 

cometido, su trabajo. Una pedagogía del amor, Olvera (2021) la describe 

como aquella que,   

debería tener siempre presente los principios de 

la participación, la creatividad, la investigación y el trabajo 

cooperativo. Tenemos que darles la palabra a los niños y 

niñas, animarles a que participen de los asuntos que les 

 
78 En esta investigación entiendo las relaciones amorosas en educación en el sentido que Rivera (2012) aporta: 
“Yo vivo el amor como dedicación, como entrega, como apertura a lo otro, como dar y dejarme dar. En 
cuanto a la educación, me parece que es la parte más delicada de la obra de la civilización” (p. 189). 
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conciernen, a que aprendan a gestionar la convivencia… En 

definitiva, ayudarles a construir su formación moral desde el 

respeto a su personalidad. Solo así la educación puede 

formar ciudadanas y ciudadanos críticos y libres. ( https://en-

clase.ideal.es/2021/10/13/paco-olvera-educar-es-amar-2/)  

Como plantea De Mattos et al. (2013), tener en cuenta la voz del 

alumnado, es algo más que una simple escucha, es escuchar lo que dice, 

piensa, siente y hace como expresión personal y colectiva e implica crear 

espacios y generar una relación de confianza, seguridad y de 

posibilidades para cultivar un conocimiento y aprendizaje mutuo. De ahí, 

la importancia de “promover la capacidad del alumnado a gestionar sus 

propios aprendizajes, adoptar una autonomía creciente en su carrera 

académica y disponer de herramientas intelectuales y sociales que les 

permitan un aprendizaje continuo a lo largo de toda su vida” (ibidem, p. 

34).  

Desde el principio les decía: “Mirad, en clase, en nuestra 

clase, tenemos dos proyectos distintos: tenéis cada uno un 

proyecto individual, que es sacar el curso, aprender muchas 

cosas para ir bien preparados para el curso siguiente; y un 

proyecto común que es que la clase funcione muy bien, que 

aprendamos muchas cosas, que hagamos muchas 

aventuras y que nos los pasemos pipa, pero que trabajemos 

mucho”. 

Freire (2000) habla de que el aprendizaje crítico se genera desde el 

diálogo y en conexión entre el alumnado y profesorado. Sentar las bases 

desde el inicio de curso con este talante, en el período en el que Concha 

iniciaba su docencia, nos permite hablar de pequeñas islas 

democráticas79. Como apunta Rivera (2012, p. 145) “al llevar amor a la 

 
79 Hablar de “pequeñas islas democráticas” es dar un valor y un significado a la experiencia que vivía el 
alumnado de Concha en sus aulas. Estas eran espacios seguros y de confianza, donde existía un aprendizaje 
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enseñanza reglada, la enseñanza reglada pierde su tono y sus contenidos 

patriarcales”80.  

Las relaciones basadas en el cuidado del otro, de la otra, están 

determinadas, como decíamos antes, por la escucha, hay que hablar, 

hay que entenderse en todas las cosas de la vida y para ello hay que 

aprender a escuchar. La escucha pedagógica (Martín-Alonso, et al., 

2019) es una escucha atenta y activa que implica aportar ideas, 

preguntas, intereses, tener en cuenta los gustos o aficiones -por ejemplo, 

cómo quiere el alumnado adornar la clase para hacerla más agradable 

y acogedora-. Para Concha ha sido importante procurar entornos 

agradables, bienestar colectivo, que el alumnado se sintiese seguro, que 

hubiese respeto y que la confianza fuese un objetivo común a través de 

la escucha para ayudar a desarrollar las capacidades y habilidades de 

cada persona. 

Por ejemplo, tenía una clase que era una clase difícil en 

cuanto al tema académico, pues tenía que buscarme la 

vida. Les decía: “a ver, ¿cómo os gustaría que estuviera la 

clase?”. Y ellos contestaban: “Pues queremos que haya 

pósteres de Starky y Hutch”. Entonces les dejé traer los 

pósteres y que empapelaran la clase con ellos en vez de con 

cosas científicas. También poníamos música bajita cuando 

hacían la tarea (...) No hacía mi papel de maestra. Mi papel 

no era más importante, sino, que yo era una más. Ellos tenían 

un trabajo y yo tenía otro distinto. La técnica que he seguido 

siempre es de colaboración, de ayuda, de tolerancia. 

Larrosa (2009), dice que la experiencia en el aula “no está del lado 

de la acción, o de la práctica, o de la técnica, sino del lado de la pasión. 

 
colectivo, horizontal y basado en valores democráticos. Se tenía en cuenta a las niñas y niños y se les ponía 
en el centro de la acción educativa.  
80 En este contexto, la palabra patriarcal hace referencia a los valores machistas sobre los que se asentaba el 
sistema educativo durante los años de práctica docente de Concha. 
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Por eso, la experiencia es atención, escucha, apertura, disponibilidad, 

sensibilidad, vulnerabilidad, ex/posición” (p. 38). 

La apuesta de Concha por humanizar sus clases y, con ello la forma 

de relacionarse con el alumnado, se ha significado en la medida que ha 

atendido a la singularidad de cada niño o niña:  

Este niño se ponía a cantar zarzuela en la hora de 

matemáticas. Entonces le dije: “oye Juanjo, estábamos 

diciendo que es una pena que no cantes, pero tenemos que 

llegar a un acuerdo. A los niños les encanta la zarzuela y a mí 

también; entonces para que no los distraigas porque tienen 

que aprobar y tú también, pues vas a cantar bajito y así ellos 

pueden hacer su trabajo y tú el tuyo, pero esto si me 

prometes hacer el trabajo”. Y el niño me dijo: “¡vale!”. 

Efectivamente, los dos primeros meses los pasó: 

“tatatatararata…”.  

La singularidad, como dice Rivera (2012), es “hacerse disponible a 

la relación viva” (p. 65). Esta relación viva implica una relación cuerpo a 

cuerpo, tanto con la maestra como con el grupo, 

no quiero generalizar, pero lo que si abunda es el profesor 

transmisor de conocimientos y eso no es aprender, ni 

descubrir el amor al conocimiento, ni disfrutar de un lugar 

desde el que se puede descubrir lo maravilloso que es el 

conocimiento, el saber, la compañía, el compañerismo, el 

afecto, todo lo que un aula puede dar de sí.  Estar en la clase 

con los niños y sentir su alegría mientras aprendemos. 

Concha habla de la importancia de los procesos de enseñanza-

aprendizaje desde la relación, desde lo que sucede en el aula y el 

reconocimiento de la otra y del otro como sujetos que la habitan. 

Podemos hablar en este sentido de la poética del cuerpo (Gómez, et al., 

2018) como,  
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el entresijo para problematizar la relación entre la educación y el 
cuerpo”. Se intenta pensar en una educación que privilegie el 
conocimiento que surge de la experiencia y que hace conexión 
con la vida, con formas de auto-creación, con estéticas del existir 
como arte de vivir y con la acción educativa que es capaz de 
hacer visible algo porque atañe a un crear(se), cuidar(se), 
pensar(se) y a un saber de sí mismo. (p. 180) 
 

El relato de Concha evidencia una manera de acercarse a la 

infancia que respeta la naturalidad de esta, es decir, expresar y contar 

desde lo que moviliza emocionalmente a su alumnado ha sido para 

Concha una conexión entre el adentro y el afuera del aula, entre el aula 

y las familias, entre la escuela y la sociedad. Ello es, considerar lo que de 

emocional contiene el cuerpo (Cantero, 2017; Damasio, 2009; Vilela, 

2000), para Concha implicaba que,  

la clase tiene que ser un lugar humano donde los niños se 

sientan partícipes. Llorábamos, nos emocionábamos… Yo 

creo que esa es la vida, lo triste, lo alegre… Ellos también han 

aprendido que enseñar no puede ser algo monótono, algo 

frío, algo metido dentro de cuatro paredes, sino, que el aula 

es un aula de cristal. Acercando los niños al mundo y el 

mundo a los niños, el aula tiene que ser un hervidero de 

ideas, de tolerancia, de cariño, de alegría, de respeto 

mutuo, de interés para los niños. 

Esta forma de entender la educación me ofrecía la oportunidad 

de pensar en el afuera y el adentro del aprendizaje. Es decir, la escuela 

ha de ser permeable a las vidas del alumnado fuera de sus muros. En este 

sentido, hablamos de un aprendizaje corporeizado que implica un 

reconocimiento de las propias experiencias para ofrecer una mirada otra 

(Carrasco y Hernández, 2020), que cuestione aquellos planteamientos 

hegemónicos en la educación acerca de la labor docente. En este 

sentido, la mirada “otra” sostiene una (pre)ocupación constante hacia 

cómo orientar la atención a la singularidad del alumnado incluyendo la 
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experiencia encarnada en sus cuerpos (Durán, 2017; Martínez, 2004; 

Pallarés et al. 2016). 
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LA MAESTRA FREINET. ¡DEJAD QUE EL AULA SEA PURO TEATRO! 

VANGUARDIA, DISRUPCIÓN, TRANSFORMACIÓN    

 

Conocí a Paqui cuando tenía 65 años y ya se encontraba prejubilada. La 

lejanía geográfica entre maestra e investigadora, a veces, dificultó el 

proceso de encuentro y, comprendí lo que Larrosa (2009) plantea acerca 

de qué significa pensar la investigación como un territorio “de paso, 

como una superficie de sensibilidad en la que algo pasa y en la que ‘eso 

que me pasa’ al pasar por mí, deja una huella, una marca, un rastro, una 

herida” (p. 25). Abordo este encuentro interpretativo con el relato de 

Paqui desde este territorio de paso.   

La experiencia de Paqui en el Movimiento Cooperativo de Escuela 

Popular aportaba a esta investigación un aspecto importante: lo 

educativo es político, es una forma de militancia (Carbonell, 2018). 

La pedagogía Freinet forma parte de su formación, de su labor 

pedagógica, de su compromiso docente y de su práctica educativa. 

Escuchar su relato no sólo erizaba mi piel, sino que me devolvía la ilusión 

por una otra educación posible, utópica quizá, pero real y hecha 

realidad en la experiencia docente de Paqui.   

El relato de Paqui abrió las puertas a pensar la investigación desde 

una perspectiva feminista (Braidotti, 2015). Indagar en este relato ha 

supuesto algunas dificultades y posicionamientos éticos que entraña la 

investigación biográfica narrativa, como, por ejemplo, la toma de 

decisiones compartida con respecto a la (co)construcción de las historias 

de vida, el respeto de los tiempos de cada una de las participantes o las 

decisiones de contar o no hechos que podían ser relevantes para esta 

investigación. 

Acabo de volver enviarle a Paqui la construcción de su 

historia de vida. En la última ocasión cambiamos cosas que 

a ella le pareció que no se entendían bien y otras que no 

quería que apareciesen. (Diario de la investigadora) 
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Como dice López (2013), “se produce una transformación tanto en 

nosotros como en el otro, porque la investigación es un encuentro entre 

dos sujetos que afecta a ambos y puede generar hallazgos” (p. 212). 

Paqui reconoce que los encuentros le han supuesto traer al presente 

recuerdos que fueron complejos, dolorosos pero que han dado sentido a 

los diversos posicionamientos que ha ido adoptando en su labor 

pedagógica. Lo que he hecho con mi práctica docente es devolver lo 

que mi maestra hizo conmigo cuando me presentó a beca o lo que hizo 

el médico cuando me presentó a la Operación Plus Ultra. 

Las experiencias que narra dan cuenta del aprendizaje que ha 

supuesto su labor docente como mujer, el viraje entre lo que vivió como 

niña en la escuela y lo que para ella ahora significa la infancia y la 

necesidad de pensar una escuela en términos creativos, colaborativos y 

de diálogo.  

   

1. SER MUJER, UNA CUESTIÓN POLÍTICA Y DE DERECHO 

El relato de Paqui abre a una dimensión política sobre el ser mujer. Su 

experiencia de militancia en ámbitos educativos, sociales y culturales 

aportaron un eje de análisis importante a esta investigación.    

El discurso de Paqui sobre las mujeres y los hombres en la escuela 

era contundente. Su posición crítica ante su papel como maestra me hizo 

pensar en su afirmación rotunda: sí, he estudiado una carrera de mujeres. 

Escuchar a Paqui decir esto y el modo en cómo lo hizo me recordaron las 

palabras de López (2013),  

la escuela está habitada en su mayoría por mujeres docentes […] 
Sin embargo, esta presencia no se considera relevante 
simbólicamente y se la encasilla en el concepto “feminización”. 
Feminización a veces explicada en términos de destino o 
marginación o subsumida en un neutro que oculta esta diferencia. 
El poder considera que el gusto y el placer por la educación que 
sienten las mujeres es un dato “in-significante”, es decir algo 
producto de su naturaleza y no del deseo. Sin embargo, la 
experiencia vivida en relación a mujeres educadoras nos conecta 
con espacios de libertad que hacen de las instituciones educativas 
lugares habitables y civilizadores (pp. 213-214). 
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La experiencia vivida por Paqui reafirma esta idea de la 

feminización de ser maestra y del papel secundario que siguen 

manteniendo dentro de la institución,   

incluso cuando ha habido directora, quien ha partido el 

bacalao ha sido la camarilla de los cuatro inútiles. Es 

lamentable el currículum oculto que tenemos las mujeres. 

Sigue habiendo patriarcado y machismo. 

La escuela reproduce las desigualdades sociales a través de la 

hegemonía de los grupos dominantes (McLaren, 1998), se naturalizan 

determinados comportamientos entre el profesorado y el alumnado, 

perpetuando diferencias. Una de las mayores preocupaciones de Paqui 

fue observar y vivir las diferencias de trato por parte de maestras hacia 

niñas y niños.  Yo con lo que tengo más perra es que no tratamos lo mismo 

a los niños que a las niñas. Las mismas mujeres somos más machistas y 

conservadoras de los roles. Existe la creencia de que las mujeres tienen 

más comportamientos machistas que los hombres por el hecho de 

transmitir estos valores aprendidos a través de los procesos naturales de 

socialización, sobre todo a través de la relación con la madre (Rivera, 

2012).  

Yo he vivido también que mujeres que han accedido a la 

dirección de grupos luego se comportan como hombres. 

Con patrones patriarcales, no como hombres; con los 

patrones patriarcales, impositivos. Entonces, pierden todo el 

patrimonio interesante que nosotras tenemos como mujeres. 

Es interesante considerar la necesidad de crear una genealogía de 

las mujeres, es decir, un patrimonio que ayude a construir discursos y 

realidades que puedan reconocer, significar y dar sentido a las voces de 

mujeres para crear “una genealogía que nos sirva a nosotras, para así 

proyectarnos como seres que producen historia y cultura” (Pisano, 2010, 

p. 70).    
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Como plantean Sánchez-Moreno y López-Yáñez (2014), las mujeres 

siguen adoptando estilos de liderazgo masculinos porque son los 

socialmente aceptados y valorados por el resto de profesorado, al ser 

considerados los más útiles y eficaces. Son estilos de liderazgo jerárquicos, 

verticales y autoritarios; mientras que otros estilos de liderazgo de mujeres 

se nutren de características que invitan a pensar en horizontalidad, 

participación y democracia. 

En este sentido, Paqui apunta cómo a pesar del posicionamiento 

crítico que ella tiene sobre cómo debería ser la participación de la mujer 

en la sociedad, ella misma asume roles y creencias que siguen 

perpetuando una idea de mujer que lo puede todo, las mujeres tenemos 

todas pendiente, yo y las de mi generación más, que hemos querido ser 

Superwoman. Yo he sido una de las Superwoman y eso es una idiotez; 

quererlo llevar todo para adelante. Zuleta y Ramírez (2020), apuntan 

hacia un falso empoderamiento y libertad de las mujeres que perpetúa 

los roles asignados a estas y a los hombres, acentuando todavía más si 

cabe las desigualdades de género. Este mito sugiere que, además de 

trabajar fuera de casa, las mujeres deben atender y sostener el ámbito 

familiar y de cuidados en el hogar, pudiendo con todas las tareas 

asignadas tradicionalmente a estas.  

Las mujeres estamos muy bien para hacer todas las tareas, 

para hacer de fregona, para consolar, para cuidar, para 

escuchar… Ahora, a la hora de tomar decisiones, no. A la 

hora de tomar decisiones, las toman ellos, ellos parten el 

bacalao, también en la escuela.  

En la actualidad, si bien, pareciese que estas cuestiones que 

plantea Paqui estén superadas siguen estando presentes en los discursos 

y experiencias cotidianas de muchas mujeres: la diferenciación de roles 

asignados a ambos sexos, las mujeres relegadas al ámbito doméstico o 

privado, los hombres en el público, el cuidado de menores y personas 
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mayores, etc. Según el Informe de Evaluación de la Calidad de Vida de 

las Personas Cuidadoras. Impacto de servicios y prestaciones en el 

contexto Covid-19 del año 2021,  

las mujeres asumen las tareas de cuidado, de atención a los 
dependientes y de la crianza. En definitiva, de la reproducción de 
la vida familiar. La doble presencia de las mujeres en el espacio 
público como productoras y en el privado como reproductoras, se 
traduce en una sobrecarga y explotación respecto a ellas. Por lo 
que el perfil de las personas cuidadoras no profesionales es 
fundamentalmente el de una mujer. (p. 7) 

 
Podemos plantear que es en el ámbito de lo privado donde se 

inician los pasos para considerar que la asunción de roles también es una 

cuestión política. Retomando la mítica frase que popularizó Kate Millet81, 

lo personal es político, podemos decir que esta frase, símbolo del 

movimiento feminista de los años 70, centraba su crítica en cómo la toma 

de decisiones desde posicionamientos hegemónicos patriarcales sobre 

las estructuras sociales y familiares oprimían y reprimían la libertad de las 

mujeres. En este sentido, esta toma de conciencia de cómo afectaba el 

poder82 sobre los cuerpos de las mujeres hizo que se pusieran en marcha 

mecanismos de defensa política a través del movimiento feminista; 

dando cuenta, a todos aquellos sectores de la sociedad más anclados 

en posicionamientos tradicionales, de la necesidad de pensar y repensar 

en las mujeres como sujetos políticos y no como simples cuerpos sexuados 

con funciones delimitadas al ámbito privado y a las que no se les daba 

valor por quedar fuera del prestigio de la esfera pública.  

Paqui, parafraseando a Balbas (2007)83, hiló fino, ya que en su 

relato se encadenaban temas vinculados a la construcción de su propia 

 
81 Matizamos que Kate Millet popularizó la frase ‘lo personal es político’ porque la autoría de dicha frase se 
atribuye a Carol Hanisch, aunque ella nunca lo reconoció. 
82 Siguiendo a Michael Foucault y según Butler (2015), entiendo el poder como algo que “también forma al 
sujeto, que le proporciona la misma condición de su existencia y la trayectoria de su deseo, entonces el poder 
no es solamente algo a lo que nos oponemos, sino también algo de lo que dependemos para nuestra 
existencia y que abrigamos y preservamos en los seres que somos (p. 12). 
83 Hilando fino: Mujeres, un viaje en común, es un libro que presenta de forma colectiva la experiencia de 
mujeres en diferentes ámbitos profesionales. Cada una desde su mirada dibuja su trayectoria vital y 
profesional, entretejiendo vivencias, experiencias, reflexiones y pensamientos.  
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identidad como mujer, desde su ser maestra, esposa y madre, todo ello 

desde emociones y memorias profundas que la habitaban. Un aspecto 

cambió las creencias que ella tenía sobre lo que significa ser mujer-

maestra, la maternidad,  

estoy aquí en La Zubia propietaria definitiva de la plaza de 

maestra con 25 años y con mi niña. Mi niña nació cuando 

tenía yo 24; pero a mí me desborda completamente y se me 

viene abajo todo eso de la maternidad y lo maravilloso que 

es ser madre.  

El mito idílico sobre la maternidad que Paqui tenía, cayó. Al vivir en 

su propio cuerpo las vicisitudes de ser madre, la maestra, comprendió 

que este nuevo rol en su vida sería el más difícil de todos. El mito al que 

aludimos anteriormente, mujer Superwoman, se nutre de la capacidad 

de sacrificio84 de las mujeres, y en este sentido, la maternidad se 

constituye como uno de los pilares fundamentales. Para Paqui ser madre 

significó una gran carga emocional y física, que se añadía a la realización 

de todas las tareas del hogar y las tareas que implicaba ser maestra - 

preparación de clases, actividades fuera del aula, tutorías, etc.-. 

Antonio era bueno, pero el trabajo no lo compartía igual. [...] 

Yo le protestaba y nos hemos peleado mucho. Entonces, él 

sabía más cosas que yo y le decía: “¡Oye!, pero ¿cómo no 

vas a saber más que yo? ¡lees mucho más que yo!, ¡mientras 

yo estoy lavando, tú te estás leyendo los libros y estás leyendo 

el periódico!”. 

La narración de Paqui tomaba matices reivindicativos y, como ella 

decía, además de ser una reflexión en voz alta también quería que su 

experiencia fuese una crítica hacia el papel de las mujeres y la 

concepción patriarcal acerca de los cuidados -cuestión que perdura en 

 
84 Entiendo que no es una capacidad innata en las mujeres, sino que, se presupone imbricada a las funciones 
que las mujeres debían realizar por el mero hecho de serlo. 
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la actualidad- y una reivindicación a la necesidad de una mayor 

corresponsabilidad (Esteban et al., 2020; Rodríguez, 2021). Las cargas 

familiares todavía hoy siguen siendo, en la gran mayoría de las familias, 

una responsabilidad de las mujeres, aspecto que influye negativamente 

en el desarrollo personal y profesional de estas y, por tanto, contribuye a 

mantener la denominada brecha de género y techo de cristal entre 

hombres y mujeres.  

Al respecto, Betty Friedan (2009), en su obra La Mística de la 

Feminidad -denominada así por las estrategias de las sociedades para 

seducir a las mujeres y relegarlas al ámbito privado o doméstico-, plantea 

la existencia del malestar existente en este sentido, “una inquietud 

extraña, una sensación de insatisfacción, un anhelo que las mujeres 

padecían mediado el siglo XX” (Ibidem, p. 51). Su propuesta es recuperar 

el sentido y la naturaleza humana de las mujeres, despojándolas de los 

condicionantes culturales arraigadas en las estructuras sociales que 

impiden el pleno desarrollo de estas en cualquier esfera de sus vidas. No 

solo se trata de un despojarse sino de una toma de conciencia personal, 

social y política, porque cualquier intento de transformación sigue 

recayendo en el gran esfuerzo personal que cada mujer tiene que hacer; 

como apunta Paqui, pese a que existan avances sociales debía estar en 

constante tensión entre lo que implica un hogar, una familia y la 

profesión,  

ahora yo pienso: “Bueno, ¿de dónde sacaba yo fuerzas para 

estar trabajando desde las siete de la mañana hasta las 

once de la noche sin parar?”. Mi casa siempre ha estado 

limpia, mi comida, mi marido atendido, … ¿cómo sacaba yo 

fuerzas para eso? Pues estresándome mucho. Es que los 

hombres y las mujeres vemos la vida de diferente manera. 

Pongo en cuestión algunas cosas que se quieren hacer 

iguales, pero me parece que no pueden ser iguales. Somos 

seres humanos con igualdad de derechos y pienso que 
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tenemos que tener la misma formación, pero el sexo 

masculino es distinto del femenino. 

Este testimonio me reporta a la teoría feminista de la diferencia. 

Luce Irigaray, Rosi Braidotti, Carla Lonzi o Victoria Sendón de León, 

cuestionan el feminismo de la igualdad de Beauvoir (2017), y consideran 

que esta cuestión hay que abordarla desde las diferencias como seres 

humanos entre mujeres y hombres. Braidotti (2004), en su crítica al 

feminismo de la igualdad, apunta que “las mujeres terminan por ser 

definidas como otros: son representadas como diferentes del Hombre y a 

esta diferencia se le da un valor negativo. La diferencia es, pues, una 

marca de inferioridad” (p. 13).  

Esta corriente feminista, entiende que también existen diferencias 

entre las propias mujeres y que debemos entenderlas y tratarlas desde la 

singularidad y las subjetividades para reconocer autoridad en ellas. Esta 

autoridad emana de la relación y el vínculo entre personas; no nace de 

la imposición ni del miedo ni de las relaciones jerárquicas de poder 

(Mañeru, 2006; Montoya, 2008, 2012; Piussi; 2006; Rivera, 2003, 2012). El 

posicionamiento de Paqui ya contempla en sus primeros años de 

docencia esta mirada feminista, yo me identificaba con el feminismo de 

las Mujeres Libres. Con unas mujeres que se consideran hermanas de los 

hombres y que piden que los hombres luchen también con las mujeres 

por las mismas cosas, por hacerlos comprender. Paqui participa 

activamente durante unos años en el movimiento de Mujeres Libres, lo 

que significó el contacto con mujeres de diversas corrientes de 

pensamiento. Esta organización de mujeres tuvo repercusión durante los 

años que duró la Guerra Civil en España (1936-1939). Nació a finales de 

la II República, pero es el 1936 cuando tuvo un extraordinario 

protagonismo dentro del movimiento libertario junto a la Confederación 

Nacional del Trabajo (CNT), la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y 

Juventudes Libertarias (JJLL) (Ruiz, 2018). Mujeres Libres puso de manifiesto 
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la necesidad de crear un movimiento de mujeres fuera de las 

reivindicaciones laborales para poder diferenciar de las reivindicaciones, 

tales como, la abolición de la prostitución, la educación mixta, 

comedores o guarderías populares o el amor libre (Asuar, 2017). Paqui 

participa de estos principios y reivindicaciones constituyendo para su 

docencia y su desarrollo profesional un enclave importante desde el cual 

proyectar su práctica educativa, la gente me percibía como una mujer 

fuerte porque defendía con mucha convicción y no me achantaban. 

 

2. HUELLAS RESILIENTES. TRANSFORMAR LA CARENCIA EN POSIBILIDAD   

La experiencia atraviesa el cuerpo, como dice Larrosa (2009), 

significando con ello cada una de los giros, idas y venidas y entresijos de 

las vivencias que Paqui recorre a lo largo de su vida. Es por ello que las 

huellas resilientes en su historia nos descubren capacidades y toma de 

decisiones de la maestra que le permitieron afrontar determinadas 

situaciones -aun hoy dolorosas- (Grotberg, 2006) desde posicionamientos 

vinculados a la libertad y democracia. 

Me llamo Paqui y soy la mayor de cuatro hermanos. Nací en 

la posguerra, en 1951, en tiempos de muchísima penuria, en 

una familia muy venida a menos. No puedo decir que pasara 

hambre, pero sí algo parecido. Soy de Olivares, de Moclín, 

un pueblo chiquitillo de 1.000 habitantes que, aunque no 

está lejos de Granada, por su situación geográfica, está muy 

aislado e incomunicado con la capital; solamente venía la 

alsina una vez al día, por la mañana, para Granada, pero 

luego por la tarde no había vuelta. Ese aislamiento 

geográfico también influía en el aislamiento cultural de la 

gente, gente muy cerrada. Somos como el paisaje, influye 

muchísimo en el carácter.   
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Vuelvo al comienzo de la historia de vida de Paqui. Ella nos sitúa en 

los años 50 de una España sumida en un contexto histórico difícil y 

complicado para la sociedad. La población en el ámbito rural durante la 

posguerra española llegaba a ser mayoritaria en el país. Esta gran 

densidad de población en entornos rurales carecía de estructuras 

socioeconómicas favorables para el desarrollo personal, familiar y 

comunitario, lo que incrementaba todavía más si cabe, las grandes 

desigualdades entre las clases sociales (Sonlleva, 2016). El sistema 

económico adoptado por el régimen llevó a la “aparición de una 

pobreza extrema, de una miseria generalizada, de carencias y de 

hambre […] en una buena parte de los ciudadanos que se vieron 

obligados a vivir bajo una economía de subsistencia” (Conde, 2019, p. 

81). En este mismo sentido, Paqui relata como la posguerra española 

marcó profundamente su vida, en un pueblo donde había hambre, 

precariedad, analfabetismo y las dificultades del mundo rural andaluz,  

mis padres dejaron la escuela siendo niños, mi padre con 

ocho años lo pusieron a trabajar, aprendió a leer y escribir 

como pudo. Mi madre sabe lo que aprendió antes de la 

guerra. Esta realidad deja huellas que marcarán su toma de 

decisiones y el modo de afrontar o superar determinados 

miedos.   

La necesidad de contar para ser contados (Connelly y Clandinin, 

2006), es una de las estrategias que Paqui desarrolla para superar 

dificultades y lo hará a través de la lectura. Paqui pone en juego algunas 

de sus pasiones para abrirse camino en medio de la precariedad o 

sobriedad económica y social en la que vive. El amor a la lectura, desde 

muy pequeña, ha sido uno de los elementos que ha dado sentido crítico 

a su profesión. La familia, aún desde la dificultad, se configura como el 

embrión que le impulsa a buscar en el estudio la salida del aislamiento 

del mundo rural en el que vivía,  
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mis padres eran amantes de los libros. Se juntaba por las 

noches con los vecinos y mi padre era el que leía en la 

chimenea. No había nada como los libros para mí. Todas las 

noches me tenían que llevar a la cama en brazos porque me 

quedaba dormida leyendo. Siempre ¡leyendo, leyendo, 

leyendo! 

 

El legado cultural que deja el padre y la madre en Paqui, en 

tiempos de escasez y analfabetismo en España en los años 50, bien 

podemos considerarlo como una de las capacidades resilientes que esta 

maestra cultiva en su profesión. La lectura se convertirá en una de las 

piezas claves en su formación y en su labor como docente. Leer a los 

poetas del momento será un instrumento básico para transmitir en el aula 

la importancia de la cultura desde una perspectiva crítica. La lectura fue 

muy importante, la fomentó muchísimo. No solo aprendíamos a leer y a 

comprender, (…) sino a ser personas críticas. 

Otra de las huellas resilientes tiene su germen en la situación 

económica en la que vive la familia de Paqui. Ella comenta que le 

marcará profundamente e influirá en su forma de ser y de ver la vida 

(Vasilachis, 2013).  

Nuestra casa era muy humilde. Yo tenía mucha vergüenza 

de ser una niña pobre, no tener vestido, tener el uniforme y 

no tener zapatos nunca, ir siempre con sandalias de goma; 

mucha escasez85; tener muchas ganas de comerme un 

huevo o un plátano y no poder. 

En los años 50 muchas familias vivían en la escasez. La familia de 

Paqui fue una de ellas, viviendo de trabajos precarios y mal remunerados, 

obligando a incluir el trabajo infantil como fuente de ingresos para sostén 

 
85 Conde (2019) dice que “un número muy elevado de informantes se referían a aquellos tiempos de posguerra 
a través de la representación de ‘escasez’, entendida como un estado casi liminal, que ni era estar ‘saciado’ 
ni era estar ‘hambriento’ (p. 88). El hambre era entendida como un estigma social de la época. 
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económico de las familias. En este contexto, la escuela tendría un valor 

secundario y “las niñas y los niños de las zonas rurales iban a la escuela 

cuando no tenían qué hacer en el campo” (Viñao, 2005, p. 37). 

Mi madre valoraba mucho la escuela, pero en tiempos en 

que la aceituna era tan prioritaria para conseguir sustento 

me obligaba a faltar a la escuela para ir rebuscar. Por la 

mañana nos daban una caldereta en la mano, un trozo de 

pan con manteca de cerdo o aceite y estabas rebuscando 

hasta la noche. Se nos quedaban los ‘dedicos’ congelados. 

Los niños, tan chiquitillos, en el rebusque llegábamos a los 

sitios que las recogedoras no entraban: por los pinchos, los 

agujeros y los huecos de los olivos. Muchas veces, los 

manijeros o los capataces de los cortijos, nos dejaban que 

cogiéramos todos esos sitios difíciles y cuando ya habíamos 

terminado llegaban ellos y nos vaciaban el capacho y nos 

quitaban la aceituna.   

Sin embargo, y a pesar de estas circunstancias, la escuela será un 

pilar fundamental en la experiencia de Paqui. La escuela le hizo salir de 

esa pobreza cultural en la que creció. Sus primeras experiencias escolares 

la sitúan en una escuela rural unitaria en una clase en la que estábamos 

110 niñas, aprendí a sumar, restar, multiplicar y dividir; sabía leer y escribir; 

había llegado al 2º de Enciclopedia que era lo que teníamos entonces, 

nada más. Era simplemente una niña muy curiosa, muy despejada, 

dispuesta a aprender mucho. Las posibilidades de seguir estudiando en 

aquella época eran escasas y la gran mayoría de las niñas y niños tenían 

que acceder a la enseñanza a través de instituciones religiosas. Después 

de la guerra civil española proliferaron colegios religiosos e internados a 

los que iban niños y niñas con falta de recursos económicos o de zonas 

rurales alejadas (Leite, 2011), a través de programas de becas. Paqui fue 

una de esas niñas becadas:  
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Yo tenía la beca y me mandan a estudiar interna a Santa Fe 

que era lo más económico, porque irse a estudiar a Granada 

costaba más y era más difícil. Entonces, me hacen mi 

uniforme y me voy a Santa Fe interna a un colegio de las 

Hermanas de la Caridad. Seis años de castración. 

El relato de Paqui pone de manifiesto la experiencia que vive de 

exclusión y marginación en el internado: todas las niñas se reían de mí. Yo 

era una lástima. No tenía ninguna amiga, estaba solica, todas eran más 

espabiladas y yo era un patito feo. Relata que estas circunstancias le 

hicieron forjar un carácter fuerte que le ayudó a seguir adelante con sus 

estudios primarios. Paqui cuenta que ante las dificultades buscaba 

siempre soluciones que le abrieran caminos hacia lo que era su objetivo, 

ir a la universidad. Fue creando un frame con el único deseo de no 

sucumbir ante los impedimentos que continuamente vivía en el 

internado; va construyéndose a sí misma como una mujer que afronta 

dificultades de manera resiliente y focalizando de esta forma todo 

aquello que le alienta y ayuda para conseguir su firme propósito de ir a 

la universidad,  

en la primera carta que le escribí a mis padres les pedí que 

me compraran una linterna. Por la noche me metía bajo la 

manta con mi linterna y terminaba de estudiar lo que no me 

había dado tiempo. Al segundo mes ya empecé a sacar 

buenas notas. Creo que fue un claro ejemplo de amor propio 

tremendo. Entonces, empecé a ser de mucho éxito allí en el 

colegio. 

Ser valorada es una de las formas de reconocimiento que 

ayudarán al proceso de construcción personal dentro de un colectivo 

(Fernández-Pacheco et al. 2022). Frente al sentimiento de vergüenza por 

ser una niña pobre, ser buena estudiante generará un sentimiento de 

amor propio y catapulta hacia el reconocimiento social. “Los seres 
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humanos (...) están necesitados del reconocimiento intersubjetivo de sus 

capacidades y obras para lograr así ́ una relación satisfactoria consigo 

mismo” (Honneth, 1992, p. 88) y, al mismo tiempo, “el reconocimiento 

pasa por ser reconocido, reconocerse a sí mismo y reconocer a los otros 

como seres valiosos en sí mismos” (Díaz y González, 2015, p. 287). 

Estudiar, formarse, acceder al conocimiento que brinda la lectura 

y el acceso a la educación serán herramientas resilientes que 

transformarán el estigma rural de pobreza y analfabetismo que vive 

Paqui.  

Ahora siento un poco de pena, porque siempre, en mi 

infancia y adolescencia me ha dado vergüenza de mis 

padres por ser pobres, porque yo me daba cuenta que no 

sabían; a mí me hubiera gustado que supieran más cosas, 

que se hubieran vestido mejor (silencio) pero, quizá era muy 

rácano por mi parte (silencio). 

Tener formación, a pesar de las vicisitudes que tiene que afrontar 

en el internado significa -para ella- sentirse libre, es que yo no tenía 

libertad. En mi pueblo ¿libertad? No sé qué libertad. Si, la libertad del 

campo… Bueno, eso sí, hablo de la libertad de opinión, de expresión, de 

pensamiento, a pesar de que el internado es un lugar hostil, duro y 

contradictorio,  

allí privaciones ni te cuento, un colegio de niñas pobres 

internas, pero a mí me sirvió para estudiar. La educación 

cristiana tiene algunas cosas buenas, lo que pasa es que 

claro, te pone en unas contradicciones tremendas. Y si tienes 

sentido crítico, pues… (...) la disciplina muy dura y se veía 

hacer la pelota a las niñas más ricas.  

Las experiencias que vivió en el internado la marcaron 

profundamente. Tuvo que aprender a convivir con las incoherencias de 

la institución y convertir el desasosiego y la tristeza en fortaleza, 
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tuve una depresión el último año y me tuve que ir del colegio. 

A partir de ahí yo veía a las monjas como si viera al demonio, 

claro. Ahora me pongo a pensar en mí misma y digo: seguro 

que tengo taras. Pero me parece que he quedado bastante 

bien para todas las cosas que me han pasado. ¡Es que me 

han pasado muchas cosas! 

La privación de afecto, la férrea disciplina, la exclusión, entre otras, 

van dejando secuelas psicológicas pudiendo derivar en “depresión, 

sensación de tristeza y desamparo, una pérdida de interés en las 

actividades cotidianas o aquellas que antes les daban placer” (Lizana, 

2012, p.119). Sobreponerse con éxito a estas circunstancias nos permite 

hablar de una mujer resiliente.   

La Operación Plus Ultra, las experiencias y aprendizajes que ello 

supuso nos invitan a pensar en la capacidad de esta maestra, ya desde 

su juventud, para afrontar situaciones de contradicción y sin sentidos,   

lo de Plus Ultra eran vidas ejemplares. Fue una cosa del 

franquismo para promocionar el heroísmo de niños y niñas de 

la época. Un muchacho que era un pastor que había 

salvado a uno que se iba a ahogar en un río, otra niña 

trapera y que había sacado a sus hermanos adelante y a mí 

me presentó el médico por haber tenido que cuidar de mi 

madre enferma y haber sacado tan buenas notas. Eso fue 

también una contradicción en mi vida tremenda. El colmo 

de la Operación Plus Ultra fue el lujo y la buena vida porque 

estuve en hoteles de cinco estrellas, viajando por toda 

España en aviones y entrevistada por los periodistas. Vine 

con dos maletas cargadas de ropa, regalos, una muñeca en 

cada brazo; nunca había tenido muñecas y tenía un ansia 

tremenda de muñecas, juguetes para mis hermanos, 

pulseras, sombreritos… Cuando regresé, el primer día que 
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comimos en mi casa me puse a llorar, no podía comer. No 

me acuerdo lo que sentí en ese momento. Me acuerdo de 

la angustia. Fue el día siguiente de volver de 25 días de sueño 

de hadas. ¡Fíjate tú qué contraste! Yo fui fraguando toda mi 

identidad con todas esas cosas.  

Afrontar las dificultades y sentimientos de incomprensión e injusticia 

ha sido una tónica habitual en la infancia de Paqui, de ahí, hablar de una 

infancia resiliente (Barudy y Marquebreucq, 2006). Las niñas y niños 

seguían siendo vistos como una propiedad de la familia en la que no 

tenían ningún derecho (Sánchez, 2013). El autoritarismo y las relaciones 

de poder han estado presentes en la infancia de Paqui, tanto en el seno 

familiar como en el internado. Cuando un niño o una niña vive en 

entornos autoritarios, de violencia o agresividad verbal y conductual, con 

normas y disciplina estricta se desarrollan sentimientos relacionados con 

el miedo y la frustración. Badury y Marquebreuca (2006) explican que los 

seres humanos necesitamos de entornos seguros, de cuidado y respeto 

que nos ayuden a aumentar y fomentar nuestras capacidades resilientes. 

 Sin embargo, la historia de Paqui muestra cómo ante estas situaciones 

de impotencia desarrolla actitudes internas que le ayudan a 

autodefinirse, a buscar anclajes de supervivencia en ambientes hostiles,      

lo que viví fue de muchísima vergüenza (...) Delante de un 

cliente, mi padre me cogió del brazo, me sacó a la puerta y 

con la cuerda me dio una paliza. Me harté de llorar.  No 

había nadie para comprenderme. No sé decirte cuál sería la 

perspectiva de mi madre ni la de mi padre, sólo sé que había 

que doblegar. A mí me han estado intentando doblegar 

toda la vida, pero por dentro no me han doblegado nunca. 

 

 



 

 
 
 

 
359 

3. EL PROCESO CREATIVO. TEATRO Y ESCUELA: DE LA VIDA AL TEATRO Y DEL 

TEATRO A LA CALLE   

Yo pienso, y lo he dicho muchas veces, que nosotros hemos 

vivido en una permanente tensión, tensión creativa, eso es lo 

que alimenta la alegría de la escuela, y eso ha hecho que 

no nos aburriéramos.  

El relato de Paqui es un relato freitiniano, en la medida que sus clases eran 

hervideros de ideas e imaginación que ponían en juego todo tipo de 

prácticas educativas. Esta pedagogía “tiene una vinculación directa con 

procesos de investigación adaptados a los intereses y capacidades de 

los educandos, y genera aprendizajes significativos dentro del proceso 

de enseñanza y aprendizaje” (Santaella y Martínez-Heredia, 2020, p. 218). 

El alumnado que pasó por sus aulas recuerda las clases y los aprendizajes 

vividos como algo muy creativo. En sus memorias aún perduran estas 

experiencias personales y colectivas,    

las clases con Paqui fueron los mejores años. Ella era muy 

dulce hablando y lo sigue siendo. Lo primero que hacíamos 

por la mañana era borrar la fecha, pasar lista y hacer la 

asamblea. También, cada 14 días teníamos conferencia y 

teníamos que exponer: ella daba un tema o texto libre. El día 

que era texto libre, escribíamos una redacción sobre el tema 

que nosotras quisiéramos y luego había que exponerla o 

hacíamos un debate (Relato alumnas de Paqui). 

El texto libre, heredado de la pedagogía Freinet, ha sido el eje 

medular sobre el que Paqui fundamentaba sus prácticas educativas. La 

importancia de este tipo de recurso en el aula “recaía en su propuesta 

de cambio de la metodología de las escuelas y de las aulas, y del 

compromiso del enseñante en el contexto social” (Imbernón, 2000, p. 

254). 
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Esas redacciones libres te cambiaban la clase. Los niños 

traían sus historias y salían a leerlas. Luego se trabajaba el 

mejor texto, el que hubiera tenido más votos. Se elegía por 

procedimiento democrático. Después lo corregíamos entre 

todos. Más tarde se reproducía en la pasta de imprimir y 

cada uno tenía su copia. Se hacía un librito y se lo leían. ¡Solo 

con poner en práctica el texto libre y toda su dinámica ya 

estaba la clase cambiada! 

La importancia del texto libre como fuente para imaginar, 

desarrollar y conectar el aula con la realidad que los niños y niñas viven 

pone en tensión los métodos de enseñanza basados en dictar, copiar y 

corregir faltas de ortografía o errores. Santaella y Martínez (2018) plantean 

que la metodología freitiniana “favorece una nueva forma de entender 

la escuela, que permite a niños y niñas llegar tan lejos como quisieran en 

base a sus propios intereses y capacidades” (p. 614), generando 

capacidad crítica y seguridad para expresarse,  

cada 14 días teníamos conferencia y teníamos que exponer. 

Ella daba un tema o texto libre. El día que era texto libre, 

escribíamos una redacción sobre el tema que nosotras 

quisiéramos y luego había que exponerla o hacíamos un 

debate (Relato alumnas de Paqui). 

Las actividades que plantea requieren un constante movimiento 

creativo que rompían con la monotonía de las clases de aquella época. 

Podemos hablar de métodos de innovación en el aula (Palacios et al., 

2021). 

Recuerdo que cuando estaba en segunda etapa, tenía 

mucha alegría de estar todos los días leyendo los periódicos 

para ver lo que recorto, para ver lo que les llevo, para ver el 

libro que leo, para ver el artículo este, para ver cómo 

hacemos puzles con las palabras… ¡una tensión para hacer 
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cosas nuevas! Para dar el temario, pero sin el temario, si no, 

con otras cosas. 

El teatro en la escuela (Poveda 1995) se convierte en el instrumento 

que vertebra el proceso creativo en la práctica educativa de Paqui. Sus 

alumnas lo recuerdan como una práctica esencial en sus procesos de 

enseñanza-aprendizaje y como inherente a sus vidas,  

el teatro es muy importante para los niños, es muy importante 

por la relación con los compañeros, son experiencias que 

marcan toda la vida. Además, con la expresión corporal nos 

enseñaron a hablar con las manos. Nosotras teníamos que 

expresarnos. 

Robles y Civila (2010), afirman que el teatro es un recurso 

metodológico en el aula que fomenta el pensamiento crítico, la 

imaginación, la reflexión o la toma de decisiones, desarrolla la 

comunicación verbal, el lenguaje corporal, la creatividad e 

improvisación, el trabajo en grupo, la tolerancia y el respeto a las 

opiniones de otras personas. 

Todas las alumnas que hemos tenido a Paqui tenemos algo 

en común, la creatividad. Todas las que hemos salido de ahí, 

hemos sabido expresarnos y hemos sabido hablar. Además, 

escribimos todas con el arte, con la creatividad. Todo 

aquello que es arte se ha quedado en nuestra memoria. 

Tenemos marcas. (Relato alumnas de Paqui) 

Como recurso educativo, el teatro hace “despertar al individuo 

para tomar conciencia de sí mismo, de los otros y del mundo” (Gil, 2016, 

p. 55). Desde esta perspectiva la investigación narrativa (Hernández y 

Sancho, 2020; Prados, 2020), nos acerca a la capacidad de los seres 

humanos para narrar(se) junto con otras personas. Este acto de contar y 

de compartir sus historias constituye el acto mismo de toma de 
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conciencia de sus propios relatos y el reconocimiento de la otra, del otro. 

El acto narrativo “conduce a un estadio reflexivo y, por tanto, 

transformador -resiliente en sí mismo-” (Cortés, 2019, p. 184). Podemos 

plantear que utilizar el teatro en la escuela como una herramienta de 

conciencia social permite aunar compromiso social y creatividad. Desde 

la perspectiva del Paradigma Social de la creatividad, según Cortés y 

Jiménez (2016) y Fuentes y Torbay (2004), creatividad y resiliencia son dos 

caras de la misma moneda, dos conceptos íntimamente ligados,     

La creatividad nace de la capacidad de aprender desde la 
necesidad rupturista de lo distinto, que a su vez está íntimamente 
ligado con la capacidad de imaginar y, por tanto, se inserta como 
un mecanismo indispensable a la hora de enfrentar las 
adversidades, los conflictos o las situaciones a las que simplemente 
se quieren dar un giro; esto es, la Creatividad posibilita a la 
Resiliencia establecerse como cualidad humana en su sentido 
procesual y constructivo. (Cortés y Jiménez, 2016, p. 37) 
 

Por tanto, el teatro como recurso creativo en la escuela genera 

capacidades resilientes en el alumnado. Capacidades que ayudarán a 

enfrentar posibles dificultades futuras desde un prisma de transformación 

individual y colectivo.    

El teatro es corporal (Poveda, 2018). Hacer un teatro como el que 

nosotros hicimos donde se habla del cuerpo, se comenta lo que se vive, 

lo que se siente y se piensa, hace personas críticas, pero éstas no 

interesan. El teatro es como una medicina. Implicar al cuerpo dentro de 

las aulas crea espacios de reconocimiento de emociones entre el 

alumnado, lo que permite encuentros corporeizados que devienen 

relaciones de confianza, afecto, empatía y comprensión (Gil, 2016). El 

proceso creativo implica un cuerpo encarnado (Planella, 2017; Planella y 

Jiménez, 2019; Prados, 2020), un cuerpo que vive en sí las tensiones del 

contexto, es decir, sitúa en tensión lo que el alumnado siente, hace y dice 

y aquello que la escuela encarna en los cuerpos del alumnado 

(Carrasco, 2021).  
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Si el cuerpo encarna las vicisitudes del contexto, trabajar 

creativamente en el aula a través del teatro, también es un compromiso 

social y político. El teatro y aquellas técnicas corporales de las que este 

se nutre como expresión corporal, mimo, clown, artes visuales, 

pantomima, etc., devienen otra forma de hacer escuela. En los años de 

la transición democrática en España, romper lo establecido en la escuela 

significaba salir a la calle e implicar a otros colectivos. Quizá este hecho 

que Paqui relata de cómo las actividades traspasaron los muros del 

colegio puede hacernos pensar hoy sobre la necesidad que la escuela 

tiene de crear comunidades de aprendizaje basadas en la creatividad, 

el arte, la colectividad y lo comunitario (Flecha y Álvarez, 2016; Merçon, 

2021). 

Las semanas de expresión, que llevan a cabo Paqui y su marido 

Antonio, fuera del aula resuenan a una educación expandida (Freire, 

2012), o educación en contexto múltiples. 

En el 80 ya hicimos la primera semana de expresión. ¡Eso era 

un embolado! Era la escuela en la calle. Colaboraban los 

padres, maestros de Granada también venían a ayudarnos 

y luego la gente de los provisionales; también gente joven 

del pueblo con los que teníamos mucha relación.   

“Los contextos donde se producen hoy los aprendizajes han 

desbordado las fronteras institucionales de la educación formal, no 

formal e informal, de manera que se aprende en cualquier tiempo y lugar 

a través de dispositivos y procedimientos de innovación permanente” 

(Fernández y Martínez, 2016, p. 12). Aprendemos y obtenemos 

conocimiento y capacidades fuera del ámbito escolar, es decir, 

aprendemos a través de la experiencia en el acontecer de la vida. Por 

ello, como apunta Rivas, et al. (2018), los sujetos tienen un papel 

fundamental, activo y participativo en sus propios aprendizajes. Se pone 

en juego, por tanto, elementos como lo corporal y lo emocional.  
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Si, teníamos la semana cultural. Era guay, pero luego 

estaban los nervios de cuando tienes que exponer. Nos 

sentíamos superimportantes. Es que subes al escenario, te 

aplaude la gente y eres superimportante. 

Kandinsky (2021) habla de lo espiritual en el arte como una forma 

de implicar todo lo que la persona es, siente y piensa en el mismo 

momento de crear, despertar la capacidad de captar lo espiritual-

trascendental en las cosas materiales y abstractas, capacidad con 

posibilidades de hacer realidad innumerables experiencias. En la 

actualidad, la educación emocional (Fernández y Cabello, 2021) es un 

compromiso educativo que ha de situar la persona, su historia, en el 

centro del aprendizaje e implica poner al descubierto emociones, 

sentimientos, dudas, miedos, deseos, etc., y ello evoca no sólo un proceso 

creativo, sino entender que todo proceso creativo pone en tensión lo 

educativo, lo afectivo, lo personal y lo social. Educar implica aprender en 

comunidades participativas de las que nos sentimos parte, aportamos y 

participamos a partir de vínculos afectivos (Álvarez, 2020). Se aprende en 

comunidad (García, et al., 2013), y por ello, estas prácticas creativas que 

pone en circulación Paqui plantean una escuela extramuros en la que se 

generan espacios comunitarios que desdibujan los límites del sistema 

educativo bancario en el que desarrolló la mayor parte de su labor 

docente. 

 

4. EL AULA, UN ESPACIO CORPORAL. CUIDAR LO SENSIBLE 

Le debo muchísimo a la Pedagogía Freinet porque es una 

pedagogía sencilla. No se trata sólo de técnicas, sino de la 

actitud ante la vida. Mi vida giraba casi totalmente en torno 

a la escuela porque me apasioné en una tarea, a la par que 

me gustaba, creía firmemente que podía transformar la 

realidad.   
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La pedagogía Freinet, tal y como la planteaba Paqui, cuestiona el 

aprendizaje memorístico y descontextualizado, las calificaciones, test o 

pruebas estandarizadas o lecturas meramente informativas (Sánchez et 

al. 2015). La práctica educativa de Paqui nos acerca a lo que Planella 

(2016) plantea como pedagogía sensible, es decir, enseñar significa 

considerar los sabores y saberes del cuerpo. Las investigaciones basadas 

en narrativas educativas (Carrasco y Hernández, 2020; Prados, 2020; 

Prados y Rivas, 2017), ponen el acento en el cuerpo como experiencia, 

ya que “es en el cuerpo y por el cuerpo cómo accedemos a la 

conciencia de quiénes somos” (Prados, 2020, p. 643). Y ello requiere estar 

presente en el aula, como una actitud que confiere presencia activa y 

atenta,  

La atención a lo singular […] Es hacerse disponible a la relación 
viva, en presencia real, habiendo abierto un vacío en la mente, lo 
que la hace posible; desplazando a un segundo lugar tanto los 
modelos didácticos como el acervo de conocimientos adquiridos. 
(Rivera, 2012, p. 65) 
 

Paqui habla de humanizar y establecer relaciones horizontales en 

el aula y ello se consigue, como apuntan Tapia, et al. (2014), a través  

the group dialogue is reflexive, critical and creative, 

generator of common knowledge and based on collective 

argumentation. Through open and reflexive dialogue, based 

on personal readings, corporal group experiences and 

individual writing, the group aims to create sense, validate 

the information received and confirm opinions, ideas and 

knowledge that are useful for every member (p. 664).  

 

Una cosa muy interesante y que da tranquilidad es no tener 

miedo a la pérdida de la autoridad, porque todo sale de la 

forma más fácil si se tiene respeto, sentido común y 

creatividad. Hay que tener respeto, no tener miedo y estar 

presente. Además, las virtudes de esta pedagogía son la 
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honestidad, la sencillez, la austeridad y el afán de cultura, 

predicar poco y ofrecerse como modelo. 

Esta forma de hacer escuela fomenta “la presencia del alumnado 

en la vida del centro y avanzar en la igualdad de derechos y 

oportunidades, favoreciendo compromiso con la actividad educativa y 

el desarrollo de hábitos de convivencia democrática” (Farré, 2020, pp. 

134-135). Al mismo tiempo, ahondar en el miedo del que habla Paqui me 

hizo retomar la idea de Montoya (2008), cuando dice que: “si al entrar en 

el aula solo tengo en cuenta lo que tengo que dar, aquello que tengo 

que enseñar […] se pierde el sentido de la relación educativa” (p. 185). 

El vínculo educativo es entender que educar es un “horizonte simbólico 

[…] lo que es resultado de la práctica de la relación, no de la fuerza; para 

así sacar de cada alumna o alumno lo mejor de lo que ella o él puede 

traer al mundo” (Rivera, 2012, p. 17).  

La autoridad para significar la presencia encarnada en el aula 

(Arendt, 1996; Blanco, 2015) y entendida como reconocimiento que 

surge de esa relación basada en el respecto, la solidaridad y el 

entendimiento. López (2013) hace referencia a que existe un difícil 

equilibrio “que implica colocarse en un lugar propio y, a la vez, poner en 

juego una autoridad mediadora y relacional, sin apoyarse en el poder 

establecido de las notas, exámenes, los castigos disciplinarios, etc.” (p. 

222). 

Podemos decir que la creación de vínculos horizontales se basa en 

relaciones respetuosas hacia sí, hacia el colectivo, relaciones que se 

construyen sobre un trato amoroso, cariñoso y afectivo que implica 

inexcusablemente lo corporal, cuando me fui a la segunda etapa, me 

daba miedo. ¡Cuando llegué me di cuenta que eran lo mismo que los 

chicos! Les gustaba lo mismo, que los abrazara, que los acariciara, que 

los escuchara. Este vínculo, como acto relacional, implica posicionarse 

éticamente con el alumnado; lo que conlleva la escucha como un 
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hecho corporal desde el que atender las necesidades de las niñas y 

niños. Bisquerra y López (2021) sostienen que los vínculos afectivos en el 

aula mejoran la actitud, generan un clima de aula que fomenta el 

cuidado, el afecto, la asertividad, la resiliencia, el conocimiento y la 

escucha. Es por ello, que el significado de la escucha tiene que ver con 

cómo, desde dónde y para qué escuchamos a la infancia. Esto me hizo 

pensar y recordar las palabras de Rivera (2012), cuando sostiene que la 

“atención a la escucha de las alumnas y los alumnos que configura la 

mediación adecuada a cada relación docente, comprende su palabra, 

su actitud y su gesto, mi palabra, mi actitud y mi gesto” (p. 71).    

Como Paqui expresa, en la práctica educativa con la Pedagogía 

Freinet la motivación está garantizada porque el currículum parte de su 

propia experiencia, de sus cuerpos, sentimientos y pensamientos. Según 

Larrosa (2009), la experiencia tiene que ver con el tiempo de la apertura, 

es decir, con el no saber, con aquello que nos sorprende y que está en 

constante movimiento. El no saber en el posicionamiento freitiniano de 

Paqui, implica tener sosiego, estar con los niños y no tener que mirar 

constantemente el reloj y ello está estrechamente relacionado con lo 

que Gómez, et al. (2018) plantean acerca de la poética del cuerpo y la 

educación,    

Se intenta pensar en una relación que privilegie el conocimiento 
que surge de la experiencia y que hace conexión con la vida, con 
formas de auto-creación, con estéticas de existir como arte de vivir 
y con la acción educativa que es capaz de hacer visible algo 
porque atañe a un crear(se), cuidar(se), pensar(se) y a un saber 
de sí mismo (p. 180). 
 

Al hilo de estas palabras entiendo que para crear esos espacios de 

sosiego de los que habla Paqui, se hace necesario estar presente en la 

experiencia para ofrecer y ofrecerse como forma de estar y habitar el 

mundo, “un modo de habitar, también, esos espacios y esos tiempos 

cada vez más hostiles que llamamos espacios y tiempos educativos” 

(Larrosa, 2009, p. 41). Acercarse a la experiencia encarnada en el aula es 

hacer del cuerpo espacios de encuentro, porque es “en el cuerpo y por 
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el cuerpo como accedemos a la conciencia de quiénes somos” (Prados, 

2020, p. 643-651). 

La práctica educativa de Paqui nos sugiere la idea de que educar 

es corporal, es tocar y “marcar” los cuerpos, no en sentido doloroso, 

trágico, enfermizo o traumático, sino en sentido amoroso como dice 

López (2002): “la educación es relación, el acto educativo se produce en 

la relación, en el encuentro de quien enseña con quien aprende” (p. 

174). Ese encuentro cuerpo-cuerpo crea vínculos amorosos. Hablamos 

pues de un cuerpo que co-crea de forma continua, flexible, respetuosa 

un movimiento creativo entre maestra y alumnado,    

una da energía allí trabajando, te fundes, hay un 

intercambio. Yo constato el flujo que se produce con las 

personas, eso para mí es físico. Las personas tenemos 

intercambios. Hay algo que está en el alma de uno y en el 

alma del otro y es una atracción. Ese intercambio de la 

energía vital yo lo he sentido en la escuela. Se produce entre 

los niños y los maestros, ¡es algo maravilloso! 

 

La forma de relación de esta maestra nos sugiere lo que Rivera 

(2012) denomina libertad relacional, una relación “genuinamente 

educativa y civilizadora […] porque encuentra grandeza y felicidad en el 

vínculo, más que en el individualismo” (p. 24). Dialogar en los entresijos 

del cuerpo y la experiencia educativa significa dar sentido a lo que pasa 

en la relación y el vínculo entre personas. “Somos un cuerpo que expresa, 

que se afecta, que se emociona, que es y necesita procesos de 

comunicación que den sentido a la identidad y subjetividad de cada 

persona y en cada situación” (Prados y Rivas, 2017, p. 86).  

Yo creo que lo principal que he dejado a la escuela, a mi 

alumnado, es una imagen. He pretendido dejarles un 

modelo, no como ser perfecto, que no lo soy. Yo soy 

sumamente imperfecta y contradictoria, pero he querido 
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dar una imagen de mujer; de una mujer que piensa, de una 

mujer que ama, que ama la cultura, los libros, la naturaleza… 

Creo que les dejo una idea de escuela amable, porque si no 

les dejara una idea de escuela amable, tan cariñosa…, no 

tendría tan buena relación con tantos antiguos alumnos. 

El cuerpo, lo que expresa y lo que transmite tiene que ver con lo 

que Damásio (2009) plantea acerca de la importancia de conocer de 

qué manera o cómo dejan huellas, marcas y surcos las experiencias y los 

recuerdos. Comprendí que el trabajo de Paqui en el aula, en la escuela, 

a través del texto libre, del teatro y la expresión corporal, nos está 

planteando que lo educativo es un trabajo consciente de ‘cuerpo a 

cuerpo’, en el que se pueden dejar huellas imborrables que torna las 

aulas en espacios sensibles, empáticos y amables donde el cariño y la 

comprensión crean relaciones pedagógicas corporeizadas (Ruiz y Pisano, 

2020), es decir, rescatar el cuerpo como experiencia, ya que el cuerpo, 

los cuerpos, son con los que “tocamos la vida” (Pisano, 2010, p. 70).  

 En la actualidad, y más aun después de la pandemia del SARS-

CoV-2, nuestras escuelas se caracterizan por la digitalización de las aulas, 

ya que “la mayoría de los centros educativos ha desarrollado el proceso 

de digitalización de forma inesperada e improvisada debido al cierre 

escolar decretado para frenar la pandemia” (Jacovkis et al., 2022, p. 

105). Las escuelas pasaron de ser invernaderos de vida, relaciones y 

experiencias a transformarse en plataformas educativas con contenidos 

impersonales y donde el alumnado sostiene una individualidad impuesta 

por este tipo de mecanismos; en este sentido, Rivera-Vargas et al. (2023) 

señalan que dichas plataformas no son instrumentos asépticos, sino que 

“que reflejan ideas, intenciones y estrategias que pueden condicionar las 

prácticas individuales y colectivas” (p.178). Ello nos hace plantearnos 

algunas cuestiones sobre la deriva y la encrucijada en la que encuentra 

la educación a nivel nacional e internacional. En esta investigación 
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mostramos la capacidad de dos maestras de crear espacios y vínculos 

de confianza a través de prácticas que recuperan lo emocional, lo 

corporal y lo humano en la escuela, pero ¿podemos afirmar que hoy en 

día siga siendo así? Para que esto ocurra se necesita el contacto ‘cuerpo 

a cuerpo’, el diálogo, la observación y, sobre todo, generar en el 

profesorado y alumnado conciencia colectiva de aprendizaje (Tapia, et 

al., 2014), donde las artes sean fuente de inspiración y creatividad para 

fomentar el conocimiento y el pensamiento crítico entre las niñas y los 

niños. 
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QUINTO ENCUENTRO. 

“CLAROOSCUROS” EN LA (IN)FINITUD DE LOS ENCUENTROS. A 

MODO DE FAROS EN LA “OSCURIDADES-VICISITUDES” DE LA 

INVESTIGACIÓN 

 
Iniciar esta tesis ha sido un reto personal y un desafío a mis capacidades 

de aprendizaje, sobre todo en investigación. Un trabajo de tesis doctoral 

te enfrenta y confronta, además de con los miedos propios de la 

investigación novel -y a veces o tan novel-, al reto de aportar 

conocimiento “nuevo” a la “ciencia” educativa. Todo el proceso, pero 

sobre todo el proceso de escritura, también compartida, ha sido un 

proceso de apertura emocional y corporal que me conducía hacia otras 

dimensiones y perspectivas desde las que mirar la realidad, sobre todo la 

realidad educativa, a partir de mi propia historia académica. Ahora, 

después de este largo tiempo, miro hacia atrás y observo momentos en 

los que me veo a mí misma intentando empaparme de todo el 

conocimiento que surgía de las personas que he conocido en este 

trayecto y de las lecturas de tipo académico, narrativo, poético, 

informes, proyectos y tesis doctorales que abrían mi mente y mi cuerpo a 

experiencias otras. Quizás, algunas experiencias ya vividas, otras por 

descubrir, pero en cualquier caso experiencias vividas, ahora desde otra 

consciencia, puedo acercarme a comprensiones de la realidad 

compleja y nomádica, multidimensional, siempre líquida y en 

movimiento, personal y colectiva; realidades cargadas de saberes, de 

creatividad y luchas que dan sentido a lo que las personas narran como 

experiencia fundante de sus vidas, siempre interconectadas con historias, 

esas pequeñas historias que hablan de las vicisitudes, tensiones y riesgos 

que se ponen en juego para confrontar y cuestionar las grandes historias 

hegemónicas.    



 

 
 
 

 
372 

En este reconocer, dar sentido y aportar a la investigación 

educativa evidencias del valor de lo biográfico narrativo he estado 

acompañada siempre por los relatos de Concha y Paqui. Sus narrativas 

desvelan y me han hecho (re)descubrir faros educativos: la empatía, la 

humildad, la ilusión y el poder de la palabra y el valor de lo corporal como 

ingredientes básicos en el devenir educativo. Recuperar estos conceptos 

en el reposo del aprendizaje ha hecho que pueda replantear ciertas 

huellas de mi trayectoria educativa y que atraviesan mi persona, al 

mismo tiempo que repensar las marcas o sellos que lo educativo deja 

impreso en la escuela, en el aula, en los cuerpos. Las experiencias 

narradas de estas dos maestras han ofrecido espacios para sentir y saber 

que nunca estamos ni somos las mismas personas, que los encuentros 

transcienden más allá de lo puramente conversacional para tornarse 

relacional-afectivo, siendo ello faro -para no morir en el intento- de querer 

hacer cambios y transformaciones en lo educativo. Por eso, esta tesis 

doctoral me permite decir que hoy, yo, soy diferente. En este preciso 

momento en el que escribo estas palabras, sé que estoy contando todo 

lo vivido desde un yo diferente al yo que inició este trabajo de 

investigación. También mi yo investigador vive en propia carne la eterna 

evolución de las identidades, siempre inacabadas. Múltiples y en 

continua construcción. Recupero aquí las palabras de Virginia Woolf, ya 

utilizadas en la historia de vida de Paqui, “en este universo nada hay fijo, 

nada hay enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo es agilidad y 

triunfo” (Woolf, 1931, p. 97). De esta forma, escuchar, escribir y dialogar 

con las historias de vida de Concha y Paqui permiten entender y 

comprender que lo identitario es sinónimo de identidades, onduladas, sin 

formas, en movimiento (Fernández-Pacheco et al., 2022; Hernández y 

Sancho, 2020). 

Al inicio de este estudio partía de la idea de un concepto de 

identidad basado en un pensamiento neoliberal del conocimiento, es 

decir, las identidades como compartimentos estancos, fijas (Giddens, 
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1995). Ahora puedo decir que la identidad es un constructo plural, de ahí 

hablar de identidades, como una cuestión que se abre a lo humano, a lo 

relacional, a lo experiencial y que nos acerca a comprender la 

complejidad de la identidad profesional docente, como una mixtura o 

una alquimia entre lo personal, lo político, lo cultural, lo social, lo 

económico, lo educativo, lo afectivo. Llegar a comprender la 

importancia en la construcción de este proceso identitario docente 

significa concebir la profesión no como una cuestión únicamente 

técnica-profesional sino como un lugar desde el cual posicionarse onto-

epistemo-metodológico y éticamente que influirá y permeará toda la 

práctica educativa. 

Las historias de vida de estas dos maestras han dado apertura a 

nuevas formas de aprender y educar y me han obligado a cuestionar la 

hegemonía de un sistema patriarcal que se desliza en todos los órdenes 

del sistema educativo, también en los paradigmas de investigación. El 

primer cuestionamiento ha sido mi posicionamiento personal como 

investigadora novel. Cuanto más me adentraba en el proceso de 

investigación biográfica narrativa, en los principios ontológicos y 

epistemológicos, así como, en la lógicas metodológicas, éticas e 

interpretativas de este tipo de investigación, más complejo se hacía 

aceptar el devenir tradicional del aprendizaje que había recibido sobre 

lo que implica investigar. 

Historias, relatos, experiencias, cuerpos, movimiento, vínculos, 

emociones, reflexiones, relaciones, pensamientos, ser mujer, creatividad, 

corporeidad, maestras, aulas, co-construcción, encuentro, diálogos, etc. 

¿Cómo podía explicar estas palabras y conceptos y el sentido de ello en 

la investigación biográfica narrativa? El proceso de aprendizaje hacía 

que cuestionara mis propias capacidades. 

 Quizá, esto ha hecho concebir el proceso de tesis como un espacio 

para reflexionar, cuestionar y confrontar intelectual, ética y 

emocionalmente lo que implica educar, educarme y aprender en 
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instituciones que mantienen, fuertemente, estructuras jerarquizadas y 

basadas en el poder. Por ello, el proceso de tesis doctoral dentro del 

paradigma biográfico narrativo en investigación educativa implica 

generar una arquitectura de saberes, experiencias, sentires y acciones 

que brindan la oportunidad de crear espacios de conocimiento mutuo 

más allá de conocimientos hegemónicos instalados en la sociedad del 

conocimiento (Rivas, 2020).  

Mi labor como trabajadora social me mantiene siempre en la idea 

de investigar para transformar, para acercarse a la realidad desde la 

labor asistencial o de lo que algunas personas comúnmente denominan 

“arquitectura de lo social”. Ahora comprendo que la labor de investigar 

necesita asistencias continuas que vayan diseñando una arquitectura 

investigativa que permite ver la realidad de forma caleidoscópica. Hacer 

investigación biográfica narrativa en educación requiere mostrar la 

realidad, describir, aportar otros caminos menos convencionales, 

tradicionales y conservadores, escuchar atentamente las voces de 

personas que tocan, abrazan y se implican transformadoramente en la 

realidad de las aulas. Ello será el horizonte que haga de la educación un 

espacio de construcción de ciudadanía (González et al., 2020). En esta 

investigación, dichas “asistencias-faros” lo han generado las propias 

historias de vida de Concha y Paqui. Poner en valor, en escucha, en 

diálogo la palabra, la acción y sus voces es lo que determina el giro onto-

epistemológico y metodológico en este tipo de investigación, pues como 

afirma Clandinin et al., (2012, p. 23), “our retold stories shape our reliving 

as we imagine and live outour current study”. Es decir, poner en el centro 

de la investigación los relatos e historias contadas dan forma a nuestro 

presente. Es por ello que la coautoría en esta tesis doctoral se torna en un 

claro elemento que define la ética de la investigación. La participación 

y el compromiso de las maestras ha contribuido a enriquecer este estudio 

con sus aportaciones documentales y de mejora, y con sus diálogos. 
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Este giro ha significado afrontar miedos educativos, académicos e 

institucionales acerca de lo que significa investigar. Ahora, al final de la 

escritura, puedo decir como López (2013), que investigar desde este 

posicionamiento también implica “un movimiento interior de vida” (p. 

211).  

Cada una de las partes de este estudio, a las que hemos llamado 

encuentros, tuvo dificultades en cuanto a pensar el contenido y escritura 

de las mismas. El más complicado, sin duda, la interpretación de los 

relatos de Paqui y Concha. Con cada categoría emergían tal cantidad 

de informaciones y reflexiones que a menudo tenía que acotar para que 

el contenido no fuera excesivo y difícil de comprender, a la vez, que ello 

podía no mostrar con exactitud y veracidad la profundidad de las 

narraciones. De ahí, considerar siempre inacabado este proceso, y al 

mismo tiempo, considerar que la finitud de esta investigación conlleva la 

infinitud de otros encuentros educativos-investigativos. 

 

LA VINCULACIÓN DE LAS CATEGORÍAS INTERPRETATIVAS CON LOS 

PROPÓSITOS DE LA INVESTIGACIÓN  

El proceso emergente de las categorías interpretativas es considerado 

uno de los principales aportes de esta tesis doctoral. Llegar a ellas es fruto 

de un diálogo continuo con las participantes y con sus informaciones-

narraciones. El proceso deductivo, reflexivo y dialógico de esta tesis 

doctoral es uno de los elementos que nos permiten afirmar que el sentido 

de los propósitos en la investigación son faros en las oscuridades o 

momentos de pérdida en el proceso de investigar. Los propósitos, a modo 

de faros, han ido aportando algunas de las cuestiones que se han 

abordado a través de las categorías interpretativas. 

La categoría Ser mujer, ha llevado a indagar en teorías feministas 

conocidas con anterioridad y que otorgaban otros sentidos, más 

relacionados con la lucha feminista.  Dos han sido las autoras que nos han 

permitido orientar-conversar con esta categoría, Judith Butler y Rosi 
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Braidotti. Aún desde perspectivas diferentes abordan las identidades de 

género como una cuestión en continua construcción. Butler (2007) 

significa el género con relación a cómo se va construyendo la realidad, 

el lugar o posicionamiento desde el que miramos, pensamos e 

interpretamos la investigación, también como una realidad construida. 

Ella plantea un mundo construido en masculino y desde este foco es 

desde el hemos de mirar para cambiar los sentidos y significados del ser 

mujer. Braidotti (2000; 2004), plantea la capacidad del movimiento y 

permeabilidad de las mujeres para evolucionar e ir transformándose a lo 

largo de sus vidas, a través de sus experiencias. 

Pensar esta categoría de interpretación partiendo desde uno de 

los propósitos de esta investigación -reconstruir dialógicamente las 

historias de vida de dos mujeres maestras-, ha permitido recoger 

evidencias que dan cuenta del pensamiento, de los saberes y de las 

prácticas educativas de Concha y Paqui como mujeres maestras, como 

acto político, comprometido y responsable en su labor docente. Ser 

Mujer maestra quiere situar en valor aquellas oscuridades que planean 

sobre la profesión docente, como una profesión feminizada -en el sentido 

tradicional del término- y repensar el sentido del cuidado, afecto y 

cercanía con el alumnado como una cuestión política que reivindica el 

sentido amoroso de la educación frente a una educación bancaria, 

estandarizada y homogeneizada que prioriza el control y castigo como 

formas de aprendizaje, frente a una educación que sitúa a lo sujetos -

subjetividad y cuerpos- en el centro de la acción.  

La categoría Huellas resilientes ha posibilitado comprender a las 

maestras y su práctica educativa a través de la tensión constante que 

pone en juego y en diálogo las dificultades -personales- de sus vidas y las 

dificultades -institucionales- de su profesión. Abordar la dificultad como 

posibilidad nos has permitido profundizar con el concepto de resiliencia. 

En el caso de Concha y Paqui podemos plantear la resiliencia como 

rasgo identitario bajo el paraguas de lo que implica y significa poner en 
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procesos creativos. La “resiliencia creativa” de ambas mujeres ha dado 

sentido a sus vidas y con ello a las prácticas educativas que hemos ido 

desarrollando a lo largo de esta tesis. Sus prácticas creativas han sido en 

muchos momentos un revulsivo contra la rigidez institucional educativa, 

un antídoto en la monotonía diaria de aprendizajes escolares 

descontextualizados, una esperanza para una poética del aula. 

Comprender los contextos históricos, políticos, sociales, culturales y 

pedagógicos en los que crecieron y se desarrollaron sus prácticas 

docentes da sentido y significado a los saberes pedagógicos e 

identidades docentes, sociales, de género, culturales y profesionales que 

han puesto en juego en su acción educativa. 

En relación estrecha a la anterior categoría, El Proceso creativo, 

emerge como otra categoría en la que se analizan las estrategias 

didácticas y educativas que ambas maestras promueven en una época 

histórica concreta que -a pesar de una apertura política democrática-, 

aún mantiene dinámicas educativas muy tradicionales. Este proceso 

creativo nos permite hablar de los claros en medios de persistentes 

oscuridades que supuso la transición democrática en España, en lo que 

a cuestiones educativas se refiere. El constante movimiento creativo de 

estas permitió que su alumnado pudiera aprender de una forma activa, 

participativa y colectiva, tanto contenidos académicos como valores 

basados en la solidaridad, empatía, respeto y horizontalidad. La 

experiencia en el aula se convierte en experiencias extramuros, 

ofreciendo con ello una escuela que dialoga con lo curricular a través de 

lo cultural, social y político de la época. Sus capacidades para vincular el 

desarrollo personal y profesional como práctica participativa, expresiva, 

comunicativa y creativa en la sociedad, la cultura y el arte ha permitido 

aportar relatos de experiencia que pueden extrapolarse a relatos de den 

sentido crítico y reflexivo en la formación docente inicial y permanente 

desde planteamientos ecológicos del aprendizaje.  
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El teatro y la escritura/lectura fueron los pilares fundamentales de 

sus prácticas educativas; se constituyen como el faro desde el que 

profundizar en la categoría de interpretación: El Aula, un espacio 

corporal. Pensar la escuela desde el cuerpo implica, necesariamente, 

remitirnos a la experiencia, a la relación y al vínculo. Relacionar estos 

conceptos en el ámbito educativo es pensar en lo humano de la 

educación, en el sujeto. Las formas de saber pedagógico que relatan 

Paqui y Concha descubren otras formas de comprender la escuela y de 

crear el saber de la experiencia. Este saber pedagógico vincula en la 

práctica cotidiana procesos de creatividad y cuerpo. En la medida que 

el “juego creativo” que ambas maestras utilizan se ampara en espacios 

libres, tiempos amplios, materiales reutilizados, escenarios compartidos, 

entre otros, se abre la puerta a una presencia activa, vital y encarnada 

del cuerpo. El cuerpo entra en acción como un elemento vertebrador y 

relacional del proceso creativo. Estos procesos creativos, a través de la 

escritura y del teatro, permiten crear un lenguaje propio, un 

conocimiento colaborativo y una gran diversidad de procesos de 

expresión artística. El cuerpo -espacio cultural, histórico y pedagógico- da 

sentido a la multiplicidad de lenguajes relacionales del aula (Prados, 

2010). Rescatar el cuerpo como experiencia es el único camino posible 

para reivindicar el aula como espacio relacional y más democrático. Los 

cuerpos en el aula también son los “instrumentos con los cuales tocamos 

la vida, son nuestros ecosistemas informantes, por eso, nuestras 

experiencias corporales de mujeres son como la tierra firme para pensar 

y sentir” (Pisano, 2010, p.70).  

Estas categorías de interpretación suponen una mirada 

caleidoscópica a sus vivencias y permite acceder a los modos en que 

ambas ejercían docencia enmarcada por un contexto sociopolítico 

adverso a prácticas educativas creativas y transformadoras.  
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HUELLAS PEDAGÓGICAS 

Los relatos de Paqui y Concha muestran y proponen prácticas educativas 

que cuestionan los modelos tradicionales y hegemónicos de la época, 

también algunos de los modelos y prácticas que aún persisten en la 

actualidad. Las maestras, como decimos con anterioridad, parten de 

procesos creativos basados en la lectura, en la escritura libre y en el 

teatro. Su elección suponía un talante subversivo a los planteamientos de 

la época. Generando tensiones entre lo personal y lo institucional. El 

narrar(se) desde la perspectiva de biográfico narrativo ha supuesto una 

apertura al recuerdo, memorias y experiencias en el momento presente, 

lo cual implica generosidad y reflexividad, sobre sí y sobre la institución 

educativa. Las voces de estas dos maestras nos sugieren una puesta en 

acción política, en la medida que adquieren un compromiso 

transformador con el contexto en el que desarrollan las prácticas 

docentes (Molina-Fernández et al., 2018) y un modo de relación 

respetuosa con el alumnado (Rodríguez et al., 2019). Por eso, investigar la 

experiencia educativa bajo el prisma de la narrativa hace posible 

“hablar de lo que no se suele hablar, expresar lo que no se suele decir, 

hacer visible lo sutil pero sustancial de lo que sostiene la relación 

educativa” (Contreras y Pérez de Lara, 2013, p. 17).  

La forma de hacer escuela que ambas maestras relatan nos hace 

pensar en la capacidad dialógica (Freire, 2002) que desarrollan en sus 

prácticas, estableciendo redes entre lo social cultural y la comunidad. 

Estas redes tienen como base lo afectivo, es decir, aquello que hace 

mover y conmover a las personas. Este vínculo afectivo se genera en la 

base del proceso creativo, así como, en la relación que se establece 

entre maestras, alumnado y comunidad educativa. La base de la 

relación pedagógica es el respeto, el reconocimiento de autoridad 

(Arendt, 1996; Blanco, 2015) y el amor. Estos tres elementos van 

construyendo un relato de escuela que va dando sentido a su identidad 

profesional, construida fundamentalmente en la relación educativa. Una 
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muestra de ello lo revelan los relatos del alumnado, sobre todo a partir de 

las huellas educativas y afectivas que aún persisten en ellos y ellas. De 

igual forma su identidad docente está vinculada a una tensión constante 

entre procesos de creatividad, reinventar herramientas de aprendizaje y 

la relación entre escuela y sociedad. De ahí, que podamos afirmar que 

los procesos creativos descritos en esta tesis doctoral, además de un 

compromiso personal y pedagógico de ambas maestras se constituyen 

como relatos que ayudan a repensar la institución educativa y la 

presencia de un cuerpo encarnado en el aula. Podemos decir que el 

acto educativo es expresión corporeizada que habla de la persona, de 

su entorno, de sus interrogantes, búsquedas, miedos, opresiones, etc.  

Los relatos de ambas, en tanto experiencias encarnadas, ayudan 

a dar sentido hoy a lo que implica el trabajo colaborativo, horizontal y 

creativo con el alumnado y el aula como espacio educativo de 

igualdad, solidaridad y democracia. La igualdad en el aula implica 

superar la homogenización del aprendizaje e incluir las diferencias y 

diversidades existentes -procesos de aprendizaje, situación familiar, etc.-, 

ofreciendo las mismas oportunidades y dando más apoyo a quien más lo 

necesite (Aubert et al., 2010). Por otro lado, “la solidaridad implica la no 

competitividad, la confianza, el apoyo mutuo y la no imposición” (Elboj 

et al., 2006, p. 106). Los espacios de participación a los que convocan las 

prácticas educativas de ambas maestras apuntan a lo que ya Dewey 

(1995) proponía, a saber, que para vivir procesos democráticos en el aula 

se debe contemplar la participación social desde normas consensuadas 

y aceptadas por el propio alumnado. Educar, por tanto, desde este 

compromiso conlleva construir un currículo en constante diálogo que 

invite a la participación social.   
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FRONTERAS Y CAMINOS EMERGENTES 

Finalizar este último encuentro significa poner de relieve las limitaciones y 

puertas abiertas que deja esta investigación.  

La utilización de la narrativa en investigación educativa hace que 

los procesos en ella se alarguen en el tiempo. Recoger y trabajar con 

relatos de experiencia, supuso el empleo de bastantes horas de escucha, 

de observación, de encuentros, negociaciones, transcripciones y 

devoluciones de los relatos.  

Esta investigación se inició en 2015 con la historia de vida de 

Concha. Durante estos años se ha producido un importante avance 

tecnológico en la sociedad que repercute obviamente en la escuela y 

en sus procesos de enseñanza y aprendizaje. También, la pandemia de 

2020 causada por el SARS-CoV-2, puso de manifiesto la necesidad de 

vincular las nuevas tecnologías -aulas, espacios y plataformas virtuales-, 

a los espacios educativos, cambiando el modo de relación, de 

transmisión y de aprendizaje. Esta investigación, situada en otros 

contextos históricos no ha contemplado el devenir de lo que ha 

significado la pandemia en el desarrollo de las TIC y el cambio de 

paradigma a lo digital en todo el sistema educativo de nuestro país. Por 

ello, creemos que es interesante, como posible vía de conocimiento, 

pensar la escuela que proponen Concha y Paqui desde esta perspectiva 

y reflexionar de qué manera compatibilizar y hacer plausible una escuela 

que construya una ciudadanía sensible, solidaria, inclusiva y crítica con 

los cambios que implica lo digital, porque es posible, que ante lo 

vertiginoso de lo digital y de la realidad virtual, como dice Byung-Chul 

(2021, pp. 17-18), “el mundo se vacía de cosas y se llena de información 

inquietante como voces sin cuerpo. La digitalización desmaterializa y 

descorporeiza el mundo, el orden digital, es decir numérico, carece de 

historia, y, en consecuencia, fragmenta la vida”.    
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 Por otro lado, la investigación biográfica narrativa encuentra en 

estos momentos un amplio desarrollo, sobre todo en países anglosajones 

y latinoamericanos (Michi, 2019; Ruiz, 2021; Suárez, 2021) Aún con ello, en 

el ámbito educativo, la producción científica se ve obstaculizada en los 

procesos de divulgación frente a investigaciones de corte positivista. La 

incertidumbre en las posibles publicaciones de este tipo de investigación 

es un aspecto reiterativo, sobre todo, en las denominadas revistas de 

impacto. Fundamentalmente, en este proceso de investigación y ante el 

hecho de evidenciar los hallazgos y aportaciones que esta implica hemos 

vivido cierto rechazo de forma reiterada. En los comentarios recibidos de 

pares ciegos se sigue evidenciando la polaridad y la falta de aceptación 

de este tipo de investigación al catalogarla dentro de términos 

disyuntivos como son: subjetividad-objetividad, replica-resonancias, 

fiabilidad-veracidad, representatividad-singularidad. 

Tanto las cuestiones epistemológicas como metodológicas de la 

investigación biográfica narrativa aun estando aceptada y consolidada 

encuentra foros académicos y científicos más reducidos. La 

consolidación en España viene precedida por el trabajo a lo largo de 

casi dos décadas de grupos de investigación86 que generan espacios, 

congresos, jornadas y revistas donde poder dar a conocer el papel 

transformador, crítico y alternativo que implican trabajar con la 

investigación biográfica narrativa. Aún con estas limitaciones, una parte 

de este proceso de investigación ha sido evaluado, vertiendo 

conocimiento a la comunidad científica a través de la publicación: 

Prácticas creativas y vínculos afectivos en el aula: un estudio narrativo87. 

Las aportaciones de Concha y Paqui sin ser novedosas, en cuanto 

a lo que supuso en la década de los noventa las historias de vida del 

 
86 Grupo de investigación ProCie (HUM-619) de la Universidad de Málaga: https://procie.agudeza-visual.com  
Grupo de investigación ESBRINA (2017 SGR 1248, 2014 SGR 632) de la Universidad de Barcelona: 
https://esbrina.eu/es/inicio/  
Grupo de investigación Elkarrikertuz (IT887-16) de la Universidad del País Vasco: https://www.elkarrikertuz.es  
87 Sánchez, M. y Prados, M. E. (2023). Cadernos de Pesquisa, 53, e10076.  
Doi: https://doi.org/10.1590/1980531410076  
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profesorado a través de la obra Teachers' Professional Lives de Goodson 

y Hargreaves (1996) y la generación de otro conocimiento, sí aportan en 

estos momentos un conocimiento sobre el saber de la experiencia 

(Contreras, 2013b) que haga repensar una poética del cuerpo (Gómez 

et al., 2018) expresada a través del valor de la poesía, el cuento, la 

escritura libre, foros literarios y diversas formas de expresión artística y 

dramática, como espacios valiosos que conectan al sujeto con esencias 

íntimas, personales y colectivas donde promover valores emancipatorias 

y de soberanía expresiva. 
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Anexo II. Un antes y un después (Texto de Concha) 
 
La vida es un camino que a veces puede parecernos rutinario pero que, de vez 

en cuando, nos ofrece alguna experiencia que nos sorprende enormemente. 

Mis padres fueron maestros y ese fue también mi destino; tal vez no 

elegido, pero en el que pronto pude descubrir que aquel mundo, el mundo de 

los niños era también un universo en el que podía encontrarme a mí misma. 

Teníamos tantas cosas que hacer, todos y cada uno de nosotros; tanto 

por descubrir, por conocer, por disfrutar. Afecto mutuo, respeto, curiosidad, 

emoción y alegría a lo largo de los días y de los años. Así estábamos cuando 

llegó María Sánchez Sánchez, autora de esta tesis. Creo que a ella también le 

gustó nuestro mundo particular. Así la encontré o, mejor dicho, me encontró ella 

a mí. 

Me propuso su interés por desarrollar la Historia de vida de una maestra y 

continuar después con una tesis doctoral. Acepté, sorprendida. Nunca lo habría 

imaginado. 

No sabía lo que me esperaba. Creo que le he dado mucho trabajo hasta 

que conseguí contarle muy básicamente cuanto quería saber. Una cosa era 

hablar de mi trabajo y otra mucho más difícil de asumir, era sentirme 

protagonista y hablar de mí misma en primera persona. 

¿Quién era Concha? La vida me hizo un tanto introvertida y tímida. Pero 

María es una mujer paciente y constante. A lo largo de muchos días y muchas 

horas hemos hablado de nuestro trabajo, dentro y fuera del aula. Imagino el 

tremendo esfuerzo de pasar mis respuestas dialogadas e imprecisas a un 

lenguaje narrativo. Me di cuenta de que repito algunas palabras sin necesidad. 

Siempre nos queda mucho por aprender. 

Tengo mucho que agradecerle a María. Su decisión de llevar a cabo esta 

tesis me ha ayudado también a sentirme un poco más tranquila. Nunca hubiera 

imaginado que mi trabajo pudiera merecer semejante reconocimiento: fue un 

antes y un después.  

Gracias María, por tu paciencia y por tu generosidad. Por tantas horas 

compartidas. Porque casi he aprendido a hablar. A medida que pasa el tiempo, 

compruebo que son muchas las cosas que aun tendría que aprender. 
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Quiero expresar también mi enorme agradecimiento a Doña Esther Prados, 

directora de esta tesis, por su cercanía y por su interés. Especialmente, por su 

afecto. 
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Anexo III. Reflexiones personales (Texto de Paqui) 
 
Reflexiones personales acerca de mi implicación en esta tesis doctoral 

sobre la memoria de las Maestras de los años 70 

He de decir que el motivo inicial que me impulsó a contar mis vivencias 

personales fue el que Esther me cayó bien y con María empaticé 

enseguida. 

Para mí no era fácil. Yo sentía mucho pudor. Pero la comunicación 

fue pronto espontánea porque se estableció entre nosotras un espacio 

privado, repleto de simpatía y comprensión. 

No sé si el material que llegue a elaborarse con el relato acerca de 

mi trayectoria vital podrá ser útil para la educación o formación de otras 

personas educadoras, pero sí tengo la certeza de que el intercambio de 

experiencias es un recurso formativo insuperable. Desde luego, a mí me 

ha resultado el camino más sencillo y útil para aprender y para formarme. 

Desde esa certeza y con el compromiso de guardar memoria de lo 

vivido acepté este reto. 

Cuando estuve participando en la elaboración del libro sobre “La 

pedagogía Freinet en Granada, memoria de una experiencia 

pedagógica” me relacioné directamente con profesorado y estudiantes 

de la Facultad de Pedagogía y de Magisterio y pude comprobar la 

mediocridad del plan formativo y la desmotivación reinantes. Parecía no 

haber cambiado nada desde los años 60, cuando yo me formé. 

Esta razón también me sirvió de impulso. 

Siempre quise ser como “el agüita de mayo”. Tener el efecto 

benefactor que ella tiene sobre los campos. Y con esto parecía 

presentárseme otra oportunidad. 

Porque yo nunca busqué más que el trabajo bien hecho. Haciendo 

uso de mis mejores recursos y talentos personales y de la manera más 

pragmática. 

Con el mayor respeto, hacia las niñas y hacia los niños, sabiendo 
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que el respeto es la base del amor. Y sin el amor no hay educación. 

En la búsqueda de la belleza y la bondad, y enamorada de la 

transmisión del conocimiento ha discurrido mi existencia. 

Ahora entrego mi intimidad como un testimonio real de que se 

pueden hacer cosas. Y de que hacerlas sirve para labrar la propia 

felicidad y también la de nuestro alumnado. 

No olvido ni quiero que se obvie que las maestras de mi generación 

fuimos surfeando contradicciones durante todo el tiempo de nuestro 

ejercicio profesional. (Y yo he tenido muchas contradicciones). 

Incluyendo el permitir o no ser capaces de hacer que nuestros 

compañeros se apearan de sus privilegios, en los cuales han vivido 

cómodos, evitando hacerse conscientes de ellos. 

Deseo que mi relato sea útil a María y, a ser posible, a más Marías. 

Ellas también deben aprender de nuestros errores. 

Agradezco el privilegio y el reconocimiento que se me ha hecho al 

elegirme representante de muchas maestras de mi generación. Y espero 

haber cumplido. 

Con todo aprecio y cariño. 
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Anexo IV. Doña Conchita, una musa de las letras, la musa del 

corazón (Relato de Alicia, alumna de Concha) 

 
Estuve con Concha desde 5º de EGB hasta 8º de EGB, cuatro años. 

Recuerdo que era una mujer que nos transmitía mucha tranquilidad, 

mucha paz y estaba siempre rodeada de libros. Estábamos siempre 

deseando ir a su clase. Por aquella época, en el colegio no se veía un 

libro por ningún lado y los libros que veíamos salían misteriosamente de 

algún sitio. Doña Conchita siempre iba con bolsos grandes, y claro, ¡es 

lógico, porque si tenía que meter todos esos libros…!  

Me acuerdo que estaba siempre detrás del director para que le 

hiciera una biblioteca y tener un sitio donde guardar los libros. Hace poco 

nos encontramos Doña Conchita y yo, estuvo en un cuenta cuentos en 

el cole de mi hijo, y se quedó súper sorprendida. Me dijo: “Perdonadme, 

pero es que estoy súper emocionada porque justo lo que yo pedí hace 

40 años, lo estoy viendo aquí puesto”. Simplemente era una repisa de 

escayola con libros. 

Era y sigue siendo una mujer muy dulce. Estaba siempre pendiente 

de cada uno de nosotros. Ella sabía a cada uno lo que darle y cómo 

llevarlo. Nos ponía en clase según veía ella que podíamos estar mejor. No 

por nombre y apellido, sino, por cómo nos podíamos sentir mejor. Ella 

estaba más cerca de los que estaban más retraídos para poder sacarlos 

adelante. Yo era súper tímida, me atrancaba mucho al leer y tenía un 

miedo horrible a leer. Entonces, ella me hizo hacer un teatro; hice un 

monólogo yo sola en una fiesta de fin de curso. Estuvo conmigo todo el 

tiempo, a veces pienso que ¡no sé cómo sacaba el tiempo! Eso lo tengo 

grabado. A raíz de ahí, como me gustó tanto la experiencia, como me 

sentí tan bien y como se me quitó “entre comillas” un poco el miedo, fue 

cuando empecé a leer libros. Hoy día participo como madre en el 

colegio dentro del Plan Lector y todas las semanas llevo cuentos a los 

niños y se los leo. Tengo la misma convicción que nos ha transmitido ella, 
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y este sentimiento ¡es precioso, me emociono! Sé que es la mejor forma 

de que los niños adquieran un hábito lector, que les guste, que les 

apasione la lectura. Algo así me pasó a mí, yo tenía un trauma, ese 

trauma me lo quitó ella. ¡Yo a ella le debo todo!   

Recuerdo que en su clase nos podíamos levantar, podíamos ir a su 

mesa, podíamos preguntarle por una palabra que no sabíamos de un 

libro… ¡Era como estar libres! Estábamos relajados, aprendíamos mucho 

y creo que por eso casi todos los niños de esa época ahora somos 

magníficos lectores. Cuando nos encontramos todos decimos lo mismo: 

“Gracias a Doña Conchita”. Si tenemos un buen recuerdo del colegio es 

gracias a Doña Conchita. Ella era la única persona que nos trataba como 

lo que éramos, personas. Si no llega a ser por ella, pensaríamos que no 

somos personas. 

Jamás nos ha castigado. Sus clases eran como si estuviéramos en 

el recreo y nos enseñaba un montón pero sin tener conocimiento de que 

nos estaba enseñando. Además, nos enseñaba a gestionar nuestras 

emociones en clase y eso ¡era impensable! Ella fue en su momento 

pionera sin saberlo.  

En sus clases hacíamos cuentos teatralizados. Todo lo teatralizaba 

y todo lo hacía como un cuento, todos participábamos en él de una 

manera u otra. Recuerdo por ejemplo, cuando tocaba leer “El Quijote”, 

ella nos hacía sentir que participábamos del Quijote. Creo que por esto 

se me quedaron grabadas tantísimas cosas y tantísimos personajes; no 

como en otras asignaturas de las que no se me quedó nada, todo era a 

fuerza de palos. Imagínate Doña Conchita por un lado y por otro esos 

profesores. Eran el agua y el aceite. ¡Lo que luchó esa mujer por amor a 

los niños! Por pura convicción, por puro amor. ¡Lo que sufrió por 

protegernos! 

Todo eso creó mucho compañerismo. Es bien sabido que el teatro 

y todo esto ¡une mucho! El hacer cosas en grupo une y fomenta la 

confianza. Algo que no teníamos en las otras clases donde se fomentaba 
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el individualismo, quién era el primero… En su clase sí que lo 

encontrábamos. Aunque no nos diéramos cuenta, nos hacía más grupo. 

Creo que gracias a ella no hemos tenido pensamientos malos hacia el 

cole, aunque ¡era para tenerlos! 

Fue una pionera totalmente. Me acuerdo una experiencia con 

abuelos y abuelas de residencias de toda España. Yo me carteaba con 

una abuelita que estaba en una residencia de ancianos de Algeciras. 

Siempre me ponía cosas bonitas y le daba las gracias a la profesora Doña 

Conchita porque por lo menos así les alegrábamos sus vidas. Eso hacía 

que escribiésemos, que tuviésemos la comprensión lectora de lo que 

estábamos escribiendo… ¡Todo era tan nuevo y novedoso! Estábamos 

todos los meses esperando a recibir la carta, estábamos locos, deseando 

recibir la carta para poder leerla y para poder volver a mandarla. Eso es 

una cosa que debería de volver. 

Concha es una musa. Cuando la presenté en el cuenta cuentos 

del cole de mi hijo se me saltaron las lágrimas porque tengo un 

sentimiento muy grande hacia ella. Ella es el Romualdo de Toledo. El alma 

del cole. El alma de los niños del cole más que el alma del cole. Todos 

pensamos lo mismo y todos la queremos con locura, o sea, de corazón. 

Todos los días que la veo le doy las gracias. Ella es mi musa. Ha sido 

mi musa y será siempre mi musa. 
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Anexo V. La huella de Concha: el gusto por la lectura (Relato 

de Helena, alumna de Concha) 

 
Estuve con Concha en la segunda etapa de EGB, durante los cursos 

sexto, séptimo y octavo. No fue mi tutora, pero ella nos daba Lengua y 

Literatura. Recuerdo que hubo un gran cambio de quinto a sexto de EGB, 

sobre todo con la transformación de niña a adolescente; tener una 

maestra como ella fue un regalo.  

Era una persona que escuchaba, que entendía, era muy 

comprensiva, nos ayudaba en muchas cosas e incluso si queríamos tener 

una conversación con ella fuera de la clase, podíamos tenerla, 

preguntarle cualquier cosa. Su forma de ver la vida nos ayudaba a abrir 

mucho la mente y a ponernos en el lugar del otro. Fue una maestra con 

mucha ética y moral ¡de las de verdad! no una persona moralista.  

Recuerdo que en sus clases ella se detenía a ver cómo era cada 

niño. Se centraba casi siempre en la lectura o la escritura. Hacía mucho 

hincapié en que escribiéramos, que conociéramos la poesía y la literatura 

en general, desde la narrativa, pasando por distintos aspectos de la 

literatura. Concha siempre partía del interés de los niños. Por ejemplo, a 

mí de siempre me ha gustado y he destacado en dibujo. Ella conmigo 

todo lo enfocaba desde mi interés por el dibujo y todos los trabajos los 

relacionaba con eso. Me acuerdo que hice un cuento ilustrado sobre una 

cigarra que tocaba la guitarra. Creo que era un texto escrito por ella. 

Tengo recuerdos en los que me dejaba estar en clase ilustrando con 

libertad una página tras otra. Otros niños hacían otras cosas, tareas, 

poemas, cuentos... ¡He sentido esto muy pocas veces en mi vida, hacer 

lo que realmente te gusta, sentir que estás contenta y sentir que eres libre! 

¡Eso sí me lo llevé como experiencia y lo llevo siempre conmigo! Recuerdo 

escribir cuentos, historias de todo tipo y ella estar abierta siempre a 

escucharlos.  



 

 
 
 

 
429 

También hacíamos muchas sesiones de periodismo, investigación, 

noticias, recortes de periódicos… y a partir de ahí leíamos y escribíamos. 

Surgían cantidad de preguntas, muchos debates y cuestiones. Me 

fascinaba poder debatir y expresarme. Algunas veces ella daba su 

opinión, pero sabía cómo hacerlo para no influir de manera negativa. 

Recuerdo un día en clase, había comenzado la Guerra del Golfo y 

Concha nos preguntó qué nos parecía. Dijimos nuestras opiniones pero a 

ella se le notaba, en su expresión y en su forma de ser que ella era una 

persona pacífica, con unas ideas claras sobre la justicia y la libertad. 

Escribimos a la revista Interviú una carta dirigida a los soldados de esa 

guerra, dándoles nuestro apoyo y pidiendo la paz en el mundo. De esta 

tarea nos encargamos cuatro o cinco compañeros, mi amiga Elena junto 

a otra niña hizo un poema, yo hice la ilustración con una frase. Todos 

colaborábamos. Fue una experiencia preciosa, muy emocionante. Leer 

y ver tu dibujo, tus palabras y la de las compañeras en una revista ¡madre 

mía! Y nos decíamos: ¡mira lo que hemos hecho! Me emociono al 

recordarlo. Fue verdaderamente bonito y tierno. Lo vivimos con mucha 

ilusión. Creíamos que realmente podíamos cambiar el mundo y 

pensábamos: “¡a lo mejor la guerra se acaba!”. Nos hacía muchísima 

ilusión que la carta le llegara a esos soldados y que, con nuestro granito 

de arena, de alguna manera, influyera en ellos y en la gente. Lo de la 

revista fue muy importante porque pensábamos que podía llegar a 

muchas personas y así el mundo podía ver que a los niños las guerras no 

nos gustaban. Todo esto lo recuerdo con mucha ternura. 

En clase ella no mandaba tarea, si mandaba algo era porque era 

un trabajo que a ti te gustaba hacer, que surgía también de historias, de 

cuentos, lecturas, poemas… ella antes de mandar tarea siempre nos 

consultaba antes. Concha nos decía que todo lo que quisiéramos decirle 

se lo dijéramos, nos insistía en que teníamos libertad para poder decir si 

alguna cosa no nos gustaba.  
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El trato con el resto de profesorado era diferente, había una 

distancia. Desde que llegué a parvulitos había que llamarlos de señora o 

señorita y señor. Aunque a Concha le decíamos Doña Conchita, ¡pero 

era diferente!; con ella estábamos muy agusto, como en familia. Yo era 

una niña que necesitaba libertad para expresarme, por eso el resto de 

clases para mí eran casi traumáticas; recuerdo venirme abajo y no 

entendía el por qué.  Entendía que cada persona es de una manera, 

también los maestros, pero en muchas clases me sentía obligada a hacer 

las cosas, en otras era un tremendo aburrimiento ¡casi una pesadilla! 

Las clases con Concha eran diferentes. Ella partía de la literatura y 

nosotros tomamos el gusto por leer, por conocer, por escribir… de forma 

más natural. Me llegó a gustar escribir ¡sigo haciéndolo cuando puedo! 

Hizo que me gustara leer, leo mucho. Creo que nunca he estado en otro 

sitio en el que me gustase tanto la poesía como en esos momentos de 

clase con Concha. ¡Cómo nos hacía conocer todos los poetas andaluces 

de la época de la guerra! Todo eso te marca. Te deja una huella. A mí 

me ha dejado otra huella, el gusto por la literatura y por ciertos autores. 

Mis intereses ya desde el colegio se enfocaban hacia el arte; he 

transitado por un proceso de evolución, un camino que inicié y en el que 

me reinventé. Estudié y me dediqué a la ilustración en Madrid, estuve un 

tiempo, pero llegó un momento en mi vida en el que algo cambió, pero 

eso siempre ha estado ahí. Después de haber trabajado en cosas 

relacionadas con el arte y el diseño y haber impartido talleres artísticos 

con niños, me dije: “esto de la educación me llama”. Me llamaba porque 

siempre recordaba en parte mi pasado, lo llevaba ahí. Ser “maestra” y 

estar con niños ¿por qué no? Educar me llamaba la atención, pero ser 

maestra ¿qué significa ser maestra? Un día me encontré a Concha y me 

ofreció la oportunidad de ilustrar uno de sus libros, Cuentos de la Tierra y 

el Mar. ¡Ese fue el momento! Me dije: “Jolín, Doña Conchita, qué maestra 

era, ¡qué relación tiene con sus alumnos y qué cariño!”. Fue entonces 

cuando me planteé estudiar Magisterio.  
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Empecé la carrera y comenzó a despertar algo en mí, también tuve 

la suerte de tener ciertas profesoras que abrieron mi mirada a otras formas 

de hacer escuela. Doña Conchita siempre estuvo presente mientras 

estudiaba, pues hubo varios momentos en los que se habló de ella. He 

sentido que Concha siempre ha estado unida a mí. Cuando acabé la 

carrera y sabía cuál era mi visión sobre la educación, hubo un encuentro 

de un nuevo colegio que empezaba a dar sus primeros pasos, Ítaca. 

Llegué a él por casualidad y allí nos encontramos de nuevo, Doña 

Conchita y yo. Al verla surgió la emoción y el recuerdo del pasado. Allí 

me di a conocer, entregué mi currículum en la cooperativa en ciernes y 

aproveché el encuentro para comentar lo que sentía sobre ella, mi 

maestra. En esta reunión se hablaba de cómo los maestros acompañan 

a los niños en este tipo de educación activa; recuerdo que yo comenté 

que Doña Conchita hacía algo parecido dentro de la posibilidad que 

había en un colegio tradicional donde ella fue mi maestra. Comenté que 

ella nos hacía un acompañamiento respetuoso, parecido a lo que 

hacemos en la escuela donde estoy. Nos escuchaba, nos entendía, nos 

comprendía, entendía los problemas que podíamos tener… Al final me 

aceptaron y formé parte de la cooperativa. Con el tiempo me 

comentaron que mi aceptación, en gran parte, fue por lo que vivimos 

ese día en aquel encuentro con ella. 

Para mí, Doña Conchita ha sido algo que he llevado siempre, que 

lo llevo en el recuerdo, en mis propias experiencias como persona y ahora 

como maestra. Creo y siento que los recuerdos que tengo de ella han ido 

construyendo parte de mi persona, sobre todo las cosas que ella hacía 

con nosotros, conmigo. Gran parte de lo que soy ahora y de cómo soy se 

lo debo a ella ¡lo siento así! Ha sido una de las épocas más felices de mi 

educación. 

Concha es una gran persona y para mí forma parte de quién soy, 

Helena Martínez Garrido. 
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Anexo VI. Un oasis en medio del desierto (Relato de Marco, 

alumno de Concha) 
 

Era el año 82 cuando estuve por primera vez con Doña Conchita. Fue en 

5º de EGB, durante el curso 82-83. Recuerdo que acababa de pasar el 

golpe de estado fallido en el año 81. 

Siempre la he llamado Doña Conchita Castro, aunque el Doña no 

le gustaba, yo lo asocio como si fuese un nombre compuesto. Desde que 

la conocí en el año 82 y la tuve como profesora, siempre la he 

comparado como un oasis en medio de un desierto y una luz en medio 

de la oscuridad. Su pelo negro. Muy bella, muy dulce, muy amable. 

Siempre con una sonrisa, sin exageraciones. Una sonrisa dulce, bonita y 

muy natural, sin artificios. Una voz amable y con la novedad, para 

nosotros, de su acento gallego que parecía dar musicalidad a sus 

palabras. 

Recuerdo que sus clases eran leer. Fomentaba muchísimo la 

lectura, sobretodo con los  niños que estábamos, más o menos, 

desconectados de ella. El gusto por leer hizo que adoptáramos unos 

valores de vida, de respeto, de inquietudes, de buscar algo más y no sólo 

la manera de expresarnos.  

Ella se salía de lo “normal”. Me acuerdo de los debates de clase; 

un día debatimos sobre un tema tabú en aquella época, la Guerra Civil. 

Un compañero y yo representábamos cada uno un papel. Yo 

representaba el bando de la legalidad, de los republicanos y él a los 

golpistas. Debatíamos con nuestra poca conciencia porque lo que 

sabíamos era escaso, nos basábamos en lo que habíamos escuchado en 

casa. Ella se dedicaba a arbitrar. Me acuerdo que decía: “pon los 

argumentos”. Siempre con el respeto. Dos confrontaciones tan extremas 

las hacía converger con el diálogo y con los argumentos. Con niños de 

diez u once años y de esa época, es muy difícil. Yo creo que era un logro 
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muy importante. Ella moderaba y conducía el debate para que no 

saliéramos del diálogo y del respeto mutuo. Jamás ha intentado 

influenciar en temas políticos ni sociales, ¡eso si lo recuerdo! Creo que esto 

era lo que hacía que cada uno respetase más al otro y aceptase con 

tolerancia ideas distintas a las propias. Era una educación de un gran 

nivel humano y siempre estábamos deseando que llegara su clase 

porque era como una pequeña aldea en la que todos nos respetábamos 

y dialogábamos.  

A clase siempre traía extractos de obras de autores. Me acuerdo 

de Félix Samaniego y de sus fábulas; nos hacía leerlas y sacar 

conclusiones. Conocimos otros escritores como Pedro Antonio de 

Alarcón, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado… 

Recuerdo que cada estrofa la analizábamos. Si no todas, algunas. Nos 

decía: “¿Qué os sugiere esta estrofa?, ¿Qué significa esta palabra?”. 

Hacía que desarrolláramos un espíritu crítico y nos enseñaba a razonar y 

comprender, sobre todo, la intención del autor o a expresar lo que nos 

sugería lo que habíamos leído y expresarnos sobre ello. 

Puedo decir que cada clase suya era una novedad, la clase 

pasaba y no percibíamos lo que ella estaba preparando. Cada clase era 

una como una caja de sorpresas, íbamos con mucha ilusión y nos hacía 

amar la escuela. Deseabas sus clases. Éstas eran como talleres 

pedagógicos en los que la nota era lo de menos, lo importante era 

aprender, ¡era maravilloso! 

Doña Conchita ha sido ¡tan humilde y tan discreta! Sencilla y a la 

vez grande. Para mí fue un complemento. En casa tuve el privilegio de 

vivir con personas que me dotaron de una educación de la que me 

siento orgulloso y Conchita fue un complemento más en la formación, en 

mi formación personal y en el crecimiento dentro de unos determinados 

valores. Fui un privilegiado por haber crecido en una casa determinada 

y encima llegar al colegio y encontrarme a Doña Conchita Castro. 
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Fue una novedad impresionante porque en el año 82 Almería era 

un sitio muy abandonado en todos los sentidos. En aquella época había 

muchas familias desestructuradas; yo he conocido niños muy nobles y 

muy buenos, con muchas aptitudes pero las circunstancias sociales del 

momento parecían impedir su completo desarrollo personal y ahí estaba 

Concha para intentar paliar, con sus clases y su atención personalizada, 

esa deficiencia. Ella luchaba por ellos utilizando como arma la enseñanza 

y la educación, de una forma novedosa y atractiva para el alumno. Esto 

es admirable. Estas personas encontraron en ella, en sus clases y su trato 

humano, un refugio. Era el prototipo de la maestra cercana, como una 

prolongación de tu familia en el colegio. Doña Conchita Castro era como 

una hermana, una madre, una abuela, una amiga con mayúsculas. Nos 

ha dado educación en valores, en tolerancia, en humanidad, en respeto 

y nos ha enseñado a amar la escuela. 

Creo que se debería reconocer la labor de esta mujer, ya no sólo 

a nivel andaluz, sino a nivel estatal. ¡Cuántas generaciones nos hemos 

beneficiado en Almería, sólo en Almería! Quizá en otros sitios se hubiera 

valorado más la maestra que hemos tenido. En plena transición Almería 

era una zona muy deprimida. ¡Lo que se encontraría aquí y con los 

compañeros…! La diferencia con el resto de profesorado era abismal, 

tuvo que luchar pero lo hacía con discreción, sencillez y humildad, lo que 

a la vez la hace grande. Ella iba por delante de aquella época. 

Doña Conchita Castro entra dentro de ese elenco que necesitan 

un reconocimiento. Son personas diferentes. Ese tipo de maestros 

necesitan ser los referentes y ser los héroes o los modelos a imitar en una 

sociedad democrática avanzada.  
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Anexo VII. Las VAMOMAR (Relato de Mónica, alumna de 

Concha) 

 
Yo soy de EGB y llegué al Colegio Lope de Vega en 5º de EGB. Concha 

fue mi ‘seño’ de Lengua durante todo el ciclo superior, sexto, séptimo y 

octavo. 

Yo venía de un colegio de Cartagena, Cuatro Santos. El paso a 

quinto fue muy duro, ya no sé si sería por temas de la edad, los amigos, el 

cambio de sitio, aunque Almería era la ciudad de mis abuelos y ya la 

conocía. La profesora de este curso era muy estricta, muy franquista en 

cuanto al método, la metodología. Entonces, para mí quinto fue muy 

duro. Muchos cambios en mi vida.  

Llegué a sexto donde cada asignatura la daba un profesor distinto, 

cada uno con su metodología y su asignatura: inglés, sociales, 

matemáticas... Te sentías más mayor y ya eras de las más mayores del 

colegio. Cuando llegabas a clase de Lengua te daba la sensación de 

más bienestar y más tranquilidad. El primer recuerdo o la primera 

sensación es esa; la de aportarme tranquilidad en ese cambio de mi vida 

entrando en la pubertad, en la adolescencia. 

A Concha la recuerdo como una persona muy dulce con su 

acento galleguillo. La recuerdo dar las clases siempre de pie, nunca estar 

sentada marcando la diferencia, la autoridad. La clase que teníamos 

estaba en un ala y la recuerdo más luminosa que el resto de clases como, 

la de inglés que era muy oscura y la de sociales que era más cerrada, 

más hermética. En cambio, la suya tenía mucha luz y ella paseaba por 

las mesas, te hablaba. Era una relación de cercanía y tranquilidad. 

Al iniciar la clase nos preguntaba qué tal, qué habíamos hecho el 

día anterior, corregíamos tarea y siempre intentaba que participásemos 

todos. Incluso si algún día no habías hecho la tarea tampoco te 

regañaba. Lo único que te decía es que tenías que hacerla, pero no era 
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especialmente estricta y, sobre todo, fomentaba mucho escribir y leer, 

sobre todo la escritura. Siempre nos invitaba a concursos literarios o de 

relatos. Uno de ellos, el de Coca-Cola, era por equipos de cuatro 

personas. Nosotras hicimos las ‘VAMOMAR’: VA de Vanesa, MO de 

Mónica, MA de Marta y la R era de Rocío. Hicimos un relato, lo 

presentamos a Coca-Cola y ganamos. Nos dieron una cámara de fotos. 

Con el paso del tiempo, mi hermano participó con ella en un concurso 

de relatos, en este caso era nacional y ganó un premio. Tuvimos que ir a 

la ciudad de Viana que está cerca de Pamplona para que le diesen el 

premio. Todo era fomentado por ella: dejar volar tu imaginación y escribir, 

para que fluyeran tus ideas y para que supieses, independientemente de 

lo que te gustase más, expresarte. 

Hablábamos mucho en clase; a lo mejor nos planteaba alguna 

cuestión y la comentábamos; más que hacer tareas y exigencias, con 

ella era más relajado. 

Recuerdo que un día vino a clase y dijo: “Tengo una amiga que ha 

escrito un libro y me lo ha dejado para que lo lea, a ver si me gusta. Y he 

pensado que os lo leo a vosotros y así me vais diciendo si os gusta o no 

para ver si lo publica”. ¿Quién se iba a pensar que era suyo? Entonces, 

cada día nos iba leyendo un fragmento y comentábamos lo que nos 

parecía o lo que más nos llamaba la atención, y nos preguntaba: “¿qué 

os parece?, ¿qué tendría que hacer ahora?, ¿os ha parecido 

emocionante?, ¿qué haríais en esta situación?”. Miraba nuestras caras 

según reaccionábamos. Luego, años después apareció el libro de 

‘Urcitania, Reino del Sol’.   

Concha era una mujer independiente, segura, con las ideas claras 

de lo que quería porque en un sitio tan distinto a su tierra, con los niños, 

con el trabajo… Una mujer con muchas iniciativas, muy cariñosa. Siempre 

la veo con una sonrisa, para mí la sonrisa es muy importante; en el 

momento que una persona te habla, aunque sea para decirte: “esto no 

lo has hecho bien”, pero te lo dice con una sonrisa, pues ya es distinto. Es 
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muy sensible y creativa. La recuerdo como una persona con mucha 

serenidad. 

En ocasiones nos hablaba de su tierra o de su pueblo y sus padres, 

y nos decía que eran diferentes a Almería. Eso te transportaba a otro 

mundo.  

Lo que me ha quedado de Concha es que hay momentos en los 

que me veo dando clase de Didáctica en Ciencias Sociales y me siento 

como una más. Lo que más me gustaba de ella o lo que me gusta es 

mostrar esa cercanía o el preocuparte por la persona. De hecho, 

marcando las distancias, no le llego a ella ni a la planta de los pies, pero 

siempre estoy de pie, siempre hablando con la gente. También me 

quedo con la parte de la espontaneidad, si hay que parar la clase y reírse 

pues te ríes, si hay que contar alguna anécdota pues la cuentas. Algunas 

veces creo que me estoy pasando cuando estoy en clase con el 

alumnado, pero es que creo que así realmente es mejor. Igual que yo 

siento y recuerdo que las clases con Concha eran más luminosas, pues 

no sé si la mía es más luminosa o no, pero lo que quiero es que por lo 

menos entren no pensando: “Joer, ahora viene el peñazo este de dos 

horas”. Si aprenden algo más o menos que por lo menos lo hagan con 

gusto, que lo que hagan se les quede.  

Otra cosa que Concha nos dio, hablo por mí y por mi hermano, es 

la seguridad. Yo estudié Humanidades y mi hermano Periodismo porque 

los dos estábamos superconvencidos de que queríamos hacer eso. Era lo 

que nos gustaba y teníamos muy claro lo que queríamos y creo que tiene 

que venir de ahí porque cuando entré en el instituto yo tenía muy claro 

que mi perfil era de letras y mi hermano igual. Mi hermano leía mucho en 

casa y ahora lee muchísimo más que yo. Leer te da la seguridad para 

saber qué vas a decir, para expresarte. Creo que la influencia de 

gustarnos las letras en el sentido amplio y leer y escribir nos dio la 

seguridad para estudiar lo que queríamos.  
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Por otro lado, las chicas de VAMOMAR, una ha acabado siendo 

Maestra de Primaria; otra, fotógrafa, estudió en la Escuela de Bellas Artes 

y dibujaba muy bien; y yo he acabado escribiendo, dedicándome a 

escribir. Además, otras personas que conozco también han terminado 

con un perfil donde la influencia de Concha está clara. 

Creo que si tuviese que coger un modelo de maestra/o la cogería 

a ella. Vengo de EGB, de hecho, soy de las últimas de EGB, y la 

innovación docente todavía dejaba mucho que desear, entonces en el 

momento que te salías un poquito del molde y del modelo establecido, 

como lo hizo Concha, pues se agradecía. Creo que ha sido uno de mis 

referentes en mi etapa en el colegio. Todavía recuerdo el aula y dónde 

estaba sentada. Con ella si tengo imágenes fijas; en cambio me 

preguntas por otra y no sé dónde me sentaba. De ella sí me acuerdo 

perfectamente, cuando entrábamos, cómo te recibía y cómo te ibas 

sentando. La recuerdo con amabilidad y con mucho cariño.  

En esos momentos no lo sabía, pero ahora ya sigo su trayectoria 

como escritora de literatura infantil. También la valoro más porque ha 

sabido conjugar las dos partes, la de maestra y la de escritora, además 

de ser madre. Siempre que haya un recital de poetas siempre está ella. 

Es una persona a la que había que reconocerle más.  
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Anexo VIII. Relato a cinco voces. Las niñas de Paqui. Las chicas 

Freinet (Relato de Lali, Yolanda, Sonia, Herminia y Olga, 

alumnas de Paqui) 

 

Estuvimos todas juntas en la clase de Paqui desde primero a quinto de 

EGB, excepto Lali que llegó en tercero y Sonia que siguió hasta octavo. 

Empezamos en el Rancho y luego en el Empedrado. Después estuvimos 

en la Blanca Paloma que eran unas escuelas que, prefabricadas, donde 

hay ahora un parque que se llama Las Marinas, y el último año, si 

estuvimos en el Isabel la Católica.  

En el Rancho había mucha humedad, caía el agua por las 

paredes. Fue en este colegio donde nos juntábamos con la clase de don 

Antonio y hacíamos teatro. Él tenía a los niños que eran un año mayor 

que nosotras. Ella cogió a las niñas y él a los niños. Él empezó antes. Paqui 

entró en el 72 y a nosotras nos cogió en el 76.  

En el Empedrado seguíamos estando niñas nada más, o sea que 

hemos estado desde primero a quinto solas. Solo nos relacionábamos 

con los niños de Antonio con los que hacíamos actividades. Cuando nos 

juntábamos las dos clases empezamos a hacer teatro, recordamos la 

obra de Caperucita Roja en la que Sonia fue la protagonista. 

Estábamos en un colegio en el que no había nadie excepto las dos 

clases de niñas y de niños, era más pequeño, más familiar. Las clases con 

Paqui fueron los mejores años. Ella era muy dulce hablando y lo sigue 

siendo. 

Lo primero que hacíamos por la mañana era borrar la fecha, pasar 

lista y hacer la asamblea. También, cada 14 días teníamos conferencia y 

teníamos que exponer. Ella daba un tema o texto libre. El día que era 

texto libre, escribíamos una redacción sobre el tema que nosotras 

quisiéramos y luego había que exponerla o hacíamos un debate. 

Cuando la exponíamos ella transmitía mucha tranquilidad, aunque si se 
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pasaban nervios por la presión que ejercían los compañeros y porque 

siempre que tienes que exponer no te quieres equivocar. 

Paqui era crítica. No te dejaba pasar las cosas así, pero lo que 

hacías bien te lo valoraba y si lo hacías mal también te lo corregía. 

Tenemos un muy buen recuerdo de aquella época, algunas no 

recordamos verla enfadada, otras si que se acuerdan de sus enfados 

cuando hablábamos mucho en clase.   

La lectura fue muy importante, la fomentó muchísimo. No solo 

aprendíamos a leer y a comprender, además conocíamos la vida del 

autor.  

En clase también hacíamos comentario de texto y pequeños 

dictados, después veíamos si teníamos faltas de ortografía y si había, 

teníamos que repetirlas con una frase nueva. 

Cuando había que estudiar nos ponía música clásica. Le gustaba 

mucho Vivaldi, Las Cuatro Estaciones… Así aprendimos a entender la 

música. 

Todo aquello que es arte se ha quedado en nuestra memoria. 

También nos hacía ir de excursión para conocer profesiones, por ejemplo, 

cuando fuimos a ver el taller del tío de Lali que era herrero para ver cómo 

se trabajaba. También fuimos a Cervezas Alhambra, a la casa de 

Federico García Lorca, a la fábrica de leche de Puleva… 

También teníamos prensa, leíamos las noticias nuevas del pueblo e 

hicimos nuestro propio diccionario con las palabras que no entendíamos 

y escribíamos sinónimos. 

Un año, Paqui se puso de acuerdo con algunos profesores de un 

colegio de Pulianas para escribirnos cartas con el alumnado. Cada uno 

elegía un chico o una chica de las cartas que nos mandaron y entonces 

les contestábamos. Además, tuvimos un encuentro en la Alhambra. 

Recordamos con cariño los talleres y la imprenta de carne de 

membrillo. En esta plasmabas el texto, le pasabas el rodillo y en la cuartilla 

se quedaba impregnado. También teníamos la imprenta de toda la vida. 
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Ponías tus letras en un canutillo, ponías la frase, apretabas e ibas 

colocando tu texto. Le pasabas una piedra que había, le echabas la tinta 

con el rodillo y ¡hala! Cuando hacíamos textos libres, cada una leía el 

suyo y si ese día ganabas, tenías el honor de pasar por la imprenta. 

Cuando te toca… ¡Nos poníamos muy contentas! También hacíamos con 

papel de periódico y con cola las caretas, las marionetas… y mimbre 

hemos hecho un montón. 

Como decimos, siempre nos acordamos de todo lo bueno que 

hicimos con Paqui, y una cosa muy importante fue la expresión corporal, 

por ejemplo, una hacía de viento y otras de árboles. Entonces dependía 

del movimiento que hiciera una, el árbol se movía de una manera o de 

otra. 

Salimos bastantes veces a la calle en la Semana Cultural con la 

expresión corporal, bailando y con el teatro, por ejemplo, con la obra 

Arbolé, Arbolé. Con el teatro nos sentíamos superimportantes. Es que 

subes al escenario, te aplaude la gente y eres superimportante. Tenemos 

marcas. Por ello nos gustan los espectáculos, ir al teatro… El teatro es muy 

importante para los niños, es muy importante por la relación con los 

compañeros, son experiencias que marcan toda la vida. 

 Además, con la expresión corporal nos enseñaron a hablar con las 

manos. Nosotras teníamos que expresarnos. No puedo hablar contigo y 

estar mirando a la pared, ni puedo estar recta, sin mirarte y rígida. 

Tenemos las manos como método de expresión. Todas las que estamos 

aquí, hablamos con las manos. La expresión corporal nos ayudaba 

mucho con la música clásica. Expresar la música a través del cuerpo, es 

muy importante. 

 Todas las alumnas que hemos tenido a Paqui, tenemos algo en 

común, la creatividad. Te encuentres con quien te encuentres, trabajes 

con quien trabajes, somos personas creativas. Todas las que hemos salido 

de ahí, hemos sabido expresarnos y hemos sabido hablar. Además, 

escribimos todas con el arte, con la creatividad. 
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Paqui ha sido una profesora estupenda, nos daba la facilidad para 

darnos cuenta o para que eligiéramos el camino que queríamos seguir 

con las cosas que nos enseñaba y que nos gustaban, pero también es 

una persona. Recordamos un día que una niña le faltó al respeto y tuvo 

problemas con ella. Pero como es una persona muy reflexiva, hicimos una 

asamblea y nos preguntó en clase: “¿Y si la reacción que yo he tenido no 

ha sido la correcta? Podía haber hecho esto o podía haber hecho lo otro. 

Yo creo que no tenía que haberlo hecho, ¿vosotras que opináis?”. Cada 

una daba su opinión. Y recuerdo que Paqui decía: “Bueno, habrá que 

preguntarle a ella porqué ha reaccionado así y ha faltado al respeto”. Yo 

me acuerdo que era consensuado casi todo. Ella hablaba, se 

desahogaba y llegaba la reconciliación. Lo mismo hacíamos para 

resolver problemas entre las compañeras. Ella era moderadora y el 

conflicto se tenía que resolver entre las dos personas hablando. Nos 

sentábamos en forma de U para vernos las caras y todas escuchábamos 

lo que sucedía. Esto fomentaba que nos ayudáramos en clase y esa era 

nuestra principal tarea: ayudar a los que menos llegaban. Teníamos una 

niña que tenía un déficit y salió de aquel curso sabiendo leer y escribir. 

En clase hacíamos muchos murales y trabajábamos mucho con la 

anilina que son unos polvitos que los disolvías en agua y cada una se 

encargaba de un trozo del mural. De las conferencias que hacíamos, 

también hacíamos murales. La clase estaba decorada con trabajos 

nuestros. Recordamos llevar plantas y encargarnos de ellas. Ver germinar 

una semilla era uno de los trabajos. Llevabas tu semilla, la metías en tu 

bote con tu algodoncito y líquido, hasta que germinaba, y era entonces 

cuando la poníamos en el vaso de yogur. 

También teníamos una tortuguita que la poníamos al sol y le 

teníamos que limpiar la pecera. Otra cosa buena que tenía Paqui era 

que cuando llegaban fechas señaladas y nos teníamos que disfrazar, los 

disfraces los hacíamos nosotras mismas con materiales reciclados que 

teníamos en casa. 
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Nosotras no teníamos muy buena reputación porque éramos las 

niñas de Doña Paqui. 

Nos decían: “¡Mira las teatreras!”. Estábamos catalogadas como 

las que no hacíamos nada. Éramos las niñas del teatro, las niñas del 

tonteo. El tonteo significaba que no estudiábamos. Las otras niñas que 

eran de nuestra edad estaban con las monjas y ellas estaban mejor vistas 

porque eran las niñas más educadas, las más estudiosas, … Y nosotras 

éramos las niñas de Paqui, las niñas del teatro. Las monjas eran más 

estrictas, no teníamos nada que ver unas con otras, ni en el tema de 

educación, ni en la manera de llevar el colegio. Era totalmente distinto. 

Nunca se han llegado a integrar con nosotras. 

Cuando pasamos a sexto si notamos un cambio. Teníamos otros 

profesores, otra manera de explicar las cosas, no se te quedaban las 

materias... No tenías apoyo. Fue un cambio muy brusco porque de 

explicarnos las veces que necesitábamos, pasaron a explicártelo una 

vez. Daban 50 minutos y salían por la puerta, daba igual si lo habías 

pillado o no. Imagínate estar con el sistema que llevaba ella, que nos 

conocíamos todas, haciendo una piña… de repente te metes en una 

clase con niños y con otras niñas que no eran tuyas… 

El cambio de clase también lo notamos. Era más fría, más 

impersonal. Era como si tuvieras un cuarto muy chico en el que estás muy 

a gusto y te ponen un súper cuarto. La disposición de las mesas era 

diferente. Estábamos emparejadas. Dos, dos, dos… unos detrás de otros. 

Tú le veías el cogote a la persona que tenías delante. Con Paqui no, con 

Paqui todas nos veíamos la cara. Pasamos de tener mucha luz a tener 

oscuridad. 

Al pasar a sexto, algunas si nos dimos cuenta de que íbamos justillas 

en alguna asignatura, como en matemáticas, pero luego la profesora de 

literatura, estaba encantada con nosotras. A Paqui le gustaba más la 

literatura y evidentemente se notaba. Por eso, a la hora de hacer un 

texto, a la hora de exponer… estábamos más aventajadas con respecto 
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a los demás. Los profesores nos felicitaban por lo bien que nos 

expresábamos en las redacciones y por nuestra ortografía. 

Por otro lado, Paqui iba muy unida a la protesta, a reivindicar las 

cosas. Por ello, hemos aprendido a reivindicar, a luchar por lo que 

creemos. Recordamos cuando querían cerrar un telar en La Zubia donde 

trabajaban muchas mujeres y todo el colegio salió a apoyar al pueblo. 

Ella se involucraba y a su vez involucraba a sus alumnas. Hacía que 

empatizáramos con los problemas del pueblo. 

Así, se notaba que había roces en la relación de Paqui con el resto 

de profesorado, ya que eran muy estrictos y tenían otro sistema, y lo del 

teatro y todo eso, no les hacía mucha gracia. Le decían que era una 

anarquista, una revolucionaria, una roja… Ella se alzaba y comentaba 

todo lo que no veía bien. Veíamos que existía relación, pero no 

integración. El resto de profesorado llevaban un sistema tradicional y 

Paqui innovó. Además, a Paqui le marcó mucho Miguel Forte. Él fue una 

persona muy especial, estuvo en la cárcel después de la Guerra Civil y no 

pudo ejercer la docencia. Trabajó únicamente los cinco últimos años 

antes de jubilarse. Este hombre tenía la formación maravillosa de la 

República. Todas las cosas nuevas que salen en educación, no son 

nuevas, eran cosas que ya existían en aquella época. Cuando el grupo 

de teatro La Farsa fue una explosión de todo. Aprendimos muchísimo 

porque era un hombre con una formación desde abajo, desde cero, 

como nosotros. Paqui tiene la casa llena de cuadros que le regalaba por 

su cumpleaños porque Miguel pintaba muy bien y escribía muy bien 

también. Ella lo que ha valorado de él, es eso. Fue un hombre con mucha 

valía y con muy poco reconocimiento. 

Recordando nuestras vivencias, nos encantaría que todo lo que 

vivimos se hiciera ahora en la escuela. Al colegio le falta y falla en hacer 

eso con los niños porque no hay tiempo. Tendrían que cambiar la 

estructura totalmente. Mientras quieres introducir el tema y que los niños 

se enteren, ya ha pasado la hora. Tenía que ser igual que antes, a lo mejor 
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una profesora para varias asignaturas. Algo falla aquí en España. 

Además, los niños no aprenden. Nosotros aprendíamos. Los niños leen, 

memorizan y olvidan. La mayoría de veces ni comprenden lo que leen. 

Van muy acelerados, no les dan motivación. Se lo aprenden de memoria, 

lo ponen en un papel y ¡hala! Aprobado y olvidado. 

El sistema educativo también falla porque todo el mundo no se 

implica, no quieren ponerse a la gente en contra porque hay pocas 

profesoras o pocas maestras que lleven ese método. No llegas a 

empatizar con los profesores de ahora, van a lo suyo. 

Revivir aquellos momentos hace que nos quedemos con lo que 

aprendimos de Paqui. Ella nos enseñó a no valorar a nadie porque tenga 

más, que teníamos derechos y deberes. Nos enseñó a poder estar a la 

altura de cualquiera y establecer una conversación con otras personas 

porque sabemos expresarnos correctamente. Hemos aprendido sobre 

todo la empatía, poder hablar con cualquier persona de cualquier tema, 

aunque nos desagrade, siempre y cuando tengamos educación; la 

educación no la podemos perder y la humildad tampoco. La expresión 

corporal nos ha servido de mucho, podemos decir muchas cosas, pero 

tienen que ir acompañadas de la expresión. La afición a la lectura ha 

sido y es muy importante en nuestras vidas, además nos enseñó a valorar 

el arte, la pintura, el teatro, la música clásica… Paqui era muy personal, 

se implicaba mucho con nosotras. Es muy diferente a lo que había y a lo 

que hay. Es una compañera más. Nos trataba como si fuéramos adultas. 

Nos razonaba las cosas y nos hacía valorar nuestro entorno, darnos 

cuenta de las cosas que pasaban desapercibidas. Con Paqui fue una 

etapa de confort y calor. Paqui es la empatía y la humildad. Paqui es la 

seño. 

Y nosotras somos las ‘Chicas Freinet’. 
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Anexo IX. Entrevistas Concha (escanear código QR) 
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Anexo X. Entrevistas Paqui (escanear código QR) 
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Anexo XI. Entrevistas alumnado de Concha (escanear código 

QR) 
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Anexo XII. Entrevista alumnas de Paqui (escanear código QR) 

 

 


