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ANTES DE HABLAR... UNAS CUANTAS PALABRAS

El cantinfleo mexicano ha generado distintas frases a imitacion de las de Mario Moreno. Una de
las méas famosas y ocurrentes es la que, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2007,
empled el escritor Fernando del Paso, al inicio de una intervencion publica: “Si, si, hablarg,
hablaré. Pero antes de hablar, voy a decir unas cuantas palabras”.

Y eso quiero hacer yo aqui inicialmente. Decir unas cuantas palabras para, antes de nada,
agradecer la presencia de todos ustedes en este acto; a continuacion, agradecer la invitacion de la
Universidad de Salamanca, y concretamente de Javier Sanchez Zapatero y Alex Martin Escriba,
para participar en esta reunion cientifica; asimismo, para congratularme por la espléndida realidad
de investigacion e intercambio de estudios sobre la ficcion criminal que, gracias sobre todo a
organizadores e interesados, constituye esta ya decimoctava edicion del Congreso de Novela y
Cine Negro.

Decir también unas cuantas palabras para, antes de hablar, sentar dos premisas que inciden
implicitamente en mi exposicion y se refieren a mis ideas sobre este género y la mundializacion
—o0 globalizacion— literaria, algo ya esbozado en el concepto de Goethe de Weltliteratur. La

primera consiste en que, aun con sus permanentes tensiones entre la virtualidad o convencion
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genérica y la actualizacion o quiebra de la misma en la obra literaria concreta, en la linea de Gupta
(2016) y Heath (2004) creo que el cultivo y la recepcidn de todos los géneros tematicos —con sus
diversas corrientes y variantes— estan, al menos hoy, universalmente extendidos. La segunda es
que, como indican Nilsson, Damrosch y D’haen (2017), entiendo que pocos géneros como el
criminal enlazan con el fendmeno no solo de la internacionalizacion sino de la mundializacién
literaria: éxito general, traducciones multiples y casi inmediatas, industria comunicativa y
editorial globalizada, temética bésica Unica, conocimiento rapido e interconexién de las obras,
autorreferencialidad, elevado porcentaje de productos respecto a otros generos, frecuente

transduccion y transmedialidad, diseminacion y alejamiento del centralismo cultural, etc.

1. EL ENIGMA

En uno de los distintos trabajos que el creador del famoso Padre Brown, Gilbert K. Chesterton,
dedico a la critica y la reflexion tedrica metanarrativa sobre su misma labor escritural, en concreto
en el titulado A Defence of Detective Stories de 1901, ya aparece la siguiente alusion a la relacion
entre lo moderno y la novela criminal: “The first essential value of the detective story lies in this,
that it is the earliest and only form of popular literature in which is expressed some sense of the
poetry of modern life” (Chesterton, 2004: s. pag.)

La opinién del autor britanico en este conocido texto se sustentaba sobre todo en el nuevo
sentido poético que se le otorgaba a la novedad técnica y lo urbano en el relato criminal, pero
tres décadas después Régis Messac (1929: 9) se mostraba mucho mas explicito calificandola de
“un genre essentiellement moderne [...] et doté de ce que Poe appelait la force gigantesque du
nouveau” y explicando el surgimiento y desarrollo de la detective novel a partir de la influencia
del positivismo. Messac incidia asi en la conexion transdiscursiva de ciencia y literatura
habitualmente sefialada a propdésito precisamente de la novela criminal, como ocurre con las
imbricaciones marcadas mucho mas recientemente entre el proceso racional en la ficcion
criminal con la ldgica filosofica y matematica segiin Robert Champigny (1977), o con el
poema simbolico y la ciencia moderna por Marshall McLuhan (1972) respecto a la Filosofia de
la composicion de Poe, o con la operatividad abductiva que aparece en los relatos de Conan
Doyle y el pensamiento del semiotico Charles S. Peirce por Sebeok y Eco (1989).

Estos dos ejemplos, como bastantes otros que podrian ser traidos a colacion aqui, coinciden en la
modernidad del relato criminal, consideracion que cabe hacer extensiva a todo ese ambito
ficcional, y en particular a los espacios textuales novelescos y filmicos que aqui nos van a ocupar.

Y, llegados a este punto, cabe preguntarse: ¢ En qué sentido es la ficcion criminal una ficcion



moderna: en que resulta artisticamente novedosa o en que participa del proyecto ideoldgico de
modernidad? En esta ultima direccién, ¢qué significa —filoséfica y literariamente— la
modernidad o lo moderno? Y, si ciertamente este concepto hay que ubicarlo en un momento
histdrico puesto que su significacidn ha sido diversa segun la contextualizacion histérica y matriz
tedrica en que se empleara tal término, ¢qué quiere decir que la ficcion criminal participa de la
modernidad? Por ultimo, ¢qué lugar ocupa el relato criminal entre los dos polos cultural y
literariamente opuestos —pero interreferenciales— de la tradicion y la modernidad, de lo viejo y
lo nuevo, de la permanencia y el cambio, y hasta qué punto no tiene tal ficcion, con sus variantes
enigmaticas o negras, una propia tradicion architextual de género y una inscripcion particular y
bien definida entre las modalidades discursivas tanto estrictamente novelescas como filmicas?
Son todas ellas cuestiones que, si en un planteamiento mas general se inscriben en el amplio
debate sobre los polos antes citados, en el aspecto mas particular de la narracion criminal intentaré
abordar en este trabajo —que actualiza y reescribe una primera y breve version de hace ya casi
veinticinco afios (Valles, 1998)— apoyandome béasicamente en tres obras ya clasicas y
emblematicas, tres obras en absoluto seleccionadas al azar sino desde la idea consciente de que
son ejemplos reconocidos, no ya sélo de tres cortes sincronicos en la evolucion de esta modalidad
narrativa, sino basicamente de tres concepciones ideoestéticas englobadas bajo la misma
categoria genérica de narrativa criminal, con el especial aditamento —que también ha influido en
la eleccion de estas calas— de tener cada una su o sus propias versiones cinematogréficas, esto es,
de constituir historias narrativas semejantes pero configuradas transductiva y discursivamente en
enunciaciones novelescas y filmicas diferentes.

Abordaré, en primera instancia, The Murders in the Rue Morgue de Edgar Allan Poe, publicada
por vez primera en marzo de 1841 en el Saturday Evening Post, considerada generalmente como
la primera novela no solo estrictamente criminal sino también de su modalidad racionalista, y de
la primera adaptacion cinematografica de esta obra en 1932, la de la Universal Pictures dirigida
por Robert Florey y representada en sus papeles principales por Sidney Fox y Bela Lugosi, que
recrea de forma muy libre y hasta transfiguradora la historia novelesca (Poe, 2006; Florey, 1932).
Examinaré, en segundo término, The Maltese Falcon de Dashiell Hammett, editada por primera
vez en 1929 en cuatro entregas del famoso pulp Black Mask y un afio después en forma de libro
por Alfred Knopf, que constituye uno de los mejores modelos de la tendencia conocida en nuestro
pais como novela negra —sintagma proveniente del nombre de la coleccion francesa Série Noire
dirigida por Marcel Duhamel tras la Segunda Guerra Mundial— y como hard-boiled novel en el

ambito estadounidense, designando alli la variante del relato de detective duro y profesionalizado



en oposicion a la crook y a la tough story. Mas famosa aun que la novela, resulta la clasica e
inolvidable pelicula del mismo titulo de 1941 de la Warner, dirigida por John Huston y
protagonizada por Humphrey Bogart y Mary Astor, que practicamente se considera por
estudiosos del cine negro clasico como Borde y Chaumeton (1955) como el verdadero inicio del
cine negro norteamericano aparte de una de sus més felices realizaciones (Hammett, 1981;
Huston, 1941).

En tercer lugar y por fin, ademas de a la version filmica de 1986 del mismo titulo dirigida por
Jean-Jacques Annaud y protagonizada por Sean Connery, aludiré a Il nome della rosa de Umberto
Eco, aparecida en Bompiani en 1980, una obra que, trascendiendo la dimension del género, se ha
convertido en uno de los Gltimos grandes éxitos internacionales de la literatura criminal —y de la
literatura a secas, en cuanto a reconocimiento, éxito y ventas—, inscribiéndose mas en lo que
distintos criticos han dado en llamar la postmodernidad, en un concepto esquivo y en un debate
nodal, amplio e intenso que fundamentalmente se ha desarrollado en el &mbito anglosajon y

francés en las ultimas décadas del siglo pasado (Eco, 1983; Annaud, 1986).

2. LA INVESTIGACION
Planteados ya los interrogantes y los recursos que se utilizaran para intentar responderlos,
conviene examinar brevemente ahora esta conexion prolépticamente avanzada entre la ficcion

criminal y el proyecto de modernidad.

2.1. ¢ Moderna, contemporanea, postmoderna?
Ciertamente, el sentido del término moderno, cuya evolucion ha estudiado Hans Robert Jauss
(1964) y cuya historia, sentido, polémica y diversas concepciones ha resumido Matei Calinescu
(1991), ha evolucionado, desde su creacion medieval en oposicion a antiquus para definir como
modernus al hombre de ese etapa historica, hasta la consideracion renacentista de lo moderno
como pagano en oposicion a lo religioso y en obligacion de imitar las pautas antiguas, llegando en
la lustracion a emanciparse el término de su vinculacion con lo religioso y pasar a definir ya el
hombre libre-pensador y la constitucion de un proyecto optimista de progreso, liberado de las
ataduras de la tiniebla medieval y marcado por el desarrollo autbnomo de la razén, la ciencia, las
leyes y el arte. La famosa Querelle previa entre los antiguos y los modernos, animada por Perrault
consu Parallele... de 1688, marca ya una distincion clara en el concepto de modernidad como un
nuevo paradigma estetico que luego sera subsumido por diversos romanticos en oposicion a lo

clasico —caso de los hermanos Schlegel o de Madame de Staél— y en ocasiones, como en



Chateaubriand y su obra publicada en 1802 El genio del cristianismo, alidndose la idea de lo
moderno y lo cristiano en la identificacion de una nueva actitud y escritura poética, no
necesariamente copresente sino a veces dada en la Edad Media o Siglos de Oro, pero siempre
novedosa, contemporanea y radicalmente opuesta a lo clasico, a lo tradicional.

La aparicion en Francia, a mediados del XIX del término especifico de modernidad, que venia
usandose ya en Inglaterra desde el siglo anterior, coincide con esta nueva actitud y apuesta por la
novedad estética del romanticismo. Stendhal, que se autocalificO como roméantico, después de
oponer el beau idéal antique y el moderne en su Historia de la pintura en Italia de 1817, definia
diez afos después en Racine y Shakespeare el Romanticismo en oposicion al clasicismo y lo
concebia ya como una clara conciencia de contemporaneidad, de vida moderna en su sentido
inmediato. Cuatro décadas después, Baudelaire, en Sobre el heroismo de la vida moderna de
1846y, sobre todo, en El pintor de la vida moderna de 1863 —trabajo sobre Constantin Guys—,
abriendo paso ya a la maxima exacerbacion de la modernidad en la técnica estética que suponen
las vanguardias, incidira en la identificacion de lo roméntico, lo bello y lo moderno, entendiendo
por tal la actitud estética obligada a buscar la belleza en la novedad, en la contemporaneidad e,
incluso ain mas —permitaseme el término—, en la presenticidad (Perrault, 1986; Chateaubriand,
2008; Stendhal, 2007; Baudelaire, 2009).

Es cierto que el género criminal puede ser facilmente percibido por la recepcion lectora y critica
como moderno y novedoso a causa de su momento histérico de aparicion y su distancia respecto
a otros géneros previos o copresentes; asi lo hemos podido apreciar en los mencionados ejemplos
iniciales de Chesterton y Messac, y quiza seria aun mas idoneo recordar a este propoésito, a
contrario sensu, precisamente el caso espafiol a partir de la década de los cuarenta, cuando las
proyecciones de cine negro y las traducciones de novela enigma disfrutaban de una excelente
acogida de publico, pero no existian posibilidades objetivas, dada la situacién socioeconémica y
politica espafiola ademas de otras causas ideoldgicas y estéticas, de fundamentar —aunque habia
un cierto cultivo— una tradicién escritural verosimil de novela criminal ambientada en nuestro

pais, protagonizada por personajes espafoles y firmada por autores autdctonos (Valles, 1993: 84).

Sin embargo, en tanto que modalidad discursiva, la ficcion criminal —concebida en una
dimensidn architextual amplia— en absoluto participa de este proyecto de modernidad, el de la
renovacion formal y estética que, iniciado en el romanticismo y auspiciado por Stendhal y
Baudelaire, llegard en su maxima exacerbacion al experimentalismo y las vanguardias. A este

proyecto estético de defensa de la presenticidad y la novedad, tanto cronolégica como estética y



formal, el género criminal clésico, en su modalidad de enigma, se opone desde un tradicionalismo
estructural, desde una logica cefiida a la verosimilitud, desde una repeticion de modelos y
férmulas, desde una arquitectura cerrada y circular como indicaba Baquero Goyanes (1989: 197),
desde una iteratividad funcional, secuencial, actancial y de papeles teméticos o figuras en sentido
greimasiano (1978: 183-199), desde una tematizacion literaria de las nociones o normas juridicas
de las sociedades en que surgen estos textos (Valles, 1993: 56), desde la exigencia textual
continua de un determinado tipo de lector complice e imbricado —se le denomine, entre otros
varios, ideal como Prince, (1973: 177-196 ), implicito como Iser (1987) o modelo como Eco
(1987)— vy de una estrategia de lectura detallista, atenta, identificativa y de pugna mental con el
detective permanentemente reclamada intratextualmente, desde un modelo ficcional-verosimil
del mundo (Albaladejo, 1991) y un planteamiento estético inscrito en el realismo, desde una
perennidad de la arquitectura suspensiva y/o racional que no en balde hace del relato criminal, en
palabras del propio Eco (2000: 64) pero en sus Apostillas, “‘el mas metafisico y filosofico de los

modelos de intriga”.

No obstante, junto a tal concepcion, la mas extendida hoy dia, de la modernidad como concepto
basado en la contemporaneidad y encaminado a la novedad y la renovacion estética, sobrevivié en
los siglos XIX y XX, como precisa Calinescu (1991), otra idea de la modernidad en conflicto con
la anterior. Esta Ultima, surgida basicamente de la llustracién y méas relacionada con las pautas
ideoldgicas vinculadas a los intereses de la burguesia, mantenia su confianza en el progreso y la
ayuda al respecto de la ciencia, las leyes, latécnicay las artes, el culto a la razon, el ideal clasico
de libertad individual del sujeto y la orientacién pragmatica y utilitarista. Creo que, si a diferencia
del planteamiento deconstructivo de Paul de Man (1986) cuando proclama la modernidad como
un aspecto esencial a la literatura, como una paradoja inevitable que surge de la momentaneidad
historica de la literatura, nosotros tendemos mas bien a considerar tal modernidad como una idea
historicamente cambiante en el sentido de la breve exposicion anterior, podemos estar proximos
a ubicar el surgimiento de la novela policiaca dentro de ese proyecto ilustrado de modernidad al
que antes me referia, proyecto que, en palabras de Habermas, con quien coincide plenamente su

editor, Josep Pico,

consistia en desarrollar la ciencia objetiva, la moralidad y la ley universales, y el arte
auténomo [en la] esperanza de que las artes y las ciencias no solo promoverian el control
de las fuerzas naturales, sino que también fomentarian la comprensién racional del mundo
y del sujeto, y promoverian el progreso moral, la justicia de las instituciones e incluso la
felicidad de los seres humanos (Habermas, 1988: 89).



Efectivamente, la constitucidn de la modernidad, que origindé un planteamiento estético de la
ruptura y la creatividad, la contemporaneidad y la presenticidad, la novedad y la innovacién, que
desembocaria en las vanguardias y el experimentalismo, es un largo proceso ideohistorico, en el
que, con una primera etapa basada en la tesis del sujeto individual, libre, igual y autbnomo que se
inicia en el Renacimiento y llega hasta la llustracién, y otra, abierta con el Romanticismo y
cerrada con la crisis del marxismo, que se sustenta en las ideas de colectividad de los sujetos y de
historia (que ampara los movimientos nacionalistas y socialistas y las nociones de nacion, raza,
Estado y clase social), se pueden destacar tres factores —el poder de la razon, la dimension
teleoldgica del progreso histérico y la autonomia del sujeto, bien en su faceta individual bien
colectiva—, como peanas basicas sobre las que se erige la epistemologia moderna.

Al margen de —usando un titulo de Jovellanos— la variante romantica del delincuente honrado,
que tiene como representantes destacados a ladrones justicieros como el Lupin de Maurice
Leblanc, el Raffles del cufiado de Conan Doyle, E.W. Hornung, o El Santo-Simon Templar de
Leslie Charteris, la ficcion criminal clasica y racionalista protagonizada por un detective —Ila que
podriamos representar en las historias de Agatha Christie, Poe, Conan Doyle, Van Dine, Erle
Stanley Gardner y tantos otros—, aunque no comparte en absoluto la linea estética de la
innovacion formal, ciertamente si se alinea en la epistemologia y el proyecto ideohistorico de la
modernidad por su demostracion del poder esclarecedor de la razén —bien conducida— del
sujeto-protagonista que desentrafia los problemas enigmaticos suscitados en el nivel empirico,
por “la representacion de la justicia y el castigo” (Sulla, 2010: 490), esto es, por la concepcion
bien de la justicia bien de la ley que tematiza, por el cuestionamiento del crimen como atentado
contra los derechos individuales, por la fe en las instituciones —particularmente las judiciales,
policiales o legales—, por la confianza en el futuro y en la ciencia y la técnica como resortes de
progreso, por el optimismo en la disolucién de los problemas delictivos que cuestionan el orden
previamente establecido y finalmente restablecido, por el arraigado sentido final psiquica y

socialmente securizante y tranquilizador que ya sefialo Dieter Wellershoff (1976: 77-132).

2.2. Primer interrogatorio: el caballero Dupin
Estas son algunas de las claves del modelo de relato criminal enigmatico, cuyo paradigma
constructivo desde el punto de vista de la composicion fue ya expuesto tanto por Richard Austin
Freeman (1947: 7-17) como por S. S. Van Dine (1947: 189-193) con sus famosas veinte reglas,
y que puede representarse perfectamente en la considerada primera obra estrictamente

detectivesca, Los crimenes de la Rue Morgue de Poe, en donde el caballero Augusto Dupin



esclarece el misterioso asesinato de dos mujeres, una madre y una hija, por un orangutan. Esta
novela corta, publicada por primera vez en el diario de Filadelfia Saturday Evening Post en 1841
es comunmente aceptada como la que inicia la novela criminal y, aunque ciertamente ya existian
antecedentes narrativos racionalistas —como Zadig de Voltaire o Caleb Williams de Godwin—
y también algunos afios antes venian apareciendo algunos cuentos en Burton's o en el Graham's
Magazine —donde trabaj0 Poe— que ya apuntaban claramente a la apertura de esta nueva
modalidad narrativa, es el primer caso donde se unifica claramente la indagacion racional y la
figura del investigador y donde incluso se comienza con un metatexto que destaca la facultad de
analisis y razonamiento inductivo de algunos sujetos especialmente habilitados para tales fines,
asociando ademas la imaginacion y el analisis, la doble alma del creador y el tedrico: “Observar
con atencién equivale a recordar con claridad” [...] “Entre el ingenio y la aptitud analitica existe
una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la imaginacién, pero de naturaleza
estrictamente andloga”, escribird Poe casi al principio (2006: 27 y 29). El propio Poe era
consciente de la novedad literaria total que aportaba su obra detectivesca: como sefala el
prologuista, que afiade que la primera agencia privada de detectives estadounidense se cred en
Boston cinco afios después —1846— de la aparicion de este relato, el autor americano menciona
en una carta de 9-8-1846 a Philip Pendleton como sus “cuentos de raciocinacion [crean] algo en
una nueva clave” (Pearl, 2006: 7-8), clave consistente en el fondo en “la resolucién del misterio
producido por un crimen mediante una investigacion racional” (Rodriguez Pequefio, 2008. 156).
La novela ofrece una doble introduccidn antes de entrar en el problema de los crimenes de la
sefiora y sefiorita L'Espanaye: la primera es la de tipo metatextual y tedrico, ensalzadora del
andlisis racional a la que antes me referia; la segunda, ya presentado el personaje de Dupin y sus
costumbres, manias, cualidades, forma de vida y hogar, ilustra sus facultades deductivas con un
microrrelato autbnomo y bastante extenso en el que el aristocrata francés venido a menos adivina
los pensamientos de su acompariante justamente antes de que tengan conocimiento de los
asesinatos. A partir de entonces, frente a la brevedad de las acciones y movimientos de Dupin y
del relator-testigo que autentifica la historia y que se sitlan en un codigo proairético para utilizar
un término de Barthes (1980) —lectura de tres diarios de tres momentos temporales distintos,
visita a las inmediaciones y habitacion del crimen, estancia en la casa de Dupin— aparecen tres
extensos segmentos discursivos que, incardinados en un nivel hermenéutico y relacionandose con
los anteriores, ocupan practicamente la totalidad del relato: las informaciones sobre los hechos y
opiniones de los testigos dadas por los periddicos, la explicacion del detective aficionado de las

pistas y hechos que le han llevado a concluir que el asesino era un orangutan y el relato del



marinero duefio del animal confirmando las deducciones de Dupin. El investigador aficionado,
junto al amigo acompafiante —narrador alodiegético, testigo e interlocutor—, se erigen asi en los
instrumentos narrativos usados por Poe para ilustrar y asombrar al lector en la aplicacion literaria
criminal de su teoria del anlisis racional (Rubeo, 2010: 60), algo que repetira junto a “personajes,
espacios y esquemas argumentales™ para constituir una serie (Sdnchez Zapatero-Martin Escriba:
2017: 23) integrada por este relato, El misterio de Maria Roget y La carta robada.

Si ciertamente la arquitectura de lo enigmatico y lo explicativo, de lo misterioso y lo racional, se
halla en la base de esta novela, habria que precisar que tal cuestion en absoluto es asi en la version
cinematogréafica muy libre de Robert Florey, Doble asesinato en la calle Morgue, que, desde una
perspectiva ideoestética muy posterior y muy distinta, no solo altera el titulo de la obra y el
nombre del protagonista —aqui Pierre—, sino que modifica, suprime o afiade dialogos y
acontecimientos relevantes, hasta el punto de obviar uno de los dos asesinatos de la calle Morgue,
banalizar las falsas pistas de las extrafias voces oidas por los testigos, ceder al juego de
persecucion por los tejados y muerte del simio por Pierre Dupin y otorgar el verdadero papel
protagonista no al Sidney Fox que hace de detective sino al Bela Lugosi que encarna al malvado
investigador cientifico duefio del animal. En la version transductiva y en la enunciacion
transmedial que supone la adaptacion cinematografica de Florey de la obra de Poe se genera, pues,
no sélo un texto distinto con un discurso distinto y en un medio narrativo y codigos distintos, sino
una historia absolutamente mutada y transfigurada, transficcional (Pérez Bowie, 2013: 166-167),
esto es, con eco de otras reescrituras e interpretaciones de la obra y autor, y una sustitucién de la
estructura racionalista de la obra primitiva y las explicaciones deductivas del héroe por una logica
constructiva mas proxima al relato de aventuras y la atmosfera terrorifica (tenebrismo,
nocturnidad, nieblas, gritos y miedo, tortura, etc.), en la que el mantenimiento del suspense
cambia seméanticamente el enigma por la blsqueda, la fe en la razon se transmuta en desconfianza
en la ciencia y la experimentacion vy, en fin, el relato racionalista se convierte justamente en
irracionalista y terrorifico, con una leve inspiracion en la fabula inicial y al modo en que Poe
construyo la mayoria de sus ficciones cortas, pero no precisamente esta.

Como ya se ha indicado, la novela, en cambio, posee la organizacion archi y prototipica del relato
enigmatico detectivesco, de un problema de ajedrez—“The detective story, as created by Poe, is
something as specialised and as intellectual as a chess problem”— segun indic6 en su ensayo
sobre Wilkie Collins T.S. Eliot (1932: 377), lo que me imagino hubiera molestado al autor
estadounidense que precisamente denigra al principio de su obra al ajedrez, situandolo por debajo

de las mismas damas y del whist en cuanto a su capacidad de desarrollar el analisis racional (Poe,



2006: 3-4). Pero lo que me ha conducido basicamente a la seleccion de esta novela corta no es
solo su calidad, fama y condicion de primera muestra del género, ni tampoco su escritura a partir
de un suceso periodistico —al igual que ocurre con Mary Rogers/Marie Roget—, ni su ubicacion
en el Paris que simbolizaba para Poe el reino de la razon, sino la larga y citada introduccion inicial
del narrador alodiegético innominado en la se hace toda una introduccion filosofica sobre el poder

racional del sujeto y el analisis. Inicia asi Poe su novela:

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en si
mismas poco susceptibles de analisis. Solo las apreciamos sino por sus resultados.
Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del
mas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace en su destreza fisica y se
deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accion de sus musculos, asi el analista
halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar. Goza incluso con
las ocupaciones mas triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los
enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un sentido de
perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del
método en su forma maés esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuicion.

La facultad de resolucién se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las
matematicas, y en especial por su rama mas alta, que, injustamente y tan sélo a causa de
sus operaciones retrogradas, se denomina analisis, como si se tratara del analisis par
excellence. Calcular, sin embargo, no es en si mismo analizar (Poe, 2006: 25-26).

Todas las indicaciones efectuadas por el relator en esa introduccion enlazan perfectamente, como
ya destacaba Lemonnier (1928) en su articulo “Edgar Poe: illuminé frangais”, con los
planteamientos ilustrados: la razon bien aplicada, guiada por ese supuesto método matematico,
apoyado en la observacién y la inferencia adecuadas, junto a las facultades analiticas del
sujeto-Dupin se revela como el mecanismo susceptible de no solo elucidar lo enigmatico
desenredando lo enmadejado —en el sentido etimoldgico de analisis, como resalta Pineda (1996:
105)— sino de disolver lo misterioso e irracional, de devolver la confianza en el orden previo y
dar seguridad en el futuro, de aclarar racionalmente, en suma, quién y como se ha perturbado el
orden y se ha atentado contra los derechos juridicos del individuo y la tranquilidad social.

Dupin, junto a colegas como Poirot o Nero Wolfe, representa asi la via de la novela-enigma
puramente racionalista e ilustrada, basada en los planteamientos cartesianos y kantianos que
establecen la primacia de la razén bien conducida sobre el nivel empirico; el modelo intuicionista,
moralista y psicologista, de la sefiorita Marple, el Padre Brown o el municipal Plinio y el
neopositivista o empirista del doctor Thorndyke, el abogado Perry Mason o el detective Sherlock
Holmes, que privilegia la veracidad de los hechos y la certeza de las pistas frente al posible error

racional y que incorpora los adelantos cientificos y técnicos como ayuda para resolver el crimen



de forma légica, constituyen a mi entender las otras dos grandes posibilidades de la tendencia de

la novela criminal que se centra en la aclaracion racional de un crimen misterioso.

2.3. Segundo interrogatorio: el sefior Spade

La cuestion cambia radicalmente si nos trasladamos de la Calle Morgue al despacho detectivesco
de San Francisco del Samuel Spade que protagoniza EI halcon maltés de Hammett, obra que
simboliza perfectamente la modalidad de relato de investigador de la tendencia conocida en
Espafia como novela negra y cuya distancia ideoestética con respecto al relato de enigma
legitimado por Freeman y Van Dine se encuentra bien resumida en la conocida teorizacion algo
ulterior de Raymond Chandler El simple arte de matar (1970).

Chandler, que ya habia planteado otras diez reglas distintas para caracterizar a la novela que aqui
Ilamamos negra en sus Apuntes sobre la novela policial y habia descartado las propuestas
terminologicas del critico James Sandoe —como Thriller, Shocker Story, Novel of Murder, etc.
(Chandler, 1976)— para denominar una nueva practica escritural criminal en Norteamérica de
cuya diferencia con respecto a la tradicional ya era consciente, proponia en un conocido texto
“sacar el asesinato del jarron veneciano en que estaba encerrado” y “devolver el crimen a la calle”
(Chandler, 1970) y hacia del realismo la ensefia de esta nueva novelistica. Por supuesto que el
realismo no es en absoluto el Unico rasgo, globalmente hablando, de una modalidad en la que,
desde una perspectiva mas romantica y con la influencia de la novela popular americana previa de
gansteres, el cine mudo y otras artes visuales como las ilustraciones y tiras comicas en los diarios,
la técnica periodistica y los factores socioeconémicos norteamericanos de la Depresion que
marcaban la referencialidad literaria de esta novelistica realista, se deja traslucir asimismo la
critica a las instituciones, la manifestacion de la asociacion entre delito y situacion social, la
diferenciacion entre la Ley y la nocién ético-moral de justicia (con minuscula, frente a la Justicia
0 aparato judicial, policial y legal), la introduccion del argot, la presencia de lo urbano y de un
disefio cronotopico architextual que en otro lugar he denominado (Valles, 2021) —reorientando
el titulo de Burnett— la jungla del asfalto en momentos de injusticia, la supresion del enigma en
beneficio de la arquitectura Gnicamente suspensiva y la sustitucion del proceso racional del
investigador por el de su actuacién dindmica y su itinerancia y busqueda por el universo
novelesco.

Sobre la narracion de Hammett hubo dos versiones cinematograficas anteriores a la de Huston,
todas ellas de la Warner: tanto la primera, de 1931, que mantiene el titulo original de la novela,

como la segunda, de 1936, denominada Satan met a Lady, supusieron un fracaso critico y de



publico. Finalmente, el caso contrario fue el de la version cinematogréafica de John Huston, que
—Ccomo es bien sabido— constituye un hito en la historia no ya del cine negro sino del propio cine
y que no solo resulta fiel a la historia narrativa codificada novelescamente por Hammett doce afios
antes sino que incluso se ajusta técnicamente a la misma pese a las obligadas distancias planteadas
por la adaptacion transmedial y la existencia de dos discursos y lenguajes distintos aunque
compartan la misma historia: un reciente y completo analisis espafiol del film, acompafiado de
fotografias, puede verse en el libro de Diaz, Iglesias y Sdnchez (2021), publicado con motivo de
Su octogesimo aniversario.

La pelicula, que originariamente queria denominar Jack Warner The Gent from Frisco, fue
propuesta a la productora por el entonces novato director, contando con un fiel borrador de guion
de su propia y también novata secretaria pero incorpord un importante elenco: con la suerte de la
negativa de George Raft a asumir el protagonismo del film, Humphrey Bogart se hizo con la
representacion de Sam Spade, Mary Astor con la de Brigid O'Shaughnessy, Sidney Greenstreet
con lo de Gutman, Peter Lorre con la de Cairo y Elisha Cook con la del pistolero Willmer. Al final,
resultd una cinta que ha superado, por su trascendencia dentro de la historia del cine, la misma
fama originaria e importancia innegable de la novela de Hammett. Apoyandose en ciertos
aspectos de la novela que la acercan al cine y auspician su adaptacion, el film practicamente
recoge de modo integro la fabula novelistica. Tan solo se elimind uno de los personajes —la hija
de Gutman—, se maquillo la relacion homosexual entre Cairo y el joven pistolero Willmer y la
fuerza de las escenas amorosas, se suprimid el relato metadiegético intercalado de Flitcraft y se
afiadio la célebre frase procedente de Shakespeare y puesta en boca del detective mientras
contempla al final del film la figurilla de ese halcon que constituye un complejo simbolo (Alvarez,
1994: 181-185) de rapacerias y ambiciones pero también de aspiraciones y deseos: “Esta hecho
con la materia con que se hacen los suefios”.

Salvo estas pequefias modificaciones y pese a la limitacion de actores, escasez de innovaciones
técnicas y abuso de interiores que destacan Borde y Chaumeton (1955: 19), la fuerza narrativa de
las imagenes, muy vinculadas al disefio actuacional de los pocos personajes, la descarnada
claridad a la par que la profundidad de los dialogos, la adecuada estructura de tension e intensidad
narrativa en relacion con la organizacion suspensiva, la sobriedad interpretativa de Bogart, el
trabajo directivo de Huston y, en fin, la simbolizacién de la hipocresia, el egoismo y la
criminalidad de la sociedad estadounidense a través de esta sencilla fabula sobre la ambicion y el
engafio edificada sobre la busqueda y lucha por la posesion de una preciosa estatuilla de un halcon

de Malta han creado todo un cléasico del cine y un verdadero modelo canonico del género negro



(Gonzélez Lopez, 2004: 229-239; Morris, 2014: 96-126). Ademas, la pelicula no solo respeta la
historia novelesca sino que sintoniza con sus técnicas constructivas: hay una relacion de lo visual
y lo verbal filmico con los modos novelescos dramaticos o dialogados, hay una adecuada
adaptacion de la narracion y la focalizacion externa de la novela a la representacion iconica.
Desplazada a un segundo —aunque reconocido— término por la brillantez de la filmacion de
Huston, la novela posee, sin embargo, multiples valores y ya fue muy estimada en su momento
por publico y criticos, hasta el punto de tener siete reimpresiones en su primer afio y de ser
reconocida en general por algunos criticos como el punto de quiebra y distancia de la nueva
novela criminal con respecto a la tradicion de la escuela britanica: el realismo con latente afan
critico, la incorporacion del argot, la presencia de la sexualidad, la trascendencia de lo urbano, la
eliminacion de la arquitectura racionalista, la desconfianza en las instituciones juridicas, politicas
y sociales son algunos de los factores caracterizadores de esa hueva orientacion que proporciona
Hammett con esta y otras novelas a la nueva escritura criminal estadounidense.

Con todo ello, el rasgo mas acusado de la técnica narrativa de este escritor, particularmente
patente en esta novela y en La llave de cristal, es el uso del enfoque puramente conductual y
filmico que Norman Friedman (1955) denominé the camera mode —y Dario Villanueva (1977,
1989) adapté como modo cinematografico— una modalizacién cinematografica o focalizacion
externay objetivista, conductual e infrasciente, que no entra en la introspeccion ni la valoracion
y se ajusta exclusivamente a la exposicion de los hechos, cimentando el llamado lenguaje
descarnado de Hammett que hizo que André Gide (2013), refiriéndose a Cosecha roja el
16-3-1943 en su Diario, la ensalzara por encima de obras de Hemingway y Faulkner y destacara
la habilidad y cinismo de los dialogos de su autor, algo que enfatiza Alvarez Maurin (1994: 109)
al indicar que “para el escritor el mundo es cruel, violento y destructivo”. Y un breve inciso: la
devolucion del favor de la literatura al cine se produce también en una pelicula negra de 1946, La
dama del lago de Robert Montgomery, ejemplo palmario y conocido de la primera tentativa
sistematica del uso de la llamada camara subjetiva —el detective y narrador-protagonista solo se
ve al inicio, al final y en dos o tres ocasiones en que se refleja en un espejo—, cuyo origen se sitla
sin duda en la tradicional focalizacion interna literaria 0 medio de representar del mundo a través
de la conciencia y sentidos de un personaje.

Pero no se trata tan sdlo de un préstamo técnico: las artes visuales mas contemporaneas, la novela
grafica y el cine, estan presentes tanto en Hammett como en esta obra concreta. Recordemos que
el autor estadounidense fue autor, entre otras novelas graficas, de Agente secreto X-9 y que el cine,

como guionista o autor adaptado, fue otro de sus importantes dominios laborales. Pues bien, el



trazo grafico geométrico, y particularmente la caricatura, abren EI halcon maltés, ya que se dibuja
prosopograficamente a base de varias uves distintas el rostro de Spade, que es por cierto también
el primer personaje-protagonista novelesco al que concedié denominacion (Alvarez, 1994: 182)

—Yy ademas inicial— su creador. Vease el fragmento:

Samuel Spade tenia larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V
protuberante bajo la VV mas flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedian en
curva para formar una V mas pequefia. Los ojos, horizontales, eran de un gris
amarillento. El tema [sic] de la V lo recogia la abultada sobreceja que destacaba en
medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda, y el pelo, castafio claro,
arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade
tenia el simpatico aspecto de un Satanas rubio (Hammett, 1981: 9).

Y, con respecto al cine, conviene citar como la duracion temporal narrativa —en términos de
Genette (1972: 122-144)— se nutre en ocasiones de la velocidad de las imagenes filmadas: en una
escena del capitulo V, contrastando con el movimiento rapido anterior del giro y el posterior del
desmayo de Cairo, la forma de armar el brazo y descargar el pufietazo del detective es una
ralentizacion o desaceleracion temporal vinculable a un movimiento cinematogréfico a camara
lenta y un anticipo de la técnica de amplificacion temporal que alarga el discurso frente a la
historia y que luego emplearon mas in extenso otros novelistas y movimientos experimentales

—por ejemplo, el nouveau roman y Claude Mauriac en su L ‘agrandissement de 1963—.

Con las solapas de Cairo agarradas, Spade le obligd a dar lentamente la vuelta y le
empujo hacia atras, hasta dejarle de pie delante de la silla en que antes estuvo sentado.
La expresion dolorida del rostro fue reemplazada ahora por otra de perplejidad. Y
Spade se sonri6. Fue una sonrisa dulce e incluso sofiadora. Su hombro derecho se elevd
unas pulgadas. Esto hizo que también se desplazara hacia arriba el brazo doblado. Pufio,
mufieca, antebrazo, codo doblado y brazo parecieron formar un todo rigido al que sélo
el flexible hombro daba movimiento. El pufio cayd sobre el rostro de Cairo, cubriendo
durante un instante un lado de la barbilla, una esquina de la boca y la mayor parte de la
mejilla entre el pdmulo y la quijada.

Cairo cerrd los ojos y se desvanecio (Hammett, 1981: 25).

Al margen de todos estos detalles tan decisivos en la construccion de este relato, lo que me
interesa destacar aqui es como, en una intriga en la que el duro y sentimental, cinico y solitario,
Sam Spade muestra las contradicciones del sistema, las luchas de poder y el juego de los engafios
perpetuos en relacion a la ambicion economica, no se comparte en absoluto ese proyecto de
modernidad ilustrada del que se hace mas participe la novela criminal clasica racionalista. Sin

llegar, efectivamente, a la renovacion técnica y estética del experimentalismo de las vanguardias,



esta novela se muestra, frente a la de Poe, como un relato mucho mas ligado a la concepcion de la
modernidad estética, mucho més anclado en la contemporaneidad y, sobre todo, en una busqueda
y una renovacion estructural, lingistica y formal que no sélo surge de la presencia en el relato del
argot, de las artes visuales y de la técnica del reportaje periodistico de sucesos sino, ante todo y
como ya he adelantado, de la influencia cinematogréfica en la mencionada focalizacion externa.
Pero, ademas de por ello, El halcén maltés se hace también moderno —pero antiilustrado— por
su desconfianza en la razén, por su plasmacion de la anulacion del individuo por el sistema, por
su negativo sentido del progreso humano, por su trascendencia de lo contemporaneo y lo urbano,
por su mostracién de la in-justicia social, por su denuncia de la vinculacion de la corrupcion y el

delito con el poder y determinados grupos sociales e instituciones.

2.4. Tercer interrogatorio: el fraile Baskerville

Nos encontramos ya, en este breve recorrido y en nuestra tercera eleccion, en la abadia medieval
de 1327 de El nombre de la rosa. Precisamente el semi6tico italiano autor de la obra se hace eco
en sus ya mencionadas Apostillas (1996) de las calificaciones de la critica principalmente
norteamericana sobre la emblematica postmodernidad de su relato aludiendo a la dificultad de una
nocion que, ciertamente, se ha demostrado no solo esquiva y multisignificativa sino también
discutida, reformulada o negada; probablemente mas que cualquier otro concepto clasificatorio y
operativo al querer referirse a toda una extensa préactica artistica epocal, variada y diversa,
heterogenérica, polidiscursiva y pluridireccional.

El concepto de postmodernidad, cuyo término fue acufiado por Toynbee, surge a principios de la
segunda mitad de la pasada centuria, siendo fundamentado casi hasta nuestros dias desde distintas
perspectivas por, entre otros, tedricos del arte y la literatura como Harry Levin, David Lodge, Ihab
Hassan o los mismos Terry Eagleton y Fredric Jameson a partir de su polémica en New Left
Review, soci6logos como David Riesman o Daniel Bell y fildsofos y tedricos de la cultura como
Gianni Vattimo, Jean Baudrillard, Jirgen Habermas, con su defensa de la modernidad ilustrada
desde la Teoria Critica alemana, o Jean-Frangois Lyotard, como caracterizador del
postmodernismo desde un postestructuralismo de base. Sin entrar aqui a valorar las distintas
tendencias basicas de vision de este concepto, desde la posicién neoconservadora de Bell hasta su
vinculacion con el capitalismo postindustrial de Jameson pasando por la critica de Habermas, —o
incluso por su replanteamiento como modernidad liquida por Bauman (2022) o como
transmodernidad por Rodriguez Magda (2004)—, el pensamiento postmoderno, cuyo nicleo de

saber, segun Vattimo y Lyotard, recogeria semillas nietzscheanas, empiristas, existencialistas y



fenomenoldgicas, surgiria como un nuevo espacio (Vattimo, 1987) o condicion (Lyotard, 1987)

auspiciada por la sociedad postindustrial, por la progresiva e insoslayable globalizacion y por la

crisis de los valores que anulan o minimizan los metarrelatos legitimadores totalizantes o

ilustrados previos. En resumen de ideas de Picd (1988) y Calinescu (1991), se mostraria como un

panorama caracterizado por la diversidad y atomizacion de los distintos lenguajes, la existencia

de un presente puntual y de una nueva conciencia no teleolégica de la historia, la crisis de los

valores y la desconfianza en el futuro y la finalidad del devenir, el refinado eclecticismo, el

rechazo de la autoridad y la opcion sinecdoquica de la defensa de la parte frente al todo; por ello,

el arte postmoderno seria, frente al moderno, un arte pesimista, centrado en el propio arte y no en

el mundo, pluriestilistico y multimedia, abierto y no auténomo, comprometido con la tradicion,

con los géneros y con el dialogismo transtextual.

La obra de Eco, contada desde la visidn subjetiva y voz relatora del narrador alodiegético —Adso
de Melk— que acompana al personaje central, presenta como protagonista a un franciscano
Ilamado Guillermo de Baskerville, mitad Guillermo de Ockham y mitad Sherlock Holmes como
es bien sabido, que no sélo elucida racionalmente, durante los siete dias de su estancia en la abadia,
unos misteriosos asesinatos cometidos por un fraile ultraortodoxo sino que, ademas, nos sirve de
catalizador de las formas de vida de los monasterios y aldeas medievales, de las concepciones y
lenguajes religiosos, filosoficos y politicos enfrentados en la baja Edad Media, de las formas de
organizacion, preservacion y transmisién del saber, en fin, de todo un mosaico representativo de
la cultura medieval.

Pero la novela de Eco es mucho més gque un relato complejo, de culto y a la vez best-seller, como
comienza indicando Giovannoli (1987: 7-9). Es un libro pluridiscursivo —literario y filosofico,
historico y religioso—, politematico y transgenérico —criminal, gético e histérico—, directo y
simbdlico, cerrado y abierto, enormemente culto pero de consumo masivo, transdiscursivo e
interdiscursivo (con especial presencia de Conan Doyle —Holmes— y Borges, incluso no
demasiado sutilmente, en los papeles principales del protagonista y antagonista)... un libro, en fin,
tan rico y complejo, tan lleno de angulos y facetas, tan portador de alusiones y significados
diversos, que estos pueden conducir a justificadas lecturas, sentidos e interpretaciones muy
diferentes; valgan de ejemplo los treinta y cinco ensayos compilados por Giovannoli (1987), que
los agrupa al final de su “Introduccion” segun sigan una u otra pista: medievalista, critico-literaria,
semidtico-textual, ético-religiosa, socioldgica, historico-literaria y fisica. De hecho, las muy
diversas reflexiones y lineas de pensamiento —mas que aclaraciones— de Eco en sus Apostillas,

sugeridas por su narracion a modo de leitmotiv, no hacen sino confirmar esa dimension poliédrica.



La pelicula de Annaud, eclipsada en este caso y a diferencia del anterior por el arrollador éxito de
la novela previa, supone una adaptacion bastante fiel, que selecciona muy bien los fragmentos
puramente narrativos de la novela y muchos dialogos significativos e incluso dialogos y citas de
la misma; en ella resalta, aparte de la usual buena interpretacion de Connery y direccion de
Annaud, la excelente ambientacion y representacion de los personajes principales. No obstante, la
version cinematografica, pese a recoger algunos detalles del complejo y dialégico dibujo
realizado por Eco del mundo y la cultura medieval, trasluce una notoria y obligada pérdida de la
enorme riqueza de las digresiones, reflexiones, debates, referencias y citas del relato que, mas alla
del hilo narrativo, reine ecos de la novela histérica con la criminal, vertebra la filosofia y la
religion con la ficcion relatora, coapta la cultura enciclopédica y la referencia y la cita culta con la
amenidad de lectura y mezcla la exploracion profunda del mundo medieval y la Poética
aristotélica con la moderna novela de enigma.

En este sentido, en “La intertextualidad moderna y la postmoderna” el croata Pavlicic (1993.
65-87), después de citar a Borges —también autor con Bioy Casares de este tipo de obras— como
el gran escritor postmoderno, sitla al relato de Eco como el mejor ejemplo de la postmodernidad
no solo por su rapida y enorme difusion mundial sino asimismo por su vuelta a la tradicion, por
su capacidad transgenérica y transdiscursiva, por su ensimismamiento en la literatura o cultura y
su continua autorreferencialidad, por su presentacién como fendmeno omniabarcante del mundo,
por su atencidn a este Gltimo no como meta sino como medio para la construccién literaria. Las
propias palabras finales en ‘“Naturalmente, un manuscrito” del hipotético autor-editor de la novela
—del fautor en términos de Tacca (1978)— que reescribe la historia a partir de la supuesta copia
del abate Vallet del manuscrito de Adso, son un indicio, aparte de las méascaras autorales de Eco,

de la filiacion postmoderna de la obra:

Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad. En los afios en que
descubri el texto del abate Vallet existia el convencimiento de que sélo debia escribirse
comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a mas de diez afios
de distancia, el hombre de letras (restituido a su altisima dignidad) puede consolarse
considerando que también es posible escribir por el puro deleite de escribir. Asi pues,
me siento libre de contar, por el mero placer de fabular, la historia de Adso de Melk, y
me reconforta y me consuela el verla tan inconmensurablemente lejana en el tiempo
(ahora que la vigilia de la razon ha ahuyentado todos los monstruos que su suefio habia
engendrado), tan gloriosamente desvinculada de nuestra época, intemporalmente ajena
a nuestras esperanzas y a nuestras certezas.

Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede incitarnos a
repetir, con el gran imitador de Kempis: “In omnibus requiem quaesivi, et nusquam
inveni nisi in angulo cum libro” (Eco, 1983: 14).



De este modo, EI nombre de la rosa, la tltima gran novela criminal mundial de tipo enigmatico,
desde otro proyecto ideoestético diferenciado del de la modernidad ilustrada que originé la novela
criminal enigmatica primitiva, esto es, desde la l6gica de la postmodernidad que surge en y por la
sociedad postindustrial segun Jameson (1989), rompe con ese primer proyecto de optimismo
historico, apoyo en las facetas individual o social del sujeto y fe en la razon volviendo justamente
los ojos a las tinieblas medievales para establecer un rico dialogo con el mismo género criminal,
con otros discursos no literarios (religioso, politico, filoséfico) y con multiples y heterogéneas

referencias transtextuales.

3. LASOLUCION
He intentado demostrar en esta sucinta exposicion que, si bien en un sentido amplio cabe hablar
de la vinculacion del género criminal con el proyecto ideoldgico ilustrado de la modernidad,
también resulta obligado marcar las diferencias que, no solo desde una dimensién architextual
sino desde una perspectiva historica e ideocultural —de semiosferas en términos de luri Lotman
(1993)—, se producen entre las distintas corrientes y obras de este tipo de ficciones. En ese ultimo
sentido he destacado las conexiones que las ejemplificaciones novelescas utilizadas de Los
crimenes de la calle Morgue, El halcon maltés y EI nombre de la rosa mantienen,
respectivamente, con la idea ilustrada de modernidad, con la renovacion formal y experimental de
la modernidad vanguardista y con la mas reciente, esquiva y discutida postmodernidad. En este
itinerario, Eco cierra asi un circulo que, demostrando la diversidad de modalidades, tendencias,
planteamientos ideoldgicos y formulas estéticas que se concitan dentro de la misma categoria
genérica de narrativa criminal, no se escapa de ninguna manera a la misma apostilla con que
cerraba sus Apostillas (Eco, 2000: 96) y que, en este caso, desde luego no debe interpretarse
psicoanaliticamente sino desde una dimension sociohistorica y colectiva: precisamente, la de que

los verdaderos culpables de una novela, o pelicula, criminal somos siempre nosotros mismos.
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