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Resumen

Interpretacion sociolingiiistica de El
barranco de los gitanos, donde se
dispone una sabiduria comunicativa
gobernada mas por el trabajo experto
que por la ganancia especulativa. Todo
ello se interrelaciona con un estoicismo
multidireccional nutriente de una
retorica y una metaforica para la
coexistencia sin mestizaje entre gitanos
y castellanos.

Abstract

This paper explores El barranco de los
gitanos from a sociolinguistic approach.
The major goal of our research is to aim
at reaching communicative learning
conducted by skilled work rather than
by speculative gain. All of it is
interwoven with some kind of
multidirectional stoicalness that
furnishes with a distinctive rhetoric and
metaphor the coexistence between
gipsies and Castilians.
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EL AUTOR Y LA NOVELA

Al continuar la linea de trabajos sobre textos literarios analizados

sociolingiiisticamente (Fuentes Gonzalez 2013), me he encontrado con una

interesante novela, El barranco de los gitanos, de Fernando Robles (Motril, 1931-
Orgiva, 1992; cfr. Cabezas Jiménez 2013). Escrita en 1958, fue publicada

originalmente en francés (Robles Pérez 1965) y mas tarde en espaiol (Robles Pérez
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1984). La obra ha producido escasos estudios académicos, que apenas la mencionan
(Charnon-Deutsch 2004: 233) o que ponderan su valor documental en lo relativo al
paisaje y a un estilo que bascula «entre el costumbrismo y el realismo social» (Zoido

Naranjo y Jiménez Olivencia 2015: 20). Al prologar la edicion espanola de El barranco

de los gitanos, Goytisolo (1984) destaco la dignidad estética que acompainaba ese
alegato contra el industrialismo, huyendo del estereotipo y realzando la resistencia
gitana para existir como pueblo.

Mas alla de la vinculacién con el paisaje, el entramado sociolingiiistico que
construye Fernando Robles sefiala un gran problema social en Espana, en Andalucia
ahora, mas concretamente en Almunécar (Granada) y aledanos, donde el caciquismo
vertebro una forma hegemonica que presionaba, también, para incorporar y poseer
econdmicamente a la poblacion gitana, historicamente racializada por su relacion

con el sistema productivo (Pozo 2006: 43). Robles, ademas, disecciona una gitanidad

en intensa lucha interna, entre el gitano urbano —que se siente un gran sefor; y el
gitano rural -sabio, inteligente, trabajador y agradecido a la naturaleza—. Se
cuentan, asimismo, las disputas de gitanos viejos frente a algunos gitanos jovenes
que viven en las cuevas de un barranco. Los gitanos se dedican a la reventa de telas,
al trato de ganado, como el abuelo Papaé (Rafael); otros a la construccion, a la
alfareria, a la forja o a la mendicidad.

Con un contacto mas o menos estrecho, toda la comunidad gitana del barranco
ha de vérselas con las posesiones de D. Remigio, El Salamanqueso, (neo)cacique que
aproveché astutamente la guerra de 1936 para cambiar la titularidad de la tierra,
haciéndose el espléndido cortijo del que poco antes habia sido administrador. Asi, D.
Remigio decia que «todos los andaluces no habéis valido nunca para nada [...] que a

mi nada me han dado~» (72)", a lo cual replicd un pedn, murmurando:

iClaro que no le dieron nada! jComo que todo lo robo él solito! [...] Vino la guerra
civil, durante la cual Don Remigio fue perseguido a causa de sus tendencias
fascistas, y tras esta vino su formidable encumbramiento y la escandalosa compra,

por una cantidad ridicula, de las varias posesiones del seforial cortijo. (72)

' Si no hay anotacion en contra, el nimero remite a Robles Pérez (1984), o, dado el caso, a

otra obra literaria que se esté comentando.


https://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal_web/web/temas_ambientales/paisaje/1_observatorio/catalogo/Catalogo_Paisaje_Granada/CaPA_Granada_Bloque_2_1.pdf
https://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal_web/web/temas_ambientales/paisaje/1_observatorio/catalogo/Catalogo_Paisaje_Granada/CaPA_Granada_Bloque_2_1.pdf
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PERSPECTIVAS DE INVESTIGACION SOBRE EL PUEBLO GITANO

En el ambito ampliamente sociolingliistico, abundan trabajos que vienen
tratando la cuestion de la comunidad gitana espanola en relacion con su origen, con
su identidad, con sus contactos y mestizajes, de los que sobresale el de Lizcano
(2006), sobre la cognicidn y etnomatematica gitanas. De igual modo, su lengua la han
contemplado como una lengua en agonia, fronteriza con la extincion (Bakker y
Curtiade 1991; Saladrigues 2000; Jiménez Gonzalez 2002 y 2009; Gamella,
Fernandez, Nieto y Adiego 2011 y 2012; Hernandez Gonzalez 2013; Buzek 2013 y

2014; Adiego 2013). En todo este panorama, parece dificil sortear el conflicto con

que las diversas hegemonias grupales han abordado y estigmatizado a este grupo,
emigrado aproximadamente hace un milenio desde los actuales Pakistan e India,
hipdtesis no totalmente asumida por parte de la comunidad cientifica (Streck 2003:
170). La tension entre integracion, en sus diversas formas, asimilacion y, sobre todo

exclusion, cuando no eliminacion (Aparicio Gervas 2006), sigue propiciando que aun

hoy al pueblo gitano, y al que mas o menos coexista con él, se le espete
precisamente ese gentilicio como insulto (Rodriguez-lglesias 2015: 94), relacionado
con la criminalidad, la delincuencia y la vagancia. La verdad dominante suele

arrinconarlo, siempre con diferentes tacticas, pues, como denuncia Oleaque Moreno

(2014: 291), se produce una banalizacion mediatica, en que el estereotipo artistico o
folclorico esta periodisticamente por debajo de la miseria, de manera que no pocos
ciudadanos se muestran incrédulos al saber que hay militares, sacerdotes (catolicos),
profesoras y profesores, guardias civiles, funcionarios del ministerio de justicia,
trabajadores autonomos o asalariados gitanos.

En relacion con las ocupaciones gitanas perfiladas en la novela, la bibliografia
ha dado cuenta de que estos trabajos, principalmente el trato de ganado, le dieron a
los gitanos reconocimiento social y respeto, atenuando también su estereotipado
nomadismo, si bien los cambios sociecondmicos han relegado estos trabajos a un

segundo plano (Vega Cortés 1997). Pozo (2006: 46), por otro lado, incide en que el

sistema de trabajo gitano ha sido siempre de pequefna escala, familiar, informal,
tendente al autoempleo. Toda esta estructura ocupacional es consecuencia (o causa)
de que la gente gitana no tenga problemas para interactuar comercialmente con los
payos, aunque si muestren dificultades al interactuar con ellos en asuntos de amistad

y afectividad, principalmente por las diferencias mutuas percibidas (Carmona


http://www.raco.cat/index.php/TSC/article/view/224106
http://revistas.um.es/analeshc/article/view/71731/69221
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http://eprints.ucm.es/17733/
https://www.uv.es/normas/2014/anejos/Libro_Vila_2014.pdf
http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/kanina/article/view/16443
https://www.uv.es/normas/2014/anejos/Libro_Vila_2014.pdf
http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/view/RASO0303110159A
http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/view/RASO0303110159A
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2234437
http://roderic.uv.es/handle/10550/42269
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http://unionromani.org./histo.htm
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2223802
http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/1093ç
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Santiago 2015: 6), particular que también ha sido subrayado para colectivos

senegaleses wolof dedicados a la venta ambulante en Espana (Raga Gimeno y Orti
Teruel 1997). Durante las dos Ultimas décadas, y en numerosos encuentros con
diversos colectivos e iniciativas en ELE, he podido comprobar lo Ultimo en las

provincias de Almeria y de Granada.

METODICA DEL ANALISIS

Analizaré, principalmente, la vinculacion sociolingliistica entre paisaje y
paisanaje, mediante los principios generales de la lectura sociolingtiistica (Fuentes
Gonzalez 2015b) y del analisis sociometafdrico (Fuentes Gonzalez 2015a). Dada la
naturaleza social del lenguaje y su caracter dinamico, situacional y discursivo, todo
texto (también el literario) es susceptible de lecturas sociolingiiisticas, en tanto que
conjunto de practicas lectoras orientadas a desentranar realidades y procesos
sociales desde los que todo texto se produce, se recibe y se interpreta. Parecido
planteamiento propone el analisis sociometaforico, aplicable -asimismo- a cualquier
lectura de textos y a cualquier tipo de situacion sociolingliistica. Parte, basicamente,
de dos hipotesis: 1) que todo concepto es metaférico, y 2) que toda metafora es una

institucion social (Lizcano 1999: 60). En otras disciplinas y con otros epigrafes, tiene

un caracter tanto instrumental como finalista, sea el caso de la busqueda del
lenguaje filosofico mas adecuado mediante una metaforologia como instrumental
para la Begriffgeschichte (Blumenberg 2003), sea para la discusion de otros
conceptos en la nueva construccion europea, que deben franquear la metafora del
organismo, mas cercana a las necesidades del estado-nacion (Garcia Lopez 2013).

El barranco de los gitanos sehala, por una parte, muchos aspectos
sociolingiisticos de interés, de los que senalaré, grosso modo, los mas destacados,
incidiendo especialmente en esa integracion entre paisaje y paisanaje. Por otra, esa
propuesta integrativa queda anclada por la significacion textual de abundantes
metaforas que consignan esa fusion con el paisaje, poco presente en los estereotipos

de lo gitano, que focalizan su trashumancia y nomadismo.


http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/1093ç
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TACTICAS DE REPRESENTACION SOCIOLINGUISTICA MEDIANTE LA ESCRITURA

A diferencia de otras narraciones costumbristas, Robles naturaliza formas
lingliisticas anémicas, sin apenas marcas graficas enfaticas’. Asi sucede para el
antiquisimo yeismo oral (Rosariyo, royista); reducciones y acortamientos (achuchd,
‘achuchada’ 12; calofrio, ‘escalofrio’ 64; compare, ‘compadre’ 24), uso abundante
de diminutivos en -ico, muy presentes en la zona, como naica, igualico, camisicas,
achicharradica, exasperaicos; transformaciones consonanticas goliera, ‘oliera’ 104;
arreglierve, ‘revuelve’ 140; regliertos, ‘revueltos’ 19; Andar, ‘Andad’ 24); refuerzos
consonanticos y vocalicos (haberse aseparado 18; Asina, ‘Asi’ 70); caracteristicos
interpelativos de cortesia (maestro 46) o de confianza extrema (jjoio-bombo! 158); o
géneros gramaticales alternativos, como en la color oscura (45).

Salvo lo anterior, Robles no decide fabricar un dialecto literario particular (cfr.
para este concepto Azevedo 2003: 61), en el sentido de disenar un conjunto de
caracteres no normativos; es decir, asume en una ortografia canonica casi todos los
posibles rasgos que pudo apreciar en sus personajes.

Tal y como plantea también para menesteres traductores Albaladejo Martinez

(2012), se mantiene de facto la ficcion de la monodialectalidad, puesto que el
lenguaje literario se basa fundamentalmente en la llamada lengua comun. En otro

lugar (Fuentes Gonzalez 2013) he sugerido denominar a este tipo de opcion

imperante la ilusiéon normativista, que, cuando es penetrada graficamente por algin
rasgo oral singular, destapa, en gran medida, las propias creencias, actitudes y
conciencia sociolingliisticas de quienes escriben. Llama la atencién, por ejemplo, que
Juan Marsé (2005) en Canciones de amor en Lolita’s Club, no dedique marcas graficas
a la inmensa mayoria de los personajes, si bien operan para la trabajadora sexual
cubana («dice con fuerte acento cubano, sin apenas pronunciar las erres—. Y no me

llames Barbarita. Me \lamo Bdbara~, 41; «Po favé», 59; «Vedad [...] Seguro, de vedd»

2 Si las emplea con el énfasis del entrecomillado y de la cursiva en muchas (no en todas)
ocurrencias del gentilicio no candnico salamanqueso, ‘salmantino’, y para el término
chambao, textualmente explicado en el sintagma preposicional «con su parral o “chambao”>»
(69), quiza por no encontrarse en el DRAE. En cualquier caso, chambao parece tener su origen
en el arabe hispanico de Granada y Almeria, considerado hoy un arabismo almeriense (Pezzi
Martinez 1994).


http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/35483
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102), y no para la catalana, castellana o colombiana. Acaso sea sefal de una posible
hegemonia invisible, en que se ordena una mayoritaria masa verbal que no resulta
vistosa, salvo las erres guturales. Lo mismo viene a ocurrir en Brigada Central, de
Juan Madrid (1989-2010), que solo reserva las marcas graficas especificas para dar
relieve a la pronunciacion de algunos personajes gitanos.

Volviendo a nuestra novela, Robles edifica una gitanidad con la potencia del
buen hablar y del calor grupal, que repudia al gitano torcido. Asi, describe con
antipatia hablas inversas que funcionan argéticamente, como antilenguajes, cuando
un resabiado chaval dependiente de una tienda de telas usa una pronunciacion
inversa de las frases: «este nevie por el doafi», ‘este viene por el fiado’; «la raca que
netie», ‘la cara que tiene’ (47), para que no lo entienda un gitano al que considera
un indeseable.

Ya con otra técnica de representacion —en forma de observaciones,
comentarios o apostillas del propio autor— aparecen rituales sociolingiiisticos como
el corro, entendido como tomar el fresco en verano, acto disolvente de penas e

intenso socializador (Romano Garcia 2000). También el género discursivo del

chalaneo, tan colorista para los ajenos al mundo de los tratantes de ganado. La
novela sigue abriendo temas sociolingliisticos, como la sospecha de todo discurso
especulativo (truculento), frente a una tradicion de la economia real del trabajo; la
poesia y el canto planificados de la limosna (cuasi cantilada); la rusticidad
verbalmente fingida; los imaginarios antigitanos como fabricas amenazantes de
exterminio; los sobrecogedores pero contenidos duelos verbales entre Papaé y D.
Remigio?®; el concepto negociado de trabajo; y el canto a la sabia y justa retérica del
viejo Papaé, que —como le dice su mujer, la abuela Rosa— ha «sido un hombre que
ha llenado bien su plaza. Vergienza para ellos si, cuando llega su hora, no saben
arreglarse» (102).

Por anadidura, en la novela también tiende a asociarse, cuando no
homologarse, gitano con andaluz, topos frecuentisimo que por ostension e inundacion
discursivas acaba por fijarse, como puede apreciarse en rotacismos (-l > -r: blanco >

branco; bolsa > borsa) que Jiménez Gonzalez (2009: 158) adjudica al llamado

3 En entrevista que hice en Motril (26-2-2016) a Francisco Pérez Terron, familiar de F. Robles,
me confesaba que este habia mezclado los caracteres de D. Remigio y los de Joaquin, el
gitano malo que se cree lleno de seforio, con los de su padre, gran antagonista del periplo

vital del autor.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=233067
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gitafol. También se reflexiona detalladamente sobre el estereotipo del vivir al dia o
la omnipresente Guardia Civil, modulada con varias metaforas, cual «la negra» (56),
desgracia que siempre ronda al gitano.

A pesar del, o gracias al, prologo de Goytisolo (1984), llama la atencidon que
estereotipos y prejuicios sean detalladamente presentados e insistentemente
rebatidos —casi siempre— por el punto de vista que adopta el autor, cuyos
principales beneficiarios son el abuelo Papaé y las viejas gitanas. De ahi que vivir al
dia, sentirse un sefor, huir del trabajo o la disipativa espafnolidad, sean largas

paradas en el viaje social de esta narracion.

PAIS, PAISAJE Y PAISANAJE

El discurso en relacion con el paisanaje gitano-no gitano conforma el medio
fisico como elemento conductor y traductor de la vida gitana en una tensa dialéctica
antagonia-semejanza. La novela se escribio antes de que se promulgase el Plan de
estabilizacion de 1959 (BOE 1959), documento gubernamental que abunda en el
concepto de austeridad. El relato, consiguientemente, se desarrolla en un entorno
econdémico de pre-crisis, en el seno de una eterna crisis sistémica, donde el cortijo es
epicentro socioecondémico primigenio.

Zubelzu Minguez y Allende Alvarez (2015) detallan los diferentes conceptos de

paisaje y sus elementos constituyentes, de donde parece consensuarse que la
percepcion configura realidades fisicas, hechas paisaje. Se trata, por tanto, de una
realidad fisica percibida, del valor que se le asigna, pues en dicha percepcion habita
la carga cultural de la accién humana, expresada a través de su observacion e
interpretacion (Mata Olmo 2006; Menéndez de Luarca 2009).

El paisanaje resultante, de coexistencia tolerada en El barranco de los gitanos,
en tanto que conjunto de paisanos, de personas que reciprocamente los hace ser del
mismo pais que otra u otras personas, informa también de una estructura politica en
que el triangulo pais-paisaje-paisanaje queda instaurado historicamente en un
modelo mas romano que griego, en que son los cives quienes determinan el pais
(civitas), antes de que sea la polis la que estructura a los polités (Benveniste 1974:
274-282).


http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1959/174/A10005-10007.pdf
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/rcg/article/view/41369
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=AKlK8pC|AL1T6js
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=BtDkacL|BtFYznp
http://dle.rae.es/srv/search?w=paisanos
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=BtDkacL|BtFYznp
http://dle.rae.es/srv/search?w=personas
http://dle.rae.es/srv/search?w=ser
http://dle.rae.es/srv/search?w=del
http://dle.rae.es/srv/search?w=mismo
http://dle.rae.es/srv/search?w=país
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110 El barranco de los gitanos AnMal Electronica 42 (2017)
A. D. Fuentes Gonzalez ISSN 1697-4239

LA TIERRA'Y LA MAR

Probablemente, el gran personaje sea el abuelo Rafael (Papaé), que refuta el

prejuicio del gitano que huye de la tierra:

El abuelo Rafael, midi6 con la mirada la altura del eucalipto. El joven arbol
continuaba creciendo mas de dos metros por afno. Se lo hizo observar a su nieta
Rosariyo [..]. El abuelo Rafael, como cualquier otro gitano, nunca habia tenido
propiedades. Pero no obstante sentia hacia cada planta y hacia cada parcela de
aquellas tierras el mismo interés amoroso que sus propietarios. Conocia las tierras
en cada una de sus virtudes como hombre que ha seguido su desarrollo y vicisitudes
durante numerosos anos. Pero su interés no envolvia codicia alguna. El abuelo
Rafael siempre habia pensado que si mirase un arbol teniendo que cuidar de que le
proporcionase ganancia, no pondria suficiente atencion para apreciar su belleza. Por
eso preferia entre todos a los arboles que no dan fruto aprovechable, a aquellos que
se plantan s6lo para que den sombra y para que decoren el paisaje, como el

eucalipto y el ciprés. (9)

El viejo, casi siempre con su nieta, anda siempre por los montes pelados, una

consecuencia, segun Jiménez Blanco (1985), de la tala indiscriminada para la

industria cafero-azucarera; camina por tierras incultivables, rojas, aturrulladas por
el sol, pero con «una furiosa fertilidad debajo [que las] hace germinar y recubrirse de
gramas. Tan so6lo, diseminados a bastante distancia unos de otros, crecian en las
colinas pequenos y tiernos almendros» (10), cohabitacién que no parece casual, entre
una naturaleza mas salvaje con otra labrada, como la del secano. Asi, se dice en el
oriente andaluz, hasta donde puedo testimoniar como hablante de la zona, que una
planta es gitana cuando sobrevive muy bien, es muy fuerte y apenas necesita
cuidados.

La tierra solo hay que disfrutarla, descubrirla, pero no escarbarla, como le dice
Papaé al cacique: «Pero D. Remigio, ;qué se me ha perdido a mi debajo de la tierra,
para andar excavando. No hombre, si hay algin tesoro, para otros» (15), que sirve de
paso para marcar limites entre el trabajo castellano* y el gitano, que siente

humillacion cuando debe trabajar para otro. De nuevo con Rosariyo, el autor tiende a

4 Todavia en la zona persiste el uso de castellano, ‘no gitano’, si bien parece que en los

Ultimos decenios se esta consolidando también el término payo.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=292572
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enfatizar, casi exacerbar el agitanamiento del paisaje, el sol, el polvo, lo cobrizo, lo
serrano, la sequedad, la aridez contraria al Mediterraneo, «donde los afosos olivos y
los fragiles almendros retorcian sus troncos fiudosos como en un gigantesco esfuerzo
para extraer todo el escaso jugo de lo profundo del suelo abrasado» (11), en
codelimitacion, de nuevo, con el regadio, ya que «los dos gitanos olfateaban el hogar
como el burro. Les venia envuelto en el olor a mar y flores de aquella vega~» (11).

El mar, en cambio, es para contemplarlo, peligro esencial, que «la mar no
necesita de tormentas para tragarse a la gente. La mar es mala porque si» (34), lo
que intuitivamente coincide con la peligrosidad «terrestre» atribuida a dicha costa
(Sermet 1943; Gonzalez Ruiz 2015: 316).

Rosariyo, embelesada y desoyendo a sus abuelos, tiende a la mar, domesticada,
terrenal, contemplada como espectaculo donde vuelven a engarzarse paisaje y
paisanaje, aunque ella use tirar, en lugar de halar, especifico término marinero

(Soto Mergal 2015), que todavia puede llegar a funcionar como marcador

sociolingiiistico ocupacional (quien lo usa «es de la mar», quien dice tirar, no):
«Rosariyo miraba a los pescadores mientras estos sacaban el copo. -Ah, Oh, Ah, Oh.
[se describe el juego de musculos e imposibles equilibrios para sacar el copo] como
peonzas de una materia elastica» (105).

Aparece un espacio tabuizado, los Jalles, terrenos costeros semipantanosos,
donde viven y trabajan los primos Vargas, traspuestos narrativamente como sede del
mal inexplicable. La abuela Rosa teme sobremanera su peligro como lugar
putrefacto, penoso, «un veneno de muerte entre tantos hierbajos» (102); sin
embargo, para los hermanos Vargas, los Jalules son una auténtica explicacion vital a

través de la suciedad, pues

la vida mas hermosa y fuerte debe nacer de lo sucio, de lo podrido [...] el amor, por
ejemplo, es una cosa que tenemos que esconder porque hay algo como si goliera a
sucio. ;No es eso? Y todas las plantas, cuando se siembran en el campo ;no hay que
ponerse y echarles estiércol y todas esas cosas sucias? Y luego hay que mojar la
tierra, para formar barro que es como la tierra nos parece mas asquerosa. Y de todo
eso salen siempre las cosas mas vivas. Por eso estas charcas son podridas y
apestosas; son todas ellas como un gran almacén de vida, como si de cada rincon

salieran cada dia miles de animales nuevos. (104)
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El agua en tierra tampoco sirve para algunos gitanos, que prefieren perderse en
el Tercio, en el que Paco el Jerezano se ha alistado, porque no quiere trabajar con
su padre en la presa (133), que, evoca recuerdos marineros hostiles, ya que —frente

a la mar también— prefiere viajes por tierra de ida y vuelta:

mejor el comercio ambulante que la vida de marino, muy rigida y disciplinada [...].
Ahorra algunas perras y compra mercancias y largate los mas lejos posible, hasta
donde te alcance la tela —solia decirle—. Yo voy a dolerme todo lo que me queda de
vida de no haberlo hecho. Quedarse fijo en un sitio es lo peor que puede hacerse,

porque te pones muy visto enseguida. (44)

Pero esa errancia se desvanece con Papaé y parte de su familia; al gitano, si le
dejan, si la suerte se lo permite, se incrusta en el territorio, pues «un hombre, para
ser algo, tiene que pertenecer a algun sitio, ser de tal pueblo, de tal barrio y de tal
familia», que a poco que tenga algo de tierra sobrevive bien, «como pasa con esas
plantas enredaderas que en arrancandolas del sitio donde se agarran, pronto se las ve
trepar por el primer objeto elevado que se le pone al paso y enlazar y abrazar en sus
tallos hasta las piedras del suelo por donde se arrastran» (140). Esa significacion de
la permanencia es vital para Papaé, que esta verdaderamente emocionado por
«permanecer durante toda su vida en el mismo lugar donde naciera, en el mismo
grupo de cuevas, en el estrecho barranco, junto al pinar y frente al mar; estas
cuevas habitadas siempre por las mismas familias, siempre con los mismos nombres»
(140)°.

A veces, los episodios paisajisticos parecen engolados, donde el autor busca un
lirismo de lo natural, disponiendo vocablos en forma analitica (bosque de olivos
frente al usual olivar o, simplemente, olivos) o sucesiones (ADJ +) SUST.+ADJ., caso
de colinas dridas, violentos turbillones, deslizante lecho (67), o la preferencia de

guijarro (69), ‘piedra’, probablemente como recursos intencionados que diferencien

> Aunque la reflexion e investigacion detallada sobre las citas anteriores excederia este
trabajo, en muchas conversaciones orales espontaneas he comprobado como muchas personas
no gitanas, especialmente no andaluzas, entienden que, si un gitano trabaja y ha echado
raices, entonces no es gitano. Parece apuntarse con ello que la construccion sociosemantica
exogena de la gitanidad asume el rasgo ‘no trabajar’ o ‘vagabundear en familia’; desde esa

perspectiva, si se asientan y trabajan se desgitanizan.
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su omnisciencia selectiva de escritor ante las elocuciones de los distintos personajes,
en general bien logradas®.

Frente a toda la tematica de la persecucion y el destierro, en El barranco de
los gitanos es convocada una confrontacion bastante acentuada entre D. Remigio,
junto con sus correligionarios caciquiles, organizados para expulsar a Joaquin, y
todos los gitanos del barranco; se trata de una estrategia intragrupal, puesto que no
quieren el contacto con los aparatos oficiales de justicia. Ante ello, Papaé triunfa
con su sabiduria retorica, que pacta una justicia aceptada por el mismo D. Remigio,
convencido, pero receloso e intimamente herido en su orgullo. Por todo ello, quiza se
trate de una obra mas propositiva que representativa, como las del posteriormente
catedratico de Didactica de la Lengua y la Literatura José Heredia Maya, que con su
valiente planteamiento de 1976 estrena en Granada el espectaculo Camelamos
naquerar, donde la persecucion histérica contra el pueblo gitano se combate con la
retorica y la comunicacion de la danza; también con otras claves en Suefo terral,
estrenado en 1990 (los textos pueden encontrarse en Heredia Maya 2013), como
confrontacion y atraccion entre lo tellrico y la modernidad, donde la magia del
flamenco, el toro y el amor pueden conducir a la tragedia (Pinedo Garcia 2007;
Quintanilla Azzarelli 2016).

En El barranco de los gitanos se alude a la figura del patriarca, mas inclinada a

la autoridad que al poder; sin nombrarlo y sin mencionar sus atributos (baston,
sombrero, las personas que lo acompanan, etc.); pero si propone un verdadero
patriarca comunicativo. Papaé, modesto, sabio, experto, prudente, sabe hacerse
valer con la humildad, pero también decision, que requiere el no verse aplastado por
el poder de D. Remigio y de los diferentes caciques y ricachones de la zona. Papaé,
como gitano, lo mas importante que tiene es precisamente su palabra, genuina, no

tanto esa sublimacion aducida como fidelidad a la «Ley Gitana» (Vega Cortés 1997).

Esa palabra le valdra para defender su pertenencia a un sitio, a un pueblo, a un
barrio y a una familia.

La novela interpreta el paisaje como telurismo interactivo. La naturaleza se
puede domar, puede ser habitable, un barranco, una rambla y sus aledafnos pueden
ser el hogar. Por ello, ese telurismo calido parece contraponerse al que Gonzalez y

Contreras (1943: 405-407) senalaba, en general, para la novela latinoamericana, en

® En la entrevista mencionada en la nota 3, Francisco Pérez Terron creia también que Mario,

el bucolico estudiante hijo de D. Remigio, tenia rasgos del autor.
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que el ser humano es consecuencia del contorno natural, de la influencia psicoldgica
del clima y de las impresiones psicologicas del paisaje. En El barranco de los gitanos,
el paisaje es ante todo producto del paisanaje, salvo el temible y capcioso mar, del
que Rosariyo tomara nota. Si que hay algunas coincidencias con ese telurismo

literario del continente americano (Gonzalez y Contreras 1943; Llarena 2002), en que

se condensan dos sectores, costa y montana. La costa mas pictorica, mas sensual,
retozona y domesticada (claveles, canas de azlcar, chrimoyos, etc.), solo en parte,
pues se trata de una costa histéricamente sometida a terribles represiones, por el
poder castellano, por las incursiones desde Berberia y por multiples ataques piraticos

y corsarios de turcos, britanicos u holandeses (Barea Ferrer 1989: 17); y la de la

montana, de ficcion mas sinuosa, mas rotunda y mas justa, como cuando «las mudas»
se hacen respetar y se vengan de Ramon, gran sefor también, especulador y malhaje
(148).

El paisaje tiende a ser también espiritualizado, hecho a mano, mas sin
extirparle su materialidad, de la que se aprecia y se agradece su cobijo, aunque sea
con gramas o eucaliptos. Hay tierra para cualquiera; da sus frutos para todos, parece
ser el principio, como en el Canto general de Neruda (1950); los gitanos metiéndose
en la tierra, cuidando sus cuevas; los castellanos labrandola, explotandola y, como

ocurrio abruptamente a partir de su dominio en la zona, deforestandola.

METAFORICA INTEGRADORA DEL PAISAJE Y DE SUS ELEMENTOS

Como decia mas arriba, todo concepto proviene de una metafora (Lizcano
1999), dando cuenta de analogias y semejanzas, para comprender —pero también
para ocultar— el mundo y sus acciones. No pocas metaforas, vivas cuando se escribe
El barranco de los gitanos, estan hoy en vias de extincion, afortunadamente. Asi, ya
tiene poco uso que «una mujer sin hijos es como una cana amarga y sin zumo» (25).

Cabe decir que, en lineas generales, la naturaleza y el paisaje percibido
soportan como campo de origen un vasto nutriente cognitivo que siente y razona las
similitudes del medio fisico, animal y vegetal. Seleccionaré ahora las metaforas mas
sugerentes. El testamento politico-social de Papaé es tenaz cuando —en discurso

indirecto del autor— advierte que
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los gitanos solo tienen derecho a llevar una manera de vida diferente de la de todo
el mundo a condicion de mantenerse aparte, de no mezclarse en sus intereses [...].
La gente que tiene, se decia, estan para siempre amarrados al tener. Y comenzar la
mas pequefna relacion con ese mundo es dejarse atrapar y liar en la red de

intereses. (174)

Una declaracion adn mejor lograda en discurso directo metaforico: «Como las
olas del mar, que se ponen a empujarse unas a otras y no queda una gota de agua
que no vaya zarandeada y arrollada por la marejada. La Unica manera de no mojarse
es ponerse a seco» (174).

La riada como gobierno de la catastrofe, de la que surge luego la riqueza, la
arbitra Papaé, de nuevo, ya que «Nada va demasiado bien, pero siempre se espera ir
tirando. Que no hay nada tan malo que no tenga remedio. Hasta cuando la riada
inunda la vega, luego la deja mas rica en fango» (139). Pero para D. Remigio, dice

Robles, esa tierra era después de muchos anos

un producto vital perfectamente absurdo e incomprensible, absolutamente
misterioso y hasta milagroso. Algo asi como la fuerza secreta y peculiar energia vital
con que aquellas tierras pobladas de gentes absurdas se defendian con

inconsecuencia contra la propia inconsecuencia de su manera de vida. (171)

Con otra mirada, Mario, hijo del Salamanqueso, «habia llegado a sentirse tan
despegado de su tierra y de su gente [que miraba] con curiosos ojos de un turista. Asi
le interesaban los gitanos y asistia a cuantos tratos sobre bestias se establecian entre
ellos y su padre como a un espectaculo» (75-76).

Las viejas gitanas de las cuevas también adoctrinan a las jovenes en un mundo
incierto y sin refugio, del que la arena es campo metaférico de origen para explicar

su arqueologia de la injusticia:

— Que siempre son los mismos los que pagan, los indefensos.
— Dolor de criaturas, que salen de las cunas para pisar siempre las mismas
movedizas arenas, para andar bajo las tormentas y vendavales, sin cobijo, para

vagar errantes, como perros sin amor. (109)
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Papaé sorprende una vez mas al ligar la fuerza invisible, subterranea vy

subacuatica como acceso a la condicidén femenina, en tanto que

las cosas las penetran y las atraviesan por un cauce mas escondido, mas excavado y
ahondado que nosotros. Lo mismo en los vados, el rico corre sobre la arena, por un
camino trazado desde el manantial al mar. Pero lo que forma verdaderamente al rio
son todas esas aguas que nadie ve y que se rezuman y se escurren por debajo de

tierra, por entre grietas y caminos hondos y escondidos que nadie conoce. (26)

La tierra mantiene su pulso, creando diatopias intragrupales, donde arte y
seforio son urbanos, fabricando mitos contestados, ya que el barranco y sus aledanos

son otras tierras, sin tanto temperamento:

— Si, conozco Jerez, —dijo Papaé— buena tierra, rica, pero de gente poco seria. [...]
— Yo no sé a lo que usted llama poco serio. Aquella es tierra de arte. Cada hombre
es un rey.

Aquel muchacho [...] era del Sacromonte [...] era un joven que no sabia o no queria
hacer nada. Pasaba todo el dia tocando su guitarra de madera de cerezo cantando a
media voz para acompafarse. [..] Siempre estaba recordando con melancolia el

Sacro-Monte y vituperando las tierras de la costa por comparacion (59).

Precisamente, esa gitanidad costera imbrica el buen andar con la topografia de

la tierra. Angel, padre de Paco, chico bastante descarriado, asi lo siente:

— Yo, puede que esté equivocado y que esté haciendo el panoli, pero a mi me
parece que por muy gitano que se sea, lo mejor es andar por el carril y entrarse en

vereda y ponerse a trabajar como todos los pobres de Dios hacen (34).

El manantial metafdrico de la luz y de la sombra esboza una postal amenazante
en la charca del Jall, espacio acuatico en poder de la tierra, como habitat de los
ambiguos y luego criminales primos Vargas, que eran buenos gitanos, para payos, y
gitanos raros, para los calés: industriosos y listos; siempre inclinados sobre el torno,
alfareros, con el martillo sobre el yunque, herreros, que «no mantenian sociedad con
nadie [...] sus vidas eran objeto de oscuridad [y de] la austeridad mas restringida [...]
siempre asiduos a sus trabajos [..] rebuscaban con una barca objetos de hierro
tirados al Jaul» (49-50).
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D. Remigio, el Salamanqueso, como hombre de poder, echa mano de una
metafdrica de la salud, pretendida como accion bélica. Siente con ello que la tierra
alberga también peligros. Cuando descubre que Joaquin, el gitano al que habia
empleado, le roba, ese lance es mecha de generalizacion por animalizacion. Para D.
Remigio, todos los gitanos son «Guarida de ladrones. Criadero de sinverglienzas»
(169), que deben ser desterrados, pues «mientras que exista la madriguera [hay que]
fumigar esos agujeros de ratas [porque] estamos en peligro de epidemias» (169). Con
mucha decision, el cacique declara ser el redentor castellano de una tierra mala, que

él y los suyos deben limpiar, puesto que

si en vez de esta tierra de gandules apaticos estuviéramos en una tierra de
verdaderos hombres... En Castilla no hay gitanos -se volvia a sus acompanantes-. Los
barrerian como a basuras. {Y aqui cada villorio con un foco infeccioso a las mismas
puertas...! (170).

BALANCE

El paisaje, como tierra habitable, es verdad constituyente, con capacidad de
acogida, como una conversacion permanente. El barranco de los gitanos alimenta, en
dialogo geologico, una leccion de tolerancia respetuosa que engendra también sus
miedos ancestrales ante la mar. Asi como lo propio de una lengua es su capacidad
comunicadora, y no tanto su caracter de antilenguaje (los gitanos del barranco
hablan la misma lengua que los demas, sin rastro del calé, o romani), se puede
establecer una mutua red de dependencias con el paisaje, que siempre te hospeda.
Esa ontologia arcaica y distante ofrenda nuevas sensibilidades que vierten el
imperativo ético como una sociabilidad que es aceptacion del otro al entorno

natural, que no debe ser desterrado. No hacen paisanaje quienes, como decia

Unamuno (1933), «son esos sefnoritos de aldea, que aunque vivan en el centro,
inventaron los margenes del meteco, del maqueto, del forastero o sea el marrano.
Porque, en el fondo, son resentidos, resentidos por fracaso nativo», contexto que en
la costa oriental andaluza, granadina, de El barranco de los gitanos queda atado a un

palimpsesto historico opuesto a la seforializacion (Malpica Cuello 1991), de la cual es

heredero el caciquismo, lo que podria explicar que, como frente comun contra este,
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las diferencias entre gitanos y no gitanos hayan tendido a no hacerse tan marcadas
como en otros territorios.

En este relato sobre unos gitanos de mediados del siglo XX, se acogen fuerzas
dialécticas de dominacion y de resistencia muy presentes hoy. Unos gitanos malos son
especuladores, anunciantes de las futuras riadas del pelotazo y de las burbujas
(Fuentes Gonzalez y Belmonte Ureia 2015). En cambio, la palabra institutiva del
gitano viejo resiste, como la grama, al capitalismo y quiebra a quienes entran de
lleno en su cogollo financiero, sean castellanos (como D. Remigio) o gitanos (como
Joaquin o Ramon y sus parejas), que se sienten sefiores rechazando el trabajo.

Se traspasa entonces la linea fronteriza comoda del gitano amenazante, para
asumir que esta lleno de pluralidades y de variaciones, como cualquier otro
colectivo, dentro del cual triunfan quienes, a la postre, saben no mojarse en la mar,
porque lo mejor es quedarse a seco. Emerge con humildad la apuesta por la
permanencia, frente al nomadismo, que Streck (2003) considera técnica social
caracteristica de los grupos gitanos.

Segun Jiménez Gonzalez (2002), la historia del pueblo gitano la han escrito los
payos, rellenando sus obras con personajes gitanos, aunque el mundo gitano sigue
siendo un gran desconocido. En las cartografias literarias, sin embargo, hay payos
como Fernando Robles que han testimoniado esa coexistencia permanente frente a la
constante trashumancia, y hay gitanas, como Nuria Ledn de Santiago (2014), que
escriben El dngel de Mahler, esquivando los cantos editoriales que le imponian una

escritura sobre los suyos.
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