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Resumen 
Interpretación sociolingüística de El 
barranco de los gitanos, donde se 
dispone una sabiduría comunicativa 
gobernada más por el trabajo experto 
que por la ganancia especulativa. Todo 
ello se interrelaciona con un estoicismo 
multidireccional nutriente de una 
retórica y una metafórica para la 
coexistencia sin mestizaje entre gitanos 
y castellanos. 
 

Abstract 
This paper explores El barranco de los 
gitanos from a sociolinguistic approach. 
The major goal of our research is to aim 
at reaching communicative learning 
conducted by skilled work rather than 
by speculative gain. All of it is 
interwoven with some kind of 
multidirectional stoicalness that 
furnishes with a distinctive rhetoric and 
metaphor the coexistence between 
gipsies and Castilians. 
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EL AUTOR Y LA NOVELA 

 

Al continuar la línea de trabajos sobre textos literarios analizados 

sociolingüísticamente (Fuentes González 2013), me he encontrado con una 

interesante novela, El barranco de los gitanos, de Fernando Robles (Motril, 1931-

Órgiva, 1992; cfr. Cabezas Jiménez 2013). Escrita en 1958, fue publicada 

originalmente en francés (Robles Pérez 1965) y más tarde en español (Robles Pérez 

mailto:dfuentes@ual.es
http://revistaalabe.com/index/alabe/article/view/149
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1984). La obra ha producido escasos estudios académicos, que apenas la mencionan 

(Charnon-Deutsch 2004: 233) o que ponderan su valor documental en lo relativo al 

paisaje y a un estilo que bascula «entre el costumbrismo y el realismo social» (Zoido 

Naranjo y Jiménez Olivencia 2015: 20). Al prologar la edición española de El barranco 

de los gitanos, Goytisolo (1984) destacó la dignidad estética que acompañaba ese 

alegato contra el industrialismo, huyendo del estereotipo y realzando la resistencia 

gitana para existir como pueblo. 

Más allá de la vinculación con el paisaje, el entramado sociolingüístico que 

construye Fernando Robles señala un gran problema social en España, en Andalucía 

ahora, más concretamente en Almuñécar (Granada) y aledaños, donde el caciquismo 

vertebró una forma hegemónica que presionaba, también, para incorporar y poseer 

económicamente a la población gitana, históricamente racializada por su relación 

con el sistema productivo (Pozo 2006: 43). Robles, además, disecciona una gitanidad 

en intensa lucha interna, entre el gitano urbano —que se siente un gran señor; y el 

gitano rural -sabio, inteligente, trabajador y agradecido a la naturaleza—. Se 

cuentan, asimismo, las disputas de gitanos viejos frente a algunos gitanos jóvenes 

que viven en las cuevas de un barranco. Los gitanos se dedican a la reventa de telas, 

al trato de ganado, como el abuelo Papaé (Rafael); otros a la construcción, a la 

alfarería, a la forja o a la mendicidad. 

Con un contacto más o menos estrecho, toda la comunidad gitana del barranco 

ha de vérselas con las posesiones de D. Remigio, El Salamanqueso, (neo)cacique que 

aprovechó astutamente la guerra de 1936 para cambiar la titularidad de la tierra, 

haciéndose el espléndido cortijo del que poco antes había sido administrador. Así, D. 

Remigio decía que «todos los andaluces no habéis valido nunca para nada [...] que a 

mí nada me han dado» (72)1, a lo cual replicó un peón, murmurando: 

 

¡Claro que no le dieron nada! ¡Como que todo lo robó él solito! […] Vino la guerra 

civil, durante la cual Don Remigio fue perseguido a causa de sus tendencias 

fascistas, y tras esta vino su formidable encumbramiento y la escandalosa compra, 

por una cantidad ridícula, de las varias posesiones del señorial cortijo. (72) 

 

 

                                                           
1 Si no hay anotación en contra, el número remite a Robles Pérez (1984), o, dado el caso, a 

otra obra literaria que se esté comentando. 

https://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal_web/web/temas_ambientales/paisaje/1_observatorio/catalogo/Catalogo_Paisaje_Granada/CaPA_Granada_Bloque_2_1.pdf
https://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal_web/web/temas_ambientales/paisaje/1_observatorio/catalogo/Catalogo_Paisaje_Granada/CaPA_Granada_Bloque_2_1.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2223802
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PERSPECTIVAS DE INVESTIGACIÓN SOBRE EL PUEBLO GITANO 

 

En el ámbito ampliamente sociolingüístico, abundan trabajos que vienen 

tratando la cuestión de la comunidad gitana española en relación con su origen, con 

su identidad, con sus contactos y mestizajes, de los que sobresale el de Lizcano 

(2006), sobre la cognición y etnomatemática gitanas. De igual modo, su lengua la han 

contemplado como una lengua en agonía, fronteriza con la extinción (Bakker y 

Curtiade 1991; Saladrigues 2000; Jiménez González 2002 y 2009; Gamella, 

Fernández, Nieto y Adiego 2011 y 2012; Hernández González 2013; Buzek 2013 y 

2014; Adiego 2013). En todo este panorama, parece difícil sortear el conflicto con 

que las diversas hegemonías grupales han abordado y estigmatizado a este grupo, 

emigrado aproximadamente hace un milenio desde los actuales Pakistán e India, 

hipótesis no totalmente asumida por parte de la comunidad científica (Streck 2003: 

170). La tensión entre integración, en sus diversas formas, asimilación y, sobre todo 

exclusión, cuando no eliminación (Aparicio Gervás 2006), sigue propiciando que aun 

hoy al pueblo gitano, y al que más o menos coexista con él, se le espete 

precisamente ese gentilicio como insulto (Rodríguez-Iglesias 2015: 94), relacionado 

con la criminalidad, la delincuencia y la vagancia. La verdad dominante suele 

arrinconarlo, siempre con diferentes tácticas, pues, como denuncia Oleaque Moreno 

(2014: 291), se produce una banalización mediática, en que el estereotipo artístico o 

folclórico está periodísticamente por debajo de la miseria, de manera que no pocos 

ciudadanos se muestran incrédulos al saber que hay militares, sacerdotes (católicos), 

profesoras y profesores, guardias civiles, funcionarios del ministerio de justicia, 

trabajadores autónomos o asalariados  gitanos. 

En relación con las ocupaciones gitanas perfiladas en la novela, la bibliografía 

ha dado cuenta de que estos trabajos, principalmente el trato de ganado, le dieron a 

los gitanos reconocimiento social y respeto, atenuando también su estereotipado 

nomadismo, si bien los cambios socieconómicos han relegado estos trabajos a un 

segundo plano (Vega Cortés 1997). Pozo (2006: 46), por otro lado, incide en que el 

sistema de trabajo gitano ha sido siempre de pequeña escala, familiar, informal, 

tendente al autoempleo. Toda esta estructura ocupacional es consecuencia (o causa) 

de que la gente gitana no tenga problemas para interactuar comercialmente con los 

payos, aunque sí muestren dificultades al interactuar con ellos en asuntos de amistad 

y afectividad, principalmente por las diferencias mutuas percibidas (Carmona 

http://www.raco.cat/index.php/TSC/article/view/224106
http://revistas.um.es/analeshc/article/view/71731/69221
http://www.ugr.es/~pwlac/G27_39Juan_Gamella-y-otros.html
http://www.ugr.es/~pwlac/G28_09Juan_Gamella-y-otros.html
http://eprints.ucm.es/17733/
https://www.uv.es/normas/2014/anejos/Libro_Vila_2014.pdf
http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/kanina/article/view/16443
https://www.uv.es/normas/2014/anejos/Libro_Vila_2014.pdf
http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/view/RASO0303110159A
http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/view/RASO0303110159A
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2234437
http://roderic.uv.es/handle/10550/42269
http://roderic.uv.es/handle/10550/42269
http://unionromani.org./histo.htm
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2223802
http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/1093ç
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Santiago 2015: 6), particular que también ha sido subrayado para colectivos 

senegaleses wolof dedicados a la venta ambulante en España (Raga Gimeno y Ortí 

Teruel 1997). Durante las dos últimas décadas, y en numerosos encuentros con 

diversos colectivos e iniciativas en ELE, he podido comprobar lo último en las 

provincias de Almería y de Granada. 

 

 

METÓDICA DEL ANÁLISIS 

 

Analizaré, principalmente, la vinculación sociolingüística entre paisaje y 

paisanaje, mediante los principios generales de la lectura sociolingüística (Fuentes 

González 2015b) y del análisis sociometafórico (Fuentes González 2015a). Dada la 

naturaleza social del lenguaje y su carácter dinámico, situacional y discursivo, todo 

texto (también el literario) es susceptible de lecturas sociolingüísticas, en tanto que 

conjunto de prácticas lectoras orientadas a desentrañar realidades y procesos 

sociales desde los que todo texto se produce, se recibe y se interpreta. Parecido 

planteamiento propone el análisis sociometafórico,  aplicable -asimismo- a cualquier 

lectura de textos y a cualquier tipo de situación sociolingüística. Parte, básicamente, 

de dos hipótesis: 1) que todo concepto es metafórico, y 2) que toda metáfora es una 

institución social (Lizcano 1999: 60). En otras disciplinas y con otros epígrafes, tiene 

un carácter tanto instrumental como finalista, sea el caso de la búsqueda del 

lenguaje filosófico más adecuado mediante una metaforología como instrumental 

para la Begriffgeschichte (Blumenberg 2003), sea para la discusión de otros 

conceptos en la nueva construcción europea, que deben franquear la metáfora del 

organismo, más cercana a las necesidades del estado-nación (García López 2013). 

El barranco de los gitanos señala, por una parte, muchos aspectos 

sociolingüísticos de interés, de los que señalaré, grosso modo, los más destacados, 

incidiendo especialmente en esa integración entre paisaje y paisanaje. Por otra, esa 

propuesta integrativa queda anclada por la significación textual de abundantes 

metáforas que consignan esa fusión con el paisaje, poco presente en los estereotipos 

de lo gitano, que focalizan su trashumancia y nomadismo. 

 

 

 

http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/1093ç
http://revistas.uned.es/index.php/empiria/article/view/709
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TÁCTICAS DE REPRESENTACIÓN SOCIOLINGÜÍSTICA MEDIANTE LA ESCRITURA 

 

A diferencia de otras narraciones costumbristas, Robles naturaliza formas 

lingüísticas anómicas, sin apenas marcas gráficas enfáticas2. Así sucede para el 

antiquísimo yeísmo oral (Rosariyo, royista); reducciones y acortamientos (achuchá, 

‘achuchada’ 12; calofrío, ‘escalofrío’ 64; compare, ‘compadre’ 24), uso abundante 

de diminutivos en -ico, muy presentes en la zona, como naíca, igualico, camisicas, 

achicharradica, exasperaicos; transformaciones consonánticas goliera, ‘oliera’ 104; 

arregüerve, ‘revuelve’ 140; regüertos, ‘revueltos’ 19; Andar, ‘Andad’ 24); refuerzos 

consonánticos y vocálicos (haberse aseparado 18; Asina, ‘Así’ 70); característicos 

interpelativos de cortesía (maestro 46) o de confianza extrema (¡joío-bombo! 158); o 

géneros gramaticales alternativos, como en  la color oscura (45). 

Salvo lo anterior, Robles no decide fabricar un dialecto literario particular (cfr. 

para este concepto Azevedo 2003: 61), en el sentido de diseñar un conjunto de 

caracteres no normativos; es decir, asume en una ortografía canónica casi todos los 

posibles rasgos que pudo apreciar en sus personajes. 

Tal y como plantea también para menesteres traductores Albaladejo Martínez 

(2012), se mantiene de facto la ficción de la monodialectalidad, puesto que el 

lenguaje literario se basa fundamentalmente en la llamada lengua común. En otro 

lugar (Fuentes González 2013) he sugerido denominar a este tipo de opción 

imperante la ilusión normativista, que, cuando es penetrada gráficamente por algún 

rasgo oral singular, destapa, en gran medida, las propias creencias, actitudes y 

conciencia sociolingüísticas de quienes escriben. Llama la atención, por ejemplo, que 

Juan Marsé (2005) en Canciones de amor en Lolita’s Club, no dedique marcas gráficas 

a la inmensa mayoría de los personajes, si bien operan para la trabajadora sexual 

cubana («dice con fuerte acento cubano, sin apenas pronunciar las erres—. Y no me 

llames Barbarita. Me llamo Bábara», 41; «Po favó», 59; «Vedá […] Seguro, de vedá» 

                                                           
2 Sí las emplea con el énfasis del entrecomillado y de la cursiva en muchas (no en todas) 

ocurrencias del gentilicio no canónico salamanqueso, ‘salmantino’, y para el término 

chambao, textualmente explicado en el sintagma preposicional «con su parral o “chambao”» 

(69), quizá por no encontrarse en el DRAE. En cualquier caso, chambao parece tener su origen 

en el árabe hispánico de Granada y Almería, considerado hoy un arabismo almeriense (Pezzi 

Martínez 1994). 

 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/35483
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/35483
http://revistaalabe.com/index/alabe/article/view/149
http://www.almediam.org/articulos/articulos_176.htm
http://www.almediam.org/articulos/articulos_176.htm
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102), y no para la catalana, castellana o colombiana. Acaso sea señal de una posible 

hegemonía invisible, en que se ordena una mayoritaria masa verbal que no resulta 

vistosa, salvo las erres guturales. Lo mismo viene a ocurrir en Brigada Central, de 

Juan Madrid (1989-2010), que sólo reserva las marcas gráficas específicas para dar 

relieve a la pronunciación de algunos personajes gitanos. 

Volviendo a nuestra novela, Robles edifica una gitanidad con la potencia del 

buen hablar y del calor grupal, que repudia al gitano torcido. Así, describe con 

antipatía hablas inversas que funcionan argóticamente, como antilenguajes, cuando 

un resabiado chaval dependiente de una tienda de telas usa una pronunciación 

inversa de las frases: «este nevie por el doafi», ‘este viene por el fiado’; «la raca que 

netie», ‘la cara que tiene’ (47), para que no lo entienda un gitano al que considera 

un indeseable. 

Ya con otra técnica de representación —en forma de observaciones, 

comentarios o apostillas del propio autor— aparecen rituales sociolingüísticos como 

el corro, entendido como tomar el fresco en verano, acto disolvente de penas e 

intenso socializador (Romano García 2000). También el género discursivo del 

chalaneo, tan colorista para los ajenos al mundo de los tratantes de ganado. La 

novela sigue abriendo temas sociolingüísticos, como la sospecha de todo discurso 

especulativo (truculento), frente a una tradición de la economía real del trabajo; la 

poesía y el canto planificados de la limosna (cuasi cantilada); la rusticidad 

verbalmente fingida; los imaginarios antigitanos como fábricas amenazantes de 

exterminio; los sobrecogedores pero contenidos duelos verbales entre Papaé y D. 

Remigio3; el concepto negociado de trabajo; y el canto a la sabia y justa retórica del 

viejo Papaé, que —como le dice su mujer, la abuela Rosa— ha «sido un hombre que 

ha llenado bien su plaza. Vergüenza para ellos si, cuando llega su hora, no saben 

arreglarse» (102). 

Por añadidura, en la novela también tiende a asociarse, cuando no 

homologarse, gitano con andaluz, topos frecuentísimo que por ostensión e inundación 

discursivas acaba por fijarse, como puede apreciarse en rotacismos (-l > -r: blanco > 

branco; bolsa > borsa) que Jiménez González (2009: 158) adjudica al llamado 

                                                           
3 En entrevista que hice en Motril (26-2-2016) a Francisco Pérez Terrón, familiar de F. Robles, 

me confesaba que este había mezclado los caracteres de D. Remigio y los de Joaquín, el 

gitano malo que se cree lleno de señorío, con los de su padre, gran antagonista del periplo 

vital del autor. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=233067
http://revistas.um.es/analeshc/article/view/71731/69221
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gitañol. También se reflexiona detalladamente sobre el estereotipo del vivir al día o 

la omnipresente Guardia Civil, modulada con varias metáforas, cual «la negra» (56), 

desgracia que siempre ronda al gitano. 

A pesar del, o gracias al, prólogo de Goytisolo (1984), llama la atención que 

estereotipos y prejuicios sean detalladamente presentados e insistentemente 

rebatidos —casi siempre— por el punto de vista que adopta el autor, cuyos 

principales beneficiarios son el abuelo Papaé y las viejas gitanas. De ahí que vivir al 

día, sentirse un señor, huir del trabajo o la disipativa españolidad, sean largas 

paradas en el viaje social de esta narración. 

 

 

PAÍS, PAISAJE Y PAISANAJE 

 

El discurso en relación con el paisanaje gitano-no gitano conforma el medio 

físico como elemento conductor y traductor de la vida gitana en una tensa dialéctica 

antagonía-semejanza. La novela se escribió antes de que se promulgase el Plan de 

estabilización de 1959 (BOE 1959), documento gubernamental que abunda en el 

concepto de austeridad. El relato, consiguientemente, se desarrolla en un entorno 

económico de pre-crisis, en el seno de una eterna crisis sistémica, donde el cortijo es 

epicentro socioeconómico primigenio. 

Zubelzu Mínguez y Allende Álvarez (2015) detallan los diferentes conceptos de 

paisaje y sus elementos constituyentes, de donde parece consensuarse que la 

percepción configura realidades físicas, hechas paisaje. Se trata, por tanto, de una 

realidad física percibida, del valor que se le asigna, pues en dicha percepción habita 

la carga cultural de la acción humana, expresada a través de su observación e 

interpretación (Mata Olmo 2006; Menéndez de Luarca 2009). 

El paisanaje resultante, de coexistencia tolerada en El barranco de los gitanos, 

en tanto que conjunto de paisanos, de personas que recíprocamente los hace ser del 

mismo país que otra u otras personas, informa también de una estructura política en 

que el triángulo país-paisaje-paisanaje queda instaurado históricamente en un 

modelo más romano que griego, en que son los cives quienes determinan el país 

(civitas), antes de que sea la pólis la que estructura a los politēs (Benveniste 1974: 

274-282). 

 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1959/174/A10005-10007.pdf
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/rcg/article/view/41369
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=AKlK8pC|AL1T6js
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=BtDkacL|BtFYznp
http://dle.rae.es/srv/search?w=paisanos
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=BtDkacL|BtFYznp
http://dle.rae.es/srv/search?w=personas
http://dle.rae.es/srv/search?w=ser
http://dle.rae.es/srv/search?w=del
http://dle.rae.es/srv/search?w=mismo
http://dle.rae.es/srv/search?w=país
http://dle.rae.es/srv/search?w=que
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=RLQQxGn
http://dle.rae.es/srv/search?w=u
http://dle.rae.es/srv/search?w=otras
http://dle.rae.es/srv/search?w=personas
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LA TIERRA Y LA MAR 

 

Probablemente, el gran personaje sea el abuelo Rafael (Papaé), que refuta el 

prejuicio del gitano que huye de la tierra:  

 

El abuelo Rafael, midió con la mirada la altura del eucalipto. El joven árbol 

continuaba creciendo más de dos metros por año. Se lo hizo observar a su nieta 

Rosariyo […]. El abuelo Rafael, como cualquier otro gitano, nunca había tenido 

propiedades. Pero no obstante sentía hacia cada planta y hacia cada parcela de 

aquellas tierras el mismo interés amoroso que sus propietarios. Conocía las tierras 

en cada una de sus virtudes como hombre que ha seguido su desarrollo y vicisitudes 

durante numerosos años. Pero su interés no envolvía codicia alguna. El abuelo 

Rafael siempre había pensado que si mirase un árbol teniendo que cuidar de que le 

proporcionase ganancia, no pondría suficiente atención para apreciar su belleza. Por 

eso prefería entre todos a los árboles que no dan fruto aprovechable, a aquellos que 

se plantan sólo para que den sombra y para que decoren el paisaje, como el 

eucalipto y el ciprés. (9) 

 

El viejo, casi siempre con su nieta, anda siempre por los montes pelados, una 

consecuencia, según Jiménez Blanco (1985), de la tala indiscriminada para la 

industria cañero-azucarera; camina por tierras incultivables, rojas, aturrulladas por 

el sol, pero con «una furiosa fertilidad debajo [que las] hace germinar y recubrirse de 

gramas. Tan sólo, diseminados a bastante distancia unos de otros, crecían en las 

colinas pequeños y tiernos almendros» (10), cohabitación que no parece casual, entre 

una naturaleza más salvaje con otra labrada, como la del secano. Así, se dice en el 

oriente andaluz, hasta donde puedo testimoniar como hablante de la zona, que una 

planta es gitana cuando sobrevive muy bien, es muy fuerte y apenas necesita 

cuidados. 

La tierra solo hay que disfrutarla, descubrirla, pero no escarbarla, como le dice 

Papaé al cacique: «Pero D. Remigio, ¿qué se me ha perdido a mí debajo de la tierra, 

para andar excavando. No hombre, si hay algún tesoro, para otros» (15), que sirve de 

paso para marcar límites entre el trabajo castellano4 y el gitano, que siente 

humillación cuando debe trabajar para otro. De nuevo con Rosariyo, el autor tiende a 

                                                           
4 Todavía en la zona persiste el uso de castellano, ‘no gitano’, si bien parece que en los 

últimos decenios se está consolidando también el término payo. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=292572
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enfatizar, casi exacerbar el agitanamiento del paisaje, el sol, el polvo, lo cobrizo, lo 

serrano, la sequedad, la aridez contraria al Mediterráneo, «donde los añosos olivos y 

los frágiles almendros retorcían sus troncos ñudosos como en un gigantesco esfuerzo 

para extraer todo el escaso jugo de lo profundo del suelo abrasado» (11), en 

codelimitación, de nuevo, con el regadío, ya que «los dos gitanos olfateaban el hogar 

como el burro. Les venía envuelto en el olor a mar y flores de aquella vega» (11). 

El mar, en cambio, es para contemplarlo, peligro esencial, que «la mar no 

necesita de tormentas para tragarse a la gente. La mar es mala porque sí» (34), lo 

que intuitivamente coincide con la peligrosidad «terrestre» atribuida a dicha costa 

(Sermet 1943; González Ruiz 2015: 316). 

Rosariyo, embelesada y desoyendo a sus abuelos, tiende a la mar, domesticada, 

terrenal, contemplada como espectáculo donde vuelven a engarzarse paisaje y 

paisanaje, aunque ella use tirar, en lugar de halar, específico término marinero 

(Soto Mergal 2015), que todavía puede llegar a funcionar como marcador 

sociolingüístico ocupacional (quien lo usa «es de la mar», quien dice tirar, no): 

«Rosariyo miraba a los pescadores mientras estos sacaban el copo. -Ah, Oh, Ah, Oh. 

[se describe el juego de músculos e imposibles equilibrios para sacar el copo] como 

peonzas de una materia elástica» (105). 

Aparece un espacio tabuizado, los Jaúles, terrenos costeros semipantanosos,  

donde viven y trabajan los primos Vargas, traspuestos narrativamente como sede del 

mal inexplicable. La abuela Rosa teme sobremanera su peligro como lugar 

putrefacto, penoso, «un veneno de muerte entre tantos hierbajos» (102); sin 

embargo, para los hermanos Vargas, los Jaúles son una auténtica explicación vital a 

través de la suciedad, pues 

 

la vida más hermosa y fuerte debe nacer de lo sucio, de lo podrido […] el amor, por 

ejemplo, es una cosa que tenemos que esconder porque hay algo como si goliera a 

sucio. ¿No es eso? Y todas las plantas, cuando se siembran en el campo ¿no hay que 

ponerse y echarles estiércol y todas esas cosas sucias? Y luego hay que mojar la 

tierra, para formar barro que es como la tierra nos parece más asquerosa. Y de todo 

eso salen siempre las cosas más vivas. Por eso estas charcas son podridas y 

apestosas; son todas ellas como un gran almacén de vida, como si de cada rincón 

salieran cada día miles de animales nuevos. (104) 

 

http://digibug.ugr.es/handle/10481/41124#.WQcLyNryiUk
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El agua en tierra tampoco sirve para algunos gitanos, que prefieren perderse en 

el Tercio, en el que Paco el Jerezano se ha alistado, porque no quiere trabajar con 

su padre en la presa (133), que, evoca recuerdos marineros hostiles, ya que —frente 

a la mar también— prefiere viajes por tierra de ida y vuelta: 

 

mejor el comercio ambulante que la vida de marino, muy rígida y disciplinada […]. 

Ahorra algunas perras y compra mercancías y lárgate los más lejos posible, hasta 

donde te alcance la tela —solía decirle—. Yo voy a dolerme todo lo que me queda de 

vida de no haberlo hecho. Quedarse fijo en un sitio es lo peor que puede hacerse, 

porque te pones muy visto enseguida. (44) 

 

Pero esa errancia se desvanece con Papaé y parte de su familia; al gitano, si le 

dejan, si la suerte se lo permite, se incrusta en el territorio, pues «un hombre, para 

ser algo, tiene que pertenecer a algún sitio, ser de tal pueblo, de tal barrio y de tal 

familia», que a poco que tenga algo de tierra sobrevive bien, «como pasa con esas 

plantas enredaderas que en arrancándolas del sitio donde se agarran, pronto se las ve 

trepar por el primer objeto elevado que se le pone al paso y enlazar y abrazar en sus 

tallos hasta las piedras del suelo por donde se arrastran» (140). Esa significación de 

la permanencia es vital para Papaé, que está verdaderamente emocionado por 

«permanecer durante toda su vida en el mismo lugar donde naciera, en el mismo 

grupo de cuevas, en el estrecho barranco, junto al pinar y frente al mar; estas 

cuevas habitadas siempre por las mismas familias, siempre con los mismos nombres» 

(140)5.  

A veces, los episodios paisajísticos parecen engolados, donde el autor busca un 

lirismo de lo natural, disponiendo vocablos en forma analítica (bosque de olivos 

frente al usual olivar o, simplemente, olivos) o sucesiones (ADJ +) SUST.+ADJ., caso 

de colinas áridas, violentos turbillones, deslizante lecho (67), o la preferencia de 

guijarro (69), ‘piedra’, probablemente como recursos intencionados que diferencien 

                                                           
5 Aunque la reflexión e investigación detallada sobre las citas anteriores excedería este 

trabajo, en muchas conversaciones orales espontáneas he comprobado cómo muchas personas 

no gitanas, especialmente no andaluzas, entienden que, si un gitano trabaja y ha echado 

raíces, entonces no es gitano. Parece apuntarse con ello que la construcción sociosemántica 

exógena de la gitanidad asume el rasgo ‘no trabajar’ o ‘vagabundear en familia’; desde esa 

perspectiva, si se asientan y trabajan se desgitanizan. 
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su omnisciencia selectiva de escritor ante las elocuciones de los distintos personajes, 

en general bien logradas6. 

Frente a toda la temática de la persecución y el destierro, en El barranco de 

los gitanos es convocada una confrontación bastante acentuada entre D. Remigio, 

junto con sus correligionarios caciquiles, organizados para expulsar a Joaquín, y 

todos los gitanos del barranco; se trata de una estrategia intragrupal, puesto que no 

quieren el contacto con los aparatos oficiales de justicia. Ante ello, Papaé triunfa 

con su sabiduría retórica, que pacta una justicia aceptada por el mismo D. Remigio, 

convencido, pero receloso e íntimamente herido en su orgullo. Por todo ello, quizá se 

trate de una obra más propositiva que representativa, como las del posteriormente 

catedrático de Didáctica de la Lengua y la Literatura José Heredia Maya, que con su 

valiente planteamiento de 1976 estrena en Granada el espectáculo Camelamos 

naquerar, donde la persecución histórica contra el pueblo gitano se combate con la 

retórica y la comunicación de la danza; también con otras claves en Sueño terral, 

estrenado en 1990 (los textos pueden encontrarse en Heredia Maya 2013), como 

confrontación y atracción entre lo telúrico y la modernidad, donde la magia del 

flamenco, el toro y el amor pueden conducir a la tragedia (Pinedo García 2007; 

Quintanilla Azzarelli 2016). 

En El barranco de los gitanos se alude a la figura del patriarca, más inclinada a 

la autoridad que al poder; sin nombrarlo y sin mencionar sus atributos (bastón, 

sombrero, las personas que lo acompañan, etc.); pero sí propone un verdadero 

patriarca comunicativo. Papaé, modesto, sabio, experto, prudente, sabe hacerse 

valer con la humildad, pero también decisión, que requiere el no verse aplastado por 

el poder de D. Remigio y de los diferentes caciques y ricachones de la zona. Papaé, 

como gitano, lo más importante que tiene es precisamente su palabra, genuina, no 

tanto esa sublimación aducida como fidelidad a la «Ley Gitana» (Vega Cortés 1997). 

Esa palabra le valdrá para defender su pertenencia a un sitio, a un pueblo, a un 

barrio y a una familia. 

La novela interpreta el paisaje como telurismo interactivo. La naturaleza se 

puede domar, puede ser habitable, un barranco, una rambla y sus aledaños pueden 

ser el hogar. Por ello, ese telurismo cálido parece contraponerse al que González y  

Contreras (1943: 405-407) señalaba, en general, para la novela latinoamericana, en 

                                                           
6 En la entrevista mencionada en la nota 3, Francisco Pérez Terrón creía también que Mario, 

el bucólico estudiante hijo de D. Remigio, tenía rasgos del autor. 

http://digibug.ugr.es/handle/10481/1781#.WQcIe9ryiUk
https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/33764
http://unionromani.org./histo.htm
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/1116
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que el ser humano es consecuencia del contorno natural, de la influencia psicológica 

del clima y de las impresiones psicológicas del paisaje. En El barranco de los gitanos, 

el paisaje es ante todo producto del paisanaje, salvo el temible y capcioso mar, del 

que Rosariyo tomará nota. Sí que hay algunas coincidencias con ese telurismo 

literario del continente americano (González y Contreras 1943; Llarena 2002), en que 

se condensan dos sectores, costa y montaña. La costa más pictórica, más sensual, 

retozona y domesticada (claveles, cañas de azúcar, chrimoyos, etc.), solo en parte, 

pues se trata de una costa históricamente sometida a terribles represiones, por el 

poder castellano, por las incursiones desde Berbería y por múltiples ataques piráticos 

y corsarios de turcos, británicos u holandeses (Barea Ferrer 1989: 17); y la de la 

montaña, de ficción más sinuosa, más rotunda y más justa, como cuando «las mudas» 

se hacen respetar y se vengan de Ramón, gran señor también, especulador y malhaje 

(148). 

El paisaje tiende a ser también espiritualizado, hecho a mano, mas sin 

extirparle su materialidad, de la que se aprecia y se agradece su cobijo, aunque sea 

con gramas o eucaliptos. Hay tierra para cualquiera; da sus frutos para todos, parece 

ser el principio, como en el Canto general de Neruda (1950); los gitanos metiéndose 

en la tierra, cuidando sus cuevas; los castellanos labrándola, explotándola y, como 

ocurrió abruptamente a partir de su dominio en la zona, deforestándola. 

 

 

METAFÓRICA INTEGRADORA DEL PAISAJE Y DE SUS ELEMENTOS 

 

Como decía más arriba, todo concepto proviene de una metáfora (Lizcano 

1999), dando cuenta de analogías y semejanzas, para comprender —pero también 

para ocultar— el mundo y sus acciones. No pocas metáforas, vivas cuando se escribe 

El barranco de los gitanos, están hoy en vías de extinción, afortunadamente. Así, ya 

tiene poco uso que «una mujer sin hijos es como una caña amarga y sin zumo» (25). 

Cabe decir que, en líneas generales, la naturaleza y el paisaje percibido 

soportan como campo de origen un vasto nutriente cognitivo que siente y razona las 

similitudes del medio físico, animal y vegetal. Seleccionaré ahora las metáforas más 

sugerentes. El testamento político-social de Papaé es tenaz cuando —en discurso 

indirecto del autor— advierte que 

 

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/1116
http://www.aliciallarena.com/downloads/espacioyliteraturaenhispanoamerica.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=253191
http://revistas.uned.es/index.php/empiria/article/view/709
http://revistas.uned.es/index.php/empiria/article/view/709
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los gitanos solo tienen derecho a llevar una manera de vida diferente de la de todo 

el mundo a condición de mantenerse aparte, de no mezclarse en sus intereses […]. 

La gente que tiene, se decía, están para siempre amarrados al tener. Y comenzar la 

más pequeña relación con ese mundo es dejarse atrapar y liar en la red de 

intereses. (174) 

 

Una declaración aún mejor lograda en discurso directo metafórico: «Como las 

olas del mar, que se ponen a empujarse unas a otras y no queda una gota de agua 

que no vaya zarandeada y arrollada por la marejada. La única manera de no mojarse 

es ponerse a seco» (174). 

La riada como gobierno de la catástrofe, de la que surge luego la riqueza, la 

arbitra Papaé, de nuevo, ya que «Nada va demasiado bien, pero siempre se espera ir 

tirando. Que no hay nada tan malo que no tenga remedio. Hasta cuando la riada 

inunda la vega, luego la deja más rica en fango» (139). Pero para D. Remigio, dice 

Robles, esa tierra era después de muchos años 

 

un producto vital perfectamente absurdo e incomprensible, absolutamente 

misterioso y hasta milagroso. Algo así como la fuerza secreta y peculiar energía vital 

con que aquellas tierras pobladas de gentes absurdas se defendían con 

inconsecuencia contra la propia inconsecuencia de su manera de vida. (171) 

 

Con otra mirada, Mario, hijo del Salamanqueso, «había llegado a sentirse tan 

despegado de su tierra y de su gente [que miraba] con curiosos ojos de un turista. Así 

le interesaban los gitanos y asistía a cuantos tratos sobre bestias se establecían entre 

ellos y su padre como a un espectáculo» (75-76). 

Las viejas gitanas de las cuevas también adoctrinan a las jóvenes en un mundo 

incierto y sin refugio, del que la arena es campo metafórico de origen para explicar 

su arqueología de la injusticia: 

 

— Que siempre son los mismos los que pagan, los indefensos. 

— Dolor de criaturas, que salen de las cunas para pisar siempre las mismas 

movedizas arenas, para andar bajo las tormentas y vendavales, sin cobijo, para 

vagar errantes, como perros sin amor. (109) 
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Papaé sorprende una vez más al ligar la fuerza invisible, subterránea y 

subacuática como acceso a la condición femenina, en tanto que 

 

las cosas las penetran y las atraviesan por un cauce más escondido, más excavado y 

ahondado que nosotros. Lo mismo en los vados, el rico corre sobre la arena, por un 

camino trazado desde el manantial al mar. Pero lo que forma verdaderamente al río 

son todas esas aguas que nadie ve y que se rezuman y se escurren por debajo de 

tierra, por entre grietas y caminos hondos y escondidos que nadie conoce. (26) 

 

La tierra mantiene su pulso, creando diatopías intragrupales, donde arte y 

señorío son urbanos, fabricando mitos contestados, ya que el barranco y sus aledaños 

son otras tierras, sin tanto temperamento: 

 

— Sí, conozco Jerez, —dijo Papaé— buena tierra, rica, pero de gente poco seria. […]  

— Yo no sé a lo que usted llama poco serio. Aquella es tierra de arte. Cada hombre 

es un rey. 

Aquel muchacho […] era del Sacromonte […] era un joven que no sabía o no quería 

hacer nada. Pasaba todo el día tocando su guitarra de madera de cerezo cantando a 

media voz para acompañarse. […] Siempre estaba recordando con melancolía el 

Sacro-Monte y vituperando las tierras de la costa por comparación (59). 

 

Precisamente, esa gitanidad costera imbrica el buen andar con la topografía de 

la tierra. Ángel, padre de Paco, chico bastante descarriado, así lo siente: 

 

— Yo, puede que esté equivocado y que esté haciendo el panoli, pero a mí me 

parece que por muy gitano que se sea, lo mejor es andar por el carril y entrarse en 

vereda y ponerse a trabajar como todos los pobres de Dios hacen (34). 

 

El manantial metafórico de la luz y de la sombra esboza una postal amenazante 

en la charca del Jaúl, espacio acuático en poder de la tierra, como hábitat de los 

ambiguos y luego criminales primos Vargas, que eran buenos gitanos, para payos, y 

gitanos raros, para los calés: industriosos y listos; siempre inclinados sobre el torno, 

alfareros, con el martillo sobre el yunque, herreros, que «no mantenían sociedad con 

nadie […] sus vidas eran objeto de oscuridad [y de] la austeridad más restringida […] 

siempre asiduos a sus trabajos […] rebuscaban con una barca objetos de hierro 

tirados al Jaúl» (49-50). 
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D. Remigio, el Salamanqueso, como hombre de poder, echa mano de una 

metafórica de la salud, pretendida como acción bélica. Siente con ello que la tierra 

alberga también peligros. Cuando descubre que Joaquín, el gitano al que había 

empleado, le roba, ese lance es mecha de generalización por animalización. Para D. 

Remigio, todos los gitanos son «Guarida de ladrones. Criadero de sinvergüenzas» 

(169), que deben ser desterrados, pues «mientras que exista la madriguera [hay que] 

fumigar esos agujeros de ratas [porque] estamos en peligro de epidemias» (169). Con 

mucha decisión, el cacique declara ser el redentor castellano de una tierra mala, que 

él y los suyos deben limpiar, puesto que 

 

si en vez de esta tierra de gandules apáticos estuviéramos en una tierra de 

verdaderos hombres… En Castilla no hay gitanos -se volvía a sus acompañantes-. Los 

barrerían como a basuras. ¡Y aquí cada villorio con un foco infeccioso a las mismas 

puertas…! (170). 

 

 

BALANCE 

 

El paisaje, como tierra habitable, es verdad constituyente, con capacidad de 

acogida, como una conversación permanente. El barranco de los gitanos alimenta, en 

diálogo geológico, una lección de tolerancia respetuosa que engendra también sus 

miedos ancestrales ante la mar. Así como lo propio de una lengua es su capacidad 

comunicadora, y no tanto su carácter de antilenguaje (los gitanos del barranco 

hablan la misma lengua que los demás, sin rastro del calé, o romaní), se puede 

establecer una mutua red de dependencias con el paisaje, que siempre te hospeda. 

Esa ontología arcaica y distante ofrenda nuevas sensibilidades que vierten el 

imperativo ético como una sociabilidad que es aceptación del otro al entorno 

natural, que no debe ser desterrado. No hacen paisanaje quienes, como decía 

Unamuno (1933), «son esos señoritos de aldea, que aunque vivan en el centro, 

inventaron los márgenes del meteco, del maqueto, del forastero o sea el marrano. 

Porque, en el fondo, son resentidos, resentidos por fracaso nativo», contexto que en 

la costa oriental andaluza, granadina, de El barranco de los gitanos queda atado a un 

palimpsesto histórico opuesto a la señorialización (Malpica Cuello 1991), de la cual es 

heredero el caciquismo, lo que podría explicar que, como frente común contra este, 

http://es.youscribe.com/BookReader/Index/1782869?documentId=1761048
http://revistaseug.ugr.es/index.php/cnova/article/view/2770
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las diferencias entre gitanos y no gitanos hayan tendido a no hacerse tan marcadas 

como en otros territorios. 

En este relato sobre unos gitanos de mediados del siglo XX, se acogen fuerzas 

dialécticas de dominación y de resistencia muy presentes hoy. Unos gitanos malos son 

especuladores, anunciantes de las futuras riadas del pelotazo y de las burbujas 

(Fuentes González y Belmonte Ureña 2015). En cambio, la palabra institutiva del 

gitano viejo resiste, como la grama, al capitalismo y quiebra a quienes entran de 

lleno en su cogollo financiero, sean castellanos (como D. Remigio) o gitanos (como 

Joaquín o Ramón y sus parejas), que se sienten señores rechazando el trabajo. 

Se traspasa entonces la línea fronteriza cómoda del gitano amenazante, para 

asumir que está lleno de pluralidades y de variaciones, como cualquier otro 

colectivo, dentro del cual triunfan quienes, a la postre, saben no mojarse en la mar, 

porque lo mejor es quedarse a seco. Emerge con humildad la apuesta por la 

permanencia, frente al nomadismo, que Streck (2003) considera técnica social 

característica de los grupos gitanos. 

Según Jiménez González (2002), la historia del pueblo gitano la han escrito los 

payos, rellenando sus obras con personajes gitanos, aunque el mundo gitano sigue 

siendo un gran desconocido. En las cartografías literarias, sin embargo, hay payos 

como Fernando Robles que han testimoniado esa coexistencia permanente frente a la 

constante trashumancia, y hay gitanas, como Nuria León de Santiago (2014), que 

escriben El ángel de Mahler, esquivando los cantos editoriales que le imponían una 

escritura sobre los suyos. 
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