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[…] La literatura es siempre un simulacro, una ficción 
en la que lo recordado se disuelve en lo soñado y viceversa. 

(Mario Vargas Llosa, El poder de la mentira) 

Resumen: Tras una breve introducción sobre la realidad, la ficción y la memoria en La 
casa verde (1966) de Vargas Llosa, este artículo estudia los cuatro procedimientos utilizados 
por esta novela para enfatizar el papel del lector: su metafórico parecido a un quipu literario 
generado por la forma espacial y el desmontaje de las cinco historias en muchas secuencias 
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narrativas distintas, la polifonía coral y la visión caleidoscópica, la igualación de estilos y 
discursos y la fusión de relatos, diálogos, palabras y modos de representación del mundo. 

Abstract: After a short introduction on reality, fiction and memory in Vargas Llosa’s La 
casa verde (1966), this paper studies the four ways in which this novel emphasizes the 
reader´s role: the plot constructed as a literary quipu through the spatial form and the 
demontage of five stories in many different narrative sequences, the choral polyphony and 
kaleidoscopic vision, the leveling of styles and speeches and the joining of narratives, 
dialogues, words and ways of representation of the world. 

Palabras clave: Vargas Llosa. La casa verde.Técnicas narrativas. Montaje. Forrma 
espacial. Polifoní. Vvisión caleidoscópica. 

Key Words: Vargas Llosa. La casa verde. Narrative Forms. Montage, Spatial Form. 
Polyphony. Kaleidoscopic Vision. 

1. Ficción y realidad, invención y memoria en La Casa Verde 

En 2016 se cumplen cincuenta años de la primera edición de la segunda novela de 
Mario Vargas Llosa, La casa verde, aparecida en Barcelona, en marzo de 1966, en Seix Barral, 
aunque acabada de escribir en París un año antes, en 1965. La novela, más diestra y rica en 
técnicas narrativas que la anterior y primera, La ciudad y los perros, de 1963, fue la que 
comenzó a despertar una admiración mundial creciente por su autor y a asentar su fama. 
Tras recibir el novelista en 1967 el Premio de la Crítica en España y el Premio Nacional de 
Novela en el Perú, la obra obtuvo asimismo, a finales de julio del mismo año, el reputado 
Premio Rómulo Gallegos en Venezuela, recién instituido, dotado con 100.000 bolívares [más 
de 20.000 dólares, el segundo en cuantía de la época, tras el Nóbel] y verdadero trampolín 
de propulsión de la novela y su creador (Armas Marcelo, 2002: 61). 

No obstante, según las propias declaraciones de su autor, tanto en una conversación 
con Ricardo Setti (1985: 98) como en otras efectuadas en Londres en 1998 y que figuran 
como prólogo a la edición de la obra que utilizo, esta se habría realizado completamente en 
París y terminado un año antes, concretamente en 1965: 

Escribí esta novela en París, entre 1962 y 1965, sufriendo y gozando como un lunático, 
en un hotelito del Barrio Latino —el Hôtel Wetter— y en una buhardilla de la rue de 
Tournon… (Vargas Llosa, 1966: 7). 

Los tres años de redacción del relato no produjeron un solo, nuevo y único texto, sino 
al contrario un autógrafo relativamente distinto al de la edición usual de la obra. En primer 
lugar, se generaron casi 4.000 páginas; en segundo término, estas partían de un hipotético 
relato corto inicial, ambientado en Piura y sobre el mismo asunto del prostíbulo, que 
finalmente quedó sepultado y anulado tras la novela; en tercera instancia, muchas de estas 
páginas, historias y personajes terminaron desapareciendo de La casa verde e 
intertextualizándose en el siguiente mosaico complejo de Conversación en la Catedral. 

La vulneración de los supuestos principios de originalidad, unicidad y exclusividad de 
la creación narrativa, muchísimo más frecuentes de lo que cualquier lector no especialista o 
poco avisado suele imaginar —y que incluso se encuentran como factor transtextual en la 
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misma constitución de la novela moderna—, tiene aquí una explicación más concreta, 
referida a las bases comunes tanto ideológicas como estéticas del proyecto novelístico de 
Vargas Llosa, sobre todo en su primera etapa. 

Efectivamente, el crítico peruano José Miguel Oviedo, pese a las discutibles ideas y 
argumentos de Fernández Carmona (2007: 277-333) sobre el carácter naturalista de toda la 
producción de esta autor, insiste en la evidente dimensión semántica realista de este y todos 
los relatos de la primera fase creativa. Y es que, con las salvedades sobre su capacidad de 
experimentación lingüística y trascendencia del mimetismo narrativo, su localización de los 
relatos a partir de espacios vividos y/o conocidos de cerca y su uso de la objetividad del 
relato y la flaubertiana imparcialidad del narrador, Oviedo (2007: 19-20) explica el carácter a 
la vez realista y de búsqueda formal que tiene el proyecto novelístico de Vargas Llosa 
publicado en la década de los sesenta, desde La ciudad y los perros (1963) hasta Conversación 
en La Catedral (1969), pasando por La casa verde (1966) y Los cachorros (1967): 

Conversación en La Catedral señala, pues, el momento de máxima expansión del 
esfuerzo de Vargas Llosa por usar el lenguaje novelístico como un universo ficticio que 
rivaliza en complejidad y riqueza con el mundo real del que emana. Sin duda, el conjunto 
de estas tres primeras novelas —a las que bien puede sumarse el relato largo o novela corta 
Los cachorros (1967)— presenta un definido perfil estético que puede llamarse `realista´ 
(Oviedo, 2007: 19). 

Y el propio autor suscribe también la adscripción estética realista en este texto: 

Novela de caballería, fantástica, histórica, militar, social, erótica, psicológica: todas 
esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. 
Múltiple, admite diferentes y antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto de 
vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresión de 
pluralidad que lo real, es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón 
y maravilla. En esto consiste el “realismo total”, la suplantación de Dios. ¿Es menos real lo 
que los hombres hacen que lo que creen y sueñan? ¿Las visiones, pesadillas y mitos existen 
menos que los actos? (cf. Oviedo, 1970: 143-144). 

Así como la pretensión totalizadora de la novela en general y de la suya en particular 
en este otro: 

La novela total es una aspiración más que una realidad, porque nadie podrá jamás 
escribir una novela que totalice la experiencia humana. Pero las que más se acercan a ese 
ideal imposible de la totalidad son las grandes novelas, aquéllas que nosotros, lectores, 
entronizamos como los prototipos del género (Vargas Llosa, 2001: 76). 

Pero el evidente y marcado carácter realista de la novela que analizo, un acto de 
escritura ficcional por ontología, deriva esencialmente no solo de los hechos absolutamente 
inventados o de los elementos de la realidad observados por el creador y filtrados al mundo 
de la ficción en la novela sino también del ámbito de la evocación y de los recuerdos —algo 
tan general en la creación literaria como particularmente palpable en la novelística del 
escritor peruano—, de los hechos y momentos vividos por el autor de joven y en otros 
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momentos de su vida y que, aunque modificados y camuflados, distanciados y en ocasiones 
tamizados por el humor y/o cierto tono sentimental, en diversas ocasiones calan y se 
intertextualizan en el relato. 

De hecho, los dos grandes núcleos temáticos que vertebran la novela desde un punto 
de vista espacial, Piura y la selva que atraviesa el río Marañón, eran conocidos por Vargas 
Llosa: el primero por un año de su niñez pasado en la ciudad peruana norteña; el segundo 
por un viaje realizado allí en 1958 con un antropólogo mexicano y otras personas, al que 
habría que sumar, como factores documentales, todas sus lecturas sobre el tema y otro 
segundo viaje relámpago en 1964, cuando naufragaba su matrimonio (Oviedo, 1970: 35-
37). Por eso, la tesis final del trabajo de Díez sobre esta novela es que, estructuralmente, es 
una composición y fusión de dos novelas distintas en cuanto a las historias que narran: las 
ambientadas en Piura y las localizadas en la selva amazónica peruana (Díez, 1978: 75-76), y 
en cierta medida los mapas contenidos en la edición original de la novela (Oviedo, 2001: 
237) confirmarían esta hipótesis. 

Efectivamente, ya en las primeras páginas de El pez en el agua, ese gran ejercicio 
memorialístico que desvela y ata alternativamente las dos grandes pasiones —literatura y 
política— de la vida de Vargas Llosa (Armas Marcelo, 2001: 67), aparecen varias alusiones a 
la etapa piurana de su niñez, desde actos juveniles —piscina, excursiones, iguanas, familia y 
cargo del abuelo, etc.— hasta la referencia a la supuesta “pecaminosa casa verde” y a la 
revelación de su madre de que vivía su padre poco antes de su primer encuentro con él, e 
incluso, más adelante, a su problemática vuelta a la ciudad —tras escribir esta novela— con 
ocasión de un acto político en su campaña presidencial (Vargas Llosa, 1993: 23-36). 
Raymond Williams dedica una parte de su lectura política sobre el novelista peruano a su 
experiencia vital en Piura —como a la limeña en el Leoncio Prado, en la Universidad y de 
periodista y la dictadura de Odría— y resalta el background de la figura de Sánchez Cerro, al 
que también alude brevemente en El Pez en el agua Vargas Llosa (1993: 31), como referente 
de la historia de los “inconquistables” (Williams, 2001: 18-22). Harss, en cambio, subraya el 
simbolismo del color verde no solo en relación a la selva y al prostíbulo sino a todo el peso 
de ese color, como símbolo de lo prometido y lo perdido, en todo el imaginario americano 
(Harss, 1981: 148). 

Pero, además, con respecto a estos factores de la ficción e imaginación y de la realidad 
y la memoria, esta novela presenta un caso singular, porque, si bien es cierto, que esos 
fenómenos pueden observarse —más o menos manifiestamente— o reconstruirse en 
cualquier narración y que, respecto a muchas de ellas hay testimonios directos (biográficos, 
epistolares, documentales, de investigación, etc.), en el caso de La casa verde estos se 
acentúan debido a la existencia de un metatexto autoral directo sobre esta novela, en forma 
de diario escritural del propio Vargas Llosa, que es Historia secreta de una novela, publicado 
—cómo no, en impresión verde— por Tusquets en 1971. 

En su estudio sobre las fuentes de esta novela, Luys Díez (1978: 57-76) analiza 
minuciosamente la relación entre ambos libros y los aspectos tanto ficcionales como 
mnémicos aludidos, aunque estos, pese a ser interesantes y de necesario conocimiento para 
explicar y contextualizar muchas claves de la novela, no son el centro de nuestro análisis de 
La casa verde, que estará más vinculado a su estructura, diseño y procedimientos 
compositivos. 
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2. Construcción y técnicas narrativas en La Casa Verde 

Son varios los problemas que han intrigado a la crítica con respecto a La casa verde y 
muchas y diversas las líneas y opiniones expresadas al respecto. A dos de ellos, la adscripción 
estilística —el generalmente aceptado realismo— y la fusión de invención y memoria ya me 
he referido brevemente en el epígrafe anterior. 

En cuanto a las fuentes e influencias, por muy distintos y numerosos estudiosos se han 
destacado escritores y obras como Henry James, Faulkner, Flaubert, el Quijote y Tirante el 
blanco, pero asimismo movimientos, géneros y estructuras como el realismo mágico y el 
nouveau roman, el melodrama, la novela de aventuras y el thriller, el cine mexicano y la 
canción folklórica de amor (Oviedo, 1970: 159-161). Martín (1979: 249-250) establece un 
completo inventario en dos páginas de las influencias que, según los distintos críticos, 
numerosos novelistas han ejercido en la obra de Vargas: a los anteriores habría que añadir 
Balzac, Zola, Galdós, Dickens, Joyce, Tolstoy, Dumas, Beckett, Sartre, Hemingway, Butor, etc. 

Finalmente, sobre la dimensión simbólica de la novela de representación crítica del 
Perú y, sobre todo, de su caracterización de todos los personajes como unos seres trágicos 
y primarios, frustrados y fracasados, en perdida batalla con el mundo se ha insistido también 
desde diversos puntos de vista: Julio Ortega se refiere por ello al carácter romántico global 
de las narraciones de Vargas Llosa, que sería en este caso de muy clara aplicación: 

El degradado infierno romántico de la sociedad como destino, como pérdida de la 
autenticidad, y como espacio heroico de contestaciones imposibles y frustraciones 
derogatorias (Ortega, 1997: 84) 

Que concreta así en otro lugar y ya en referencia directa a La casa verde: 

En La casa verde los orígenes perversos (como la labor intermediaria de las monjas) se 
unen al destino social perverso (como el de La Selvática), y el desenlace de igual signo 
(como la lepra de Fushía). Esta lepra adquiere en la novela una resonancia casi alegórica 
[…] (Ortega, 1981: 32). 

Y, en cierto modo, Martín plantea en la misma línea la recurrencia en toda su narrativa 
de la contraposición de un binomio vertical ideotemático (sociedad/individuo) con otro 
horizontal lingüístico-experimental: 

Por toda la narrativa de Vargas Llosa encontramos esa bimembración ideológico-
lingüística, en donde el eje vertical de la confrontación victimario-víctima (sociedad vs. 
individuo) se cruza con la coordenada horizontal de una yuxtaposición de focos 
sintagmáticos (unas veces opuestos y otras complementarios) (Martín, 1979: 166). 

No obstante, es sin duda este último aspecto de las técnicas narrativas y 
procedimientos compositivos —tema del que también me voy a ocupar yo— en el que esta 
novela ha generado más tinta y despertado más admiración y, casi siempre, aplauso. El 
propio autor hacía en su temprana conferencia “La novela”, leída en Uruguay en 1966, muy 
poco después de la publicación de La casa verde y antes de la de Conversación en La Catedral, 
una referencia metaliteraria sobre su obra, aludiendo a tres técnicas que emplea en nuestro 
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relato y que denomina los vasos comunicantes, las cajas chinas y el salto cualitativo (Vargas 
Llosa, 1969: 22, 24-25 y 26), mecanismos constructivos sobre los que volveré en el momento 
oportuno. 

Y Roland Forgues, otro de los mejores y más constantes conocedores y estudiosos de 
la obra de Vargas, junto a otros críticos antes citados —Oviedo, Ortega, Martín—, sintetizaba 
así el registro de técnicas desplegado por el autor peruano tanto en esta obra como en Los 
cachorros: 

En ellas encontramos condensadas buena parte de las técnicas narrativas que el 
escritor sistematizará en las obras siguientes: la variación de las voces y multiplicación de 
los puntos de vista del relato, la alternancia de los modos representativo y narrativo, los 
juegos sobre el espacio y el tiempo, la rigurosa organización de la acción y el puntilloso 
delineamiento de los personajes, el uso del flash back y del monólogo interior, el minucioso 
trabajo sobre el lenguaje y sus registros, la cuidadosa elección de las palabras, dándole al 
lector la ilusión de que la ficción es realidad gracias al sutil equilibrio entre Mito e Historia, 
confundiendo así, en el tiempo de la lectura, Vida y Utopía (Forgues, 2009: 11). 

2.1. El desmontaje textual y el quipu literario 

Coincido en lo esencial con Forgues, porque Vargas Llosa efectivamente despliega 
todos esos procedimientos en esta novela que, no obstante, pese a la variedad de 
fenómenos, concernientes a voz y focalización, estructuras y discursos narrativos, tiempo y 
espacio, se unifican, a mi entender —y esta es la tesis principal de este trabajo—, en un 
mismo tratamiento básico que vincula todas las técnicas, elementos y materiales en una 
clara estrategia de lectura implícita (Iser, 1976: 59-64 y 70-87): el desmontaje textual de la 
unicidad y continuidad de la(s) historia(s) narrativa(s) para auspiciar su posterior montaje 
mediante la activación de la cooperación interpretativa en el acto de lectura, esto es, la 
presentación de acontecimientos y palabras, de historias y secuencias, mediante un orden 
textual basado en la adjunción o yuxtaposición directa de los mismos, en la “fragmentación 
multiplicada y explosiva” (Castro-Klarén, 1981: 130), quebrando así la sucesividad y la lógica 
causotemporal y evidenciando palpablemente que la constitución del sentido de la historia 
narrada solo puede llegar mediante las operaciones mentales de activación interpretativa 
por parte del lector. 

Vista así, puede compararse metafóricamente la novela con, precisamente, un 
quipu459 peruano, y por dos razones de semejanza: una de forma, otra de intención. 
Primeramente, la estructura geométrica de la novela, basada en la adjunción de fragmentos 
sucesivos y paralelos de historias independientes (secuencias) pero integradas en una 
organización común (capítulos) que conforman otra unidad superior y subordinante 
(prólogo-libros-epílogo), semeja formalmente los nudos que se distribuyen en las cuerdas 
verticales de colores que cuelgan de la cuerda horizontal principal en un quipu: de hecho, 
casi lo parecen, aunque estén en blanco y negro, los dibujos hechos en su estudio por Martín 
de tanto el diseño estructural de La casa verde como del primer ciclo de la historia de 

                                                                      
459 Según escribía ya en 1590 el cronista José de Acosta en su Historia natural y moral de Las Indias “son quipus unos 
memoriales o registros hechos de ramales, en que diversos nudos y diversos colores significan diversas cosas. Es 
increíble lo que en este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden decir de historias, y leyes, y ceremonias 
y cuentas de negocios, todo eso suplen los quipus tan puntualmente que admiran”. 
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Bonifacia (Martín, 1979: 177 y 187). En segundo término, más allá de la posibilidad de que 
los quipus constituyeran verdaderos libros de escritura alfanumérica incaica —aparte de 
instrumentos contables más complejos que las yupanas—, lo que generaría una semejanza 
aún más directa, cabría apreciar otra similitud, ya de intención, entre la novela de Vargas y el 
uso de estos instrumentos incaicos, empleados para el registro, representación y 
comunicación de información: si en estos, la significación no se extrae directamente y por 
cualquiera, sino mediante el trabajo y la interpretación de los códigos (nudos, colores, 
longitud, separación…) contenidos en la materialidad textual del quipu por el 
khipukamayuq, en la obra del escritor peruano subyace un trabajo dirigido a impedir que se 
encuentre una significación literal y directa del material narrativo, que por ello está así 
discursivamente expuesto y textualmente presentado; más que en cualquier novela normal, 
se pretende aumentar y sustancializar el trabajo mental del lector, única actividad que 
permitirá, total y finalmente, recomponer el rompecabezas, configurar el sentido, 
comprender e interpretar la(s) historia(s) narrada(s). Aunque refiriéndose a Elogio de la 
madrastra y como novela postmoderna —La casa verde sería más bien un emblema 
moderno—, Habra coincide con esta trascendencia de la cooperación del lector: 

La mirada del lector implícito posmoderno recorre esta zona heterotópica, y a través de 
los mundos y medios yuxtapuestos, trata de configurar el andamiaje que corresponda a 
esta fragmentación, como a través de una obra cubista (Habra, 2012: 65). 

Estas historias que se disgregan y ramifican textualmente y que se correlacionan y 
adicionan significativamente para conformar la historia total de la novela son cinco. Oviedo 
(1970: 138-141) las señaló, resumió y denominó tempranamente: son la historia de Anselmo 
y la Casa Verde, la de los Inconquistables, la de Bonifacia y el Sargento, la de Jum y la de 
Fushía y Aquilino. 

Pero, como en el quipu, donde se aprecia a primera vista un cierto desorden e 
irregularidad en las longitudes, distancias, nudos y colores de las distintas cuerdas verticales 
aunque, posteriormente, al conocerse su función textual, se revela un espacio bien ideado y 
definido, estructurado y codificado, también en La casa verde, bajo la apariencia de 
dispersión de las historias causada por su fragmentación y alternancia, subyace, no ya un 
orden, sino incluso una rígida simetría formal: las reglas del caos la llama Oviedo (1970: 162), 
barroquismo estructural la denomina Martín (1979: 177-179), caos aparente le dice Castro-
Klarén (1981: 130). Las cinco partes o libros (uno, dos, tres, cuatro y epílogo) se inician con 
un prólogo y se continúan como partes o capítulos (de I a IV en los libros uno y tres y el 
epílogo, de I a III en el dos y cuatro), cada uno de los cuales tiene bien 5 secuencias o 
fragmentos (libros uno y dos) bien 4 (libros tres y cuatro), salvo en el epílogo, donde solo hay 
una secuencia por capítulo tras el prólogo. Un oculto reloj suizo en el fondo, un manifiesto 
puzle de 67 piezas (más los prólogos y fragmentos epilogales) en la superficie. 

Es a este efecto de rotura de la unicidad y continuidad de cada una de las 5 historias y 
su exposición fragmentada mediante la yuxtaposición acumulativa de 68 secuencias o 
escenas de las mismas, acaecidas además entre distintos personajes y en distintos lugares y 
momentos (aunque se hable básicamente de un ciclo de 40 años y de la selva y Piura como 
emplazamientos generales ―burdel, río, misión, etc.), al que yo he llamado desmontaje 
textual. Pretendo incidir con tal nombre no solo en la manifestación textual desordenada y 
en la acumulación y adjunción también —como veremos— de otros fenómenos discursivos 
o del relato (en el sentido genettiano), sino en el ocultamiento patente de la coherencia 
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significativa existente en la estructura genotextual y en la consecuente promoción e 
incentivación, como estrategia de lectura implícita (atenta y detallada, ordenante y 
recompositiva) y en un posterior montaje por el lector, de la capacidad de constitución del 
sentido. 

Como bien ha visto Moody (1978: 31), citando a Walter Sutton aunque no a Joseph 
Frank, en cierto modo y sobre todo en el aspecto acumulativo y adjuntivo de la 
manifestación textual, esta composición se corresponde a la técnica que este último llamó 
forma espacial. Frank (1945) rechaza, no tanto la idea expuesta por Lessing en el Laocoonte 
de la especial vinculación de la pintura con el espacio y de la poesía con el tiempo, cuanto 
su vigencia para la literatura actual y, conectando lenguaje, estructura y percepción lectora, 
observa cómo gran parte de la literatura moderna se caracteriza por lo que llama forma 
espacial, por un efecto de adjunción de escenas —como en un mosaico o puzzle— que 
mediante diversos procedimientos simulan estar cronológicamente desubicadas y ofrecen 
un efecto sólo de espacialización, por la "socavación de la inherente consecutividad del 
lenguaje forzando al lector a percibir los elementos no en su desarrollo temporal sino en 
su yuxtaposición espacial, principalmente mediante la supresión de los conectivos 
causales y temporales" (Smitten, 1981: 15). Como ejemplo de esta organización discursiva 
de concentración en el tiempo de acciones que se yuxtaponen en el espacio y no pueden 
ser percibidas en su consecutividad temporal sino solo espacial por el lector, Frank460 cita, 
aparte de Ulises de Joyce y El bosque de la noche de Barnes, una escena ―los comicios 
agrícolas― de Madame Bovary (1857) donde la acción se simultanea en tres planos. 

¿Será casualidad que Vargas Llosa, tras mencionar también Tirante el Blanco de 
Martorell y Las palmeras salvajes de Faulkner, se refiera a esa misma escena flaubertiana de 
los comicios agrícolas, llamando a esa técnica vasos comunicantes —Martín recoge este 
término y la califica, no sin razón, de “técnica de simultaneidad rítmica” (Martín, 1979: 181)—
, justo en una conferencia impartida en Montevideo en 1966, poco después de ver la luz La 
casa verde, un relato marcado sin duda por el empleo de este mecanismo constructivo? Dice 
el escritor peruano, un novelista acostumbrado asimismo a reflexionar sobre su trabajo y 
sobre el mundo en sus ensayos de todo tipo (Corral, 2012): 

Consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, 
situaciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos […] Dos historias que no se 
tocan, que se están desarrollando una al lado de la otra de manera independiente, pero 
hay una especie de clima común que las envuelve […] (Vargas Llosa, 1968: 22 y 24). 

                                                                      
460 El concepto del profesor estadounidense de Literatura Comparada ha tenido una desigual fortuna no tanto en su 
difusión cuanto en su aceptación. Así, Giovannini, Frank Kermode (The Sense of an Ending, 1966) o Hillis Miller (The 
Form of Victorian Fiction, 1968) entre otros se han mostrado en desacuerdo con la noción y a la refutación de las tesis 
de algunos de ellos dedicó Frank un artículo ulterior (1977). La propuesta de Frank, en cambio, ha sido aplicada por 
numerosos críticos norteamericanos en distintos trabajos, entre los que cabe destacar los contenidos en el volumen 
colectivo editado por J.R. Smitten y A. Daghistany Spatial Form in Narrative (1981). W.J.T. Mitchell (1980) incluso ha 
llegado a precisar algunas cuestiones del concepto negando la dimensión literalmente espacial de las formas 
literarias y distinguiendo entre dos tipos de estructuras o formas literarias, la lineal y la tectónica. Ninguna sería propia 
y literalmente espacial ni tampoco ninguna sería ajena a la narrativa aunque predomine la primera -la lineal-, sino 
que se trataría de dos diferentes formas literarias básicas de organización del "espacio-tiempo" en una imagen 
coherente: la primera o forma lineal, representada por una línea ondulada en forma de serpentina, respondería a la 
forma literaria vinculada al predominio de la continuidad temporal; la segunda, forma tectónica o simétrica, 
esquematizada en un rombo dividido en cuatro partes iguales, al predominio de la percepción de los efectos de 
yuxtaposición especial (víd. Valles, 2002: 344-345). 
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Y Moody incide también en esa misma idea de rotura de la linealidad temporal 
mediante la simultaneidad espacial: 

La ilusión de simultaneidad en La casa verde y los múltiples valores temporales de sus 
fragmentos no son los únicos rasgos que contribuyen a la negación temática y estructural 
del concepto objetivo y lineal del tiempo (Moody, 1983: 54). 

2.2. Un poliedro de miradas y voces: polifonía coral, imagen 
caleidoscópica 

Al efecto simultaneístico provocado por la organización en yuxtaposición de 
secuencias o fragmentos narrativos de las distintas historias contribuye también, en este 
caso en el nivel discursivo del relato, la permanente alternancia de voces y visiones, en 
muchas ocasiones sin identificación, clara o implícita, del sujeto discursivo o perspectivístico: 
las cambiantes y diversas palabras de los distintos sujetos enunciativos (esencialmente 
personajes, pero también en ocasiones el propio narrador, incluso reproduciendo 
indirectamente las palabras o pensamientos de los personajes, de forma tanto directa como 
libre) y las cambiantes y diversas miradas de los mismos (en una omnisciencia multiselectiva 
muy frecuente que surge de la capacidad que otorga la focalización omnisciente a un 
narrador tras el que en ocasiones aparece el autor implícito) aportan, unidas, una 
representación fragmentaria, poliédrica y relativista de las historias narradas. La dimensión 
casi coral del relato, abierto a múltiples aunque desorganizadas voces, y la imagen 
caleidoscópica generada por la suma de las distintas visiones individuales —figura ya 
destacada por varios críticos como José Emilio Pacheco y empleada también por Oviedo 
(1970: 164)— coadyuvan a provocar ese efecto simultaneístico y se alinean discursivamente 
junto a la técnica del desmontaje textual y el armado lectoral del sentido. 

Aunque en ciertos pasajes la mirada y la palabra del narrador y la de cada uno de los 
personajes se distinguen, sin impedir la coralidad ni el multiperspectivismo, resulta 
frecuente la adjunción y rápidos deslizamientos, a veces sin ninguna marca gráfica o 
gramatical (guiones o comillas, verbos de lengua o pensamiento y nexos, etc.), de la palabra 
o visión del narrador o un personaje a otro. La cuestión es particularmente patente en los 
prólogos, verdaderos nudos que introducen en la dimensión simultaneística; véase un 
fragmento del inicial: 

El motor ronca parejo, se atora, ronca y el práctico Nieves lleva el timón con la izquierda, 
con la derecha fuma y su rostro muy bruñido permanece inalterable bajo el sombrero de 
paja. Estos selváticos no eran normales, ¿por qué no sudaban como los demás cristianos? 
Tiesa en la popa, la madre Angélica está con los ojos cerrados […] Pobre viejita, no estaba 
para estos trotes. El moscardón bate las alitas azules, despega con suave impulso de la 
frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde trazando círculos en la luz blanca y el 
práctico iba a apagar el motor, sargento, ya estaban llegando, detrás de esa quebradita venía 
Chicais. Pero al sargento el corazón le decía no habrá nadie […] La embarcación encalla, Nieves 
y los guardias saltan, chapotean en el lodo plomizo. Un cementerio, el corazón no engañaba, 
tenían razón los mangaches. El sargento está inclinado sobre la proa, el práctico y los guardias 
arrastran la lancha hacia la tierra seca. Que ayudaran a las madrecitas, que les hicieran sillita de 
mano, no se fueran a mojar (Vargas llosa, 1966: 13-14). 



LA CASA VERDE: MEDIO SIGLO DE UN QUIPU LITERARIO... 
 

506  ©UNED Revista Signa 24 (2015), págs 497-513 
 

Fusión de narración y descripción, de acontecimientos y de palabras, de voz de 
narrador y visiones de varios personajes, del discurso narrativo con el indirecto e indirecto 
libre: la rapidez y velocidad de las transiciones, acentuadas por la elisión de verbos, nexos y 
marcas, unidas al efecto acumulativo y simultaneístico de la yuxtaposición de palabras, 
pensamientos y miradas. El relato se cuenta y muestra en una imagen múltiple y 
fragmentaria, plural y multiplicada, diversa y poligonal —en ocasiones contradictoria, a 
veces sin claridad de enunciador o espectador—, plurirreflejada por las diversas visiones y 
voces que pretenden contarla y/o intervienen y ven la misma: la construcción coral y visual 
de un poliedro. 

Así pues, de una parte, las diferentes voces y palabras de los diversos personajes, 
además del narrador, aportan una representación fragmentaria, poliédrica y relativista de la 
historia, pero desde una perspectiva verbal que fusiona y nivela plurifónicamente una serie 
de voces de personajes, tendentes a la coralidad en coherencia con los distintos centros 
narrativos e historias, pero que no están, pese a la tutela narrativa, demasiado bien 
orquestadas, definidas y jerarquizadas. Se trata, pues, más de una dimensión polifónica que 
dialógica en sentido bajtiniano, de una multiplicidad, no demasiado autónoma, ni opuesta, 
ni en ocasiones siquiera demasiado individualizada y diferenciada, de voces y palabras, y no 
tanto de una “pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la 
auténtica polifonía de voces autónomas” (Bajtín, 1929: 16-179). 

Y, de otro lado, referido a la focalización, la historia se ve como la imagen fragmentada 
y cambiante, poliédrica y coloreada, integrada y desintegrada, por los cristales del 
caleidoscopio: la técnica de la representación caleidoscópica (Baquero, 1970: 219-234), 
consiste fundamentalmente en proyectar una imagen multifocal y diversa del objeto 
narrativo que, en este caso, asociada a la perspectiva omnisciente (Genette, 1972: 183-224; 
1991: 30-36) propia del relator heterodiegético en este relato, supone el uso y alternancia de 
la omnisciencia autoral (con presencia del autor implícito no representado —Booth, 1961: 
70-71; Villanueva, 1989: 185; Valles, 2008: 234—), con la puramente neutral (solo visión no 
marcada del narrador) y sobre todo con la usual omnisciencia múltiple selectiva (cambiante 
y vinculada a distintas visiones de los diversos personajes) (Friedman, 1955: 1160-1184). 

Si las miradas de los personajes, si ese perspectivismo multifocal, coloreado y 
cambiante, tan de James y Faulkner, contribuye a crear la imagen caleidoscópica de la 
historia, la aparición del autor implícito detrás del narrador en ciertos pasajes (así en los del 
fin de La casa verde, p. 122), junto a otros recursos (descripciones, localismos, etc.), 
proporciona una imagen de verosimilitud al relato. En la voz que García Landa (1996) llama 
“autor-narrador”461 se deposita a veces el tono memorialístico y evocativo del relato, se 
critica, advierte o vaticina en otras, o se deja constancia de la identificación personal con 
ciertos acontecimientos y actuaciones de los personajes; esas son las principales huellas 
textuales dejadas por el autor implícito. 

2.3. Nivelación de discursos, estilos y palabras 

Muy en consonancia con lo anterior se halla asimismo la organización de los discursos 
y estilos de la novela. 

                                                                      
461 Se trata en el fondo de la variante menos palpable pero presente de la clásica fórmula de la parábasis o intrusión 
autoral. 
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En algunas secuencias, la novela comienza mostrando un uso común y diferenciado 
de los estilos, empleando los signos gráficos y los nexos y verbos de lengua o pensamiento 
comunes. Se diferencia el discurso de narrador del de personaje, la narración de la 
descripción, la digresión reflexiva y el diálogo, el estilo directo del indirecto. Sin embargo, la 
mayoría de las secuencias e incluso muchas de las anteriores, conforme avanzan en su 
desarrollo, van transformándose y nivelando e igualando discursos y estilos, en otra cara del 
efecto simultaneístico y el desmontaje textual, en este caso discursivo y vocal. 

Aparece entonces una configuración tanto gráfica como narrativa distinta a la usual: 
no hay diversos párrafos donde se diferencian el discurso de narrador y los discursos 
autónomos de personajes, aun cuando existan estos en el relato; tan solo se mantiene la 
lógica del punto y aparte y el cambio de sentido para abrir un nuevo párrafo. Por tanto, la 
tutela del narrador se extiende por toda la unidad gráfica y de sentido del párrafo, y cubre 
no ya su propio discurso (bien como sumario diegético o menos diegético), sino, asimismo, 
el discurso de los personajes, se produzca este en su dimensión más autónoma de los 
discursos directos (libre o citado), incluyendo las comillas como ocurre en el primer texto 
aunque se elidan verbos y nexos, o de los más dependientes y usuales de la rección del 
narrador en los discursos indirectos (conceptual, mimético y libre) (McHale, 1978: 249-287) 
como se aprecia sobre todo en el segundo ejemplo: 

Don Anselmo debía llevar allí un buen rato, su pantalón, su camisa y sus cabellos 
estaban salpicados de arena, y su sombrero caído junto a sus pies casi había sido cubierto 
por la tierra. “Por lo que más quiera, don Anselmo”, decía Juana, “qué le pasa, tiene que ser 
algo muy triste para que llore como las mujeres”. Y Juana se persignó cuando él levantó la 
cabeza: párpados hinchados, grandes ojeras, la barba crecida y sucia. Y Juana “don 
Anselmo, don Anselmo, diga si puedo ayudarlo”, y él “señora, la estaba esperando” y su voz 
se quebró. “¿A mí, don Anselmo?” dijo Juana, los ojos muy abiertos. Y él asintió, devolvió la 
cabeza a los brazos, sollozó y ella “pero don Anselmo” y él aulló “se murió la Toñita, doña 
Juana”, y ella “¿qué dice, Dios mío, qué dice?”, y él “vivía conmigo, no me odie”, y la voz se le 
quebró […] Ahora habla Jum, sus labios morados disparan ruidos ásperos y escupitajos, 
Julio Reátegui ladea las piernas para evitar la lluvia de saliva y el intérprete cabo robando, 
es decir queriendo, que palo carajo, y después yéndose, fuera, nunca más, que dándole 
canoa, su canoa misma, de Jum, y que el práctico yéndose, no viendo, que se tiró al agua, 
diciendo, señor. Y el cabo Delgado da un paso hacia Jum: mentira. El capitán Quiroga lo 
contiene con un gesto: mentira, señor, si él se iba a ver a su familia a Bagua, ¿iba a estar 
perdiendo su tiempo robándoles cosas a estos? […] (Vargas Llosa, 1966: 227 y 200-201). 

En estos fragmentos no solo se aprecian todas las posibilidades de las tres grandes 
modalidades discursivas (de narrador y de personaje, ya directo ya indirecto) sino que se 
evidencia la yuxtaposición y nivelación tanto de los mismos como incluso de los fragmentos 
puramente dialógicos y de pensamiento y de los sumarios puramente narrativos. Se 
reincide, pues, como continuación del desmontaje simultaneístico pero en el campo 
discursivo, en la lógica de la aposición violenta, directa y abrupta de elementos 
contrapuestos, magnificada por la elisión de nexos, verbos de lengua, espacios, renglones, 
rayas y otras marcas de estilos, pero, además, en este caso, con el añadido de hacerlo con 
discursos y estructuras (narración/diálogo/descripción, palabras y pensamientos, estilos 
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directo e indirecto, oraciones independientes, etc.) pertenecientes a órdenes y jerarquías 
distintas. 

De este modo, se refuerza semiótica y estilísticamente el núcleo de sentido de la 
historia narrativa: las elisiones y yuxtaposiciones promueven la viveza y rapidez del ritmo 
narrativo en coherencia con la fuerza y dinamismo que empuja la narración; las igualaciones 
y nivelaciones de elementos pertenecientes a órdenes jerárquicos diversos confirman el 
simultaneísmo y el desmontaje que busca la cooperación del lector. Precisamente Roberto 
Bolaño veía, además de en la musicalidad que enlaza con el habla oral y viva a que ahora nos 
referiremos, la velocidad como la otra gran característica de todas las novelas de Vargas 
pertenecientes al ciclo de los años sesenta: 

He hablado antes de la velocidad que tienen Los cachorros y sus tres hermanas 
gemelas. No hablé de su musicalidad, una musicalidad sustentada en el habla cotidiana, 
en las voces que puntúan el relato, y que se imbrica con la velocidad del texto. Velocidad y 
musicalidad son dos constantes en Los cachorros y de alguna manera este ejercicio 
magistral sobre la velocidad y la musicalidad le sirve a Vargas Llosa de ensayo para la que 
poco después sería una de sus grandes novelas y una de las mejores escritas en español del 
siglo XX: Conversación en La Catedral (Bolaño, 11-8-1999). 

Como indicaba el novelista chileno, la velocidad y musicalidad existentes en el ritmo 
narrativo de estas obras se basan en el uso de un habla oral, viva, coloquial, porque el 
lenguaje de esta novela está cargado de estructuras y expresiones propias de la 
comunicación verbal cotidiana, a lo que contribuyen muy notablemente la abundancia de 
peruanismos, topónimos y términos norteños y selváticos que además generan un efecto 
de verosimilitud. Pero además el narrador acentúa ese ritmo rápido y coloquial mediante 
tres operaciones narrativas y estilísticas ya aludidas: la elisión de verbos de lengua o 
pensamiento y de nexos; la cesión directa de la palabra de uno a otro personaje en 
rapidísimos y no marcados procesos de embrague y desembrague internos (Greimas-
Courtès, 1979: 73), de ida y vuelta de la palabra del narrador a los personajes; la eliminación 
casi absoluta de signos de puntuación y marcas formales del diálogo y el intercambio y 
alternancia de palabras entre los personajes. 

2.4. Fusión de relatos, de diálogos, de niveles de percepción y representación 
de la realidad 

Este cuarto y último apartado se refiere a otras técnicas y procedimientos narrativos 
empleados por el escritor peruano en esta novela para seguir generando imágenes 
simultáneas y acumulativas y provocando la necesidad de actuación de la lectura. 

El propio Vargas Llosa se había referido en su citada conferencia de 1966 a las técnicas 
de los vasos comunicantes —ya examinada y vinculada a la forma espacial—, de las cajas 
chinas y del salto cualitativo que recoge y sucesivamente comenta Martín manteniendo las 
mismas denominaciones del novelista peruano (1979: 181-198, 199-210 y 211-222). Indica 
el autor respecto a la segunda: 

Otra técnica que me parece que se ha repetido a lo largo de la historia de la novela es la 
que podríamos llamar técnica de las cajas chinas […] los personajes de sus historias 
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cuentan, a su vez, historias, y en las historias que cuentan estos personajes están también 
encerrando otras historias que son contadas por los personajes de estas historias. Es 
exactamente lo que ocurre con las cajas chinas […] (Vargas Llosa, 1968: 24). 

En principio, la técnica en sí, también conocida como la de las matrioshkas, 
construcción en abismo según Gide o relato especular según Dällenbach no tiene ningún 
secreto y ha sido practicada por Shakespeare, Balzac Goethe o el propio Cervantes en El 
Quijote. En términos de Genette sobre los niveles narrativos (Genette, 1972: 238-243) es la 
constitución de relatos en metadiégesis, esto es, de relatos sucesivos enclavados dentro de 
otros anteriores. 

No obstante, la novedad aportada por Vargas es la de presentar los distintos relatos 
pertenecientes a distintos niveles narrativos camuflando sus jerarquías diegéticas, esto es, 
fusionando intradiégesis y meta o hipodiégesis, uniendo un relato terciario con el 
secundario y este con el primario o del narrador sin una distinción clara de niveles: así ocurre, 
por ejemplo, en el doble relato sobre Lalita de su madre y Fushía a Aquilino (Vargas Llosa, 
1966: 87-94). Se trata, así pues, y en cierta forma de una metalepsis (Genette, 1972: 246; 
Garrido, 1993: 155) y, en concreto, de la presentación en simultaneidad intercalada dos 
relatos que debían estar jerarquizados el encontrarse uno, anterior y pasado, dentro del otro. 
Es la técnica personal a la que Oviedo (1970: 117 y ss.), justamente refiriéndose a los pasajes 
de Fushía y Aquilino, denomina diálogos telescópicos (“el montaje de dos diálogos —uno 
presente, otro evocado y actualizado en el primero— que ocurren en dos momentos 
distintos del tiempo y del espacio”) y que cabría identificar como una metalepsis con forma 
de —falsa— simultaneidad y alternancia de los relatos. 

Si tal juego es posible es porque tanto la capacidad de contar como de saber —la 
manipulación narrativa y la omnisciencia— del narrador es máxima. Él se permite adjuntar 
dos relatos enunciativa, jerárquica y temporalmente destinos en forma de diálogos; él se 
permite asimismo transitar desde su discurso, volcado a veces a los acontecimientos y otras 
a las palabras, hasta el de personaje, asumiendo no solo sus frases en estilo directo o 
indirecto, sino incluso sus pensamientos, su mundo interior, a través del estilo indirecto libre 
o —más raramente— del monólogo interior. Este tránsito discursivo, dependiente de la 
gran tutela del narrador (discurso narrado, mimético y citados en toda su variedad) y de su 
perspectiva omnisciente (a veces delegada en los personajes y mutable, en tanto que 
omnisciencia múltiple selectiva), crea otro efecto simultaneístico y adjuntivo al borrar las 
marcas de estilos —como se dijo— y operar en transiciones rápidas y no marcadas 
apropiándose de palabras y mundo interior de los personajes. 

Esta es de modo esencial la técnica a la que llama Oviedo (1970: 165) pluridimensional 
(“la fusión en una sola masa verbal de aspecto inextricable, de la realidad objetiva, el diálogo 
y los movimientos irracionales de la subjetividad”) y a la que se refería Vargas Llosa con el 
nombre de muda o salto cualitativo, que también recoge Martín (1979: 211) y que, según el 
novelista: 

[…] Consiste en una acumulación in crescendo de elementos o de tensiones hasta que 
la realidad narrada cambia de naturaleza […] hemos pasado así de una realidad muy 
objetiva y concreta a una especie de irrealidad, o sea a una realidad meramente subjetiva 
y fantástica. Estamos ya en el dominio de lo fantástico. Ha habido un salto cualitativo… 
(Vargas Llosa, 1968: 26-27). 
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Este rápido y no marcado deslizamiento discursivo del narrador hacia la conciencia de 
los personajes, situando en abrupto contacto acontecimientos, palabras y pensamientos, se 
manifiesta en numerosas ocasiones en el estilo indirecto libre empleado por el relator para 
contar el universo psíquico del personaje: 

No había duda, don Fabio estaba contento en Santa María de Nieva, con qué orgullo 
contaba las cosas de acá, ¿era esto mejor que administrar el hotel?, si hubiera seguido allá, 
en Iquitos, tendría ahora una buena situación, dos Fabio, es decir, económicamente. Pero 
el gobernador ya estaba viejo y, aunque le pareciera mentira al señor Reátegui, no era 
hombre de ambiciones. ¿Así que no aguantaría ni un mes en Santa María de Nieva?, don 
Julio, ya veía que aguantó y, si Dios lo permitía, no saldría nunca más de aquí. ¿Por qué se 
empeñó tanto en este nombramiento?, Julio Reátegui no acababa de entenderlo, ¿por qué 
quiso reemplazarlo, don Fabio?, ¿qué buscaba?, y don Fabio ser, que no se riera, respetado, 
sus últimos años en Iquitos habían sido tan tristes, don Julio… (Vargas Llosa, 1966: 143), 

Más raramente hace lo mismo el narrador en estilo directo, esto es, permitir la fluencia 
directa de los pensamientos del personaje. Se trata entonces del monólogo interior, 
verdadera clave de ese uso de la segunda persona, del tú, que destaca Oviedo (1970: 172-
173), citando a Butor y Fuentes, en el pasaje de la fantasía de Anselmo y Toñita, la niña 
discapacitada: 

Inventa qué le dice: buenos días, Toñita, linda mañana […] y ahí el latido de las sienes, 
la insolación interior. […] ¿Vienen juntos?, sí, ¿a la terraza?, sí, ¿la tiene del brazo?, sí, y 
Jacinto ¿no se siente bien, don Anselmo?, se ha puesto pálido, tú un poco cansado, tráeme 
otro café y una copita de pisco, ¿derechito hacia tu mesa?, sí, párate, estira la mano […] Ahí 
la tienes ya, junto a ti, mírala sin temor, ese es su rostro […] (Vargas Llosa, 1966: 399-400). 

Esa segunda persona, que —coincido con McMurray frente a Oviedo— no es sino un 
desdoble de la primera persona en el propio acto imaginativo directo de Anselmo, en ese 
monólogo interior. 

3. Conclusiones 

En su artículo sobre la concesión del merecido Nóbel a Vargas Llosa, Muñoz Molina 
escribía: 

[…] en Vargas Llosa los artificios de la novela están calculados con plena intención, 
como elementos de un organismo dinámico que depende de la eficacia de cada uno de 
ellos para que la historia se vaya desplegando en la conciencia del lector. Cuanto mejor es 
una novela más activamente está implicado en ella el proceso de lectura, desde luego, pero 
en el caso de las de Vargas Llosa ese acto de leer es central: el modo en que la información 
se va administrando configura las expectativas sobre la naturaleza y la forma de la historia 
que se tiene por delante, o que se va extendiendo alrededor de uno. Las voces narrativas, 
las indicaciones de lugar, los fragmentos de conversaciones, los puntos de vista, configuran 
un murmullo que solo se podrá dilucidar con la debida atención, en estado de alerta, con 
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el oído dispuesto a detectar resonancias que nos permitan intuir las formas más amplias 
de la melodía (Muñoz Molina, 8/10/2010). 

Ciertamente, la opinión del autor ubetense sobre la novelística del escritor peruano 
coincide totalmente con nuestro planteamiento específico respecto a La casa verde. Todo 
en la obra está pensado para el lector, de hecho todo está desmontado para impulsar la 
dimensión semasiológica, el papel constitutivo y reconstructivo del sentido de la lectura. El 
desmontaje textual de las historias y su presentación, como en un quipu, en yuxtaposiciones 
simultaneísticas de escenas, acentuando la forma espacial y minando la linealidad temporal 
y la continuidad de las historias; el diseño poliédrico y caleidoscópico del universo novelesco 
realizado mediante la igualación y multiplicación de las voces y las visiones individuales de 
personajes, en un juego polifónico y perspectivístico; la nivelación de los distintos discursos 
y estilos narrativos, adjuntando asimismo los discursos de narrador con los de personaje, los 
acontecimientos con las palabras y pensamientos, los diálogos con las narraciones y 
reflexiones, los estilos directo, indirecto e indirecto libre, el habla viva y coloquial con los 
peruanismos, localismos y topónimos; finalmente la integración de los diálogos presentes 
con los pensamientos y reflexiones sobre el pasado, de los relatos terciarios en los 
secundarios y de estos en los primarios y su nivelación con el del narrador, de la 
representación pretendidamente objetiva del mundo novelesco con su tamiz y filtro por la 
conciencia subjetiva: toda una yuxtaposición acumulativa de elementos, todo un 
desmontaje y nivelación de los estratos y diferentes jerarquías de unidades textuales y 
tipográficas, discursivas y narrativas, todo un puzle y un caos montado con la idea de que 
sea el lector quien lo componga, quien lo ordene. 

Oviedo (2007: 65) recuerda cómo José María Valverde incidía en el prólogo a La ciudad 
y los perros en la capacidad del autor peruano de fusionar todas las experiencias de la 
vanguardia a un sentido clásico del relato, entendiendo por tal la capacidad de una novela 
de emocionar imaginariamente y de hacerlo con arte. Al lector implícito, intrigado y atento 
—y al real—, le confiere pues Vargas Llosa la responsabilidad de, partiendo de esas formas 
de vanguardia, alcanzar la dimensión clásica de la obra: restaurar el sentido total y cifrado 
del mundo de la novela. 
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