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[...] Laliteratura es siempre un simulacro, una ficcion
en la que lo recordado se disuelve en lo sofiado y viceversa.

(Mario Vargas Llosa, El poder de la mentira)

Resumen: Tras una breve introduccién sobre la realidad, la ficcion y la memoria en La
casa verde (1966) de Vargas Llosa, este articulo estudia los cuatro procedimientos utilizados
por esta novela para enfatizar el papel del lector: su metaférico parecido a un quipu literario
generado por la forma espacial y el desmontaje de las cinco historias en muchas secuencias
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narrativas distintas, la polifonia coral y la visién caleidoscdpica, la igualacion de estilos y
discursos y la fusion de relatos, didlogos, palabras y modos de representacion del mundo.

Abstract: After a short introduction on reality, fiction and memory in Vargas Llosa’s La
casa verde (1966), this paper studies the four ways in which this novel emphasizes the
reader’s role: the plot constructed as a literary quipu through the spatial form and the
demontage of five stories in many different narrative sequences, the choral polyphony and
kaleidoscopic vision, the leveling of styles and speeches and the joining of narratives,
dialogues, words and ways of representation of the world.

Palabras clave: Vargas Llosa. La casa verde.Técnicas narrativas. Montaje. Forrma
espacial. Polifoni. Vvisién caleidoscopica.

Key Words: Vargas Llosa. La casa verde. Narrative Forms. Montage, Spatial Form.
Polyphony. Kaleidoscopic Vision.

1. Ficcion y realidad, invencion y memoria en La Casa Verde

En 2016 se cumplen cincuenta afos de la primera edicién de la segunda novela de
Mario Vargas Llosa, La casa verde, aparecida en Barcelona, en marzo de 1966, en Seix Barral,
aunque acabada de escribir en Paris un afo antes, en 1965. La novela, mas diestra y rica en
técnicas narrativas que la anterior y primera, La ciudad y los perros, de 1963, fue la que
comenzo a despertar una admiracién mundial creciente por su autor y a asentar su fama.
Tras recibir el novelista en 1967 el Premio de la Critica en Espafia y el Premio Nacional de
Novela en el Pery, la obra obtuvo asimismo, a finales de julio del mismo afo, el reputado
Premio Rémulo Gallegos en Venezuela, recién instituido, dotado con 100.000 bolivares [mas
de 20.000 ddlares, el segundo en cuantia de la época, tras el Nobel] y verdadero trampolin
de propulsion de la novela y su creador (Armas Marcelo, 2002: 61).

No obstante, seguin las propias declaraciones de su autor, tanto en una conversacién
con Ricardo Setti (1985: 98) como en otras efectuadas en Londres en 1998 y que figuran
como prélogo a la edicién de la obra que utilizo, esta se habria realizado completamente en
Paris y terminado un afio antes, concretamente en 1965:

Escribi esta novela en Paris, entre 1962 y 1965, sufriendo y gozando como un lundtico,
en un hotelito del Barrio Latino —el Hotel Wetter— y en una buhardilla de la rue de
Tournon... (Vargas Llosa, 1966: 7).

Los tres afos de redaccién del relato no produjeron un solo, nuevo y Unico texto, sino
al contrario un autdgrafo relativamente distinto al de la edicion usual de la obra. En primer
lugar, se generaron casi 4.000 paginas; en segundo término, estas partian de un hipotético
relato corto inicial, ambientado en Piura y sobre el mismo asunto del prostibulo, que
finalmente queddé sepultado y anulado tras la novela; en tercera instancia, muchas de estas
paginas, historias y personajes terminaron desapareciendo de La casa verde e
intertextualizdndose en el siguiente mosaico complejo de Conversacion en la Catedral.

La vulneracién de los supuestos principios de originalidad, unicidad y exclusividad de
la creacion narrativa, muchisimo mas frecuentes de lo que cualquier lector no especialista o
poco avisado suele imaginar —y que incluso se encuentran como factor transtextual en la
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misma constitucion de la novela moderna—, tiene aqui una explicacién mas concreta,
referida a las bases comunes tanto ideoldgicas como estéticas del proyecto novelistico de
Vargas Llosa, sobre todo en su primera etapa.

Efectivamente, el critico peruano José Miguel Oviedo, pese a las discutibles ideas y
argumentos de Ferndndez Carmona (2007: 277-333) sobre el caracter naturalista de toda la
produccién de esta autor, insiste en la evidente dimension semdntica realista de este y todos
los relatos de la primera fase creativa. Y es que, con las salvedades sobre su capacidad de
experimentacion linguistica y trascendencia del mimetismo narrativo, su localizaciéon de los
relatos a partir de espacios vividos y/o conocidos de cerca y su uso de la objetividad del
relato y la flaubertiana imparcialidad del narrador, Oviedo (2007: 19-20) explica el caracter a
la vez realista y de busqueda formal que tiene el proyecto novelistico de Vargas Llosa
publicado en la década de los sesenta, desde La ciudady los perros (1963) hasta Conversacion
en La Catedral (1969), pasando por La casa verde (1966) y Los cachorros (1967):

Conversacion en La Catedral senala, pues, el momento de mdxima expansion del
esfuerzo de Vargas Llosa por usar el lenguaje novelistico como un universo ficticio que
rivaliza en complejidad y riqueza con el mundo real del que emana. Sin duda, el conjunto
deestas tres primeras novelas —a las que bien puede sumarse el relato largo o novela corta
Los cachorros (1967)— presenta un definido perfil estético que puede llamarse “realista’
(Oviedo, 2007: 19).

Y el propio autor suscribe también la adscripcion estética realista en este texto:

Novela de caballeria, fantdstica, histdrica, militar, social, erdtica, psicoldgica: todas
esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni mds ni menos que la realidad.
Mudiltiple, admite diferentes y antagdnicas lecturas y su naturaleza varia segun el punto de
vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresion de
pluralidad que lo real, es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y suefo, razén
y maravilla. En esto consiste el “realismo total”, la suplantacién de Dios. ;Es menos real lo
que los hombres hacen que lo que creen y suefian? ;Las visiones, pesadillas y mitos existen
menos que los actos? (cf. Oviedo, 1970: 143-144).

Asi como la pretensién totalizadora de la novela en general y de la suya en particular
en este otro:

La novela total es una aspiracién mds que una realidad, porque nadie podrd jamds
escribir una novela que totalice la experiencia humana. Pero las que mds se acercan a ese
ideal imposible de la totalidad son las grandes novelas, aquéllas que nosotros, lectores,
entronizamos como los prototipos del género (Vargas Llosa, 2001: 76).

Pero el evidente y marcado caracter realista de la novela que analizo, un acto de
escritura ficcional por ontologia, deriva esencialmente no solo de los hechos absolutamente
inventados o de los elementos de la realidad observados por el creador y filtrados al mundo
de laficcion en la novela sino también del ambito de la evocacién y de los recuerdos —algo
tan general en la creacion literaria como particularmente palpable en la novelistica del
escritor peruano—, de los hechos y momentos vividos por el autor de joven y en otros
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momentos de su vida y que, aunque modificados y camuflados, distanciados y en ocasiones
tamizados por el humor y/o cierto tono sentimental, en diversas ocasiones calan y se
intertextualizan en el relato.

De hecho, los dos grandes nucleos temdticos que vertebran la novela desde un punto
de vista espacial, Piura y la selva que atraviesa el rio Maraidn, eran conocidos por Vargas
Llosa: el primero por un afo de su nifiez pasado en la ciudad peruana norteia; el segqundo
por un viaje realizado alli en 1958 con un antropélogo mexicano y otras personas, al que
habria que sumar, como factores documentales, todas sus lecturas sobre el tema y otro
segundo viaje relampago en 1964, cuando naufragaba su matrimonio (Oviedo, 1970: 35-
37). Por eso, la tesis final del trabajo de Diez sobre esta novela es que, estructuralmente, es
una composicion y fusion de dos novelas distintas en cuanto a las historias que narran: las
ambientadas en Piura y las localizadas en la selva amazénica peruana (Diez, 1978: 75-76), y
en cierta medida los mapas contenidos en la edicién original de la novela (Oviedo, 2001:
237) confirmarian esta hipétesis.

Efectivamente, ya en las primeras pdginas de El pez en el agua, ese gran ejercicio
memorialistico que desvela y ata alternativamente las dos grandes pasiones —literatura y
politica— de la vida de Vargas Llosa (Armas Marcelo, 2001: 67), aparecen varias alusiones a
la etapa piurana de su nifiez, desde actos juveniles —piscina, excursiones, iguanas, familia y
cargo del abuelo, etc— hasta la referencia a la supuesta “pecaminosa casa verde” y a la
revelacion de su madre de que vivia su padre poco antes de su primer encuentro con él, e
incluso, mas adelante, a su problematica vuelta a la ciudad —tras escribir esta novela— con
ocasién de un acto politico en su campana presidencial (Vargas Llosa, 1993: 23-36).
Raymond Williams dedica una parte de su lectura politica sobre el novelista peruano a su
experiencia vital en Piura —como a la limefia en el Leoncio Prado, en la Universidad y de
periodista y la dictadura de Odria— y resalta el background de la figura de Sanchez Cerro, al
que también alude brevemente en El Pez en el agua Vargas Llosa (1993: 31), como referente
de la historia de los “inconquistables” (Williams, 2001: 18-22). Harss, en cambio, subraya el
simbolismo del color verde no solo en relacién a la selva y al prostibulo sino a todo el peso
de ese color, como simbolo de lo prometido y lo perdido, en todo el imaginario americano
(Harss, 1981: 148).

Pero, ademas, con respecto a estos factores de la ficcion e imaginacion y de la realidad
y la memoria, esta novela presenta un caso singular, porque, si bien es cierto, que esos
fendmenos pueden observarse —mas o menos manifiestamente— o reconstruirse en
cualquier narracién y que, respecto a muchas de ellas hay testimonios directos (biograficos,
epistolares, documentales, de investigacion, etc.), en el caso de La casa verde estos se
acentuan debido a la existencia de un metatexto autoral directo sobre esta novela, en forma
de diario escritural del propio Vargas Llosa, que es Historia secreta de una novela, publicado
—cdmo no, en impresion verde— por Tusquets en 1971.

En su estudio sobre las fuentes de esta novela, Luys Diez (1978: 57-76) analiza
minuciosamente la relacion entre ambos libros y los aspectos tanto ficcionales como
mnémicos aludidos, aunque estos, pese a ser interesantes y de necesario conocimiento para
explicar y contextualizar muchas claves de la novela, no son el centro de nuestro andlisis de
La casa verde, que estard mas vinculado a su estructura, disefio y procedimientos
compositivos.
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2. Construccion y técnicas narrativas en La Casa Verde

Son varios los problemas que han intrigado a la critica con respecto a La casa verde y
muchasy diversas las lineas y opiniones expresadas al respecto. A dos de ellos, la adscripcién
estilistica—el generalmente aceptado realismo—y la fusiéon de invencién y memoria ya me
he referido brevemente en el epigrafe anterior.

En cuanto a las fuentes e influencias, por muy distintos y numerosos estudiosos se han
destacado escritores y obras como Henry James, Faulkner, Flaubert, el Quijote y Tirante el
blanco, pero asimismo movimientos, géneros y estructuras como el realismo magico y el
nouveau roman, el melodrama, la novela de aventuras y el thriller, el cine mexicano y la
cancioén folklorica de amor (Oviedo, 1970: 159-161). Martin (1979: 249-250) establece un
completo inventario en dos paginas de las influencias que, segun los distintos criticos,
numerosos novelistas han ejercido en la obra de Vargas: a los anteriores habria que anadir
Balzac, Zola, Galdds, Dickens, Joyce, Tolstoy, Dumas, Beckett, Sartre, Hemingway, Butor, etc.

Finalmente, sobre la dimensiéon simbdlica de la novela de representacion critica del
Pert y, sobre todo, de su caracterizacion de todos los personajes como unos seres tradgicos
y primarios, frustrados y fracasados, en perdida batalla con el mundo se ha insistido también
desde diversos puntos de vista: Julio Ortega se refiere por ello al caracter romantico global
de las narraciones de Vargas Llosa, que seria en este caso de muy clara aplicacién:

El degradado infierno romdntico de la sociedad como destino, como pérdida de la
autenticidad, y como espacio heroico de contestaciones imposibles y frustraciones
derogatorias (Ortega, 1997: 84)

Que concreta asi en otro lugar y ya en referencia directa a La casa verde:

En La casa verde los origenes perversos (como la labor intermediaria de las monjas) se
unen al destino social perverso (como el de La Selvdtica), y el desenlace de igual signo
(como la lepra de Fushia). Esta lepra adquiere en la novela una resonancia casi alegérica
[...](Ortega, 1981:32).

Y, en cierto modo, Martin plantea en la misma linea la recurrencia en toda su narrativa
de la contraposicién de un binomio vertical ideotematico (sociedad/individuo) con otro
horizontal linguistico-experimental:

Por toda la narrativa de Vargas Llosa encontramos esa bimembracién ideoldgico-
lingliistica, en donde el eje vertical de la confrontacion victimario-victima (sociedad vs.
individuo) se cruza con la coordenada horizontal de una yuxtaposicién de focos
sintagmadticos (unas veces opuestos y otras complementarios) (Martin, 1979: 166).

No obstante, es sin duda este Ultimo aspecto de las técnicas narrativas y
procedimientos compositivos —tema del que también me voy a ocupar yo— en el que esta
novela ha generado mas tinta y despertado mas admiracion y, casi siempre, aplauso. El
propio autor hacia en su temprana conferencia “La novela”, leida en Uruguay en 1966, muy
poco después de la publicacion de La casa verde y antes de la de Conversacién en La Catedral,
una referencia metaliteraria sobre su obra, aludiendo a tres técnicas que emplea en nuestro
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relato y que denomina los vasos comunicantes, las cajas chinas y el salto cudlitativo (Vargas
Llosa, 1969: 22, 24-25 y 26), mecanismos constructivos sobre los que volveré en el momento
oportuno.

Y Roland Forgues, otro de los mejores y mas constantes conocedores y estudiosos de
la obra de Vargas, junto a otros criticos antes citados —Oviedo, Ortega, Martin—, sintetizaba
asi el registro de técnicas desplegado por el autor peruano tanto en esta obra como en Los
cachorros:

En ellas encontramos condensadas buena parte de las técnicas narrativas que el
escritor sistematizard en las obras siguientes: la variacion de las voces y multiplicacion de
los puntos de vista del relato, la alternancia de los modos representativo y narrativo, los
juegos sobre el espacio y el tiempo, la rigurosa organizacion de la accién y el puntilloso
delineamiento de los personajes, el uso del flash back y del mondlogo interior, el minucioso
trabajo sobre el lenguaje y sus registros, la cuidadosa eleccion de las palabras, ddndole al
lector la ilusion de que la ficcion es realidad gracias al sutil equilibrio entre Mito e Historia,
confundiendo asi, en el tiempo de la lectura, Vida y Utopia (Forgues, 2009: 11).

2.1. El desmontaje textual y el quipu literario

Coincido en lo esencial con Forgues, porque Vargas Llosa efectivamente despliega
todos esos procedimientos en esta novela que, no obstante, pese a la variedad de
fendmenos, concernientes a voz y focalizacién, estructuras y discursos narrativos, tiempo 'y
espacio, se unifican, a mi entender —y esta es la tesis principal de este trabajo—, en un
mismo tratamiento basico que vincula todas las técnicas, elementos y materiales en una
clara estrategia de lectura implicita (Iser, 1976: 59-64 y 70-87): el desmontaje textual de la
unicidad y continuidad de la(s) historia(s) narrativa(s) para auspiciar su posterior montaje
mediante la activacién de la cooperacion interpretativa en el acto de lectura, esto es, la
presentacion de acontecimientos y palabras, de historias y secuencias, mediante un orden
textual basado en la adjuncidn o yuxtaposicion directa de los mismos, en la “fragmentacion
multiplicada y explosiva” (Castro-Klarén, 1981: 130), quebrando asi la sucesividad y la l6gica
causotemporal y evidenciando palpablemente que la constitucion del sentido de la historia
narrada solo puede llegar mediante las operaciones mentales de activacién interpretativa
por parte del lector.

Vista asi, puede compararse metaféricamente la novela con, precisamente, un
quipu459 peruano, y por dos razones de semejanza: una de forma, otra de intencién.
Primeramente, la estructura geométrica de la novela, basada en la adjuncion de fragmentos
sucesivos y paralelos de historias independientes (secuencias) pero integradas en una
organizacion comun (capitulos) que conforman otra unidad superior y subordinante
(prélogo-libros-epilogo), semeja formalmente los nudos que se distribuyen en las cuerdas
verticales de colores que cuelgan de la cuerda horizontal principal en un quipu: de hecho,
casilo parecen, aunque estén en blanco y negro, los dibujos hechos en su estudio por Martin
de tanto el disefo estructural de La casa verde como del primer ciclo de la historia de

459 Seguin escribia ya en 1590 el cronista José de Acosta en su Historia natural y moral de Las Indias “son quipus unos
memoriales o registros hechos de ramales, en que diversos nudos y diversos colores significan diversas cosas. Es
increible lo que en este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden decir de historias, y leyes, y ceremonias
y cuentas de negocios, todo eso suplen los quipus tan puntualmente que admiran”.
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Bonifacia (Martin, 1979: 177 y 187). En segundo término, mas alla de la posibilidad de que
los quipus constituyeran verdaderos libros de escritura alfanumérica incaica —aparte de
instrumentos contables mas complejos que las yupanas—, lo que generaria una semejanza
aun mas directa, cabria apreciar otra similitud, ya de intencién, entre la novela de Vargas y el
uso de estos instrumentos incaicos, empleados para el registro, representaciéon y
comunicacion de informacion: si en estos, la significacion no se extrae directamente y por
cualquiera, sino mediante el trabajo y la interpretacién de los cédigos (nudos, colores,
longitud, separacion...) contenidos en la materialidad textual del quipu por el
khipukamayug, en la obra del escritor peruano subyace un trabajo dirigido a impedir que se
encuentre una significacion literal y directa del material narrativo, que por ello esta asi
discursivamente expuesto y textualmente presentado; mas que en cualquier novela normal,
se pretende aumentar y sustancializar el trabajo mental del lector, Unica actividad que
permitira, total y finalmente, recomponer el rompecabezas, configurar el sentido,
comprender e interpretar la(s) historia(s) narrada(s). Aunque refiriéndose a Elogio de la
madrastra y como novela postmoderna —La casa verde seria mas bien un emblema
moderno—, Habra coincide con esta trascendencia de la cooperacién del lector:

Lamirada del lector implicito posmoderno recorre esta zona heterotdpica, y a través de
los mundos y medios yuxtapuestos, trata de configurar el andamiaje que corresponda a
esta fragmentacién, como a través de una obra cubista (Habra, 2012: 65).

Estas historias que se disgregan y ramifican textualmente y que se correlacionan y
adicionan significativamente para conformar la historia total de la novela son cinco. Oviedo
(1970: 138-141) las sefald, resumié y denomind tempranamente: son la historia de Anselmo
y la Casa Verde, la de los Inconquistables, la de Bonifacia y el Sargento, la de Jum y la de
Fushiay Aquilino.

Pero, como en el quipu, donde se aprecia a primera vista un cierto desorden e
irregularidad en las longitudes, distancias, nudos y colores de las distintas cuerdas verticales
aungue, posteriormente, al conocerse su funcion textual, se revela un espacio bien ideado y
definido, estructurado y codificado, también en La casa verde, bajo la apariencia de
dispersion de las historias causada por su fragmentacion y alternancia, subyace, no ya un
orden, sino incluso una rigida simetria formal: las reglas del caos la llama Oviedo (1970: 162),
barroquismo estructural la denomina Martin (1979: 177-179), caos aparente le dice Castro-
Klarén (1981: 130). Las cinco partes o libros (uno, dos, tres, cuatro y epilogo) se inician con
un prélogo y se contindan como partes o capitulos (de | a IV en los libros uno y tres y el
epilogo, de | a lll en el dos y cuatro), cada uno de los cuales tiene bien 5 secuencias o
fragmentos (libros uno y dos) bien 4 (libros tres y cuatro), salvo en el epilogo, donde solo hay
una secuencia por capitulo tras el prélogo. Un oculto reloj suizo en el fondo, un manifiesto
puzle de 67 piezas (mas los prélogos y fragmentos epilogales) en la superficie.

Es a este efecto de rotura de la unicidad y continuidad de cada una de las 5 historias y
su exposicion fragmentada mediante la yuxtaposicion acumulativa de 68 secuencias o
escenas de las mismas, acaecidas ademas entre distintos personajes y en distintos lugares 'y
momentos (aunque se hable basicamente de un ciclo de 40 afios y de la selva y Piura como
emplazamientos generales —burdel, rio, misién, etc.), al que yo he llamado desmontaje
textual. Pretendo incidir con tal nombre no solo en la manifestacion textual desordenada 'y
en laacumulacién y adjuncién también —como veremos— de otros fendémenos discursivos
o del relato (en el sentido genettiano), sino en el ocultamiento patente de la coherencia
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significativa existente en la estructura genotextual y en la consecuente promocién e
incentivacién, como estrategia de lectura implicita (atenta y detallada, ordenante y
recompositiva) y en un posterior montaje por el lector, de la capacidad de constitucion del
sentido.

Como bien ha visto Moody (1978: 31), citando a Walter Sutton aunque no a Joseph
Frank, en cierto modo y sobre todo en el aspecto acumulativo y adjuntivo de la
manifestacion textual, esta composicion se corresponde a la técnica que este Ultimo llamé
forma espacial. Frank (1945) rechaza, no tanto la idea expuesta por Lessing en el Laocoonte
de la especial vinculacién de la pintura con el espacio y de la poesia con el tiempo, cuanto
su vigencia para la literatura actual y, conectando lenguaje, estructura y percepcion lectora,
observa cdmo gran parte de la literatura moderna se caracteriza por lo que llama forma
espacial, por un efecto de adjuncién de escenas —como en un mosaico o puzzle— que
mediante diversos procedimientos simulan estar cronolégicamente desubicadas y ofrecen
un efecto sélo de espacializacién, por la "socavacion de la inherente consecutividad del
lenguaje forzando al lector a percibir los elementos no en su desarrollo temporal sino en
su yuxtaposicion espacial, principalmente mediante la supresién de los conectivos
causales y temporales" (Smitten, 1981: 15). Como ejemplo de esta organizacién discursiva
de concentracién en el tiempo de acciones que se yuxtaponen en el espacio y no pueden
ser percibidas en su consecutividad temporal sino solo espacial por el lector, Frank*®° cita,
aparte de Ulises de Joyce y El bosque de la noche de Barnes, una escena —los comicios
agricolas— de Madame Bovary (1857) donde la accidn se simultanea en tres planos.

;Serd casualidad que Vargas Llosa, tras mencionar también Tirante el Blanco de
Martorell y Las palmeras salvajes de Faulkner, se refiera a esa misma escena flaubertiana de
los comicios agricolas, llamando a esa técnica vasos comunicantes —Martin recoge este
términoy la califica, no sin razén, de “técnica de simultaneidad ritmica” (Martin, 1979: 181)—
, justo en una conferencia impartida en Montevideo en 1966, poco después de ver la luz La
casa verde, un relato marcado sin duda por el empleo de este mecanismo constructivo? Dice
el escritor peruano, un novelista acostumbrado asimismo a reflexionar sobre su trabajo y
sobre el mundo en sus ensayos de todo tipo (Corral, 2012):

Consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, persongjes,
situaciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos [...] Dos historias que no se
tocan, que se estdn desarrollando una al lado de la otra de manera independiente, pero
hay una especie de clima comtn que las envuelve [....] (Vargas Llosa, 1968: 22 y 24).

0 E| concepto del profesor estadounidense de Literatura Comparada ha tenido una desigual fortuna no tanto en su
difusién cuanto en su aceptacion. Asi, Giovannini, Frank Kermode (The Sense of an Ending, 1966) o Hillis Miller (The
Form of Victorian Fiction, 1968) entre otros se han mostrado en desacuerdo con la nociény a la refutacion de las tesis
de algunos de ellos dedicé Frank un articulo ulterior (1977). La propuesta de Frank, en cambio, ha sido aplicada por
numerosos criticos norteamericanos en distintos trabajos, entre los que cabe destacar los contenidos en el volumen
colectivo editado por J.R. Smitten y A. Daghistany Spatial Form in Narrative (1981). W.J.T. Mitchell (1980) incluso ha
llegado a precisar algunas cuestiones del concepto negando la dimensién literalmente espacial de las formas
literarias y distinguiendo entre dos tipos de estructuras o formas literarias, la lineal y la tecténica. Ninguna seria propia
y literalmente espacial ni tampoco ninguna seria ajena a la narrativa aunque predomine la primera -la lineal-, sino
que se trataria de dos diferentes formas literarias bésicas de organizacién del "espacio-tiempo” en una imagen
coherente: la primera o forma lineal, representada por una linea ondulada en forma de serpentina, responderia a la
forma literaria vinculada al predominio de la continuidad temporal; la segunda, forma tecténica o simétrica,
esquematizada en un rombo dividido en cuatro partes iguales, al predominio de la percepcion de los efectos de
yuxtaposicion especial (vid. Valles, 2002: 344-345).
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Y Moody incide también en esa misma idea de rotura de la linealidad temporal
mediante la simultaneidad espacial:

La ilusién de simultaneidad en La casa verde y los mdltiples valores temporales de sus
fragmentos no son los tnicos rasgos que contribuyen a la negacién tematica y estructural
del concepto objetivo y lineal del tiempo (Moody, 1983: 54).

2.2. Un poliedro de miradas y voces: polifonia coral, imagen
caleidoscopica

Al efecto simultaneistico provocado por la organizacién en yuxtaposiciéon de
secuencias o fragmentos narrativos de las distintas historias contribuye también, en este
caso en el nivel discursivo del relato, la permanente alternancia de voces y visiones, en
muchas ocasiones sin identificacion, clara o implicita, del sujeto discursivo o perspectivistico:
las cambiantes y diversas palabras de los distintos sujetos enunciativos (esencialmente
personajes, pero también en ocasiones el propio narrador, incluso reproduciendo
indirectamente las palabras o pensamientos de los personajes, de forma tanto directa como
libre) y las cambiantes y diversas miradas de los mismos (en una omnisciencia multiselectiva
muy frecuente que surge de la capacidad que otorga la focalizacion omnisciente a un
narrador tras el que en ocasiones aparece el autor implicito) aportan, unidas, una
representacion fragmentaria, poliédrica y relativista de las historias narradas. La dimensién
casi coral del relato, abierto a multiples aunque desorganizadas voces, y la imagen
caleidoscépica generada por la suma de las distintas visiones individuales —figura ya
destacada por varios criticos como José Emilio Pacheco y empleada también por Oviedo
(1970: 164)— coadyuvan a provocar ese efecto simultaneistico y se alinean discursivamente
junto a la técnica del desmontaje textual y el armado lectoral del sentido.

Aungue en ciertos pasajes la mirada y la palabra del narrador y la de cada uno de los
personajes se distinguen, sin impedir la coralidad ni el multiperspectivismo, resulta
frecuente la adjuncion y rapidos deslizamientos, a veces sin ninguna marca gréfica o
gramatical (quiones o comillas, verbos de lengua o pensamiento y nexos, etc.), de la palabra
o visién del narrador o un personaje a otro. La cuestién es particularmente patente en los
prélogos, verdaderos nudos que introducen en la dimension simultaneistica; véase un
fragmento del inicial:

Elmotorronca parejo, se atora, roncay el prdctico Nieves lleva el timén con la izquierda,
con la derecha fuma y su rostro muy bruriido permanece inalterable bajo el sombrero de
paja. Estos selvdticos no eran normales, ;por qué no sudaban como los demds cristianos?
Tiesa en la popa, la madre Angélica estd con los ojos cerrados [...] Pobre vigjita, no estaba
para estos trotes. El moscardén bate las alitas azules, despega con suave impulso de la
frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde trazando circulos en la luz blanca y el
prdctico iba a apagar el motor, sargento, ya estaban llegando, detrds de esa quebradita venia
Chicais. Pero al sargento el corazén le decia no habrd nadie . . .] Laembarcacion encalla, Nieves
y los guardias saltan, chapotean en el lodo plomizo. Un cementerio, el corazén no enganaba,
tenian razdn los mangaches. El sargento estd inclinado sobre la proa, el prdctico y los guardias
arrastran la lancha hacia la tierra seca. Que ayudaran a las madrecitas, que les hicieran sillita de
mano, no se fueran a mojar (Vargas llosa, 1966: 13-14).
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Fusion de narracion y descripcién, de acontecimientos y de palabras, de voz de
narrador y visiones de varios personajes, del discurso narrativo con el indirecto e indirecto
libre: la rapidez y velocidad de las transiciones, acentuadas por la elisién de verbos, nexos y
marcas, unidas al efecto acumulativo y simultaneistico de la yuxtaposicién de palabras,
pensamientos y miradas. El relato se cuenta y muestra en una imagen multiple y
fragmentaria, plural y multiplicada, diversa y poligonal —en ocasiones contradictoria, a
veces sin claridad de enunciador o espectador—, plurirreflejada por las diversas visiones y
voces que pretenden contarla y/o intervienen y ven la misma: la construccién coral y visual
de un poliedro.

Asi pues, de una parte, las diferentes voces y palabras de los diversos personajes,
ademds del narrador, aportan una representacion fragmentaria, poliédrica y relativista de la
historia, pero desde una perspectiva verbal que fusiona y nivela plurifénicamente una serie
de voces de personajes, tendentes a la coralidad en coherencia con los distintos centros
narrativos e historias, pero que no estan, pese a la tutela narrativa, demasiado bien
orquestadas, definidas y jerarquizadas. Se trata, pues, mas de una dimensién polifénica que
dialégica en sentido bajtiniano, de una multiplicidad, no demasiado auténoma, ni opuesta,
ni en ocasiones siquiera demasiado individualizada y diferenciada, de voces y palabras, y no
tanto de una “pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la
auténtica polifonia de voces auténomas” (Bajtin, 1929: 16-179).

Y, de otro lado, referido a la focalizacién, la historia se ve como la imagen fragmentada
y cambiante, poliédrica y coloreada, integrada y desintegrada, por los cristales del
caleidoscopio: la técnica de la representacion caleidoscopica (Baquero, 1970: 219-234),
consiste fundamentalmente en proyectar una imagen multifocal y diversa del objeto
narrativo que, en este caso, asociada a la perspectiva omnisciente (Genette, 1972: 183-224;
1991: 30-36) propia del relator heterodiegético en este relato, supone el uso y alternancia de
la omnisciencia autoral (con presencia del autor implicito no representado —Booth, 1961:
70-71; Villanueva, 1989: 185; Valles, 2008: 234—), con la puramente neutral (solo vision no
marcada del narrador) y sobre todo con la usual omnisciencia multiple selectiva (cambiante
y vinculada a distintas visiones de los diversos personajes) (Friedman, 1955: 1160-1184).

Si las miradas de los personajes, si ese perspectivismo multifocal, coloreado y
cambiante, tan de James y Faulkner, contribuye a crear la imagen caleidoscépica de la
historia, la aparicion del autor implicito detras del narrador en ciertos pasajes (asi en los del
fin de La casa verde, p. 122), junto a otros recursos (descripciones, localismos, etc.),
proporciona una imagen de verosimilitud al relato. En la voz que Garcia Landa (1996) llama
“autor-narrador”*®! se deposita a veces el tono memorialistico y evocativo del relato, se
critica, advierte o vaticina en otras, o se deja constancia de la identificacion personal con
ciertos acontecimientos y actuaciones de los personajes; esas son las principales huellas
textuales dejadas por el autor implicito.

2.3. Nivelacion de discursos, estilos y palabras

Muy en consonancia con lo anterior se halla asimismo la organizacion de los discursos
y estilos de la novela.

461 Se trata en el fondo de la variante menos palpable pero presente de la clsica férmula de la parabasis o intrusién
autoral.
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En algunas secuencias, la novela comienza mostrando un uso comun y diferenciado
de los estilos, empleando los signos gréficos y los nexos y verbos de lengua o pensamiento
comunes. Se diferencia el discurso de narrador del de personaje, la narracién de la
descripcion, la digresion reflexiva y el didlogo, el estilo directo del indirecto. Sin embargo, la
mayoria de las secuencias e incluso muchas de las anteriores, conforme avanzan en su
desarrollo, van transformandose y nivelando e igualando discursos y estilos, en otra cara del
efecto simultaneistico y el desmontaje textual, en este caso discursivo y vocal.

Aparece entonces una configuracion tanto grafica como narrativa distinta a la usual:
no hay diversos parrafos donde se diferencian el discurso de narrador y los discursos
auténomos de personajes, aun cuando existan estos en el relato; tan solo se mantiene la
I6gica del punto y aparte y el cambio de sentido para abrir un nuevo parrafo. Por tanto, la
tutela del narrador se extiende por toda la unidad gréfica y de sentido del parrafo, y cubre
no ya su propio discurso (bien como sumario diegético o menos diegético), sino, asimismo,
el discurso de los personajes, se produzca este en su dimensién mas autébnoma de los
discursos directos (libre o citado), incluyendo las comillas como ocurre en el primer texto
aunque se elidan verbos y nexos, o de los mas dependientes y usuales de la reccién del
narrador en los discursos indirectos (conceptual, mimético y libre) (McHale, 1978: 249-287)
como se aprecia sobre todo en el sequndo ejemplo:

Don Anselmo debia llevar alli un buen rato, su pantaldn, su camisa y sus cabellos
estaban salpicados de arena, y su sombrero caido junto a sus pies casi habia sido cubierto
por la tierra. “Por lo que mds quiera, don Anselmo”, decia Juana, “qué le pasa, tiene que ser
algo muy triste para que llore como las mujeres”. Y Juana se persignd cuando él levantd la
cabeza: pdrpados hinchados, grandes ojeras, la barba crecida y sucia. Y Juana “don
Anselmo, don Anselmo, diga si puedo ayudarlo”, y él “sefiora, la estaba esperando”y su voz
se quebrd. “;A mi, don Anselmo?” dijo Juana, los ojos muy abiertos. Y él asintid, devolvié la
cabeza a los brazos, sollozé y ella “pero don Anselmo” y él aullé “se murio la Tohita, doha
Juana”, y ella “;qué dice, Dios mio, qué dice?”, y él “vivia conmigo, no me odie”, y lavoz se le
quebrd [...] Ahora habla Jum, sus labios morados disparan ruidos dsperos y escupitajos,
Julio Redtegui ladea las piernas para evitar la lluvia de saliva y el intérprete cabo robando,
es decir queriendo, que palo carajo, y después yéndose, fuera, nunca mds, que ddndole
canoa, su canoa misma, de Jum, y que el prdctico yéndose, no viendo, que se tiré al agua,
diciendo, sefior. Y el cabo Delgado da un paso hacia Jum: mentira. El capitdn Quiroga lo
contiene con un gesto: mentira, sefior, si él se iba a ver a su familia a Baguag, ;iba a estar
perdiendo su tiempo robdndoles cosas a estos?[...] (Vargas Llosa, 1966: 227 y 200-201).

En estos fragmentos no solo se aprecian todas las posibilidades de las tres grandes
modalidades discursivas (de narrador y de personaje, ya directo ya indirecto) sino que se
evidencia la yuxtaposicién y nivelacién tanto de los mismos como incluso de los fragmentos
puramente dialégicos y de pensamiento y de los sumarios puramente narrativos. Se
reincide, pues, como continuaciéon del desmontaje simultaneistico pero en el campo
discursivo, en la légica de la aposicion violenta, directa y abrupta de elementos
contrapuestos, magnificada por la elision de nexos, verbos de lengua, espacios, renglones,
rayas y otras marcas de estilos, pero, ademas, en este caso, con el afadido de hacerlo con
discursos y estructuras (narracién/didlogo/descripcion, palabras y pensamientos, estilos

©UNED Revista Signa 24 (2015), pdgs 497-513 507



LA CASA VERDE: MEDIO SIGLO DE UN QUIPU LITERARIO...

directo e indirecto, oraciones independientes, etc.) pertenecientes a érdenes y jerarquias
distintas.

De este modo, se refuerza semidtica y estilisticamente el nucleo de sentido de la
historia narrativa: las elisiones y yuxtaposiciones promueven la viveza y rapidez del ritmo
narrativo en coherencia con la fuerza y dinamismo que empuja la narracion; las igualaciones
y nivelaciones de elementos pertenecientes a érdenes jerarquicos diversos confirman el
simultaneismo y el desmontaje que busca la cooperacion del lector. Precisamente Roberto
Bolaro veia, ademds de en la musicalidad que enlaza con el habla oral y viva a que ahora nos
referiremos, la velocidad como la otra gran caracteristica de todas las novelas de Vargas
pertenecientes al ciclo de los afios sesenta:

He hablado antes de la velocidad que tienen Los cachorros y sus tres hermanas
gemelas. No hablé de su musicalidad, una musicalidad sustentada en el habla cotidiana,
en las voces que punttan el relato, y que se imbrica con la velocidad del texto. Velocidad y
musicalidad son dos constantes en Los cachorros y de alguna manera este ejercicio
magistral sobre la velocidad y la musicalidad le sirve a Vargas Llosa de ensayo para la que
poco después seria una de sus grandes novelas y una de las mejores escritas en espariol del
siglo XX: Conversacion en La Catedral (Bolafio, 11-8-1999).

Como indicaba el novelista chileno, la velocidad y musicalidad existentes en el ritmo
narrativo de estas obras se basan en el uso de un habla oral, viva, coloquial, porque el
lenguaje de esta novela estd cargado de estructuras y expresiones propias de la
comunicacion verbal cotidiana, a lo que contribuyen muy notablemente la abundancia de
peruanismos, topénimos y términos nortefos y selvaticos que ademas generan un efecto
de verosimilitud. Pero ademas el narrador acentua ese ritmo rapido y coloquial mediante
tres operaciones narrativas y estilisticas ya aludidas: la elision de verbos de lengua o
pensamiento y de nexos; la cesion directa de la palabra de uno a otro personaje en
rapidisimos y no marcados procesos de embrague y desembrague internos (Greimas-
Courtes, 1979: 73), de ida y vuelta de la palabra del narrador a los personajes; la eliminacion
casi absoluta de signos de puntuacion y marcas formales del didlogo y el intercambio y
alternancia de palabras entre los personajes.

2.4. Fusion de relatos, de dialogos, de niveles de percepcion y representacion

de la realidad

Este cuarto y ultimo apartado se refiere a otras técnicas y procedimientos narrativos
empleados por el escritor peruano en esta novela para seguir generando imagenes
simultaneas y acumulativas y provocando la necesidad de actuacién de la lectura.

El propio Vargas Llosa se habia referido en su citada conferencia de 1966 a las técnicas
de los vasos comunicantes —ya examinada y vinculada a la forma espacial—, de las cajas
chinas y del salto cualitativo que recoge y sucesivamente comenta Martin manteniendo las
mismas denominaciones del novelista peruano (1979: 181-198, 199-210 y 211-222). Indica
el autor respecto a la sequnda:

Otra técnica que me parece que se ha repetido a lo largo de la historia de la novela es la
que podriamos llamar técnica de las cajas chinas [...] los personajes de sus historias
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cuentan, a su vez, historias, y en las historias que cuentan estos personajes estdn también
encerrando otras historias que son contadas por los personajes de estas historias. Es
exactamente lo que ocurre con las cajas chinas [...] (Vargas Llosa, 1968: 24).

En principio, la técnica en si, también conocida como la de las matrioshkas,
construccion en abismo segun Gide o relato especular segun Déllenbach no tiene ningin
secreto y ha sido practicada por Shakespeare, Balzac Goethe o el propio Cervantes en El
Quijote. En términos de Genette sobre los niveles narrativos (Genette, 1972: 238-243) es la
constitucion de relatos en metadiégesis, esto es, de relatos sucesivos enclavados dentro de
otros anteriores.

No obstante, la novedad aportada por Vargas es la de presentar los distintos relatos
pertenecientes a distintos niveles narrativos camuflando sus jerarquias diegéticas, esto es,
fusionando intradiégesis y meta o hipodiégesis, uniendo un relato terciario con el
secundarioy este con el primario o del narrador sin una distincién clara de niveles: asi ocurre,
por ejemplo, en el doble relato sobre Lalita de su madre y Fushia a Aquilino (Vargas Llosa,
1966: 87-94). Se trata, asi pues, y en cierta forma de una metalepsis (Genette, 1972: 246;
Garrido, 1993: 155) y, en concreto, de la presentacién en simultaneidad intercalada dos
relatos que debian estar jerarquizados el encontrarse uno, anterior y pasado, dentro del otro.
Es la técnica personal a la que Oviedo (1970: 117 y ss.), justamente refiriéndose a los pasajes
de Fushia y Aquilino, denomina didlogos telescdpicos (“el montaje de dos didlogos —uno
presente, otro evocado y actualizado en el primero— que ocurren en dos momentos
distintos del tiempo y del espacio”) y que cabria identificar como una metalepsis con forma
de —falsa— simultaneidad y alternancia de los relatos.

Si tal juego es posible es porque tanto la capacidad de contar como de saber —la
manipulacion narrativa y la omnisciencia— del narrador es maxima. El se permite adjuntar
dos relatos enunciativa, jerarquica y temporalmente destinos en forma de dialogos; él se
permite asimismo transitar desde su discurso, volcado a veces a los acontecimientos y otras
a las palabras, hasta el de personaje, asumiendo no solo sus frases en estilo directo o
indirecto, sino incluso sus pensamientos, su mundo interior, a través del estilo indirecto libre
0 —mas raramente— del mondlogo interior. Este transito discursivo, dependiente de la
gran tutela del narrador (discurso narrado, mimético y citados en toda su variedad) y de su
perspectiva omnisciente (a veces delegada en los personajes y mutable, en tanto que
omnisciencia multiple selectiva), crea otro efecto simultaneistico y adjuntivo al borrar las
marcas de estilos —como se dijo— y operar en transiciones rapidas y no marcadas
apropiandose de palabras y mundo interior de los personajes.

Esta es de modo esencial la técnica a la que llama Oviedo (1970: 165) pluridimensional
(“la fusién en una sola masa verbal de aspecto inextricable, de la realidad objetiva, el didlogo
y los movimientos irracionales de la subjetividad”) y a la que se referia Vargas Llosa con el
nombre de muda o salto cualitativo, que también recoge Martin (1979:211) y que, segun el
novelista:

[...] Consiste en una acumulacion in crescendo de elementos o de tensiones hasta que
la realidad narrada cambia de naturaleza [...] hemos pasado asi de una realidad muy
objetiva y concreta a una especie de irrealidad, o sea a una realidad meramente subjetiva
y fantdstica. Estamos ya en el dominio de lo fantdstico. Ha habido un salto cudlitativo. ..
(Vargas Llosa, 1968: 26-27).
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Este rdpido y no marcado deslizamiento discursivo del narrador hacia la conciencia de

los personajes, situando en abrupto contacto acontecimientos, palabras y pensamientos, se
manifiesta en numerosas ocasiones en el estilo indirecto libre empleado por el relator para
contar el universo psiquico del personaje:

No habia duda, don Fabio estaba contento en Santa Maria de Nieva, con qué orgullo
contaba las cosas de acd, ;era esto mejor que administrar el hotel?, si hubiera sequido alld,
en Iquitos, tendria ahora una buena situacion, dos Fabio, es decir, econémicamente. Pero
el gobernador ya estaba viejo y, aunque le pareciera mentira al sefior Redtegui, no era
hombre de ambiciones. ;Asi que no aguantaria ni un mes en Santa Maria de Nieva?, don
Julio, ya veia que aguantd y, si Dios lo permitia, no saldria nunca mds de aqui. ;Por qué se
empend tanto en este nombramiento?, Julio Redtegui no acababa de entenderlo, ;por qué
quiso reemplazarlo, don Fabio?, ;qué buscaba?, y don Fabio ser, que no se riera, respetado,
sus ultimos anos en Iquitos habian sido tan tristes, don Julio. .. (Vargas Llosa, 1966: 143),

Mas raramente hace lo mismo el narrador en estilo directo, esto es, permitir la fluencia

directa de los pensamientos del personaje. Se trata entonces del mondlogo interior,
verdadera clave de ese uso de la segunda persona, del tu, que destaca Oviedo (1970: 172-
173), citando a Butor y Fuentes, en el pasaje de la fantasia de Anselmo y Toiita, la nifa
discapacitada:

Inventa qué le dice: buenos dias, Tohita, linda mahana [...] y ahi el latido de las sienes,
la insolacion interior. [...] ;Vienen juntos?, si, ;a la terraza?, si, ;la tiene del brazo?, si, y
Jacinto ;no se siente bien, don Anselmo?, se ha puesto pdlido, tu un poco cansado, trdeme
otro caféy una copita de pisco, ;derechito hacia tu mesa?, si, pdrate, estiralamano[....] Ahi
la tienes ya, junto a ti, mirala sin temor, ese es su rostro [....] (Vargas Llosa, 1966: 399-400).

Esa segunda persona, que —coincido con McMurray frente a Oviedo— no es sino un

desdoble de la primera persona en el propio acto imaginativo directo de Anselmo, en ese
mondlogo interior.

3. Conclusiones

En su articulo sobre la concesion del merecido Nébel a Vargas Llosa, Muiioz Molina

escribia:

[...] en Vargas Llosa los artificios de la novela estdn calculados con plena intencién,
como elementos de un organismo dindmico que depende de la eficacia de cada uno de
ellos para que la historia se vaya desplegando en la conciencia del lector. Cuanto mejor es
una novela mds activamente estd implicado en ella el proceso de lectura, desde luego, pero
en el caso de las de Vargas Llosa ese acto de leer es central: el modo en que la informacion
seva administrando configura las expectativas sobre la naturalezay la forma de la historia
que se tiene por delante, o que se va extendiendo alrededor de uno. Las voces narrativas,
las indicaciones de lugar, los fragmentos de conversaciones, los puntos de vista, configuran
un murmullo que solo se podrd dilucidar con la debida atencion, en estado de alerta, con
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el oido dispuesto a detectar resonancias que nos permitan intuir las formas mds amplias
de la melodia (Munoz Molina, 8/10/2010).

Ciertamente, la opinion del autor ubetense sobre la novelistica del escritor peruano
coincide totalmente con nuestro planteamiento especifico respecto a La casa verde. Todo
en la obra estd pensado para el lector, de hecho todo esta desmontado para impulsar la
dimension semasioldgica, el papel constitutivo y reconstructivo del sentido de la lectura. El
desmontaje textual de las historias y su presentacion, como en un quipu, en yuxtaposiciones
simultaneisticas de escenas, acentuando la forma espacial y minando la linealidad temporal
y la continuidad de las historias; el disefio poliédrico y caleidoscopico del universo novelesco
realizado mediante la igualacion y multiplicaciéon de las voces y las visiones individuales de
personajes, en un juego polifénico y perspectivistico; la nivelacion de los distintos discursos
y estilos narrativos, adjuntando asimismo los discursos de narrador con los de personaje, los
acontecimientos con las palabras y pensamientos, los didlogos con las narraciones y
reflexiones, los estilos directo, indirecto e indirecto libre, el habla viva y coloquial con los
peruanismos, localismos y topénimos; finalmente la integracién de los didlogos presentes
con los pensamientos y reflexiones sobre el pasado, de los relatos terciarios en los
secundarios y de estos en los primarios y su nivelacién con el del narrador, de la
representacion pretendidamente objetiva del mundo novelesco con su tamiz y filtro por la
conciencia subjetiva: toda una yuxtaposicion acumulativa de elementos, todo un
desmontaje y nivelacion de los estratos y diferentes jerarquias de unidades textuales y
tipogréficas, discursivas y narrativas, todo un puzle y un caos montado con la idea de que
sea el lector quien lo componga, quien lo ordene.

Oviedo (2007: 65) recuerda cémo José Maria Valverde incidia en el prélogo a La ciudad
y los perros en la capacidad del autor peruano de fusionar todas las experiencias de la
vanguardia a un sentido cldsico del relato, entendiendo por tal la capacidad de una novela
de emocionar imaginariamente y de hacerlo con arte. Al lector implicito, intrigado y atento
—vy al real—, le confiere pues Vargas Llosa la responsabilidad de, partiendo de esas formas
de vanguardia, alcanzar la dimensién cldsica de la obra: restaurar el sentido total y cifrado
del mundo de la novela.
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