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VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

1. Datos biográficos

Carmen de Burgos Seguí nació en Almería el 10 de diciembre de 
1867’. La primogénita de José de Burgos Cañizares, vicecónsul de 
Portugal en Almería, y de Nicasia Seguí Nieto, fue educada, junto a sus 
nueve hermanos, en el seno de una familia acomodada y convencional.

Su infancia transcurrió sin complicaciones en un ámbito favorable 
para sus inquietudes intelectuales, pues la constante presencia de libros 
y periódicos en una casa en la que la cultura era un bien estimado hizo 
que adquiriese a temprana edad el hábito de leer.

Durante esta etapa Carmen vivió entre Almería, lugar habitual de resi
dencia, y Rodalquilar, pueblo costero en el que sus padres tenían en pro
piedad un cortijo y varias minas de oro cuya explotación acrecentó su 
hacienda. Frente a la rutinaria existencia en la capital, las temporadas 
estivales en Rodalquilar, y algunas otras a causa de su delicada salud, le 
permitieron disfrutar con una gran libertad de los juegos de la niñez y de 
sus lecturas, de manera que aquella tierra semidesértica al lado del mar 
no sólo fortaleció su cuerpo sino que estimuló un pensamiento no subor
dinado a incomprensibles leyes morales o dogmas, pese a la educación 
tradicional que recibió.

En 1883, con dieciséis años de edad, se casa con Arturo Alvarez 
Bustos, quien encarnaba para ella el ideal romántico del intelectual, muy 
vinculado además al mundo del periodismo -su padre, gobernador de 
Almería, dirigía varios rotativos y era dueño de una imprenta-.

Carmen, acicateada por su enamoramiento, defendió con firmeza su 
elección frente a la oposición de sus padres, pero su vida conyugal la 
decepciona desde el primer momento, ya que Arturo resultó ser un mari
do zafio, juerguista y conservador, arrinconando a su mujer en el papel 
de madre y esposa. La desatención por parte de su marido y la pérdida de 
tres hijos entre 1890 y 1894, la llevaron a replantearse su matrimonio.

7. Se han barajado otras fechas, como la de 1878, por el interés que ponía Carmen de 
Burgos, sintiendo su espíritu joven, en ocultar su verdadera edad.
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Cuando en 1895 nace la que será su única descendiente, Ma de los 
Dolores Ramona Isabel Álvarez de Burgos, Carmen había comenzado a 
tomar las riendas de su vida con el convencimiento de que el primer 
paso para independizarse era la formación intelectual. Había iniciado ya 
los estudios de Magisterio, que compaginaba con sus obligaciones en el 
hogar, pues debido a los antecedentes con sus otros hijos se volcó por 
completo en el cuidado de la recién nacida, y con el trabajo en la 
imprenta de su suegro, que llegó a ser una labor gratificante no sólo por
que era una necesaria fuente de ingresos sino por el aprendizaje de un 
oficio para el que tenía vocación y aptitudes, colaborando en la edición 
del periódico Almería Alegre.

En 1897 aprobó en Granada el examen para ser maestra de instrucción 
primaria elemental, y a comienzos del siglo XX, Carmen de Burgos ya era 
maestra superior, se había desprendido del lastre matrimonial, y se había 
llevado consigo a su hija María a casa de sus padres. Sin embargo, como 
mujer separada fue pronto víctima de reproches y murmuraciones, por lo 
que Carmen pensó en marcharse de Almería, donde tampoco existía un 
horizonte satisfactorio para sus aspiraciones intelectuales.

Obtuvo, por oposición, una plaza de maestra en la Escuela Normal 
de Guadalajara y hasta allí se marchó con su hija y su hermana Catalina, 
Ketty, aunque su deseo era vivir en Madrid, que por aquel entonces era 
el núcleo cultural del país, dispuesta a olvidar su pasado y continuar su 
formación.

Por ello, aunque se había asegurado su sustento económico en 
Guadalajara, se obstinó en fijar su residencia en Madrid, donde estaban 
todas las oportunidades para desarrollar su creatividad y satisfacer su 
intelecto. Carmen de Burgos solicitó un permiso de residencia que le fue 
concedido en 1901, y que le permitía realizar sus tareas docentes en 
Guadalajara y trasladarse a la capital los fines de semana y algunas tem
poradas para ampliar estudios.

Desde 1901 a 1907 estuvo compaginando su trabajo en la Escuela 
Normal de Maestras de Guadalajara con sus actividades culturales y 
periodísticas en Madrid. Mediante la concesión de diversos permisos, 
Carmen pudo dedicarse por completo a continuar la ampliación de cono
cimientos en pedagogía y a la publicación de numerosos artículos en la 
capital, en El Heraldo de Madrid y Diario Universal, fundamentalmente.

En ese periodo, asistió también durante dos años al Colegio Nacional 
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de Sordomudos y Ciegos, y en 1904 se editó su traducción de la auto
biografía de Hellen Relier, joven sordomuda que representaba para la 
escritora un ejemplo de superación. Realizó asimismo, entre 1905 y 
1906, su primer viaje por Europa, tras el cual fue requerida para dar con
ferencias, tanto para comentar sus experiencias y las novedades en mate
ria educativa como por sus cualidades como oradora. Su primer libro de 
viajes, Por Europa, es casi un diario de su periplo por Francia, Italia y 
Suiza.

Como mujer que se preciaba de su capacidad para ser ambivalente, 
no se detuvo en la docencia, vertiente en la que trabajó también en 
comisión de servicios en el área de economía doméstica en la Escuela 
Superior de Industrias de Madrid, de lo que surgieron sus obras prácticas 
de cocina, sino que aprovechó todas las oportunidades que se le presen
taron para desarrollarse como escritora. Cuando llegó a la capital, sólo 
traía consigo su primer libro publicado, Ensayos literarios (1900), una 
miscelánea de textos de diversos géneros escritos en Almería, con el que 
se dio a conocer.

Ya en Madrid, la trayectoria profesional, de Carmen de Burgos fue 
ascendente. Tras demostrar su valía en diversos diarios, Augusto Suárez 
de Figueroa, fundador y director de Diario Universal, la contrató como 
columnista para este rotativo en 1903 y acuñó para ella el pseudónimo 
de "Colombine"; era la primera mujer periodista. Sus artículos resultaron 
una tribuna perfecta, pese a su barniz de aleccionamiento y sugerencias 
sobre estética femenina, para la defensa de los derechos de la mujer, 
contribuyendo al debate sobre la educación universal y promoviendo 
otros sobre el divorcio o el voto de la mujer. Hacia 1 904 colaboraba ade
más con otros diarios como El Clobo, ABC o La Correspondencia de 
España.

No cesa ahí la actividad de la intelectual almeriense. En 1908 funda 
su Revista Crítica, en torno a la cual aglutina a un considerable grupo de 
intelectuales y periodistas de la época; por su carácter controvertido y 
crítico la publicación sólo subsistirá unos años.

En 1907 fue trasladada al Centro de Formación de Magisterio 
Femenino de Toledo, donde encaró las acusaciones de sus compañeros 
por incumplimiento de sus obligaciones docentes, debido a las largas 
ausencias a causa de sus viajes, que ella justificó como parte de su for
mación como pedagoga, y que también se debían, no obstante, a los 
compromisos adquiridos en Madrid cuando su prestigio como periodis
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ta y escritora iba en aumento. Tuvo que comparecer y defenderse ante el 
rector de la Universidad Complutense, aunque finalmente fue eximida 
de esas imputaciones.

En 1909 es nombrada auxiliar de la Sección de Letras de la Escuela 
Normal Central de Maestras de Madrid, en comisión. Dos años después, 
es destinada como profesora especial de la Escuela de Artes y Oficios, lo 
que significaba un traslado definitivo a la capital que se consolidará en 
el año 1913, cuando es designada profesora numeraria de la Escuela 
Normal Central de Maestras.

Estamos ante el periodo más trascendental en la vida de Carmen de 
Burgos. En 1908 conoce a Ramón Gómez de la Serna, quien será su inse
parable compañero durante veinte años. Que Carmen le doblara la edad 
no fue obstáculo para fraguar una unión estable basada tanto en el amor 
mutuo como en la pasión compartida por la literatura.

Su trabajo como periodista la lleva en estos años a ejercer de corres
ponsal para el Heraldo de Madrid en la guerra de Marruecos (1909), con 
una columna titulada "Desde Melilla", donde relataba las vicisitudes del 
conflicto, que también recogió en su novela En la guerra (1920). 
Desarrollar por primera vez una profesión reservada para los hombres 
suscitó algunas críticas mordaces, que, como en otras ocasiones, no 
influyeron en el ánimo ni en la labor de Carmen de Burgos. De hecho, 
ella misma fue testigo e informó sobre la movilización de las tropas ger
mánicas cuando se estaba fraguando la I Guerra Mundial, en su segun
do recorrido por Europa en 1914 -visitó entonces los países nórdicos, 
Alemania, Inglaterra y Portugal-, que dio origen a Mis viajes por Europa. 
A pesar de su trabajo como cronista de guerra, Carmen de Burgos se 
declaró siempre pacifista y se opuso firmemente a la lucha armada.

Un año antes, su espíritu inquieto la había llevado incluso al otro 
lado del océano, pues fue requerida como conferenciante en 
Sudamérica.

Su relevancia como escritora no sólo se afianzó con la publicación de 
novelas y cuentos, prólogos y traducciones, sino que se requirió su cola
boración como articulista o entrevistadora en numerosos diarios y perió
dicos, tanto nacionales como internacionales.

Hay que destacar, asimismo, que el interés de Carmen de Burgos por 
la cultura y el arte no sólo se manifestaba a través de su obra escrita, sino 
que le llevó a organizar y celebrar tertulias en su propia casa, práctica
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mente desde sus primeros años en Madrid y estimulada por los salones 
literarios que frecuentó en su primer viaje a Portugal y por la prohibición 
a las mujeres para acudir a los cafés. Reunió en esos encuentros de cada 
miércoles a las personalidades más destacadas de su época, como las 
escritoras y periodistas Carmen Blanco, Sofía Casanova y Consuelo Alva
rez, el poeta Pedro de Répide, Salvador Rueda, Eduardo Zamacóis, 
Francisco Villaespesa, José Francés, Rafael Cansinos-Assens, Ramón 
Gómez de la Serna y Vicente Blasco Ibáñez, entre otros. Destaca tam
bién, en el círculo de sus amistades, el pintor Julio Romero de Torres, 
quien en 1915 captó en lienzo la peculiar personalidad de la intelectual 
almeriense en un retrato que por la sobriedad y rotundidad del estilo y 
la imagen se desmarca de su habitual visión de la mujer andaluza.

Respecto a la estrecha amistad que mantuvo Carmen con el escritor 
valenciano Blasco Ibáñez, de ella no sólo surgió la publicación en las 
editoriales levantinas Sempere y Prometeo -a las que estaba vinculado el 
novelista- de una gran parte de sus trabajos literarios y otros volúmenes 
por encargo sobre recetas de cocina, sino también rumores sobre una 
relación sentimental que siempre desmintieron.

Acerca de la profusa colección de libros sobre la estética de la mujer y 
artes culinarias de Carmen de Burgos, éstos añadieron a su fama otro 
nuevo matiz, pues al mismo tiempo que tenían una excelente acogida tam
bién eran utilizados en ocasiones para tratar de encasillarla como escrito
ra en estos asuntos, sobre los que también se ocupó en sus columnas perio
dísticas. Sin embargo, ella nunca renegó de esta producción comercial que 
no sólo le reportaba ingresos sino que era también una vía de acercamien
to al ámbito de la mujer de su tiempo. Cabe citar: Arte de la elegancia, La 
mujer en el hogar, Tesoro de belleza, Arte de seducir, Arte de ser amada, La 
cocina moderna, La cocina práctica, Modelos de cartas, etc.

Sus verdaderos intereses como escritora se orientaron hacia la denun
cia de las injusticias sociales y los mecanismos para resolverlas. Si bien 
le preocuparon principalmente las que afectaban a las mujeres, lo cierto 
es que también batalló con la palabra contra la pena de muerte, la explo
tación laboral o la alta tasa de mortalidad infantil, con libros divulgativos 
como La protección y la higiene de los niños (1904) o mediante sus nove
las y cuentos.

A comienzos de la década de los veinte, Carmen de Burgos funda la 
Cruzada de Mujeres Españolas, y hacia 1924 es elegida presidenta de la 
Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas; la lucha a 
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través de la escritura en pro de los derechos de la mujer se hace final
mente activismo y se materializa con la publicación en 1927 de La mujer 
moderna y sus derechos, un libro en el que Carmen de Burgos se adscri
be explícitamente al feminismo, dejando atrás la posición moderada que 
defendía en sus inicios.

En 1929 se produce la ruptura de su relación con Gómez de la Serna, 
y un año después se vuelca por completo en sus actividades políticas, 
afiliándose al Partido Republicano Radical Socialista.

Desde entonces y hasta 1932, cuando fallece a causa de un edema 
pulmonar, Carmen de Burgos será testigo de la proclamación de la 
Segunda República, la legalización del divorcio y la concesión del voto 
a la mujer, algunos de los frentes de su personal lucha para mejorar la 
sociedad de su tiempo, en la que ella ocupaba un lugar destacado, tal y 
como hicieron constar las muchas muestras de afecto a la periodista, 
escritora e intelectual almeriense tras su muerte.

2. Una vida para la escritura

La extensa producción bibliográfica, y hemerográfica, que nos ha 
legado Carmen de Burgos revela su entrega incondicional a la palabra. 
La escritura fue para ella una liberación y un medio para liberar, y la 
complementó con sus conferencias y tertulias. Sus lecturas, viajes y con
versaciones con los intelectuales y artistas más relevantes de la época le 
proporcionaron las razones y las armas para enfrentarse sin ambages a 
todo aquello que consideraba injusto o discriminatorio en la sociedad y 
la política de su tiempo. Ese es el trasfondo que unifica toda su hetero
génea obra, y dos son los cauces de su expresión intelectual: el periodis
mo y la literatura.

2.1. Periodismo

Carmen de Burgos se familiarizó con la letra impresa desde su infan
cia, y siendo su padre vicecónsul de Portugal no extraña que entre sus 
primeras lecturas de rotativos estuviesen los diarios lusos, como Journal 
do Comercio.

Años después, ya casada, trabajar en la imprenta que era propiedad de 
su familia política le sirvió para introducirse en el mundo de la prensa y 
dejarse cautivar por este medio, con el que contribuía a ayudar en la eco
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nomía doméstica al tiempo que se despertaba su vocación. Los diarios en 
los que se inició en el periodismo fueron Almería Bufa y Almería Alegre.

El referente de esta profesión era para ella Mariano José de Larra. De 
hecho, nada más llegar a Madrid visitó su tumba, y en 1919 publicó su 
completa biografía sobre Fígaro, cuya elaboración le llevó varios años.

En la capital Carmen de Burgos "Colombine" desarrolló una actividad 
periodística incesante, que compaginaba con su trabajo como maestra. 
Su conocido pseudónimo, con el que firmaba los artículos y crónicas, le 
fue adjudicado por Augusto Suárez de Figueroa, quien convencido de su 
talento la incorporó como redactora al Diario Universal en 1903. Escribía 
artículos, en su sección "Lecturas para la mujer", en los que introducía 
entre los consejos de belleza y moda sus ¡deas acerca de la educación o 
el divorcio, por ejemplo, promoviendo desde esa columna su famoso 
plebiscito sobre la disolución del matrimonio, que desató las ¡ras de 
periódicos más conservadores como El Siglo Futuro. Esto no la desanimó 
para llevar a cabo otras campañas tomando como plataforma de difusión 
y discusión la prensa, como la de defensa del voto de la mujer, iniciada 
en el Heraldo de Madrid en 1907.

Alejándose paulatinamente de los temas intrascendentes de ios que 
se ocupaban las columnas destinadas a las mujeres en los diarios, 
Carmen de Burgos va demostrando sus cualidades para informar sobre la 
actualidad y para abordar el género de la entrevista, ocupaciones tradi
cionalmente masculinas: "Fue ella la primera mujer que formó parte de 
la Redacción fija de un periódico en 1903, la primera mujer correspon
sal de Guerra -en la de África el año 1909" (Martínez Marín, 1986: 9), 
con su columna "Desde Melilla".

Su prestigio como periodista se acrecienta durante la primera década 
del siglo, poniéndolo de manifiesto sus colaboraciones con otros diarios, 
como El Globo, ABC, La Correspondencia de España, Heraldo de 
Madrid, Por esos mundos, La Esfera, Mundo Gráfico, Nuevo Mundo... E 
incluso en rotativos internacionales, como A Capital (portugués) y Cine 
Mundial (neoyorquino), entre otros.

En el ámbito de las entrevistas, destacan las recogidas en Confesiones 
de artistas (1916) y el volumen continuación de éste, Hablando con los 
descendientes (1929); y de las realizadas para diarios, se señala como 
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significativa para la periodista la que hizo a Emilia Pardo Bazán en 1911 
para El Liberal, pues admiraba profundamente a la escritora gallega.

Respecto a las crónicas de sus viajes, fueron numerosas las enviadas 
a La Esfera, entre 1914 y 19302, entre otros periódicos como el Heraldo 
de Madrid o Por esos mundos, ya citados.

Asimismo, de sus actividades vinculadas con la prensa hay que men
cionar la fundación de su Revista Crítica en 1908, para la que cuenta con 
la contribución de un nutrido grupo de nombres representativos de la 
intelectualidad y el arte de la época, como Enrique Diez Cañedo, Rafael 
Cansinos-Assens, Martínez Olmedilla, Salvador Rueda, Eduardo 
Zamacóis, ... A través de la revista, que por su carácter crítico y liberal no 
dura mucho, Carmen de Burgos emprende otros proyectos que también 
habían captado su interés, como la recuperación de la cultura sefardí.

Dado que una de sus causas sociales era la vindicación de los dere
chos de la mujer, no podía faltar su vínculo con el feminismo a través 
también de este medio. Así, durante los años de agitación en el panora
ma sociopolítico que rodea la instauración de la Segunda República, "su 
nombre es habitual en la prensa y se une ahora a las nuevas iniciativas 
nacidas al calor de la República, como el semanario femenino Mujer, 
que apareció el 6 de junio de 1931", en el que colaboraban escritoras 
como Concha Espina o Margarita Nelken (Bravo Cela, 2003: 205).

Carmen de Burgos se había integrado por completo en el mundo del 
periodismo, que en el primer tercio de siglo "se constituye en la modali
dad profesional más remuneradora, además de ser la plataforma política 
que determina una actitud y un tipo de relaciones con el público" 
(Mainer, 1981: 71); es decir, "periodismo y política son (...) dos claves 
personales y profesionales" (Jbid.: 67) de los escritores e intelectuales de 
la Edad de Plata (1902-1939), afirmación que resume bien su faceta de 
periodista comprometida políticamente.

2.2. Literatura

La categoría de literatura en el conjunto de la obra de Carmen de 
Burgos, al menos según consta en las contraportadas de algunos de sus 
libros editados -en las que se actualizan las publicaciones del autor-, no se 

2. Paloma Castañeda en su libro Viajeras (2003) recoge en el apartado de la bibliografía 
estas crónicas.
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corresponde con su narrativa, que siempre aparece reseñada bajo las deno
minaciones de novelas y novelas cortas, que incluyen sus novelas y relatos 
cortos; el término literatura hace referencia al grupo misceláneo que forman 
sus Ensayos literarios y Notas del alma con otros de carácter divulgativo, 
como el libro sobre la higiene de los niños o el del divorcio, por ejemplo.

Asimismo, lo que la escritora denomina novelas son, en su mayoría, 
relatos breves cuya extensión los aproxima tanto a la novela corta como 
al cuento literario, que es el género en el que mejor podríamos ubicar 
sus textos narrativos.

Sus cuentos, que constituyen el grueso de la producción literaria -en 
el sentido actual- de la escritora almeriense, se caracterizan por su ads
cripción a la estética del realismo, pues se esfuerza Carmen de Burgos 
en describir pormenorizadamente personajes y ambientes, dejando 
constancia de las costumbres de la época, por lo que la crítica no es uná
nime cuando de adscribirla a una corriente estética se trata, ya sea el cos
tumbrismo o el naturalismo, sobre todo -suele estar presente cierto deter- 
minismo social o natural que condiciona el desarrollo de los aconteci
mientos y el carácter de los personajes, frente a lo que, generalmente, se 
opone una voluntad de superación que deja algunos finales abiertos, en 
especial para las protagonistas femeninas-.

De igual modo, la intencionalidad didáctica y la omnisciencia que 
rigen el estilo de sus relatos repercuten en una menor atención a la ela
boración artística, ya que la propia escritora subordina el lenguaje litera
rio a la transmisión de ideas y la crítica social, lo que los aproxima más 
a la narrativa finisecular del XIX, a maestros como Galdós o Pardo Bazán, 
y a la “narrativa social de la Segunda República" (Bravo Cela, 2003: 99), 
que al modernismo o la vanguardia que singularizan y renuevan la lite
ratura de principios del siglo XX, y con los que ella no se identifica.

Las caracterizaciones de los protagonistas y secundarios en sus nove
las y cuentos, la detallada descripción del espacio narrativo y la repro
ducción de dichos y frases populares en los diálogos, demuestran su inte
rés por retratar la sociedad de su tiempo, a la vez que la cuestiona la pro
pia historia relatada, generalmente contraponiendo la tradición y el pro
greso, las diversas clases sociales, y, muy en consonancia con las líneas 
de su pensamiento, los variados tipos de mujer en relación con los hom
bres, las costumbres y las instituciones.

La escritora convierte en un tema recurrente a la mujer, generando 
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una amplia gama de protagonistas femeninas que ha sido estudiada y 
tipificada por Helena Establier:3 "las entrometidas, las ingenuas y las ven
cidas, las malcasadas, las envenenadas, las degeneradas y las modernas" 
(2000: 22). El objetivo de esta investigadora es, además, dar a conocer 
sus relatos en las diversas etapas, para aproximarse al carácter polifacé
tico de la escritora almericnse (ibid: 175): los más tempranos, en la pri
mera década del siglo XX; los de carácter marcadamente feminista, escri
tos en torno a 1920, y los que muestran su madurez ideológica y vital 
camino de los años treinta.

Como ejemplos respectivos de esos tipos de mujer citamos La entro
metida (1924), en la que se critica el uso lucrativo del feminismo por 
parte de algunas mujeres; La rampa (1917), protagonizada por el arque
tipo de la ingenua, la señorita burguesa sin estudios venida a menos y 
desprotegida ante una sociedad que no la puede asimilar en el mercado 
laboral y que la acaba venciendo (miseria, mal matrimonio, abando
no,...); El veneno del arte (1910), novela corta que recrea el ambiente y 
el lenguaje de la bohemia decadente de principios de siglo, representa
da, entre otros personajes, por una heroína modernista que habiéndose 
"envenenado" del arte mediante su entrega a los placeres, las quimeras y 
los vicios, ha dejado escapar una vida sencilla y el verdadero amor mien
tras creía vivir la vida de los artistas; La malcasada (1923), novela con 
trasfondo autobiográfico en la que denuncia los pesares de un mal matri
monio y la incomprensión hacia las mujeres que lo sufren en una ciudad 
de provincias que las obliga a la resignación, frente a la opción que 
Carmen de Burgos defiende: la educación, la igualdad ante las leyes en 
casos de adulterio y la regulación del divorcio; Venganza (1918), relato 
naturalista en el que se expone el proceso de degeneración física y espi
ritual, en el marco de un determinismo ambiental, social y genético, de 
varias mujeres de vida alegre; y, por último, como paradigma de la mujer 
moderna que adquiere nuevos roles y funciones sociales, rechazando 
comportamientos tradicionales, El perseguidor (191 7), donde aparece un 
tipo de mujer liberada, acomodada y viajera que se debate entre la sole
dad de vivir sin ataduras de ninguna clase y el amor sincero como renun

3. También Elizabeth Starcevic ha estudiado en su obra Carmen de Burgos, defensora de la 
mujer la visión de la mujer en los cuentos de Carmen de Burgos (1976: 67-122), dejando 
patente esa variedad.
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cia a esa independencia y por el que se acaba decantando la protagonis
ta, frustrando el ideal de mujer moderna que se postula, aunque Helena 
Establier encuentra una explicación (jbid: 152):

Es fácil suponer, especialmente si comparamos la inusitada 
trayectoria vital de Carmen con la mojigatería que rezuma de 
alguna de sus obras, que no siempre sus cuartillas vieron en 
ellas reflejado con sinceridad el pensamiento de su autora, que 
la necesidad de asegurar la difusión de sus narraciones aplacó 
la rebeldía natural de Carmen y que, en suma, hubo de ade
cuar muchas veces su mensaje a la limitada y tradicionalista 
mentalidad del ama de casa de clase medía que era la princi
pal receptora de sus novelas.

Respecto a la producción cuentística de Carmen de Burgos, hay que 
decir que es abrumadora. Desde su primer libro publicado en 1900, 
Ensayos literarios, formado, entre otros escritos, por diversos cuentos 
basados en asuntos legendarios o tradicionales en su mayor parte, muy 
característicos del siglo XIX y precedentes del cuento literario o moder
no, hasta la consolidación de esta modalidad narrativa que gozará de 
gran esplendor en las primeras décadas del siglo XX gracias a la promo
ción o generación de El Cuento Semanal, colección fundada por Eduardo 
Zamacóis en 1907, quien contó desde el primer número con los relatos 
cortos de "Colombine1'. La escritora almeriense también escribió para La 
Novela Corta, La Novela Semanal, Los Contemporáneos, ...; precisamen
te su contribución a estas colecciones de relatos breves han hecho que 
su nombre esté incluido en algunos manuales sobre la literatura españo
la referente al primer tercio del siglo XX.4 En total, más de un centenar 
de cuentos nos ha dejado Carmen de Burgos.

De la primera etapa de su narrativa podemos destacar los Cuentos de 
Colombine (1908), obra que le dio cierto reconocimiento como escrito
ra, Los inadaptados (1909), El veneno del arte (1910), Siempre en tierra 
(1912), La rampa (191 7), Ellas y ellos o ellos y ellas (191 7) y El fin de la 
guerra (1919), entre otros; de la década de los veinte, En la guerra (1920), 
sobre la guerra de Melilla, El artículo 438 (1921), La malcasada (1923), 

4. Véase, por ejemplo, La Edad de Plata (1901-1939), de josé-Carlos Mainer o Medio siglo 
de prensa literaria española (1900-1950), de César Antonio Molina.
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de tintes autobiográficos, o La melena de la discordia (1925); y de sus 
últimos relatos, Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez (1930), El 
dorado trópico (1930) o Puñal de claveles, obra emblemática, por su vin
culación con la tragedia lorquiana, publicada en 1931.

No obstante, la labor como escritora de Carmen de Burgos no se limi
ta a la ficción. Carmen de Burgos tiene en su haber en el campo de las 
letras varias traducciones, biografías y libros de viajes que caben en ese 
amplio concepto de literatura del que hablamos al comienzo.

Respecto a las traducciones, se ocupó de transcribir al español, entre 
otros textos, la polémica obra de P. J. Moebius La inferioridad mental de 
la mujer, cuyas teorías ella misma se encargará de refutar más adelante, 
o La guerra rusojaponesa, deTolstoi. Y respecto a las biografías que escri
bió, Fígaro, Giacomo Leopardi, La emperatriz Eugenia. Su vida y Gloriosa 
vida y desdichada muerte de Riego, dan fe de su trabajo en este campo.

Por último, no podía, en el marco de una literatura que vehicula su 
polifacética personalidad, permanecer al margen su obra de los libros de 
viajes, pues "hay que remontarse al siglo XIX para ver a las viajeras andar 
por los senderos de cualquier continente disfrutando del concepto actual 
de los viajes: placer y curiosidad" (Castañeda, 2003: 11). Entre autoras 
como Flora Tristán, Sofía Casanova o María Lejárraga, ocupa Carmen de 
Burgos su lugar de incansable viajera y escritora de crónicas, artículos y 
libros sobre sus periplos por Europa y Sudamérica, en los que retiene sus 
vivencias y reflexiones junto a los conocimientos adquiridos sobre hábi
tos, instituciones, sistemas políticos y manifestaciones artísticas de los 
países que visita. Destacan: Por Europa, de sus primeros viajes a princi
pios del siglo XX, y Mis viajes por Europa, editado en 1917.

2.3. En el trasfondo de su obra

Hemos considerado conveniente para una adecuada lectura de la 
obra de Carmen de Burgos detenernos en los dos ejes del ideario sobre 
el que se construye, como son la defensa de los derechos de la mujer y, 
en un marco más amplio en el que se inscribe esa lucha particular, de un 
sistema social y político que contribuya a remediar los males que aque
jan al país durante el reinado de Alfonso XIII, según ella misma observa 
y denuncia, primero a través de la escritura y luego mediante la partici
pación activa en el ámbito del feminismo y en el proceso de instauración 
de la II República.
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2.3.1. La defensa de los derechos de la mujer
Con la publicación de La mujer moderna y sus derechos (1927) 

Carmen de Burgos deja constancia de la última fase en la evolución de 
su pensamiento sobre el rol y los derechos de la mujer en la sociedad 
moderna. Afín ahora a los principios feministas, la escritora ha dejado 
muy atrás sus primeras reflexiones acerca de la pertinencia de instruir a 
las mujeres para que desempeñen con más eficacia el papel de madre y 
esposa, poniendo al servicio del hombre el desarrollo personal de la 
mujer, cuya función social se limita a la educación de los hijos y la ges
tión del hogar.

El último tercio del siglo XIX dejaba como legado para la joven 
Carmen algunas reivindicaciones del derecho a la educación de la 
mujer, gracias a la influencia krausista y de la Institución Libre de 
Enseñanza, pero por lo general la mayoría de las propuestas y los libros 
editados con esa intención se orientaban hacia un propósito claro: "La 
mujer no iba a convertirse en mejor esposa y madre como resultado de 
una educación mejor: iba a ser educada para ser una esposa y una madre 
mejor" (Scanlon, 1986: 25), pese a que textos como Páginas para la edu
cación popular (1877), de Sofía Tartilán, o La mujer del porvenir (1869), 
de Concepción Arenal, entre otros, hacen ver las grietas de la educación 
tradicional -que no ofrecía expectativas ni posibilidades de desarrollo 
intelectual a la mujer-, reclamando para ella el derecho a la instrucción; 
y hacia finales del siglo, la "igualdad educativa entre los sexos" (Capel, 
1986: 131). Por su parte, las obras para la educación de la mujer más 
conservadoras advertían de lo nefasto de un estudio en exceso, sobre 
todo cuando la máxima aspiración debía ser el matrimonio.

Por tanto, no extrañan las palabras de Carmen de Burgos en uno de 
sus primeros textos sobre esta cuestión, publicado en sus Ensayos litera
rios, "La educación de la mujer", que se inicia del siguiente modo (1900: 
63):

Una de las cosas que preferentemente deben llamar la aten
ción de la sociedad, por su gran importancia y necesidad, es la 
cultura y educación de la mujer, de la que dependen la civili
zación y el progreso de los pueblos.

En qué consiste esa instrucción de la mujer lo concreta más adelan
te, dedicando las páginas de este ensayo al desarrollo de ese modelo y 
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sus objetivos, muy vinculados, además, con el pensamiento regeneracio- 
nista (ibid: 65):

La educación no consiste en ciertos adornos que comúnmente 
se le enseñan a la mujer, sino en el desarrollo y perfección de 
todas sus facultades, enseñándola más a pensar que a brillar; 
más a ser respetable que fascinadora, inculcarles los senti
mientos religiosos y el hábito del trabajo para que comprendan 
que todos, hasta las clases más altas de la sociedad, tienen el 
deber de contribuir con su trabajo físico o intelectual al desarro
llo y progreso de la humanidad, evitando la ociosidad, causa y 
raíz de los vicios; (...).
Es preciso no olvidar que hay que educar madres y esposas, y 
contraer preferentemente la atención a este objeto.

Habiendo experimentado Carmen de Burgos el poder liberador que 
tiene la formación intelectual, recomienda la educación para las mujeres, 
y es, a su vez, educadora, en la teoría y en la práctica -de hecho, en el ensa
yo citado sus reflexiones las hace desde la perspectiva del magisterio-. 
La obtención de su título como profesora le dio las fuerzas y la seguridad 
en sí misma suficientes para emanciparse y dejar atrás un mal matrimo
nio y un entorno provinciano incapaz de comprender que una mujer 
pudiera tomar las riendas de su vida. Como maestra y como pedagoga, 
pues siempre estuvo al corriente de los avances en el campo de la educa
ción tanto en España como en Europa, trata de inculcar a sus coetáneas 
la importancia de instruirse y de aspirar a una existencia más plena.

No obstante, tal y como indicamos anteriormente, hay en sus prime
ros escritos cierta influencia de las ideas precedentes que restringían la 
formación de la mujer al ámbito de la familia. Es el caso de obras como 
La protección y la higiene de los niños (1904), en la que se muestra inte
resada, por su propia experiencia como madre, en instruir a las mujeres 
en el cuidado de los hijos para paliar la alta mortalidad infantil; o textos 
como el de "La educación de la mujer" (1900). De cualquier modo, los 
artículos publicados en sus comienzos en los periódicos madrileños 
reflejan cómo no abandona su interés en el tema y no deja de introducir 
reflexiones sobre los derechos de la mujer, los avances en la educación 
y la igualdad con el hombre, en ocasiones entre consejos de moda y 
belleza (Bravo Cela, 2003: 69).

La propia realidad social va haciendo que evolucione su pensamien
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to. Así en la conferencia La mujer en España (1906), aunque reconoce su 
preferencia por la maternidad como horizonte vital de la mujer y se 
muestra escéptica con el movimiento feminista, se hace eco de la difícil 
situación laboral de la mujer española y recomienda una adecuada for
mación en sus empleos para mejorarla.

Esa será otra de sus reivindicaciones. El proceso de industrialización 
en España, aunque tardíamente respecto a otros países europeos, había 
facilitado, y requerido, la incorporación de la mujer a! trabajo, un hecho 
generador de las transformaciones sociales que tendrán lugar en la época 
de la Restauración (1876-1931), y que está en el origen del feminismo 
(Capel Martínez, 1986: 211).

Las desigualdades entre la situación laboral de las mujeres respecto 
de la de los hombres, sobre todo porque tardó en aceptarse su nueva fun
ción en la sociedad -que ya no era sólo la reproductiva- estaba hacien
do tambalearse también la estructura familiar. Las condiciones y límites 
marcados para el desarrollo de la actividad laboral femenina se fueron 
modificando. Las "ideologías proletarias" (ibid: 212) contribuyeron a la 
reivindicación de la igualdad de derechos laborales entre varones y 
mujeres, pero también el hecho de que éstas tomaran conciencia de esa 
discriminación salarial y profesional, pues además del exiguo jornal que 
recibían por los mismos horarios vieron vetado al principio el acceso a 
empleos más cualificados.

En todos estos asuntos, es el desamparo de las mujeres ante las leyes 
lo que realmente le preocupa a la escritora, y lo que la espolea a promo
ver a través de la prensa dos debates controvertidos; uno sobre el divor
cio y otro sobre el voto femenino, iniciando dos campañas que no fina
lizarán hasta la regulación del primero (1932) y el reconocimiento cons
titucional del sufragio femenino en las mismas condiciones que el mas
culino (1931). Carmen está convencida de que si el avance en las cos
tumbres no se traduce en las leyes no se podrán fijar los derechos adqui
ridos ni garantizar así que sean respetados en el porvenir.

De la primera encuesta surge su libro El divorcio en España (1904), en 
el que expone una selección de las cartas enviadas al periódico Diario 
Universal por personalidades destacadas de la época a raíz de una 
encuesta abierta por la escritora almeriense en su columna, que suscitó 
tanto la polémica -pues siempre tuvo sus detractores en éste y otros pro
yectos-, como una considerable participación que decantaba la opinión 
pública a favor de la posibilidad de poder disolver el matrimonio.
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Respecto al voto de la mujer, Carmen muestra tempranamente su interés 
por ello. Sus viajes por Europa en las dos primeras décadas del siglo XX le 
permiten constatar la participación de las mujeres en la política, defendien
do sus derechos e interviniendo en los asuntos estatales, lo que afianza sus 
convicciones acerca de la necesidad de obtener los derechos civiles y polí
ticos de la mujer. En la primera columna que escribe para Diario Universal, 
en 1903, "Colombine anunciaba ya ciertos avances del feminismo, limitán
dose, eso sí, a describir sin tomar partido" (Bravo Cela, 2003: 69).

Su recelo inicial hacia las sufragistas será reemplazado por su aten
ción al desarrollo de los debates sobre el voto de la mujer. La primera 
enmienda a la normativa electoral en esta cuestión había surgido en 
1877; Carmen de Burgos asistirá como periodista al debate parlamenta
rio sobre las enmiendas presentadas en 1907 y 1908.

Si en abril de 1906 se mostraba escéptica sobre la labor de las "femi
nistas exaltadas" en su conferencia sobre la mujer en España pronuncia
da en Roma, pocos meses después, el 19 de octubre, presenta una 
encuesta sobre el voto de la mujer en el Heraldo de Madrid, cuyos resul
tados negativos (a favor del sufragio de la mujer sólo 922 respuestas de 
4.562) hacen concluir a Carmen de Burgos que "la mujer necesita en 
España conquistar primero su cultura; luego sus derechos civiles" (cit. 
Fagoaga, 1985: 117).

Por ello, cuando en 1907 se genera el debate político sobre esta cues
tión, "el mensaje parlamentario sobre el voto de la mujer pasa desaperci
bido en la mayoría de los diarios, ocupando unas líneas de la información 
sobre las Cámaras (...). La única excepción la encontramos en el Heraldo 
de Madrid donde aparece un mensaje de opinión bajo el título El voto de 
la mujer en las Cortes'. Lo más significativo es que aparece bajo la firma 
de una mujer" (ibid: 100). Es de Carmen de Burgos, quien reconoce la 
indiferencia con que se ha acogido la cuestión, pero destacando, no obs
tante, el hecho de que al menos "la idea está lanzada" (cit. ibid: 102).

En 1908, año en que se cierra ya hasta 1931 el debate sobre el sufra
gio femenino, el Heraldo da fe del mismo a través de varios artículos de 
"Colombine", como "El voto de las mujeres", editorial del 18 de marzo, 
o "El voto de la mujer", del 19 de marzo. Además, critica en "Nuestra 
indiferencia política", del 22 de marzo, frente a otras posiciones más 
combativas como las de las inglesas, las francesas o las rusas, la actitud 
impasible de las españolas ante la defensa de este derecho, de la inter
vención en la vida pública (ibid: 105).
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Sin embargo, durante este periodo el movimiento en defensa de los 
derechos de la mujer en España se va organizando en torno a varios 
núcleos; entre ellos, dos en los que está presente Carmen de Burgos, 
quien va a considerar fundamental el asociacionismo para la consecu
ción de los derechos civiles y políticos. Uno es la Liga Internacional de 
Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas, fundada por Elena Arizmendi, 
quien pasa la presidencia a Carmen; el otro, la Cruzada de Mujeres 
Españolas, creada por la escritora almeriense a principios de la década 
de los veinte y responsable de "la primera manifestación callejera, con 
presencia de mujeres repartiendo panfletos en donde se pedía el sufragio 
para la mujer", que podría considerarse "el primer acto popular donde la 
calle fue el escenario y que podía recordar, con todas las distancias, a las 
actividades más moderadas de las sufragistas británicas" (ibid. 153); el 
manifiesto sufragista fue secundado por la parte de la población que 
tenía conocimiento y conciencia de la importancia de ese derecho polí
tico, en su mayoría intelectuales y federaciones de obreras, según hace 
constar la propia Carmen de Burgos en su ensayo de 1927. Por su parte, 
ésta se apresuró a aclarar que la organización no tenía fines lucrativos y 
que estaba desvinculada de cualquier partido político. De hecho, la afi
liación en 1931 de Carmen al Partido Republicano Radical Socialista se 
produce al margen de la Cruzada de Mujeres Españolas.

Las actividades del movimiento por el voto de la mujer en España ven 
alentadas sus expectativas con el cambio de régimen: la Constitución de 
la Segunda República concedía por fin el voto activo y pasivo a la mujer. 
Durante ese periodo, además, Carmen de Burgos ve realizado otro de los 
proyectos sobre los que vertió mucha tinta, como era la regulación del 
divorcio.

Todas sus reflexiones, argumentos y campañas en defensa de los 
derechos de la mujer los reúne en su citado ensayo, del que hemos esco
gido, precisamente, los capítulos dedicados a su lectura del movimiento 
feminista y el sufragio. Asimismo, hemos incluido algunos fragmentos de 
su libro El divorcio en España (1904), por el interés que siempre tuvo la 
escritora y periodista en que se legalizara la disolución del matrimonio, 
que en muchos casos representaba para la mujer un tipo de esclavitud 
sostenida por leyes discriminatorias.

Sus novelas y cuentos son igualmente una clara muestra de sus ideas 
sobre la mujer y sus derechos.
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2.3.2. La crítica sociopolítica y el republicanismo
Su trabajo como periodista permite a "Colombine" ser testigo e infor

madora de los problemas sociales que el régimen monárquico, asistido 
por el clero, era incapaz de solucionar, y de las terribles consecuencias 
de los conflictos bélicos. Se declaró prontamente republicana, anticleri
cal y pacifista.

Carmen de Burgos había vivido hasta la proclamación de la II 
República entre el reinado de Alfonso XIII y su intento de continuación 
con la dictadura de Primo de Rivera. Ambas etapas no habían hecho sino 
aislar a España del desarrollo industrial e ideológico internacional, y la 
escritora almeriense supo dejar constancia de la gravedad de esta situa
ción a través de sus crónicas. Es el caso de la visita del rey a Almería en 
1904 para la que tuvo ocasión de ser corresponsal "Colombine" de Diario 
Universal, denunciando ella entonces cómo el engalanamiento de la ciu
dad para recibir al monarca había ocultado el verdadero estado de la 
misma (pobreza, falta de saneamiento, etc.); veintisiete años después 
regresa a su ciudad natal para el homenaje que dan los republicanos a 
Nicolás Salmerón, y destaca Paloma Castañeda la satisfacción que pro
porciona este acto a Carmen, "porque, por fin, los ministros y políticos 
conocen de primera mano los problemas de Almería" (1994: 154). Por 
ese entonces, año 1931, la escritora e intelectual ya era militante del par
tido de los radicalsocialistas y tenía aspiraciones políticas, llevada por el 
deseo de hacer efectivas sus ideas progresistas, que la impulsan a ingre
sar también en la masonería (ibid: 152-156).

A través de sus viajes, Carmen de Burgos había podido comprobar el 
funcionamiento de repúblicas como la portuguesa o la francesa -inclui
das las fallas que su instinto crítico detecta-, y el desarrollo de las estruc
turas sociopolíticas de diversos países americanos y europeos, más 
industrializados. Uniendo a ello la influencia en su pensamiento liberal 
de los ideólogos de la I República, Carmen vio en el modelo republica
no y en el movimiento obrero las herramientas adecuadas con que poner 
en práctica las medidas sociales necesarias para hacer avanzar el país, 
comenzando por reconocer la nueva función social de la mujer tras su 
incorporación al trabajo extradoméstico y su derecho a intervenir en la 
vida política, mediante el sufragio como primer paso.

Por ello, en su ideario progresista es difícil separar la cuestión de los 
derechos de los trabajadores en España de las ideas feministas, ya que 
ella misma destaca que el primer feminismo que se manifestó "fue el 
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feminismo obrero, aunque se había incubado en la llamada clase media" 
(1927: 95). Carmen de Burgos está muy atenta, y así lo demuestra en La 
mujer moderna y sus derechos, a la evolución del movimiento obrero en 
el ámbito internacional y a las propuestas de mejora de las condiciones 
laborales de los trabajadores; y entre ellos, de las mujeres, por el bien de 
la sociedad en su conjunto.

De hecho, "a diferencia de los modelos internacionales basados en el 
discurso de la igualdad política, el de nuestras feministas tuvo un acen
tuado carácter social hasta finales de ios años 1920. Este carácter se tra
dujo en la reivindicación del derecho al trabajo y a la educación o de la 
mejora de las condiciones sociales" (Nash yTavera, 1994: 120).

Afirma Carmen: "El derecho al trabajo ha sido una conquista del femi
nismo; hasta esas labores a las que se llama 'Labores de su sexo' y se 
consignan así, como una profesión, en los padrones municipales, le ha 
costado a la mujer rudas luchas obtenerlas" (op. cit: 95 ).

"Esa oscura denominación de 'labores de su sexo' -el trabajo en su 
casa o en el taller (criadas, lavanderas, costureras, planchadoras a domi
cilio, etc.)- opina que encubre la "esclavitud que supone para la mujer el 
servicio doméstico" (ibid: 97). Acerca de la dedicación de las mujeres a 
las duras tareas agrícolas, no había habido protestas sino cuando éstas se 
han incorporado a los talleres, y sólo por "la rutina de un lado y el egoís
mo de otro" (ibid: 99).

La necesidad es la que había impulsado a trabajar a la obrera en la 
ciudad, para la que resulta más ventajoso el trabajo en la fábrica y el 
taller que el servicio doméstico. Hace constar en su ensayo que se han 
conseguido mejorar los horarios y que hay inspecciones de locales para 
preservar la higiene. Alude también a que existen ya leyes que protegen 
a las mujeres que trabajan, pero que algunas de éstas lo ocultan y eso 
resulta perjudicial para ellas mismas -jornadas agotadoras- y las demás, 
por la competencia.

Asimismo, se hace eco de las reivindicaciones del X Congreso 
Feminista, en el que, por ejemplo, Margarita Durand pedía que se regla
mentara el trabajo realizado en prisiones, conventos, orfanatos y estable
cimientos donde la mano de obra gratuita es una gran competencia para 
los obreros, hombres y mujeres.

Su crítica va destinada a la actitud de ellos, que en lugar de unirse a 
sus compañeras para mantener sus derechos frente al trabajo clandesti
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no se vuelven en su contra y les prohíben trabajar. Carmen de Burgos 
argumenta entonces a favor del asociacionismo de unos y otras, en lugar 
de la lucha por separado (ibid: 107):

Precisamente el obrero necesita apoyarse en sus compañeras 
de infortunio; las vindicaciones de la mujer y el proletariado 
marchan unidas, hasta el punto de que el socialismo, hijo de 
la Revolución Francesa, proclamó la igualdad política y civil, y 
así como la de salarios, instrucción y educación para el hom
bre y la mujer, y la'igualdad de la mujer ante las leyes y las cos
tumbres, en el Congreso Obrero Socialista del Havre, en 1880, 
y en los celebrados en Austria Hungría, Bruselas y Erfust, en 
1891.

Frente a las opiniones de que el trabajo de la mujer resultaba perju
dicial para los obreros, Carmen se posiciona en la equidad: "Lo indispen
sable es la igualdad [ella afirma que para que ese trabajo femenino no 
resulte perjudicial "es indispensable el triunfo del principio: A TRABAJO 
IGUAL, SALARIO IGUAL"]; la llamada protección perjudica a la mujer 
más que sus mismos enemigos" (id.)- A favor de esa idea recoge que en 
el X Congreso Feminista se vota la abolición de las leyes de excepción 
del trabajo y que sean reemplazadas por "un régimen igual de protección 
a mujeres y hombres" (ibid: 109).

Según Carmen, los trabajadores de ambos sexos merecen la misma 
protección (ibid: 110):

Yo he sentido una gran piedad contemplando a un casi niño, 
sirviente de albañil, que acarreaba piedras sobre las espaldas, 
subiendo la escalera de madera adosada a los andamios de un 
segundo piso. Encorvado, rendido, respirando trabajosamente, 
bajo el peso de la cruz que nadie le ayudaba a llevar por una 
Calle de Amargura sin término.

Ella considera que "el Estado debe cuidar de que ciertas labores no 
las desempeñen hombres ni mujeres que no sean capaces de soportarlas 
y con los cuidados y protecciones necesarias" (ibid: 111); que el Estado 
no prohíba el trabajo, pues es una necesidad, ni proteja, sino que vele 
porque los trabajos, cualesquiera que sean, se hagan en las condiciones 
adecuadas.
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Propone, además, que estas prohibiciones se hagan "teniendo en 
cuenta la capacidad individual, no haciéndola genérica" (id.). Es decir, "ni 
labores privativas de un sexo [propone borrar la frase "labores de su 
sexo"] ni protección o prohibiciones a uno solo" (ibid: 112). Cree que las 
preocupaciones por un salario justo, el descanso necesario y la seguri
dad en el trabajo son también de interés para la mujer, no sólo para el 
hombre.

En aras de ese interés general, expone, por ejemplo, sus impresiones 
de las medidas tomadas por Henry Ford en las empresas de Estados 
Unidos que no sólo incrementaron la productividad, sino que introduje
ron mejoras laborales que Carmen consigna, como el ascenso del sala
rio, la jornada de ocho horas o el descanso de cuarenta y ocho horas, 
destacando ella que esas reformas a Ford le hicieron recibir críticas de 
que realizaba "una labor socialista, revolucionaria, anárquica" (ibid: 
113), pero cuyos buenos resultados hace que las reclame para la traba
jadora española,

que bien remunerada y con descanso suficiente, aumentará el 
consumo y dará así ocasión de ejercitar mayor número de tra
bajadores en la producción. No queriendo explotarla, con un 
jornal escaso, y anulando con la misma cicatería al obrero, la 
mujer no hace competencia al hombre ni faltan consumidores 
para emplearlos a todos" (ibid. 115).

Alude además a los cambios que supuso la Gran Guerra, pues la 
mujer se incorporó a hacer trabajos masculinos, lo que demostró su 
importancia en la vida social. Desmiente que al acabar la guerra las 
mujeres volvieran contentas a casa, y eso lo prueba "cómo se fortaleció 
la Federación Internacional de Trabajadoras", que celebró su primer con
greso en Washington (1919), el segundo en Ginebra (1921) y el tercero 
en Schoenbrunn, "prevaleciendo el criterio de reclamar la coexistencia 
de los dos sexos en la Federación Sindical Obrera, dentro del Estatuto de 
la Federación Internacional Sindical de Amsterdam" (id.). Sin embargo, 
la cuestión no se resolvió en el Congreso de Roma (1922) y "se decidió 
continuar las relaciones de solidaridad entre obreros y obreras y activar 
la propaganda para un sistema común, base de los sindicatos" (id.).

En el caso de España, "el espíritu de las leyes modernas es consagrar 
el derecho de la mujer a dedicarse al trabajo que le acomode. Resulta 
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este derecho claro y terminante del examen de todas nuestras leyes, que, 
desde hace tiempo, no consignaban salvedad alguna, ni sancionaban 
excepciones, respecto del trabajo de la mujer" (ibid: 116).

Reconoce algunas "disposiciones favorables a la mujer, dadas por el 
Instituto de Reformas Sociales y por el Ministerio del Trabajo" (id.): regla
mentación del trabajo a domicilio y nocturno de las obreras, descanso 
mínimo de doce horas entre dos jornadas consecutivas, menos las del 
servicio doméstico, a domicilio y talleres familiares; algunas leyes de 
protección a las madres". Sin embargo, considera que "en general, la 
suerte de la obrera es triste y cada vez se advierte más su necesidad de 
sumarse a la Unión General de Trabajadores" (jbid: 117), señalando el 
ejemplo de Cataluña, donde ya se concede gran importancia al sindica
lismo y hay federaciones de obreras; ejemplo que tiende a extenderse, ya 
que "de nada sirve que se proclame el principio de libertad de trabajo de 
la mujer y de igualdad de salarios, si no posee una fuerza que la haga 
respetar" (/d.).

Menciona, no obstante, que las obreras tienen miedo a sindicarse, 
por temor a enemistarse con los patronos y perder el jornal, pero ella es 
rotunda en sus afirmaciones: "El interés de los obreros está en ayudarlas. 
La causa de la humanidad es sólo una" (jbid: 118).

Su afán regeneracionista de solventar males sociales no se limita sólo 
al ámbito laboral, aunque este asunto es importante también dentro de 
su obra literaria; cuentos como Los negociantes de la Puerta del Sol o La 
sima lo atestiguan, incluyendo todos los que muestran junto con los 
modelos femeninos, citados anteriormente, los trabajos de la mujer en la 
España de Carmen de Burgos.

Asimismo, la recuperación de la cultura sefardí (Bravo Cela, 2003: 
122-125), la abolición de la pena de muerte o las ¡deas pacifistas subya
cen o se explicitan en algunos de sus escritos, literarios y periodísticos.

De hecho, ante la censura impuesta a su crónica diaria de la guerra 
de Melilla, Carmen de Burgos responde diez años después con su nove
la En la guerra, donde no escatima palabras en describir la crudeza del 
conflicto, o El fin de la guerra, relato en el que aborda el tema bélico con 
la narración de ciertos aspectos de la I Guerra Mundial a través de su 
agudo sentido crítico.
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PRIMEROS ESCRITOS

ENSAYOS LITERARIOS

Los primeros pasos de Carmen de Burgos en la literatura y el ensayo han deja
do su huella en este volumen misceláneo que contiene desde leyendas, bala
das y cantares hasta su texto divulgativo "La educación de la mujer", dedica
do a su hermana Catalina. El libro cuenta con prólogo de Antonio Ledesma 
Hernández.
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Locura
(Balada alemana)

Es la razón un tormento
Y vale más delirar 

Sin juicio, que el sentimiento 
Cuerdamente analizar 

Fijo en él el pensamiento.

La noche está serena; la luna, con su luz pálida, alumbra el bosque, 
cuyos árboles parecen llegar al cielo con su oscuro ramaje, entre el que 
gime el viento con armónico son.

El perfume de las flores embriaga; los ruidos vagos que pueblan el 
aire hacen soñar con algo poético y espiritual.

¿Qué es esa forma que se ve deslizarse entre los tilos, es acaso una 
visión, hada o fantasma que finge nuestro deseo? ¿Es una virgen cristia
na coronada de rosas blancas que va a elevar en la soledad sus preces al 
Altísimo? ¿Es una hurí mahometana que viene a hacernos conocer las 
delicias del paraíso prometido en el Corán? ¿Es una diosa del Parnaso o 
una divinidad del Olimpo que viene a enloquecer a los mortales; es una 
sílfide, una Ondina, o el sueño de un poeta?

Celeste es su vestido; sobre sus flotantes y rizados cabellos lleva una 
guirnalda de nardos y azucenas, sus formas esculturales se transparentan 
bajo las tenues gasas que la cubren.

Es una mujer, en sus magníficos ojos azules hay una expresión extra
ña, y su mirada vaga errante por el espacio.

Llega a la orilla del Rhin y se fija con tristeza en las limpias aguas, 
contemplándolas como en nuestra mente contemplamos las dichas que 
han pasado para no volver más.

-¿Quién eres tú mujer que tal impresión nos causas?
-Yo no soy... fui.
-¿Eres acaso un espíritu en forma humana? Inmaterial es tu belleza, 
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suave tu voz como el sonido de un arpa; y tristes tus ojos cual los de una 
tórtola solitaria.

-No soy espíritu, mi espíritu no está en el mundo; por eso dije que ya 
no existo, mi cuerpo vive, mi alma está al lado de mi amado en las regio
nes del infinito.

-¿Qué misterio hay en tu vida?
-Ninguno. Oye, ¿conociste a Franz? Franz era alto como la encina, 

fuerte como el roble y altivo como el águila; de sus negros ojos se esca
pan ora dulces y amorosas miradas ora acerados reflejos; era el joven 
más apuesto; el mejor cantor y el más valiente guerrero...¡Cómo amaba 
a Edith, la rubia virgen del norte! Juntos se les veía en el bosque, juntos 
en el río, juntos al lado del fuego en las heladas noches del invierno; en 
los bailes y fiestas populares eran la envidia de los mozos y mozas del 
contorno. ¡Qué felices eran!... ¡Felices!... ¿Existe acaso la felicidad? 
¿Quién la encuentra? ¡Para cada sonrisa de placer cuántas lágrimas de 
desesperación! Cada minuto que pasa se lleva una ilusión, cada germen 
de dicha va mezclado con la semilla de la desgracia... Franz partió hacia 
allí... hacia donde sale el sol... Edith lloraba, Franz juró volver y Edith lo 
esperaba... Todos los días peinaba sus cabellos, se ponía sus collares, se 
coronaba de flores y salía a su encuentro... pero Franz no venía... Un día 
vio venir a un jinete... era Muller, el amigo de Franz... y le dijo que Franz 
no volvería... había olvidado a la pálida y rubia Edith por una morena 
hija del sur... ¡y no volvería!

Edith ha muerto, su cuerpo vaga por estos lugares; su alma fue a unir
se con la de Franz...

-Pero si Franz no ha muerto, si la abandonó.
-¿Quién dice eso? Eso es infame... Franz ha muerto. De no ser así 

estaría al lado de Edith. Él la amaba y cuando se ama no se olvida... ¡Se 
creen consolarme diciendo que vive! ¡No sabéis lo que es amar! Quiero 
mejor que esté muerto; así mi alma está con la suya, así puedo regar con 
mis lágrimas las flores de su tumba... se muere amando; pero cuando se 
abandona es que ya no se ama... Las almas que se aman se unen en la 
otra vida, las que olvidan se pierden para siempre... ¿Decís que estoy 
loca?... Los locos sois vosotros que no conocéis el amor; yo desprecio 
esa razón que os muestra la triste realidad de la vida... La dicha está en 
las ilusiones... si para tenerla es preciso estar locos... la dicha está en la 
locura.
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NOTAS DEL ALMA

El libro también llamado Cantares del alma, editado en 1901, consta de una 
selección de poemas en los que Carmen de Burgos volcó sus emociones; bre
ves estrofas de versos octosílabos que publicó en Madrid Cómico, al poco 
tiempo de su estancia en la capital, y que la imprenta Femando Fe reunió en 
este volumen, con prólogo de Alfonso Pérez Nieva y precedido por unos ver
sos dedicados a Isabel de Borbón.
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Notas del alma
(Cantares)

Tanto te he llegado a amar5 
que el amor que por ti siento 

creo oírlo palpitar 
en el susurro del viento 

y en el murmullo del mar.

Quisiera que en mis cantares,6 
cuando mi hija los leyera, 
las letras fueran brillantes 
y las consonantes perlas.

Si entras en el cementerio7 
estando enterrada yo 

has de conocer mi tumba 
oyendo un eco de amor.

Soñé que me diste un beso8 
hace lo menos un año 

ya ves si es larga la fecha 
y aún tengo dulces los labios.

Yo creí tus juramentos9 
pero conocí en mal hora 

que le hablas de amor a muchas 
y se lo juras a todas.

5. Pagina 25 del texto de la primera edición.
6. Ibid. 31
7. Ibid. 36
8. Ibid. 42
9. Ibid. 55

40



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

LIBROS DE VIAJES

POR EUROPA
MIS VIAJES POR EUROPA

Editado por la Casa Editorial Maucci (Madrid), Por Europa es el primer 
libro de viajes de Carmen de Burgos, correspondiente a los realizados entre 
1905 y 1906 por varios países europeos del Mediterráneo. Además de las 
observaciones y descripciones de la escritora en el relato de sus experiencias, 
se intercalan en el volumen ilustraciones de obras artísticas, personajes y luga
res citados en el mismo.
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La narración de este periplo está estructurada en tres partes; la primera 
aborda el trayecto Madrid-Francia (sus estancias en París, Niza, Monaco y 
Montecarlo, y sus visitas a los museos, teatros, etc.); la segunda parte se detie
ne en Italia, en las ciudades de Génova, Nápoles y Pompeya, destacando de 
ellas su valor histórico; y la tercera, es una continuación de su itinerario italia
no, interesada ahora en los aspectos culturales más relevantes de Roma, 
Florencia y Venecia, hasta su vuelta a España. En todas ellas introduce tam
bién reflexiones sobre la sociedad, el folclore, las instituciones,... Y, en ocasio
nes, al hilo de aquéllas, acerca de sus vivencias personales.

El término impresiones, que subtitula este libro, puede damos el sentido de 
su testimonio si nos remitimos al primer párrafo de su Carta IV, "Por las calles 
de París", donde dice:

"Una descripción de París, es de las cosas más difíciles que pue
den pedírsele al ingenio humano. Todos los que la intentaron han 
sido poco afortunados, excepto el inmortal Zola; así que juzgo 
imposible para mí tal empresa y me limitaré a darle a usted mi 
impresión sin pretender que en realidad sea como yo lo he visto. 
Cuando el alma sirve de lente, se reflejan muchos de nuestros pen
samientos, de nuestras ideas y de nuestros prejuicios sobre el fondo 
de los cuadros que contemplamos" (31-32).

El segundo libro escogido, Mis viajes por Europa, edición de Sanz Calleja 
en 1917, describe los paisajes (los lagos, fiordos,...), las costumbres y mani
festaciones artísticas de los estados del norte de Europa que recorre 
"Colombine". A su paso por Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega está atenta, 
sobre todo, a la evolución de las estructuras sociopolíticas, y sus observacio
nes al respecto reavivan su memoria, como en el caso anterior.
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Por Europa
(Impresiones)
Francia. Italia

CARTA Vil10
Pío X

¡El Vaticano y el Papa! He aquí lo que constituye Roma para mucha 
gente. Hay quien al hablar de la capital del Reino de Italia piensa que la 
sombra del pontificado crece y se extiende, a semejanza de la estatua del 
sueño de Nabucodonosor y cubre las siete colinas de la señora del mundo.

Es preciso venir aquí para ver la parte insignificante que el Vaticano 
ocupa en la vida de Roma; ha quedado reducido a una antigüedad cris
tiana que se visita como se visitan el Foro y el Coliseo, por más que la 
ruina viva, mantenga aún a su lado una corte de parásitos, y las nacio
nes envíen a su lado representaciones oficiales que para nada les sirven.

La muerte del poder temporal fue la ruina del Papado, y hay en Roma 
un movimiento artístico, una sociedad, una política que interesa más a 
esta nación de espíritu libre y progresivo que contemplar ruinas y discu
tir viejas ideas.

Omnipotente fue el poder de los fantasmas blancos, del que aún nos 
quedan reminiscencias. ¿Recuerda usted11 la leyenda de aquel príncipe, 
Roberto el Diablo, que desnudo y hambriento, con aros de hierro al cue
llo venía a implorar el perdón de sus culpas?

¿Quién no ha cantado de niño el romance?
"Hacia Roma caminan
dos peregrinos
que los dispense el Papa
porque son primos".

70. Páginas 379-386 del texto de la primera edición.
11. Dedicado a D. ¡osé Ferrándiz, quien es el destinatario de las cartas y de la dedicatoria 

del libro.
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¿Y quién no sabe el refrán de nuestro pueblo "En sabiendo leer y 
escribir, hasta Roma se puede ir"? Como si esta ciudad fuera el Non plus 
ultra de la tierra.

Pero los tiempos en que los pontífices veían venir a sus plantas, ena
morados, reyes y pecadores, han cesado ya. La voz de Savonarola des
pertó muchas conciencias; Lutero emancipó muchos espíritus; hoy sólo 
queda un fantasma del papado; con él se derrumba el poder temporal de 
la Iglesia, muerta en Inglaterra, Alemania, Francia y casi todo el mundo.

Yo debía verlo todo con la insaciable curiosidad del publicista, y des
pués de visitar escuelas y estudiar la vida moderna, he ido a soñar entre 
las ruinas y a curiosear al Vaticano.

No me ha sido fácil ver al Pontífice; lo es más llegar hasta los reyes; 
el traer una pluma en la mano no es buena recomendación para gentes 
a quienes no conviene la publicidad de muchas cosas que están entre las 
sombras.

Para desgracia mía he sido citada a la audiencia de Su Santidad el día 
11, día de huelga general en Italia, lo que me ha obligado a recorrer a 
pie toda Roma.

Seguí la ribera del Tiber contemplando su lenta corriente de fango 
amasado entre el silencio triste de la población, en la que no circulaban 
hoy coches ni tranvías, bajo un cielo plomizo, una atmósfera pesante, 
que parece envolvernos como una gasa gris.

La imaginación se disponía a los ensueños y al entrar en los bosques 
de columnas que abrazan la inmensa Plaza de San Pedro, el espíritu 
estremecido pensaba en las antiguas cortes de los Pontífices Reyes que 
pudieron desplegar sin hipocresía su soberbia, como Julio II y Alejandro 
Borgia, en vez de los ridículos suizos y guardias pontificios con sus tra
jes arlequinescos; creía ver las capas oscuras de los esbirros del Duque 
de Gandía, o escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas de los man
tos en que iban envueltas la divina Julia Farnesio o la impúdica Lucrecia, 
cuando se deslizaban fuera de la Cámara pontifical, donde gozaban sus 
amores con el doble atractivo del sacrilegio y el incesto.

Subí a la Mayordomía. Ya he estado aquí varias veces. Los Cardenales 
al servicio de S.S. están bien alojados. Tienen una verdadera corte: cria
dos, secretarios, servidores... El dinero de San Pedro permite estos lujos; 
por todas partes hay guardias, centinelas y criados. Pasadas varias cáma
ras grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices y pinturas, con este 
44



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

lujo que no pudieron sospechar siquiera los mártires de las Catacumbas, 
llegamos a la sala en que había de recibirnos el Papa.

Con alfombra verde, tapicerías rojas, el techo cubierto de dorados; el 
testero principal lo ocupa el trono del Pontífice, sobre una gradería de 
terciopelo, y cubierto por espléndido dosel... frente a frente, sin escabel 
ni doseles, un pobre crucifijo extiende los brazos en la pared y con la 
cabeza tristemente inclinada, el aspecto de un hombre vencido, parece 
decir con desaliento: "Esta es mi obra".

Se han agotado todos los colores vivos en los vestidos de los servido
res del Papa: verde, amarillo, azul, encarnado... De este último matiz va 
vestido a lo Luis XV un criado que recorre la fila de los que esperan y 
despide groseramente a todos los hombres y señoras que no van en traje 
de etiqueta. El padre común de los fieles no ve más que a los hijos bien 
vestidos; a los que llegan gozosos a sus pies, los desnudos, los tristes, los 
hambrientos... esos no tienen entrada cerca de él.

Pronto, no queda más que un cordón de gente sombría en torno de 
la sala, hábitos de cura, trajes negros de hombres, vestidos de seda 
negros, con mantilla y sin guantes las señoras. Veo que muchas damas se 
fijan en mi mantilla; hay dos formas de poner estos velos: una las pliega 
en ondulaciones místicas en torno del rostro; otra las levanta en provo
cativas ondas de encaje. Yo he recordado que soy española, y sólo me 
faltan los claveles rojos para ir a la Plaza de Toros.

Su Santidad hace esperar media hora. Al cabo de este tiempo el cria
do rojo da orden de esperar de pie, y a los pocos minutos entran los guar
dias nobles, los Cardenales y el Pontífice.

Todos los que esperan caen de rodillas. ¡La glorificación ele un hom
bre! Aprovecho los momentos para contemplar la figura del Pontífice, ves
tido de lana blanca, con faja y cuello de moaré; no tiene la dulce idea
lidad de esos monjes que Zurbarán rodeó ele blancos linos; es de estatu
ra regular, rechoncho y un poco encorvado. La cabeza, rodeada de cabe
llos de plata, presta un reflejo suave a la cara de facciones menudas, des
dibujadas, débiles, que indican más inconsciente bondad que inteligen
cia. Los que le rodean y mantienen esta institución lo tienen como 
secuestrado para que no hable y comprometa los intereses de la Iglesia, 
contestando que sí a todo lo que le dicen.

Este pobre señor nació para cura de pueblo; se conoce que se ahoga 
en esta atmósfera del Vaticano. Cuando fue elegido lloró amargamente; 
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tan lejos estaba de su ánimo ser Pontífice, que poseía su billete de vuel
ta.

Las primeras veces que se presentó en público, rehusó la silla gesta
toria; el pobre señor se mareaba y no quería dar a los fieles el espectá
culo de ver vomitar a su vicario. Fue preciso irlo acostumbrando a dar 
pequeños paseos por las habitaciones.

Y aquí está, manejado como un maniquí, sufriendo la nostalgia de su 
hermosa Venecia, separado de su familia, y sus hermanas, que viven 
modestamente con su sencillez primitiva, en una pequeña casita de la 
Ciudad Leonina, como se llaman todos estos barrios donde se agita el 
mundo de las hormigas negras y rojas.

Se ve en su aspecto que está aburrido y resignado; no creo que vivi
rá mucho para regocijo de ambiciosos; se nota en sus facciones la hue
lla de la enfermedad al corazón que padece.

Pío X habló en italiano primero y en latín después, concediendo con 
hermosa prodigalidad bendiciones, indulgencias, gracias a los prelados 
y sacerdotes, paz a los fieles, etc., etc., etc. Repartió una gran parte del 
tesoro espiritual de la Iglesia, del que por lo visto es más espléndido que 
del material. Su voz es bronca, con algo del acento del canto llano; y no 
pareció despertar gran entusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad que 
una gran parte eran protestantes turistas, con cuya curiosidad se alimen
ta la concurrencia del Vaticano.

Después, el Papa empezó a recorrer las filas, parándose a conversar 
algunos momentos y repitiendo con frecuencia: "Sí, sí, va bene, va bene". 
Al llegar a mi hija pareció experimentar un momento de ternura, y puso 
la mano sobre su cabeza. Yo sentí piedad. ¡Pobre hombre! Para él no hay 
goces legítimos de paternidad; es un preso en jaula de oro, un fantasma 
blanco que sirve de bandera de iniquidad...

Me fijé en su mano; había oído decir que más de una aristócrata 
devota resbala los labios del anillo de San Pedro para rozar su piel sati
nada.

¡En verdad que debe ser suave! Es una mano regordeta, sanguínea, 
algo sensual; no es la mano adorante de líneas puras que indica espiri
tualidad y sufrimiento; no es la mano que esculpió el divino Miguel 
Ángel en el Cardenal Carraffo; es una mano mantecosa de angelito ceba
do o de francesa rubia.

El Rapa me demandó mi país y profesión.
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-Periodista española- contesté.
-¿Qué escribe? -preguntó con curiosidad.
La mentira me repugna aun dentro de aquellos muros poco habitua

dos a que resuene en su recinto la verdad.
-En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa liberal de España -dije.
Su Santidad pareció mirarme con la misma lástima que yo había 

experimentado minutos antes. Sin duda somos dos espíritus que nunca 
se comprenderían.

-Mi bendición sea contigo, con toda tu familia, y con los amigos que 
te sean queridos -dijo alejándose.

¡Oh! Esta última parte lleva la bendición del Papa a los más avanza
dos españoles. Entre los amigos que yo quiero, quedan benditos además 
de muchos compañeros del Heraldo, Domingo Blanco, García Aguado, 
usted, Baldomero Argente y Blasco Ibáñez.

He pensado que alguno tal vez rechace su parte en esta bendición, 
pero no hay motivo para ello. No debemos nosotros ser intransigentes.

El gran Carducci en su poesía al amor, sintiendo encenderse su espí
ritu en el afecto santo a la humanidad, derriba los muros del Vaticano, 
liberta al prisionero hermano nuestro y dice a Pío IX la siguiente hermo
sa estrofa:

"Aprite il Vaticano; ¡o piglio á braccio
Quel di sé stesso antico prigionier:
Vieni, alia libertá brindisi io faccio;
Cittadino Mastai, bevi un bicchier!"

¡Oh qué hermoso el día en que dentro de esas salas resuenen nues
tros brindis por la fraternidad humana!

Roma, 20 de Mayo.
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Mis viajes por Europa
(Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega)

CAPÍTULO XIII’2
Los castillos reales

Una nota típica de Copenhague son las bicicletas. Les tengo más 
miedo que a ¡os automóviles y los tranvías. Apenas se ven transeúntes a 
pie; hombres, mujeres, niños; todo el mundo va en bicicleta, lo mismo 
la criada que sale a la compra que la señora que va de visita, o el hom
bre que acude a sus negocios, al teatro o al café. El Gobierno considera 
las bicicletas como un artículo de primera necesidad, dadas las condi
ciones de actividad que la vida moderna reclama, y no están sujetas a 
ningún impuesto.

Es un espectáculo pintoresco el constante ir y venir de bicicletas que 
se entrecruzan en las calles. En las puertas de los cafés y de los comer
cios hay siempre una multitud de bicicletas que nadie se cuida de guar
dar. De noche, arrimadas a la pared de teatros y cines, las bicicletas for
man una verdadera muralla de metal. Cada una lleva el nombre de su 
dueño y no se da el caso de una pérdida o de un robo.

Los extranjeros, de países como el nuestro sobre todo, somos los que 
notamos más esta comodidad que ofrece aquí la vida. Se encuentran telé

12. Páginas 97-104 de la primera edición.
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fonos en todas partes, en todas las casas, en todas las habitaciones de 
hotel. En las calles hay teléfonos públicos, pueden llamarse por teléfono 
los coches de una parada a otra. Todos los servicios públicos son admira
bles; para poner un telegrama no hay que ir al telégrafo, basta con echar
lo, franqueado, a un buzón de correos y le dan curso inmediatamente.

Se nota un bienestar colectivo, se ve cómo la nación prospera y se 
engrandece. Son gentes que saben lo que se hacen. Las sociedades coo
perativas han desarrollado la industria de la lechería; y el comercio pro
gresa gracias al crédito que su honradez alcanza en mercados extranje
ros. Hay una Junta que examina toda mercancía exportada e impide la 
venta de las que no se hallan en buen estado; mantecas, carnes, huevos, 
todo se examina minuciosamente. El Gobierno se preocupa de proteger 
los intereses de los pequeños industriales, ahogados por el desarrollo de 
las grandes empresas. Los subvenciona, les proporciona herramientas y 
les hace los préstamos necesarios. En ningún país del mundo se gasta 
más que en Dinamarca en la enseñanza del obrero; escuelas, institutos, 
pensiones para viajar; los patronos están obligados a procurar que los 
obreros aprendan bien su oficio y les hacen asistir diariamente a las 
escuelas profesionales. Un tribunal arbitral y un Mediador son los llama
dos a solucionar los conflictos entre los patronos y los obreros.

Se camina, a pasos de gigante, hacia las disposiciones más libres y 
más radicales, aquellas cuyo solo enunciado nos asusta a nosotros: se 
tiene sobre el tapete las cuestiones del reparto proporcional de la tierra, 
desamortización de las grandes propiedades y creación de pensiones de 
retiro para los obreros después de un número de años de trabajo. Así se 
logra que disminuya la corriente emigratoria que se llevaba a los traba
jadores a América.

La mujer tiene ancho campo, abierto en todos los empleos y carreras, 
es electora y elegible y goza de un gran respeto y una gran libertad.

Desde hace tiempo está establecido el divorcio, pero casi nadie recu
rre a él. No se hace necesario dentro de la vida de libertad y tolerancia, 
incomprensible para nuestro sentimiento español, que tienen ambos 
sexos en cuestiones pasionales.

La investigación de la paternidad no da buenos resultados. Las muje
res de vida poco metódica abusan de esta ventaja y se valen de su esta
do para obtener dinero de los amigos que no quieren verse citados como 
padres del hijo futuro. El designado, porque es obligatorio designar el 
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padre, tiene que elegir entre casarse o sufrir una prisión de la que se libra 
mediante la renta vitalicia que ha de pasar al presunto hijo. Lo admira
ble de la honradez de esta gente es que la única prueba que se exige al 
acusado de no haber tenido amistad con la denunciante es el juramento 
y ninguno jura en falso. A pesar de todos sus defectos esta institución 
tiene la ventaja de asegurar la suerte de los hijos, lo único respetable en 
todo caso, y evita la vergüenza de que las leyes hagan clasificaciones de 
ellos y marquen a inocentes con la denominación de manceres.

En cuanto a la organización de la vida, es sencilla, democrática. El 
actual Presidente del Consejo de Ministros se ha casado con una señori
ta mecanógrafa del Senado, la cual sigue ejerciendo sus funciones y es 
común verlos salir de la Cámara para volver a su casa a pie o en tranvía. 
Aquí la nación no paga el coche a sus ministros. El de la Guerra ofrece 
la paradoja de ser antimilitarista y el de Negocios Interiores, un amable 
campesino. Otro ministro se ha casado recientemente con una de esas 
famosas bailarinas de la Opera.

Los bailarines gozan aquí de algo como el prestigio sagrado de las 
bayaderas. Los daneses son muy aficionados al baile, pero no al baile 
popular del que son actores, sino al baile de espectáculo. La escuela de 
baile está unida al teatro Real y en ella se forma un cuerpo de bailarinas, 
que tienen fama de ser las mujeres más bellas de Dinamarca. Es una 
escuela de baile ecléctica en la que se admiten todos los principios; una 
mezcla de ese vértigo salvaje y frenético de la danza rusa y la calma reli
giosa y solemne de las sagradas danzas orientales, simbólicas y concep
tuosas. Ya despliegan la libertad de creación que el imitar a la Naturaleza 
y expresar las propias pasiones ha permitido a las discípulas de Lo'í 
Fu11er; ya tiene el ritmo clásico resucitado por la Duncan. Todos los esta
dos del alma, todos los gustos, todas las pasiones pueden interpretarse en 
esos bailes vivos, descriptivos, que revelan todo un carácter y todo un 
espíritu.

El pueblo ama a sus bailarinas; se ven estatuas representándolas en 
todas partes; un grupo muy interesante existe en el jardín del Castillo de 
Rosemborg. Casi todos los palacios y castillos son hoy museos. El espíri
tu democrático se extiende hasta los soberanos. Su palacio se compone 
de cuatro edificios, por lo que vulgarmente se dice que ocupan un pala
cio distinto en cada una de las estaciones del año; pero lo cierto es que 
no son más que una especie de pabellones, necesarios dada la pequenez 
de su morada. Lo curioso es observar cómo los dos palacios de un lado
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los ocupan siempre los Federicos y los del otro los Christianes, nombres 
con que alternan en el trono los soberanos de Dinamarca.

La explicación es sencilla, como un solo palacio no basta a contener 
la familia real, el soberano vive en uno y el príncipe heredero ocupa el 
otro. Cuando el príncipe ciñe la corona sigue habitando aquellas estan
cias que se han hecho familiares y queridas.

Esto hace que se retrase la restauración del hermoso castillo de 
Charlottemborg, donde el rey actual se propone instalar su corte y las dos 
cámaras, ya que por su extensión podría ser el más suntuoso palacio real 
de toda Europa.

Debe el hombre sentirse demasiado solo cuando habita una morada 
tan amplia. Un palacio como éste o como el Vaticano deben dar sensa
ción de frío, de abandono, debemos sentirnos muy pequeños. Lo que no 
abarcamos, que no llenamos, que no dominamos, es como si no fuera 
nuestro. En una casa grande se nos escapa nuestra propia casa; así com
prendo esa predilección de los reyes daneses por sus palacios pequeños 
como casitas burguesas, en las que todo es conocido y familiar.

Hasta el mismo real sitio de Frederisborg, ofrece un edificio de aspec
to sencillo, modesto, perdido en el soberbio parque entre aquellas ave
nidas de árboles ancestrales a las orillas del lago Esram, en uno de los 
paisajes más deliciosos de la tierra.

Aquí se reunía todos los años la familia de Christian IX, ese monarca, 
tronco de reyes, que veía a todos sus hijos sobre tronos. Aquí venían 
todos los soberanos, el difunto Zar de Rusia y el desdichado rey de 
Grecia. Aquí siguen viniendo las emperatrices viudas de Rusia y de 
Inglaterra a pasear sus tristezas y la melancolía de sus recuerdos en este 
parque romántico; porque esta familia de soberanos parece estar marca
da con un destino trágico y doloroso que ciertamente no merece por sus 
gustos sencillos y caseros; pero sin embargo los reyes demócratas son 
poco amados del pueblo. Sin duda por un espíritu de justicia no recono
cemos el principio de autoridad en los que son iguales a nosotros. 
Recuerdo siempre mi impresión, cuando siendo muy niña aún, visitó 
Almería Don Alfonso XII. Era el primer rey que yo iba a ver, no sabía lo 
que era un rey, pero concebía algo muy grande y muy extraordinario. La 
ciudad se engalanaba para recibirlo, se enarenaban las calles y se levan
taban arcos de follaje. Me daba cierta pena porque el rey no iba a ver la 
glorieta de San Pedro tal y como estaba cuando las niñas jugábamos en 
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ella por las tardes. El día de la llegada del rey parecía día de procesión 
de la Virgen del Mar, nuestra patraña. Así corría la gente a verlo y así dis
paraban cohetes. Mi padre me levantó en sus brazos.

-Mira, en aquel coche.
-¿En cuál?
-En ese.
-¿Pero cuál es el rey?
-Ese joven de uniforme que sonríe y saluda.
-Es un hombre como los demás -exclamé con desilusión... Y entonces 

yo era el pueblo... Quería un rey extraordinario llevado en andas, con 
corona de oro o con plumas de colores y collares de dientes... y lo peor 
es que aún ahora no puedo concebirlos de otro modo.
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RELATOS BREVES

EL FIN DE LA GUERRA

Relato corto publicado en Los Contemporáneos el 18 de septiembre de 
1919 -año XI, n° 559 ("número extraordinario")-, revista dirigida por Augusto 
Martínez Olmedilla e impresa por Alrededor del Mundo.

Bajo la originaria denominación de novela, firmada por Carmen de Burgos 
(Colombine), nos encontramos un cuento literario cuya estética realista permi
te que se le pueda hallar también cierto valor histórico, ya que la relación amo
rosa de sus protagonistas está ambientada en la Suiza de la I Guerra Mundial. 
Este enclave geográfico es utilizado por Carmen de Burgos para sintetizar la 
situación sociopolítica en la Europa de la Gran Guerra, y aludir, a propósito de 
la historia que cuenta, a otros temas colaterales, como la cultura sefardí en 
Alemania y la revolución rusa.
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El fin de la guerra

l

Se dejaba sentir sobre Lausanne un ambiente de tormenta. El viento, 
abatiéndose de lo alto, movía el ramaje de los árboles, que producía un 
sonoro rumor de hojas, semejante a un prolongado frou frou de moaré.

El cielo estaba entoldado con ligeras nubes tenues que avanzaban de 
la costa francesa, donde se apoyaba el fondo oscuro, espeso, de profun
didades misteriosas, en las que se adivinan el rayo y el agua.

El lago, tan apacible y claro generalmente, se había tornado plomizo, 
como si reprodujese en su espejo al cielo, se rizaba su superficie -en 
ondulaciones peligrosas, formando altozanos y profundidades, capaces 
de hacer zozobrar a las barquillas-, y venía a estrellarse con una furia 
cómica contra los muros y las piedras de la orilla, con sus olas de espu
ma tenue.

Adolfo y Sonnia13 miraban detrás de los cristales de su habitación el 
espectáculo de la naturaleza, con ese interés que la naturaleza despierta 
en Suiza, donde es muy superior a las ciudades.

Desde aquella ventana de la pensión de Ouchy se descubría todo el 
espectáculo maravilloso del lago Leman, bordeado de la guirnalda de 
ciudades y de montañas. Toda aquella orilla de chalés enflorados, entre 
jardines y árboles seculares que matizaban el paisaje con toda la gama 

13. En el texto editado en Los Contemporáneos figura en este párrafo el nombre de Ester, 
aunque es muy probable que se trate de una errata, pues seguidamente y hasta el final del 
relato la protagonista femenina recibe el nombre de Sonnia.
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del verde; desde el verde metálico del bronce, hasta el verdinegro y el 
verdegay.

Experimentaban una ligera complacencia con la novedad que la tor
menta había puesto en el paisaje aquel, cuya apacible monotonía, con
templada año tras año, había acabado por hacerse insoportable.

Era la guerra la que les había empujado hacia allí, la que les había 
hecho encontrarse y unir sus suertes, en aquella tierra desconocida 
donde se sentían solos y perdidos.

* * *

Adolfo era español y Sonnia era rusa. Hija única y poseedora de una 
gran fortuna en tierras y fábricas, había ido con su madre a Suiza, atraí
da por su fama de sanatorio. El país de ios grandes hoteles y de los apa
cibles chalés las había seducido al principio. Habían gozado la vida 
perezosa, que tiene su aliciente en la novedad que el recorrer los para
jes marcados en la guía les proporcionaba. Se disponían ya a volver a 
Odesa, cuando estalló la guerra. ¿Cómo realizar el viaje a Rusia? Ofrecía 
demasiados peligros para que pudiesen aventurarse a hacerlo dos muje
res solas. La madre se preocupó entonces de hacer un balance de su 
dinero, cosa que no se le había ocurrido jamás. Para ella el dinero había 
sido siempre como una cosa que fluía de un manantial inagotable, del 
cual tenía la llave aquel viejo y fiel administrador, hijo de antiguos sier
vos, en el que había depositado toda la confianza su difunto esposo. Con 
la cantidad de rublos que tenía en el banco suizo bien podía vivir un par 
de años.

-Y no es posible que dure tanto la guerra -dijeron las dos.
-Indudablemente se hará la paz.
¡La paz! Era ya la aspiración de todos desde el primer día de la gue

rra. Esperando la paz se combatía cada día con más ardor y más cruel
dad. La guerra se extendía como si una tea poderosa prendiera su llama 
en un reguero de pólvora; y las naciones iban una a una precipitándose 
en la hoguera.

Pasados lo primeros meses de ansiedad, en los que todo era deseo de 
saber noticias, devorando los periódicos y acudiendo a leer los partes de 
los transparentes, se había apoderado de todos una especie de indiferen-
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cia: la enfermedad aguda de la guerra adquiría cronicidad; la terrible epi
demia se hacía endémica, se acostumbraban a ella. Sin darse cuenta se 
vivía una vida nueva engendrada en las trincheras.

Quizás era en Suiza donde más repercutía el eco del estado civil 
creado por los combates. Enclavada entre las naciones beligerantes, sin 
salida al mar, la situación de la república federada se hacía difícil. Sobre 
sus simpatías, que se indicaban francamente en su división -Suiza 
Italiana, Suiza Alemana, Suiza Francesa-, estaba el interés de la federa
ción, que deseaba conservar una neutralidad perfecta, aunque sin olvi
dar que el puerto suizo era el puerto francés de Cette.

Poco a poco se iba haciendo la vida más difícil. Cada día había que 
imponer una nueva prohibición. Suiza se entristecía. El gran sanatorio, el 
país de los sports, se convertía en un gran refugio. Acudían allí ios millo
narios de todos los países, los que escapaban huyendo de la desolación 
de Rusia, Austria, Alemania, Polonia, Grecia, Francia, Italia y parte de 
España y de América.

A los millonarios siguieron los príncipes. Los pueblos, enseñados por 
la guerra, exasperados por el hambre, hacían experimentar a los jefes de 
Estado el inmenso peligro que existe en enseñar a los hombres a matar 
hombres dentro de la legalidad para lograr el triunfo por la fuerza. Los 
tronos que parecían más seguros se bamboleaban... caían familias impe
riales. Reyes, príncipes y emperatrices se refugiaban en Suiza, acogién
dose a la protección de aquella democracia igualatoria que los conver
tía en simples ciudadanos, sujetos a las leyes comunes, sin enojosos pri
vilegios. Suiza era para todos el país libertador donde podían sentirse 
más seguros, más sin temores. Los prisioneros franceses o alemanes que 
lograban escapar de los campos de concentración caminaban a refugiar
se en Suiza a pesar de la vigilancia de las fronteras. Allí había una doble 
población de internados, a cuyo alrededor acudían las familias dolori
das. Suiza tenía que cerrar sus fronteras para prohibir la entrada de las 
gentes que no tenían nada que hacer allí, de los mismos a los que antes 
se cuidaba de atraer haciendo esos folletitos, en forma de tríptico, con 
sus cromos atractivos y sus descripciones no menos coloristas.

Igualmente las cerraba para la salida. Se veía que dominaba de un 
modo omnímodo la influencia francesa. ¡Todo menos disgustar a 
Francia! Era preciso estar alerta contra el ejército de espías que pululaba 
por todas partes. Había espías de todos los países. Allí se sabían las noti
cias antes que en ninguna parte, el espionaje tenía un gran interés; y en 
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cada uno de los habitantes había como una expectación que los hacía 
sospechosos de espionaje para consigo mismos. Se sentía en todas par
tes el aliento de los espías, y las gentes desconfiaban unas de otras. 
Nadie se atrevía a hablar o saludar a un desconocido. Nadie hacía a otro 
un ligero favor o una atención; se recelaba del amigo, se veía en toda 
mujer un instrumento policíaco; nadie hablaba en voz alta en los hote
les, ni en las casas, ni en la calle; en los cafés, en los trenes, reinaba un 
silencio de muerte, temiendo que una palabra, una frase, pudiese pare
cer sospechosa.

Se habían sufrido los terribles inviernos sin calefacción. Se habían 
tenido que suprimir trenes y hacer cesar -por falta de carbón- la navega
ción de los lagos. Todo estaba reglamentado, racionado de una manera 
severísima. Cartas de pan para consumir sólo 250 gramos al día, cartas 
de queso, cartas de grasa, 2 gramos y medio; cartas de manteca, 15 gra
mos, cartas de azúcar -que se hacía imposible encontrar- habiendo que 
recurrir a la sacarina. Era un continuo ir y venir a la alcaldía o a las ofi
cinas de policía para cumplir con tantos mandatos.

Pasados los dos primeros años de guerra, la madre de Sonnia vio con 
terror cuánto habían disminuido sus fondos, a pesar de haber recibido 
muy irregularmente nuevos envíos de su administrador. Fue preciso 
pasar del hotel de primer orden, donde nada se echaba de menos, pues 
con buenas propinas podía burlarse la vigilancia, al hotel modesto, 
donde se carecía de comodidad.

Llenas de inquietud y de zozobra veían que ya no recibían contesta
ción a sus cartas. ¿Qué habría sido de su fortuna? ¿Qué le sucedía al 
administrador? La pobre señora enflaquecía y se desmejoraba visible
mente, a pesar de los esfuerzos de Sonnia para cuidarla y distraerla. 
Débil y enferma, fue una de las primeras víctimas de la gripe española. 
Sonnia se quedó sola, en aquel país extranjero, que seguía siendo extran
jero para ella, porque era país donde no se hacían amistades. Vestida de 
negro, con su gran velo flotante, Sonnia vagaba continuamente a orillas 
del lago, sin saber qué hacer ni qué pensar. Se sentía vivir y se dejaba 
vivir... consumiendo de día en día su dinero y sin pensar qué iba a suce
der después.

Así la conoció Adolfo. Él había ido a Suiza por curiosidad de acercar
se a los países beligerantes. Lo había engañado también Suiza, y después 
de pasar su frontera se sintió cogido en la trampa, de la que no podía 
salir. Él no se daba cuenta de por qué se le negaba el pasaporte para vol
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ver a España. Era una cosa arbitraria que debía obedecer a una equivo
cación y contra la cual reclamaba continuamente a la Legación de 
España sin cansarse de escribir a Madrid, ai Ministerio, a sus conoci
mientos. Era imposible salir de allí. Sin duda se le tenía por sospechoso 
de algo, sin que se supiera en qué consistía ese algo. Sin duda alguna 
relación imprudente con alguna artista o algún amigo tachado de espión.

Una tarde en que se paseaba a orilla del lago, encontró a Sonnia, que 
le cautivó con su silueta enlutada. Su fantasía vio en ella una de esas viu
das de la guerra, viuda de hombre sano, que parece ofrecer en sus amo
res el atractivo de una infidelidad.

La frecuencia de verse les hizo saludarse, y a veces cambiaron algu
nas palabras de cortesía.

-Es una francesa con tipo de española -pensaba él notando en Sonnia 
ese aire gracioso, ondulante, tan lejos de la rigidez de las extranjeras, 
que es característico de las españolas.

-Me parece un compatriota -pensó ella ante el tipo moreno, los ojos 
negros y la mediana estatura de Adolfo.

Una tarde él le preguntó de dónde era.
-Rusa, ¿y usted?
-Español.
Después de esta revelación hubo un largo rato de silencio.
Los dos se miraban como si se viesen por primera vez bajo el influjo 

de las palabras mágicas.
¡Rusa! ¡Español! Eran las leyendas de dos pueblos que influían sobre 

ellos. Sonnia tenía la visión de un pueblo pintoresco. Hombres decidi
dos, de honor inquebrantable, capaces de dar la vida por su dama o por 
cualquiera mujer indefensa. Un pueblo de héroes, de caballeros, de 
almas de fuego, idealistas y valientes.

Adolfo, por su parte, veía a la hija de la salvaje y hermética Rusia; la 
mujer de belleza excepcional, envuelta en su velo, guardadora de un 
secreto de amores y placeres desconocidos y supremos. La mujer de 
decisión, de alma complicada, tan distinta de las otras mujeres.

Los dos se sorprendían de la semejanza de raza que había entre ellos.
-La hubiera creído a usted española -dijo él.
-Usted me pareció ruso en los primeros momentos.
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-Yo creo -afirmó Adolfo-, que todo eso de raza eslava y latina son his
torias, nos parecemos demasiado para que no se nos conceda un origen 
común.

-Tal vez tenga usted razón -repuso Sonnia riendo-, hay una simpatía 
en Rusia por todo lo español, como si fuese algo muy cercano a nuestro 
espíritu.

-Yo también he mirado siempre con simpatía todo lo ruso. Su valor 
para luchar por la libertad, está cerca del corazón español.

-Yo quisiera escuchar su idioma, hábleme usted en español.
Adolfo, sin saber qué decir para dejar oír su idioma, recitó unos fáci

les versos de Zorrilla.
Sonnia lo oía conmovida.
-No entiendo lo que dice -afirmó-, pero el acento es un acento ruso. 

Escuche usted.
A su vez ella recitó unos versos rusos. Adolfo creía estar escuchando 

a una española, que hablase lejos, de modo que no oyendo las palabras 
pudiese percibir el acento.

Aquella semejanza que creían encontrar entre ellos, los unió en una 
estrecha amistad. Todas las tardes Adolfo iba a buscar a Sonnia a su pen
sión y la acompañaba en el paseo. Aquella tarde la tormenta amenaza
ba con no dejarles salir.

-Sólo esto nos faltaba -dijo él sin poder ocultar su mal humor.
-¿Le cansa mucho Suiza? -preguntó la joven.
-No puedo soportarla -prorrumpió él con esa franqueza ruda, que 

seducía a Sonnia-, ¿Ha visto usted esa admirable vista del Mont Blanc, 
hecha en cartón piedra, que hay en el jardín público de Ginebra? Pues 
así se me representa a mí toda Suiza. He llegado a figurarme que los 
montes son de cartón piedra, y que la nieve está hecha con algodón y 
escarcha, como la de los nacimientos; a veces hasta dudo de que los 
lagos sean de agua de verdad.

-¡Qué exagerado!
-Sí... pero no puedo dominar esta sensación de fastidio. Aquí no hay 

alma en la gente, ni en la naturaleza que ellos han domeñado, arreglan
do su naturaleza bravia para presentarla artificiosa y amanerada.

-¿No es así en España?
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-No. En España hay terrenos estériles, secos, incultos, y vergeles maravi
llosos; hay montañas y llanuras; paisajes alegres y paisajes sombríos. Tocio 
tal como ello es, dentro de la más hermosa novedad. Cada pueblo conser
va sus costumbres. Los aldeanos se visten con trajes típicos de cada región, 
y sobre todo, cada español lleva dentro, si no un rey, un rebelde, celoso de 
su independencia y de su personalidad. Si nos dieran los pasaportes, yo la 
llevaría a España conmigo para que comprendiera toda su belleza.

-Después iríamos a Rusia. Rusia no es el país que pintan aquí, con sus 
estepas cubiertas de nieve, llenas de lobos y poblada de siervos salvajes 
a los que se acaricia con el látigo. Tenemos hermosas ciudades y pala
cios maravillosos. Yo siempre he llamado al palacio del Zar, El palacio del 
Miedo, porque el presentimiento del fin del imperio lo llenaba de terro
res y de sombras.

Hubo unos momentos de silencio. Empezaba a caer la lluvia en gotas 
esparcidas y grandes, que sonaban al aplastarse contra el suelo, y produ
cía una extraña apariencia de ebullición sobre las aguas del lago.

De la tierra subía un olor de fermento, de tierra mojada, de fecunda
ción.

-Sonnia -dijo de pronto Adolfo, cogiendo una mano de la joven-, este 
olor que nos envuelve viene de tus cabellos... déjame que lo huela y me 
embriague en él.

-¡Adolfo!
Estaba sorprendida, desconcertada. No esperaba ver cambiarse así de 

pronto en amor su camaradería.
-No te asustes Sonnia. Estoy seguro de que me amas como yo te amo. 

No habíamos pensado en decírnoslo, pero el convencimiento estaba en 
nosotros. ¿Cómo iba yo a llevarte a España? ¿Cómo querías tú que te 
acompañase a Rusia? Pensábamos en nuestras vidas ya siempre juntas, 
inseparables... ¿Por qué no decirnos la verdad y acelerar nuestra dicha?

Ella no acertaba a contestar, pero sus ojos color tabaco, tenían refle
jos de oro, humedecidos por las lágrimas.

La tormenta había estallado con toda la bravura propia de aquel país 
de montañas; una cubierta negra ocultaba el sol y extendía oscuridad 
sobre la tierra y sobre el lago. La luz de los relámpagos y el tabletear de 
los truenos, que tenía mayor sonoridad en aquel valle, le daban un aspec
to terrorífico. Adolfo retiró a Sonnia dulcemente del balcón. Cuando pasa
das unas horas volvieron a asomarse, la tempestad de opereta había des
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aparecido, el sol iluminaba esplendorosamente la claridad del lago, las 
colinas pizarrosas, los árboles con las hojas lavadas y lucientes, y la tierra 
satisfecha y agradecida de la fecundación que acababa de gozar.

Ellos lo miraban todo como si lo viesen por primera vez. Si Adolfo 
recordó sus teorías, debieron pareceríe injustas. Los dos con las manos 
enlazadas, y los labios unidos, murmuraron a un tiempo, con el deleite 
de la revelación:

-¡Qué hermoso es todo esto!

II

Otra vez volvió a apoderarse de los dos el enervamiento que la estan
cia forzosa en Suiza les producía. Habían agotado todo el idilio en pase
os a la orilla del lago y por los lugares pintorescos y solitarios. Las belle
zas de Rusia y de España les eran ya conocidas a ambos.

-¡Si pudiésemos ir a Rusia! -decía ella-. Es imposible que yo no pueda 
recuperar una parte de lo que me pertenece, y podríamos vivir bien.

-¡Si fuese posible ir a España! -suspiraba él-. Eso sería mejor, y nada 
habría de faltarnos.

¿Pero qué hacer? Pasaban días, semanas, meses y siempre la agonía 
de la espera, tan engañosa, que parecía ofrecer una solución próxima. 
"¡Tal vez mañana!"

Los dos jóvenes emprendieron el viaje a Berna. Era preciso ver a los 
respectivos ministros y recabar una solución. Los recursos de Sonnia se 
agotaban rápidamente, y sería comprometida la situación cuando ambos 
tuvieran que vivir de la pensión que recibía Adolfo de su casa, un tanto 
irregularmente. El ministro ruso se excusó. ¿Qué podría hacer él en lo 
anormal de la situación? ¿Qué autoridad podía haber para aquel pueblo 
que destronaba al Zar venerado, mataba al Padrecito, y se entregaba a 
crear una organización liberal con una embriaguez que estaba en razón 
directa con la esclavitud de que habían sido víctimas?

El ministro de España nada podía hacer. A pesar de su celo, de su cré
dito con los aliados, el pasaporte de Adolfo no se conseguía. Era preciso
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proponer al Ministerio de la Guerra, a París, y desde allí venían las auto
rizaciones de pasaporte. La de Adolfo no llegaba nunca. Su nombre 
debía estar en la lista negra o entre los sospechosos.

Era terrible la lista negra. Cuando marcaba a una casa de comercio o 
a un hotel, constituía su ruina. A pesar de que aquellas ciudades de la 
Suiza Alemana tenían todas las afinidades con Alemania, en el aspecto 
mismo de la ciudad, el estilo de los edificios, los letreros, todo, la 
influencia que dominaba era la francesa, y los tachados de alemanófilos 
se incluían en la lista negra.

Toda aquella parte la ocupaban los internados alemanes; a cada paso 
veían el uniforme de los soldados del Kaiser y sus ásperos bigotes rojos. 
Unos estaban silenciosos, hoscos, enzuñados; otros se mostraban con
tentos, alegres, acompañando amorosamente a las lindas suicitas, menu
das, de tez oscura y cabellos deslucidos. Sonnia las miraba con su odio 
de rusa.

-Estas comen -decía-, pero en su tierra no dan de comer a nuestros 
pobres prisioneros.

-¡Exageras!
-¡Que exagero! ¿Acaso no has visto los convoyes que vienen para el 

canje? Los franceses les entregan hombres sanos y bien alimentados y 
ellos traen moribundos, aniquilados y martirizados. ¡Los boches!

Sentía gana de silbarles aquel insulto cada vez que se cruzaba con 
ellos en la calle principal de Berna, aquella calle, espina dorsal de la ciu
dad, que la atravesaba desde la Plaza Bubenberg hasta el puente 
Nydeck, en un largor de mil trescientos metros, imprimía en ella su 
carácter de Edad Media. Los escaparates brillantes de cerámica, de joye
ría, de telas y adornos modernos, resultaban un anacronismo bajo la 
arcada que formaban las casas antiguas, los puentes pintorescos, que 
ornaban todo lo largo de la calle, la clásica torre del célebre reloj que 
movía todo un pueblo de muñecos animados, y más que nada, aquellas 
puertas de madera, especie de trampas, que daban entrada a las cuevas 
que había bajo cada casa, y que abrían entre los pilares de las galerías 
aquellas, rodeados de todos los esplendores del comercio moderno. Al 
final la Fosa de los Osos, conservadora de la tradición que no deja de 
visitar ningún forastero.

Allí en el fondo, bailaban y hacían sus toscas gracias, gracias pareci
das a las de los hombres gordos, las dos parejas de osos que sostiene la 
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ciudad, en recuerdo de que debe su nombre y fundación a la caza de 
uno de estos animalitos. Alrededor de la fosa se vendían zanahorias, que 
compraban los visitantes para gozar en el espectáculo de la ansiedad con 
que los solicitaban.

No tardaron en experimentar allí el aburrimiento que los invadía, y 
que les hacía estar días enteros silenciosos, cerca el uno del otro.

-Estoy demasiado cansada de osos y de alemanes -dijo un día Sonnia- 
, ¿Quieres que nos traslademos a Ginebra? Esa al menos es una ciudad 
que recuerda a Francia, y se ven uniformes azul horizonte, azul victoria.

En efecto, pasar de Berna a Ginebra era pasar de Alemania a Francia.
Sonnia se arrepentía de haber cambiado. Allí Adolfo tenía numerosos 

amigos, con los que pasaba el tiempo, dejándola casi siempre sola. 
Cuando volvía, volvía de mal humor. Veía que le iba a ser imposible salir 
de allí. Confidencialmente le habían dicho el motivo, que él no se atre
vía a comunicar a Sonnia. Unos amores con una artista del Kursal con la 
que había hecho un viaje a Basilea y Zurich, y a la que había dejado de 
ver sin hacer caso de la obstinación con que ella deseaba mantener las 
relaciones. Era aquella mujer la que lo había denunciado como espión 
contando cosas que lo comprometían. Adolfo hubiera querido encontrar
la y vengarse de ella obligándola a confesar la verdad.

Aquella tarde fue al Kursal. Era una tarde dorada y brillante de 
Ginebra que hacía olvidar con su encanto los horrores de la guerra. 
Brillaban con igual limpieza el azul del lago y el azul del cielo. Ginebra 
blanca, se tendía a los pies de la Saleve, y en segundo término se desta
caba la Aguja de Plata y el gigante Mont Blanc, con la silueta incompren
sible de su cumbre achatada, que se recortaba en el horizonte, de mane
ra que las imaginaciones exaltadas creían distinguir en ella la tumba de 
Napoleón y la estatua yacente de aquel hombre pequeñito, cuya grande
za necesitaba aquel túmulo inmenso. Era la ilusión de los pies, punta al 
cielo, los brazos cortos cruzados sobre la enorme barriga hinchada y la 
cabeza cubierta con el tricornio glorioso que se enseña en todos los 
museos; hasta la nariz napoleónica se recortaba en la nieve eterna para 
no dejar duda.

Empezaban a encenderse las guirnaldas de luces que ornan los puen
tes sobre el lago ondulando como oro líquido en las aguas.

Adolfo, sin darse cuenta, sentía aquella placidez de la ciudad, cruzó 
cerca de la pequeña isla de Rousseau, que se mecía como una maceta 
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en el lago, atravesó el puente del Mont Blanc y se encontró en el male
cón, cubierto de flores, con la fila de hoteles magníficos, cuyas terrazas 
y balcones desaparecían entre las flores también. Enfrente se alzaba 
aquel salto de agua, el mayor del mundo, que se elevaba y se doblaba 
sobre sí mismo, formando la columna alabastrina y transparente, en la 
que jugaban los colores del iris. Se paró un momento y sonrió. Estaba en 
un paraíso, y se desesperaba de no poder salir de él. El Kursal resplande
cía de luces. Afluía la gente al teatro, a las salas de juego, a los comedo
res. El se dirigió a la sala de las varietés. Cerca de la puerta le cerró el 
paso un hombre gordo, mofletudo, de aspecto alegre, que le tendió la 
mano efusivamente.

-Mi señor don Adolfo, cuánto tiempo sin verle.
Se detuvo sorprendido y presa ya de aquella desconfianza que exis

tía en el ambiente.
-¿No me conoce usted?
Adolfo hizo memoria. Recordó conocerlo como dueño de un institu

to de belleza que existió en Madrid, y donde él acompañó varias veces 
a su amiga, una marquesita casada con un viejo, que no quería conta
giarse de la vejez de su esposo.

-Aquí me tiene usted. Me cansé de aquella ocupación, me vine de 
España, y ahora soy el dueño de este Kursal, al que apenas deja vivir la 
guerra.

-¿Y su esposa?
-No sé por cuál de mis esposas me pregunta, porque suelo cambiar 

de ellas como de domicilio.
-¿No era su esposa la que estaba en Madrid?
-No, la señorita Costi era mi compañera, sólo mi compañera. La tomé 

para que me ayudase al negocio. Lo entendía, era elocuente, pero tenía 
una terrible arruga en el entrecejo, que era el peor alegato para las damas 
que iban allí a quitarse las arrugas. Era preciso explicarles que era celo
sa y tenía mal genio.

-Pero usted tenía una buena clientela.
-Sí. Las mujeres acuden siempre a donde se las engaña. Todo el secreto 

de los productos de belleza se reduce a unas cuantas drogas que se propor
cionarían fácilmente en cualquier farmacia, y que pagan carísimas cuando 
se les da con un lindo envase y un prospecto llamativo. Eso es todo.
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Adolfo escuchaba con paciencia aquella charla, proponiéndose utili
zar al dueño del Kursal, que conocía a todos los artistas, para hallar a la 
que buscaba. Tomó asiento al lado de una de las mesas, y pidió una bote
lla de Champagne. Casi todas las mesas estaban ocupadas por caballe
ros muy circunspectos, correctamente vestidos de etiqueta, que bebían 
abundantemente, sin perder la mesura, al lado de lindas mujercitas muy 
pintadas y muy descotadas.

El dueño, como si tomase la misión de enseñárselo todo, vino a sen
tarse a su lado y le dijo los nombres de algunos de aquellos señores. Un 
duque, una bailarina célebre, varios millonarios...

El sexteto, colocado en uno de los ángulos tocaba música de Rossini. 
Al terminar se adelantó al centro del salón una pobre mujer huesuda, 
flaca, cuyo carmín y blanquete no lograba disimular la amarillez y las 
arrugas, y entonó un cuplé, que corearon varias de aquellas señoritas. 
Después un hombre, pintado, con peluca, pantalón ceñido, frac de 
romántico y gesto femenino, se adelantó a bailar y a cantar con gestos 
innobles, que provocaban risas y aplausos. El dueño del Kursal le iba 
dando noticias de quién era cada uno. La pobre mujer esquelética había 
sido nada menos que la amante de un Rajá; el hombre, un célebre 
excéntrico inglés...

-Ésta -añadió señalando a una jovencita blanca, rubia, de semblante 
candoroso, que danzaba lúbricamente entre las mesas- a pesar de sus 
aspecto de santita, es una mujer peligrosa, tenga usted cuidado si se le 
acerca. Es una morfinòmana... insaciable en amor, y su sed la invita a 
matar a sus amantes...

Él lo oía mirando con pena el espectáculo. Resultaba más forzado, 
más escueto, aquel esfuerzo de los pobres hombre y mujeres, que se 
ganaban la vida con sus gestos de histriones, agitándose entre las mesas, 
en promiscuidad con el público, que los de las bailarinas o payasos en 
los tablados y en los circos. A la rubita siguieron otras, rubias y morenas, 
de largas trenzas y de melenas cortas, jóvenes y viejas... Su acompañan
te le daba ¡dea de todas, y le contaba tal y o cual historia galante. 
Conforme iban acabando de mostrar sus gracias todos iban recorriendo 
las mesas. En unas les daban billetes; en otras les ofrecían copas... Se 
daban citas. Algunas se sentaban con sus enamorados. El dueño del 
Kursal trataba de animarlo.

-Si le gusta a usted alguna...
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Él se atrevió a preguntar:
-¿Conoce usted a Marta Sabruni?
-Mucho... Pero, silencio, no me hable usted de ella. Es comprometido.
-¿Cómo?
-A la pobre muchacha la han expulsado de Suiza en unión de los hermanos 

Morangos... una deliciosa troupe que me hace gran taita... Tenían éxito... El 
menor sobre todo... un rubio precioso... tenía mucha aceptación y traía gente.

-No comprendo bien.
-Marta y ios Morangos se fueron a bailar a Berna, al hotel Bellevue, 

en una representación privada delante de los príncipes de Grecia... y he 
tenido que privarme de ellos. Me lo ordenó quien puede... Han salido de 
Suiza.

-¿Pero quién es quien puede?
Miró sobresaltado a su alrededor.
-En verdad que he hablado demasiado, nos pueden oír.
-No es posible.
-Que usted se lo cree. Se oye todo lo que se habla. Cada persona es 

un espía. Aquí se sabe todo lo que cada uno hace, lo que escribe... lo 
que piensa.

-Yo creo que aquí se engendra una manía persecutoria y que no es 
más que un fantasma como ios jesuítas en España.

-No lo crea usted. Ese caso mismo de los pobres artistas se lo prueba. 
El rigor es cada vez más grande. A una dama aristocrática que iba a 
España con pasaporte de primer orden, la han desnudado en la frontera 
y le han lavado el cuerpo con limón. Sólo por-que era amiga de unos 
príncipes germanófilos... Yo mismo he estado preso en un calabozo de la 
frontera italiana quince días, aunque llevaba mi pasaporte en regla. Me 
habían confundido con otro. Luego con decirme Usted dispense, todo 
quedó arreglado.

-¿Y dice usted que a Marta la han expulsado?
-Cierto.
-Pero ella era una espía.
-¿Cómo lo sabe usted?
-Porque he sufrido una delación suya.
-¿Qué dice usted?

69



/OSÉ VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

Adolfo explicó su situación.
-¿Pero la delación no era cierta?
-Era una venganza.
-¿Y cómo lo ha sabido usted?
Adolfo iba a contestar, pero se detuvo. Una sospecha atravesaba su 

espíritu. Indudablemente era verdad que cuanto hablaran se había de 
saber. Aquel hombre era un espía.

Cuando salió a la calle la noche envolvía a la ciudad. Una noche 
clara perfumada, que dejaba adivinar los contornos de la ciudad, con sus 
guirnaldas de luces iluminando el lago. Entonces de dio cuenta de por 
qué deseaba salir de allí. Era una placidez de convento, placidez de cár
cel, algo hipócrita, donde se sentía sin libertad, cogido en aquella red de 
espías recelosos de ser espiados, y que encontraban la manera de hacer 
culpables los actos más sencillos. A veces no sabía uno mismo si era o 
no inocente.

III

Cada día se hablaba más del fin de la guerra. Era Alemania la que lo 
había de decidir. La paz que ella pidiera se aceptaría por los aliados. Pero 
¿qué condiciones impondría? Alemania tenía el territorio incólume, se 
podría rehacer fácilmente, era preciso ver la manera de evitar los nuevos 
conflictos del odio que se había sembrado en los profundos surcos de las 
trincheras y que germinará en lo porvenir.

Por un desdichado fenómeno los ideales de los vencidos, los que 
habían concitado contra Alemania al mundo todo en nombre de la civi
lización, dominaban a los combatientes vencedores. El militarismo, el 
cesarismo, no habían muerto. Nacía un egoísmo nuevo; un nacionalis
mo en casi todos los Estados. Adolfo desconfiaba de una paz en aquellas 
condiciones, y la duda lo desesperaba.

Se sentía más solo cada vez. Sonnia había dejado de ser para él lo 
que había sido. La niña convertida en mujer por obra suya, había senti
do despertarse en ella el alma rusa, el alma revolucionaria. Veía los acon
tecimientos de su país con un entusiasmo que él, con un espíritu espa
ñol -crítico y un poco envejecido- encontraba ridículos e insoportables 
en una mujer.
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Él amaba a Sonnia. Estaba seguro de haber sido su iniciador en los 
misterios de la vida; conocía la rectitud de su alma blanca y buena, era 
bella, interesante, de una cultura superior a la de la mayoría de las muje
res españolas. Siempre había soñado con la vuelta a España al lado de 
ella; pero le asustaba el pensar que la joven no podía ser la mujer de 
hogar que un español necesita por esa tradición latina tan arraigada. 
Necesitaba hacer de ella una española y Sonnia era cada vez más rusa. 
El deseo de Ir a su país la aguijoneaba cruelmente. Leía con avidez todas 
las noticias que publicaban los periódicos; se veía que deseaba la paz 
para poder ir a su tierra. Adolfo la miraba con inquietud.

-¿Por qué te preocupas tanto de eso, Sonnia? -le preguntó-. Tu vida ha 
tomado un nuevo derrotero; tú no has de ser rusa, sino española.

-¿Española?
-Naturalmente, según nuestras leyes la mujer sigue la nacionalidad 

del marido.
Ella guardó un momento silencio, y al fin dijo:
-Es preciso que yo vaya a Rusia.
-Iremos después de pasada esta ola de locura que envuelve al mundo, 

cuando todo haya recobrado la tranquilidad.
-¿Crees que volverá esa tranquilidad egoísta que tú imaginas? 
-Naturalmente.
-No. Es un mundo nuevo el que nace después de la guerra. Son otras 

necesidades las que se dejan sentir, y ellas han de engendrar otras cos
tumbres y hasta otra moral, otro arte y otros sentimientos. La guerra 
marcó el fin de una edad histórica.

-Bien, nosotros viviremos en ese nuevo mundo con nuestro amor 
antiguo, que sabremos renovar continuamente.

-Sí. Yo te amaré siempre -contestó ella con solemnidad- pero necesi
to ir a Rusia ahora.

-¿Ahora precisamente?
-Es el momento en que me necesita, es el momento difícil, el momen

to de lucha. Me parece que es mi misma madre la que me llama para 
que vaya a defenderla.

-Lo ignoro... pero debo hacer lo que pueda. Si cada uno negase su 
concurso, dejándolo todo a los demás, ¿cómo salvaríamos la patria?
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-Es un fanatismo el que se apodera de ti. No debías empequeñecer tu 
alma con la idea de Patria, que tan bien saben explotar algunos. La patria 
es toda la tierra. Nacemos en el mundo...

Lo atajó ella:
-No te canses... No comprenderé jamás con el corazón esas teorías.
-Pero en todo caso -exclamó él- ¿qué es lo que favorece a tu patria? 

Debe ser la Rusia de los zares o la de los soviet.
Sonnia se exaltó:
-Te ruego que no bromees, Adolfo, es demasiado grave para mi cora

zón este asunto. Con los zares ha muerto la tiranía. No podemos ir para 
atrás. Rusia tiene que liberarse, que rehabilitarse. Necesita a todos sus 
hijos.

-¿Y no vendrás conmigo a España?
-Acompáñame tú a Rusia.
-Sería una locura. Yo no me siento con bríos de redentor de un país 

extraño.
-¡Extraño para ti mi país!
-No romantices, Sonnia; muy atractivo, muy simpático, todo lo que tú 

quieras, menos ir a dejarse allí el pellejo inútilmente.
-Me duele que hables así.
-Es una manía, perdóname que te lo diga. Tal vez el contraste de tus 

lecturas con este ambiente. España te curará.
-Yo no iré a España.
-¿Será posible que pospongas mi amor a esa locura?
-¡Adolfo! ¡Compréndeme!
-Me iré solo. No me verás más.
-No...

* * *

Aquella conversación se renovaba de un modo alarmante. Cuando se 
firmó el armisticio, después del primer movimiento de alegría, los dos 
experimentaron cierto temor. Deseo de escapar, y pena de irse. Aquellos 
lugares se les hacían aborrecibles en la prisión, y llegaban a ser queridos 
con la libertad. Nunca se amaron con una pasión tan intensa y sin 
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embargo, al día siguiente, sin decirse nada el uno al otro, acudieron a 
sus respectivos consulados.

El cónsul de Rusia se negó.
-Vive usted públicamente con un hombre tachado de espía. Yo no 

puedo extenderle su pasaporte.
Adolfo no fue más afortunado.
-Yo estoy pronto a visar su pasaporte -dijo el cónsul-, pero vea usted 

si puede pasar por Francia.
-Yo creo que nadie mejor que las autoridades de mi país para abonar 

mi inocencia. Se me acusa de un absurdo.
El cónsul sintió despertarse en él toda el alma timorata detallista y 

pequeña de los diplomáticos.
-Es que nuestra situación es muy comprometida. Yo por mí me atre

vería a todo, pero aquí represento a España. Cualquier imprudencia 
podía originar un conflicto... en estos momentos.

Adolfo se impacientó. A él le parecía ridículo aquel hombre que se 
crecía de buena fe en importancia, sintiendo en su ser como una trans
formación que lo convertía en la encarnación de España, y se creía 
capaz de influir con un pasaporte o una recomendación en los destinos 
del mundo.

-Pero es que a usted le debe constar que se comete conmigo una 
injusticia.

-Así lo creo... pero amigo mío, su conducta es un tanto irregular... 
vive usted con una rusa que es una revolucionaria.

Rió Adolfo.
-Parece una revolucionaria por ser rusa.
-No..., no, por eso...; es que se sabe que concurre a reuniones de sus 

compatriotas. Un día tendrá usted un disgusto.
-Eso es otra mentira intolerable. Esa joven es mi novia y será mi espo

sa. Es preciso que me diga usted de dónde parten esas calumnias.
-No hablemos más de esto. Hemos pronunciado varias veces la pala

bra revolución, y como no comprenden el idioma podrían creer algo que 
nos comprometiera.

-Pero si estamos los dos solos en esta habitación, y hasta creo que en 
esta casa. En el Consulado de España, ¿quién nos ha de oír?
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-No sé..., pero nos oyen..., nos oyen con seguridad. Se oye todo. Los 
espías...

* * *

Seguía la locura de las persecuciones, aun después de firmado el 
armisticio.

No quiso decir nada a Sonnia, que estaba más triste que de costum
bre aquel día, y fue al Consulado de Francia. De un modo inflexible, sin 
explicación ninguna, se le seguía negando su pasaporte.

Una rabia sorda se iba apoderando de él.
Era un preso, un condenado, sin formarle sumaria. Se le retenía con

tra su voluntad allí.
-¡Y luego dirán que estoy en una nación libre!
Hubiera querido poder encontrar a la que le había delatado, maltra

tarla y obligarle a decir la verdad. Para colmo de males, las cartas de 
España le hablaban del mal estado de salud de su madre, ya anciana.

-Si mi madre muriese sin yo verla -exclamaba- había de buscar a 
Marta en el centro de la tierra para darle un tiro.

La Suiza se le volvía a tornar odiosa. Sus flores y sus lagos eran barro
tes de prisión, y su placidez silenciosa la forzosa calma del presidio.

Le parecía que los que paseaban por los caminos del Mont Blanc 
debían llevar ese gran número en tinta blanca que llevan los penados. 
Todo lo que era allí alegría, belleza, se le tornaba antipático al mirarlo 
como parte de su cárcel. Tuvo un momento en que dominó a todo el 
deseo de salir de allí.

Odiaba la ciudad calvinista, funesta a los españoles, asesina de 
Miguel Servet, y le parecían amenazadoras todas aquellas graves figuras 
de electores y de príncipes, defensores de la reforma, que ornaban el 
monumento del pensamiento libre en la Plaza Nueva, adosada a las anti
guas murallas.

Quería escapar de allí, fuese como fuese. Verse libre del tormento de 
los espiones. Algunas noches ardía de fiebre producida por su ansiedad.
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-Vamos a Rusia -propuso un día a Sonnia.
-No es posible -repuso ella lacónicamente.
Él no dijo nada, pero sintió en el pecho una mordedura cruel. Tuvo la 

evidencia de que Sonnia había intentado tener su pasaporte para Rusia, 
ocultándose de él. ¿Acaso no había él hecho lo mismo? No debía culpar
la cuando en su deseo de escapar de allí se sentía capaz de abandonar
lo todo. Sentía la misma ansiedad que obligaba a los prisioneros de uno 
y otro país a escaparse de Suiza para volver a participar de los horrores 
de la guerra.

IV

El armisticio se prolongaba ya demasiado, se seguía la trayectoria de 
la paz apasionadamente; pero nadie se atrevía a decir su pensamiento. 
En voz baja, casi al oído, se decían algunos que les parecían demasiado 
terribles las condiciones impuestas a los vencidos. En voz alta, todos 
hablaban mal de los broches que tenían todo aquello bien merecido por 
sus crueldades; hasta los que no estaban conformes tenían que sustentar 
aquella teoría para no parecer sospechosos si al hablarles en ese sentido 
guardaban silencio o mostraban poco ardor.

Una señora que se había atrevido a exponer su opinión de que no se 
debía juzgar al Kaiser había sido expulsada de Suiza.

-Si yo supiera qué delito debía cometer para que me expulsaran, no 
vacilaría un momento en perpetrarlo -decía Adolfo.

-A nosotros no nos expulsarían, nos meterían en la cárcel -le contes
taba Sonnia.

-Pues yo no pienso ocultarle a nadie mi disconformidad con que se 
arroje sobre un solo hombre la responsabilidad de una guerra en cuya 
génesis hay tanto culpable. Además, me repugna ver a un hombre que 
ha tenido tan alta dignidad comparecer ante un tribunal de enemigos. 
¿Quién es bastante para poder juzgar?

-Debían haber hecho con él lo mismo que con el Zar -decía exaltada 
Sonnia.

-Eso hubiera sido otra cosa; pero esta represalia tiene algo de vengan
za, y sólo conseguirá hacer simpática la figura de Guillermo II, con esa 
aureola que tiene todo el que sufre, cualquiera que haya sido su culpa.
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El ejemplo que están dando los príncipes y los grandes que se ofrecen en 
su lugar resulta ya conmovedor. Con ese juicio, sólo se conseguirá hacer 
de una figura, vulgar en el fondo, una especie de Napoleón.

Sonnia miraba inquieta a su alrededor.
-Cállate..., seguramente nos oyen.
Era la manía de siempre.
Era que en aquellos días de preliminares de la paz, los espiones se 

multiplicaban. No se podía concebir los mil medios ingeniosos que 
hallaban para comunicarse, a pesar de la vigilancia tan grande de la cen
sura, de los ácidos que pasaban sobre las cartas. Siempre una clave, una 
letra, una palabra eran capaces de revelar un secreto de Estado.

Se señalaba a Ginebra como la sede de la Liga de las Naciones, y esto 
aumentaba la importancia que adquiría Suiza, con su parcial neutralidad 
en la gran guerra.

Se habían refugiado allí casi todas las familias reales derribadas de 
sus tronos.

En los paseos solitarios de Mon Repos o de El Jardín Inglés se cruza
ban los príncipes destronados, los que un día formaron una gran familia 
y que hoy, reñidos unos con otros, apenas se saludaban. Estaban allí 
todos los príncipes destronados, todos los pretendientes a tronos que 
habían fracasado; Doña Berta, la viuda de D. Carlos, paseaba su insigni
ficancia con aires de reina destronada también; y la esposa monárquica 
de D. Miguel de Braganza se hacía llamar princesa y usaba en sus efec
tos la bandera azul y blanca y la corona real. Daba la impresión de que 
toda aquella gente se debía haber escapado, huyendo de ¡os países en 
revolución, y extrañaba que hubiesen podido salvar sus pelucas, sus pin
turas y los largos vestidos de cola en los que se conocía su dignidad de 
princesas, como si aquellas colas fuesen la corona que les había queda
do. Así que fuera del comedor del hotel, en los paseos, con el nivelador 
traje sastre, pasaban inadvertidas, con la nostalgia de la admiración y los 
saludos de la multitud.

La paz era para ellos algo como una losa que se pondría para perpe
tuar su destierro. Acabada la lucha, permanecerían ya para siempre en 
aquel estado burgués, lejos de los pueblos de los que no supieron hacer
se amar.

En el fondo, mucha gente lamentaba el fin de la guerra, que era un 
negocio para algunos y una esperanza para muchos. La guerra había 
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creado nuevos ricos y nuevos pobres. Los primeros, gente grosera, osten
taba ridicula y ostentosamente su dinero; los segundos, acostumbrados a 
todos los refinamientos, se resignaban en silencio al trabajo y a la humi
llación. Más de un millonario se convertía en camarero de café, y más 
de un aristócrata aprendía los oficios de peluquero o de sastre.

Muchas mujeres, a las que la guerra había dado beligerancia, veían 
con pena el momento de volver a soportar a los maridos y entregar sus 
destinos a los hombres. Ellos, por su parte, aspiraban todos a un empleo, 
o a seguir en el ejército; después de los largos años de combate no se 
avenían a volver a trabajar. La voz de los soviet y de los bolcheviques 
tenían eco en ellos.

Hasta muchas señoritas sentimentales no se avenían ya a pensar que 
no tendrían ya poilus que amadrinar y a los que dirigir cartas sentimen
tales. Ya cesaba el reinado de Nenette y Retintín; las frivolidades que vi
vían ai lado de una cosa tan grave y tan seria como la guerra. La guerra, 
que seguía latiendo en el fondo de los corazones; iban a firmarse las con
diciones para deponer las armas; se celebraría la fiesta de la victoria, 
pero aquello no era la paz, tal como se había soñado.

Ya se anunciaba que aun después de firmada aquella paz habrían de 
seguir los rigores de la censura y la dificultad de las fronteras. Adolfo se 
desesperaba. ¿Era que no iba ya a volver jamás el mundo a su normali
dad? ¿Qué era preciso hacer para salir de allí?

Se estaba cometiendo un atentado contra el derecho de gentes y 
nadie lo defendía. Aquella mañana, las risas de Sonnia, que entró en su 
habitación como una tromba, abriendo las ventanas y palmoteanclo, des
pertaron bruscamente a Adolfo. Hacía mucho tiempo que no veía a su 
novia tan contenta. La agitación daba un rosa subido a sus mejillas, sus 
ojos tenían más luz. Volvía a la plenitud de su antigua belleza. Una belle
za a la que le sentaba bien la risa y la alegría.

Fue a sentarse en el borde de la cama y él le rodeó la cintura entre 
sus brazos.

-¿Qué es lo que pasa?
-Tenemos pasaporte.
-¡Cómo!
-Sí, he logrado tu pasaporte y el mío.
-¿Para España?
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-Para Holanda.
-Pero...
-Desde allí ya no hay nada que nos impida embarcarnos.
-¿Pero cómo has hecho eso?
La joven se explicó. Una de sus amigas rusas le había proporcionado 

conocimiento con la dueña de un almacén, y como dependientes de este 
comercio habían logrado pasaporte para ir a Holanda a comprar géneros.

-Yo aparezco como tu esposa... Madame Adolfo...
-Y lo eres ya.
La estrechaba contra su corazón, y en aquel momento no pensaba 

más que en ella. Como le sucedía siempre que creía lograr su deseo de 
libertad, se volvía a mirar con tristeza las paredes de su cárcel. ¿Acaso 
no había sido allí dichoso?

-Sonnia, alma mía -murmuró al oído de la joven en el transporte de 
su pasión.- Me tienes que perdonar. Yo dudaba de ti... sufría... había 
creído que buscabas tu pasaporte para dejarme... para separarte de mí... 
buena mía.

Ella respondió sólo con un suspiro, y los besos hicieron innecesaria 
la respuesta.

Rápidamente, aquel mismo día los dos amantes pasaron la frontera 
alemana. Su curiosidad se estrelló contra el silencio y las precauciones 
que los rodeaban. Aquellos hombres de cabezotas cuadradas y bigotes 
rojos, eran impenetrables para el extranjero. ¿Había revoluciones? 
¿Sufrían hambre? Nada podía traslucirse. No los dejaron pasar de la esta
ción.

Un policía tomó sus pasaportes y condujo a todos los viajeros, en el 
tren, hasta la frontera holandesa, donde les devolvió otra vez los pasa
portes. Fue aquel un viaje fantástico, en el que no se daban cuenta de 
nada. Pasaban aquel hermoso camino que bordea la región más bella de 
Alemania, la Alemania romántica, feudal, con sus castillos en la cima de 
las montañas y el lujo de vegetación que vestía sus campos. Nada pare
cía hablar allí de guerra ni de derrota. Su territorio, incólume, bello, son
riente, parecía ajeno a la tragedia de los hombres.

Cuando llegaron a Amsterdam tuvieron un momento de decaimiento. 
Estaban libres. Podían ir por donde quisiesen. Aquella especie de provi
dencia que regía sus destinos coartándoles la libertad de obrar les falta- 
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ba. Se sentían más responsables y hubieran querido una voluntad que 
guiase la suya.

Todos los hoteles y casas de viajeros estaban llenas de gente. Los ale
manes que no se avenían con aquella paz desastrosa buscaban allí un 
refugio; los millonarios huían para no pagar el tributo de guerra, y se 
refugiaban en Holanda, en Dinamarca y en Suecia.

-Será preciso dormir en la calle -dijo él.
-No -dijo Sonnia.- Hay aquí un barrio judío, un barrio de lapidarios, 

donde encontraremos alojamiento.
-¿Crees tú?
-Estoy segura. Tú eres español, y la mayoría de ellos, que desciende 

de España, le guardan un extraño amor, tanto que suelen hablar el viejo 
romance castellano y enseñan a rezar a sus hijos en español.

-Les enseñan las oraciones a cuyo eco los quemaban vivos, los roba
ban y los arrojaban a puntapiés de España. Esa sumisión los hace dignos 
de los tratos que sufrieron.

Sonnia meditó un momento.
-Tienes razón -dijo-, el que se resigna a ser esclavo, merece serlo. Por 

eso amo yo tanto a mi país, por su rebeldía.
Él la miró inquieto. Volvían las mismas ¡deas, y eran ahora más peli

grosas en aquel país libre. Ella hizo una transición, y continuó:
-En ese barrio tengo hermanos... Allí nos darán albergue... hasta... 

hasta que partamos...
Mientras caminaban por las románticas calles de Amsterdam, él iba 

haciendo proyectos de su vida futura y Sonnia le oía silenciosa, casi 
sollozante.

-Los proyectos para el porvenir crean el porvenir y nos hacen acree
dores de él -dijo Adolfo-. ¿Por qué no me dices tú nada?

-Te escucho, y pienso como tú.
El aspecto del barrio judío distrajo a Adolfo. Miraba encantado aque

llos viejos de perfil aquilino, que parecían los apóstoles pintados por el 
Greco, sentados en las puertas de sus casas, y aquellas vírgenes de per
files puros como el de Sonnia, que parecían escapadas de ¡os cuadros de 
los altares.

Casi todos aquellos israelitas eran tallistas. Allí se desenvolvían los 
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diamantes de lo que les quedaba de carbón y tomaban su brillo y sus 
facetas.

Sonnia fue a llamar a una de aquellas casas y habló con sus morado
res. Él no supo lo que habló, pero les dieron habitación y les sirvieron 
una sencilla cena de queso, fruta y miel.

Sonnia salió después de cenar. Él sentía una extraña inquietud. ¡Si no 
volviera! Se arrepintió de no haber ¡do con ella. Pasadas unas dos horas 
la joven volvió.

-Mañana hay vapor para España.
-¿Has reservado nuestras plazas?
-Sí...
-Parece que lo dices con pena.
-Hubiera querido pasar unos días más juntos... aquí. Se está bien 

aquí...
Volvió él a enlazarla en sus brazos y a cubrirla de caricias.
Quería aturdiría, rendirla, que lo olvidase todo en el frenesí de la 

pasión.
Apenas había cerrado los ojos al sueño, con la cabeza echada en el 

seno de Sonnia, cuando llamaron a la puerta.
-Ha llegado la hora -dijo ella.
-¿No dormías?
-Acariciaba tus cabellos y velaba tu sueño.
Se vistieron apresuradamente y corrieron al puerto.
Allí estaba el vapor con las aguas calientes próximo a marchar. 

Sonnia habló con un tripulante y éste los guió al camarote que debían 
ocupar.

-Espérame -murmuró Sonnia y desapareció.
Él esperó unos momentos... Sonnia no venía. El barco empezaba a 

trepidar. Se dirigió al camarero que los había conducido allí. Él pareció 
no entender la pregunta, pero le entregó un sobre. ¡Carta de Sonnia! 
Leyó:

"Perdóname. Tengo que cumplir un deber para con mi patria. 
Después te buscaré. No me olvides y cree que te amará eternamente

Sonnia"
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¿Era aquello posible? Desesperado corrió a la escalera. El barco iba a 
soltar las amarras. Tenía tiempo aún de saltar a tierra y de buscarla... pero 
el barco iba a partir... Él debía ir a España...

Luchó un momento y no tuvo valor para saltar a tierra. Ya era irreme
diable. El barco se separaba lentamente de la esclusa que se abría para 
dejarlo pasar. Miró hacia tierra. Un viejo mendigo entonaba una monó
tona canción, y a su lado, una mujer enviaba hasta el barco una peque
ña cesta amarrada al extremo de una larga caña, implorando una limos
na.

Hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar sin cuidarse de 
lo que pensarían los demás. ¡Ya era libre y renegaba de su libertad! 
Quería evocar la costa de España. La vieja casa en donde lo esperaba su 
madre, y sólo se le aparecía Sonnia, Sonnia, de la que quería abominar, 
pero a la que admiraba en el mismo sacrificio de su amor. El, que no 
amaba así a la patria, había sido también vencido por ella, para no afe
rrarse al amor.

Miró atrás. La costa de Holanda se esfumaba y apenas se distinguía 
el remate de La torre de los florones, esa torre del muelle a la que su
bían las mujeres de los navegantes que se lanzaban a la guerra y a las 
conquistas, desde la que agitaban, deshechas en lágrimas, sus pañuelos. 
Ningún pañuelo se agitaba para despedirlo a él. Tenía la certeza de las 
lágrimas y del dolor de Sonnia. No dudaba de su amor. Era él quien 
había sido cobarde.

El fin de la guerra, que tanto había deseado, no le traía a él la paz. 
¿La traería a los pueblos agitados por nuevas ambiciones? ¿La traería para 
los hombres que habían matado? ¿La traería para los que ahora se nega
ban a trabajar? ¿Podría traerla para las naciones resumen de todas las 
ambiciones y todos los odios? ¿No quedaba herida la noble Italia en su 
legítima aspiración del Fiume? ¿No quedarían entre los vencedores 
secretas envidias y rivalidades? La turbación de su espíritu respondía ele 
un modo pesimista a estas preguntas. La victoria de unos pueblos sobre 
otros no traía la paz. Entonces recordó, con su corazón angustiado, el 
verdadero valor de aquel saludo cambiado la noche antes entre Sonnia 
y el viejo judío, saludo al que no dio importancia, saludo bíblico lleno 
de sabiduría.

-La paz sea con vosotros.
-Y con tu espíritu.
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EL ARTÍCULO 438

Cuento publicado el 1 de octubre de 1921 en La Novela Semanal, n° 15, 
que aborda el trato desigual en el Código Penal para las mujeres respecto de 
los hombres, especialmente en el delito de adulterio. Carmen de Burgos, que 
había estudiado en profundidad la legislación vigente -sus conocimientos se 
evidencian también en otros escritos-, denuncia a través de la ficción esta 
situación discriminatoria, aludiendo de manera explícita al Artículo 438, que 
casi exculpaba al hombre del asesinato de su esposa si era consecuencia de 
soiprender a ésta en una infidelidad. Es también este relato corto una defensa 
de la libertad y del amor sincero frente a los convencionalismos y la hipocre
sía de la sociedad.

En La mujer moderna y sus derechos (1927), Carmen de Burgos dedica un 
capítulo a exponer las desigualdades entre hombres y mujeres en los Códigos 
Civil y Penal, con el objetivo de defender y reclamar los derechos de éstas, 
comenzando por esa desigualdad en casos de adulterio, delito que en el caso 
de estar cometido por la esposa se hacía extensivo al amante, mientras que, 
según recoge la escritora, "la falta del marido, como se ve, no la llama el 
Código adulterio, sino amancebamiento. El adulterio lo cometen únicamente 
la mujer y su cómplice, pero éste sólo si sabe que es casada" (1927: 162).
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Las contradicciones legales reflejan la valoración social del delito, pues el 
marido puede variar de amantes, "porque no se pena en él la infidelidad, sino 
el concubinato con escándalo" (id.), a diferencia de la mujer, cuyo sufrimien
to por la conducta reprochable del esposo no importa, siempre que no se haga 
pública. Explica Carmen que "es la hipocresía lo que se trata de salvar, con
servando la autoridad marital" (id.). Reúne varios argumentos sobre el juicio 
igualitario de ambos sexos en casos de adulterio en algunos estados, y otros en 
los que, al contrario, penalizan, incluso con la muerte, la infidelidad de la 
esposa, destacando que los "países latinos de Europa" se caracterizan por el 
trato desigual dentro del matrimonio a hombre y mujer (ibid: 167). Estas refle
xiones le sirven, de paso, para abogar por la legalización del divorcio.
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El artículo 438

"El marido que sorprendiendo en adulterio a su 
mujer matase en el acto a ésta o al adúltero o les 
causara alguna de las lesiones graves, será 
castigado con la pena de destierro" 
"Si les causara lesiones de segunda clase, 
quedará libre de pena. Estas reglas son aplicables a 
los padres, en iguales circunstancias, respecto de sus 
hijas menores de veintitrés años y sus corruptores, 
mientras aquéllas viviesen en la casa paterna" 
"El beneficio de este artículo no aprovecha a los 
que hubiere promovido o facilitado la prostitución 
de sus mujeres e hijas "

CÓDIGO PENAL

1

La habitación, con los balcones entornados, las cortinas de yute corri
das, ofrecía, en su semioscuridad, un refugio agradable contra aquel 
calor que abrasaba las plantas de la vega y marchitaba la lozana flora
ción de los cármenes.
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Tenía algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias tropica
les, con el suelo de ladrillo rojo, recién fregado, las paredes muy blan
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cegador sol de Granada arran
caba de ellas, y los muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y 
perezosos. Todo el adorno eran jardineras, alcarrazas y jarros con ramos 
de flores, colocados en las hornacinas, que unían su perfume al fuerte 
olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca que subía del jardín.

-¿Conque es decir que te niegas en absoluto? -dijo una voz de hom
bre, de tono agudo e imperativo, después de un largo silencio.

-Sí -respondió una voz dulce y firme de mujer.
-Muy decidida estás...
-Mucho...
-¿Y si yo te lo exijo?
-Será inútil.
-Me harás cometer un desacierto.
-Peor para ti.
-Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.
-No lo necesito. En cinco años de casados ha desaparecido cerca de 

la tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo tal vez podría 
resignarme a sufrir la miseria; pero tengo una hija y no tengo el derecho 
de arruinarla. No cuentes con mi firma en absoluto para nada.

-Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que 
negocios que parecían seguros hubiesen salido mal, contra toda lógica.

-No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo seguir 
consintiendo especulaciones que la suerte no acompaña.

-¿Y crees que vamos a vivir con el mismo pie sólo con las rentas?
-Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada más que /o que sea 

preciso, ¿entiendes?
-¿Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de volver a 

rehacer nuestra fortuna?
-Evito que la perdamos por completo.
-Piensa lo que haces.
-Lo tengo pensado.
-Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada, como 

un buen Juan que vive del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no 
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he hecho nunca, pues siempre he tratado de aumentar el capital, con 
buena o mala suerte, nos ¡remos de aquí.

-Puedes irte cuando gustes.
-Tú me seguirás.
-¿Y si no quiero?
-Te obligaré. Tú olvidas que yo soy el marido, el hombre. Tengo el 

derecho de administrar los bienes y de elegir el domicilio que me aco
mode.

-No quiero salir de Granada.
-¿Qué tienes, que te atrae tanto en ella?
-Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extraña...
-¡Linda respuesta! ¡Sola estando con tu marido! Estás obligada a 

seguirme, y me seguirás.
-¡No quiero! ¡No quiero!...
A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la voz de la 

joven, mojada en lágrimas, se estrangulaba en la garganta.
El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la estancia, se apro

ximó a la ventana y la abrió con un movimiento nervioso. Era un hom
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno, con el cabello negro 
alisado en torno de la frente ancha; la nariz prominente, los labios gro
seros, un bigote poblado, con las largas guías hacia arriba, y unos ojos 
grises, indecisos, rodeados de un halo morado, donde se marcaban esas 
hinchazones y esas arrugas que graban las orgías y el cansancio de los 
placeres. Era un tipo de hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar 
ardientes pasiones a mujeres vulgares, pero antipático, repulsivo, con su 
aire de petulancia y degeneración, para un espíritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, redondea
das y graciosas, con esa gracia un poco felina de las mujeres de Granada, 
todas ritmo y ondulación. La línea de los hombros era perfecta y unía, 
por medio de una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de 
cabellos castaños y ondeados. La tez tenía ese tono pálido y ardiente de 
las morenas-blancas; el rostro, de la misma suavidad de líneas, ofrecía 
un aspecto de la cándida pureza humana de las vírgenes de los primiti
vos italianos. Tenía los labios muy rojos, en corazón, gordezuelos y jugo
sos, y los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con las pestañas espesas, 
arqueadas, sombreándolos intensamente y velando la luz, que se esca
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paba en un chispear luminoso de puntitos de oro de sus pupilas. La lige
ra bata blanca, escotada, que se rosaba con el transparente de su carne, 
permitía admirar el cuerpo armónico y juvenil.

Él se paró frente a ella, la contempló largo rato en silencio, sin con
moverse por su belleza, y al fin, cuando creyó haberla sugestionado lo 
bastante, al verla, temblorosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo:

-Piensa bien lo que haces, María de las Angustias.
-Lo tengo pensado, Alfredo.
-Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los muebles... La 

niña se quedará en un colegio... Nosotros saldremos para Madrid.
-Yo no me separo de mi hija.
-Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de la suer

te que vamos a experimentar nosotros.
-Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos para vivir bien y 

tranquilos aquí.
-Es una apreciación tuya.
-No dejaré que me quites mi hija...
-No es quitártela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el dere

cho de educarla como me plazca.
-Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mí a la mujer... 

Bien lo sabes... Me has herido en todas mis delicadezas... me has hecho 
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré que me separes de mi 
hija ni que la arruines... Pediré el divorcio... Acudiré a los tribunales...

El soltó una carcajada.
-¡PobreciIla! ¡El divorcio! ¿Qué puedes alegar contra mí?
-Tú lo sabes, tú lo sabes... Malos tratos..., borracheras..., queridas.
-No seas niña. Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soy un buen 

marido que no hace ni más ni menos que lo que hacen los demás hom
bres en mi caso.

-No quiero vivir contigo.
-Pues vivirás, quieras que no...
-Prefiero que me mates.
Ella se levantó, loca de ira, y se abalanzó hacia él, murmurando fra

ses de indignación.
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Él la sujetó con fuerza, sin perder la calma.
-No, hija mía. Tú quisieras una escena violenta. Que yo te hiciese 

daño... Algo que justificara tus quejas... No soy tan tonto... Me marcho y 
te dejo que pienses con serenidad lo que te conviene. Si quieres tener
me a tu lado y administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu 
voluntad en castigo de haber cargado con una mujer rica y ñoña, como 
tú eres, habiendo tantas mujeres interesantes.

-¿Eso más?
Él siguió, sin hacer caso de la interrupción:
-Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido para 

vender el cortijo de la Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de 
la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es... Puedes venir 
conmigo.

-¡Oh, no! -exclamó ella con terror-. No he olvidado los otros viajes.
-Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterías de provinciana, de 

mujer sin cultura y sin distinción... ¡Después de todo, no es culpa tuya! 
Si quieres, te quedas aquí... Tengo confianza en ti. Pero esto es la sepa
ración.

-¿Tardarías mucho en volver?
-Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Haría algu

na que otra escapadilla, por verte... Ya sabes que, a pesar de todo, te 
quiero... No hay otra como tú para mí...

Intentó acariciarla y ella retrocedió.
-¿Me guardas rencor?
-No, no es eso... ¿De modo que tú vivirías en Londres y yo aquí?
-Sí.
-¿Y... Y... me dejarías tranquila?
-Si tú lo deseas...
-Prométemelo...
-Te lo prometo.
Ella meditó.
- Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te daría esa firma si 

supiera que me cumplías esto... Pero no te creo...
-Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado.
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-Tú sabes que después de lo sucedido entre nosotros, yo no te puedo 
amar.

-Bueno. Hagamos el trato de la separación amistosa.
-¿Y no pedirás luego el sacrificio de otra finca?
-¡Te juro, también, que no!
-¿Y será cierto que te vas?
-No lo dudes.
-Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar mi tranquili

dad... de esta manera.
-Pues firma, y no te molesto más.
-No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete ... Hasta mañana.
Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salió de la estancia. María de las 

Angustias se dejó caer de nuevo en la mecedora, y tapándose el rostro 
con las manos, pequeñas y ensortijadas, exclamó con desesperación:

-¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no he de poder yo romper este lazo?

II

María de las Angustias era la víctima de las leyes y las costumbres 
españolas. Hija única de una familia distinguida, la habían educado de 
la manera que se acostumbra a educar las hijas en Andalucía. Sus padres, 
millonarios, poseedores de una de las primeras fortunas de la provincia, 
habían procurado que la niña tuviese una ignorancia absoluta de todas 
las cosas del mundo. Toda la infancia la pasó María de las Angustias en 
una finca que poseían en Motril, a orillas del mar, sin tratar más que a 
las hijas de los aldeanos, que miraban a sus padres con el respeto que 
los andaluces guardan al amo, como una reminiscencia de los tiempos 
feudales. Ella era la pequeña tirana a la que todos obedecían; la señori
ta, con la que no se atrevían a familiarizarse. No tuvo amigas, sino ser
vidoras, y no vivió la vida en el concierto de las demás gentes, sino una 
vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad moral, de la que no se 
daba cuenta, la hicieron hermética. Elaboró sueños que escondió dentro 
de su alma y anhelos que se fueron reconcentrando en ella de un modo 
apasionado.

Cuando, con sus dieciséis años, la llevaron a Granada, tomó el bar
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niz externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar, por ese 
poder de asimilación que hay en las mujeres; pero en el fondo permane
ció inadaptable, entregada a su fantasía. No tenía amigas, no frecuenta
ba reuniones; salía sólo con su madre para ir a misa y al rosario en las 
Angustias, a pasear en coche por la Alhambra o por los paseos del Salón 
y la Bomba, o algunas noches a dar la vuelta por la plaza de Bibarrambla 
y la Carrera del Darro, para ver los escaparates.

Y en aquel país de mujeres bellas, su belleza llamaba la atención. Los 
piropos brotaban como flores a su paso, y cada día la seguían en la calle 
media docena de muchachos. Llovían cartas de declaración; la acera 
fronteriza al carmen donde moraba tenía siempre guardia de honor, de 
la multitud de pretendientes que por allí rondaban, paseando sin cansar
se de un extremo a otro de la acera. Ella no los veía más que desde su 
balcón, por cima de la verja que daba entrada al cuadro de jardín que 
había delante de la casa. Los confundía a todos, no pudiendo tratar a 
ninguno, y no llegaba a enamorarse de nadie. Ella necesitaba conocer y 
estimar a alguno para elegir, y los padres la separaban del trato de todos, 
reservándose el buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen que 
había llegado la edad a propósito.

Alfredo fue el forastero. Se abrió su corazón con el prestigio del foras
tero. Vio su nombre en los periódicos y lo contempló triunfante la noche 
en que daba una conferencia en el teatro. Él era el héroe de la fiesta y 
atraía (a atención de todas las muchachas con sus grandes bigotes a lo 
Kaiser, su aire fanfarrón, vestido de smoking, con botones de brillantes y 
el pañuelo en punta saliendo como una flor del bolsillo izquierdo. Le 
agradó, sobre todo, por un sentimiento de orgullo satisfecho. Todas las 
muchachas se esforzaban por hacerse notar del forastero y él la prefirió 
entre todas. Sólo tuvo ojos para ella... Fue un triunfo que le agradeció en 
el fondo de su alma, con puerilidad femenina. El placer de ver celosos a 
sus pretendientes y eclipsadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros años de su 
matrimonio, viviendo sus padres, cuando su marido se negaba a admitir 
nada más que el modesto sueldo de secretario de su suegro para sus gas
tos personales. Bien es verdad que vivían en el carmen, con criados, 
coches, automóviles y todo el lujo habitual, que suponía un gasto de 
muchos miles de duros al año. Por fortuna no engañó al suegro aquella 
hipocresía y dejó bien arreglado el testamento para que no pudiese dis
poner del capital de la hija.
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En cuanto se vio dueño había cambiado de conducta. Primero quiso 
que ella lo siguiera en su vida de depravación y de lujo. Todo cuanto 
podía hacer para corromper su espíritu lo ensayó cínica y mediadamen
te; hasta que, convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desen
tendió de ella para alternar libremente con amigos degenerados y muje
res de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, amándole aún, le 
esperaba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo, grosero, 
brutal. Cuando supo que tenía queridas, no le inspiró ya celos, sino asco. 
Fue entonces cuando nació su hija. Su corazón, libre del amor del mari
do, se refugió en aquel nuevo amor. Sentía en su alma aletear la pasión 
romántica y sensual con todas las ansias incumplidas; pero se abrazaba 
al amor de la hija con el ardor y la fe con que los místicos se abrazan a 
la cruz. Aquella criaturita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa, era su 
defensa y su fortaleza.

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y cuen
tas mientras él se entregaba a sus diversiones, y así pudo darse cuenta del 
estado de su fortuna.

Fuerte en su decisión, curada de la pasión imaginativa que su marido 
le había inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba su libertad, 
dando a Alfredo repetidas veces la firma para que vendiese fábricas o 
propiedades con el fin -según le decía- de emprender otros negocios más 
lucrativos.

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz. Al acabarse, volvía, se 
fingía apasionado, reclamaba sus derechos de esposo y, exasperado por 
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le hacía sufrir sus borracheras, 
de alcohol unas veces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla partícipe de sus vicios, y ante 
la triste serenidad de la joven se desesperaba y llegaba a todas las vio
lencias.

Era él quien procuraba pervertirla, presentándole amigos, haciéndole 
alternar con gentes inmorales, humillándola delante de mujerzuelas 
cuyo trato le imponía. Se veía aislada, sola; no tenía ninguna verdadera 
amiga, porque las costumbres de su marido habían alejado a toda la 
severa sociedad que frecuentaban sus padres. Los criados eran todos 
hechura de Alfredo. Él había ¡do despidiendo uno a uno todos los anti
guos servidores y sustituyéndolos por otros, que le obedecían ciegamen- 
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te, comprados a fuerza de dádivas, y que la aborrecían a ella por la dis
ciplina que imponía en la casa y a la que se veían obligados a someter
se.

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar cuanto él qui
siese por tal de verse sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo sen
tía un remordimiento que se apoderaba de ella. ¿Tenía derecho, por 
aquel egoísmo suyo de paz y de sosiego, a dejar que arruinasen a su hija? 
¿No era su deber luchar por aquella criatura, de la que no se ocupaba el 
padre?

Alfredo fingía querer a la niña. La zarandeaba, la besuqueaba, habla
ba de sus gracias y del amor que por la criatura sentía; pero a sus solas 
no se ocupaba para nada de ella. María de las Angustias tenía la certeza 
de que era ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba mayor 
energía.

III

María de las Angustias salió a pie, la cabeza cubierta por el velo, y se 
deslizó por las calles más solitarias, en dirección al paseo de las 
Angustias, donde estaba el templo de la Patrona. Entró apresuradamente 
en las altas bóvedas llenas de sombras y se encaminó a la pila de agua 
bendita, buscando con los ojos algo que no tardó en encontrar. Un hom
bre estaba allí de pie y se adelantó a ofrecerle el agua, que ella tomó, 
rozando apenas la punta de sus dedos, y sin mirarlo hizo una ligera incli
nación de cabeza y pasó presurosa, cuidando de no tropezar con las 
sillas y los reclinatorios que invadían todo el templo, para ir a arrodillar
se ante el altar, donde, en su camarín, resplandeciente de luces, estaba 
la imagen venerada de los granadinos.

Se persignó, clavó los ojos en la imagen y quedó como hipnotizada 
por el brillo que desprendía la alta corona, la pedrería de su manto bor
dado, entre las luces y las flores del camarín. Parecía un triángulo la ima
gen, con la cabecita pequeña, acabando en un ángulo, y el ensanche fas
tuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste mostraba su dolor y su 
miseria entre tantas galas, mientras posaba la mirada en el cuerpo de 
aquel Cristo muerto, caído en sus brazos, como el niño que se acuesta 
en el regazo materno.

María de las Angustias quería rezar y pedir auxilio a la Virgen de su
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nombre en su tribulación; pero su pensamiento se distraía. Sentía sobre 
su cabeza el calor de una mirada que se fijaba en ella, insistente, y su 
oración fluía de un modo mecánico, sin el ardor que hubiera querido 
poner en ella, y la confianza que el ser la divinidad una mujer dolorosa 
le inspiraba. Nunca un Dios risueño y feliz atraería a los desdichados.

Poco a poco se sentía adormecer, como consolada en la atmósfera del 
templo, de sombra espesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla de 
incienso desvanecido, de cera quemada, de luces de aceite, de flores 
marchitas en los jarros y del vaho de las gentes que sin cesar entraban y 
salían con la piadosa costumbre de la visita a las Angustias, que era aún 
tan habitual en Granada.

Casi todas las señoras que volvían de los paseos paraban sus coches 
a la puerta de la iglesia, y muchas salían de sus casas, dando un momen
to de tregua a sus tareas, para cumplir con aquella consoladora visita. Se 
sentían más felices después de saludar a la imagen, cubierta de seda, oro 
y pedrería, inmóvil e inmutable, simbolizando el más agudo de los dolo
res.

No faltaba gran número de hombres entre la concurrencia. De allí 
habían salido no pocos matrimonios, entre personas que se conocieron 
en el templo o que se amaron o se reconciliaron al encontrarse allí.

Bien es verdad que, a pesar de la devoción, se daban los enamorados 
citas expresas o tácitas en el templo. Más de un amor culpable aprove
chaba la ocasión que se le ofrecía para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador, con un 
ruido cóncavo, que se repetía y se quebraba en las aristas de las bóve
das. Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas al cerrarse, forma
ban un estruendo que repercutía de nave en nave.

María de las Angustias seguía sintiendo la mirada de aquel hombre 
abrasarle la nuca. No sabía quién era, y ya llevaba un mes de encontrar
lo allí todos los días. Iba por ella, no le cabía duda; le ofrecía el agua 
bendita al entrar y al salir, y oía luego sus pasos a distancia, acompañán
dola y protegiéndola hasta llegar a su casa.

La unía una gran simpatía a aquel hombre de fisonomía abierta, fran
ca, y hermosos ojos oscuros y leales.

Nunca le había dicho nada y ella sabía que estaba allí por ella, que 
la conocía y la amaba. No sabía quién era él. Se indignaba consigo 
misma por aquella impresión que experimentaba; pero todos los días 
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encontraba disculpa para acudir a la cita. "¿Iba a dejar de ir a rezar a la 
Virgen?". Se proponía no tomar el agua que su desconocido le ofreciera 
y humillarlo con un gesto de orgullo y de altivez... Sin embargo, sus ojos 
lo buscaban y su mano se tendía para humedecer los dedos en el agua 
que él le ofrecía. Después, nada. No volvía la cabeza, no cambiaban una 
sonrisa, no se permitía él la más ligera familiaridad. Sólo el ruido de sus 
pasos, siempre a igual distancia, le advertía que era seguida. Sin ciarse 
cuenta, el recuerdo de aquel hombre acudía a su memoria como un con
suelo, frente a las exigencias del marido. Se sentía como menos sola, 
como protegida por él, y tenía miedo de perder aquella impresión tan 
dulce.

-El día en que me hable lo rechazaré, y entonces él se irá y no volve
ré a verlo -pensaba con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la iglesia. Escuchaba 
aquellas alabanzas que el sacerdote recitaba con acento mecánico a la 
pobre Virgen angustiada:

Rosa mística;
Torre de David;
Torre de oro;
Arca de la Alianza;
Puerta del cielo;
Estrella de la mañana;
Salud de los enfermos;
Refugio de los pecadores.
Y encontraba grato el plural de la súplica que repetían a coro, y que 

parecía unirla más y más al desconocido.
-Ruega por nosotros.
-Ruega por nosotros.
-Ruega por nosotros.

IV

Cuando salió, él no estaba allí. Se detuvo un momento para tomar el 
agua, como si esperase que viniera a dársela, y dejó el templo con el 
corazón triste y oprimido. Lo buscó con la mirada en la calle, y durante 
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el trayecto que la separaba de su casa volvió varias veces la cabeza.
-No está... No está... -pensó con dolor, y añadió, queriendo engañar

se a sí misma-: ¿Qué me debe importar esto? Tiene que suceder.
Cuando entró en su casa fue al tocador, se quitó la mantilla y pregun

tó a la doncella:
-¿Y la niña?
-Está en el comedor, con el señorito.
Se sorprendió un poco de la rápida vuelta de su esposo, y aunque no 

dijo nada, la doncella debió adivinarlo, porque añadió:
-Ha venido con un señor que ha convidado a comer.
-¿Quién es?
-No lo conozco.
Entró en el comedor y tuvo que contener una exclamación de sorpre

sa. Él estaba allí.
Lo presentó su marido:
-Mi amigo Jaime González, un antiguo compañero, al que quiero fra

ternalmente y que no sabía que estuviese en Granada. Te ruego que lo 
trates como de la familia.

Ella tendió la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como cuan
do le ofrecía el agua bendita.

Por fortuna la niña le alargaba los bracitos y María de las Angustias 
pudo esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime habió con un reposo, con una natura
lidad que le comunicó serenidad. Él era granadino. Sus padres, labrado
res ricos, lo habían enviado a estudiar a Madrid, con ese empeño de los 
labriegos andaluces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra. 
Había vuelto a Granada después de quince años de ausencia, y no sabía 
aún si marcharse de nuevo o si quedar allí.

-Debes quedarte -dijo Alfredo con apresuramiento-. Yo me pienso 
marchar a Inglaterra y me ¡ría más tranquilo si tú estuvieses aquí para 
velar por María de las Angustias y la niña.

Cuando sirvieron el café, Alfredo miró el reloj.
-Necesito marcharme. Tengo una cita... ¡Cuánto lo siento!... Pero tú, 

Jaime, puedes quedarte acompañando a María de las Angustias. Quiero 
que os tratéis como hermanos.
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-Es para mí un honor -dijo Jaime, poniéndose de pie-, y te lo agradez
co infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupación urgente..., 
y ya iba a pedir permiso a esta señora para retirarme.

Se despidió y salió antes de que Alfredo pudiera detenerlo.
Él se volvió hacia su mujer.
-¿Has pensado en nuestro asunto?
-Sí.
-¿Estás dispuesta a darme esa firma?
-Todo lo contrario.
-¿Cómo?
-No quiero que te vayas de mi lado ahora.
Le lanzó una mirada altiva, desdeñosa, y él, a pesar de su cinismo, no 

se atrevió a insistir. Se veía descubierto en la intención que le había 
hecho llevar a Jaime a su casa. No era ya la primera vez que presentaba 
a su mujer amigos que pudiesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su 
dignidad, el buen concepto social de que disfrutaba, para imponerle 
mejor su capricho y dominarla más. Si delinquiera estaría completamen
te a merced suya.

-Entonces se han acabado las contemplaciones -dijo con brutalidad-. 
Mañana mismo llevaré la niña al colegio. Nos iremos la semana que 
viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentía que le intere
saba Jaime; que si se quedaba sola al laclo suyo no tendría fuerzas para 
dominar su pasión, y se asustaba de que llegase un día en que, cedien
do a una sugestión cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en 
la que se refugiaba y se escondía, dentro de su propio corazón, como un 
consuelo supremo.

Sentía, además, un desencanto al ver a Jaime en su casa, amigo de su 
marido, tal vez igual a él en carácter y en costumbres. ¿Para qué había 
ido? ¿Pensaba que era una mujer vulgar en cuya casa podía introducirse 
para seducirla? ¿Era una nueva acechanza de Alfredo? De un modo o de 
otro, ella debía huir de aquel peligro. Era preciso seguir a Alfredo, ser la 
esclava de él.

-Déjame llevar con nosotros la niña -suplicó.
Él tuvo una sonrisa. Conocía que el amor de madre la haría más fuer

te, y contestó con acritud:
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-De ninguna manera.
María de las Angustias no pudo contener su dolor y cayó sobre la 

mecedora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa en su agitación, 
con el desorden de sus ropas y (os cabellos sueltos. Él tuvo una idea dia
bólica. Se acercó a su mujer, le separó cariñosamente las manos de la 
cara, la sujetó y comenzó a besarle apasionadamente los hombros, el 
escote, la garganta, buscando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se 
debatía, loca de terror, jadeante, forcejeando por escapar a las caricias y 
suplicando:

-No, no... Déjame, déjame.
Pero él la seguía oprimiendo de un modo brutal.
-¿Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mujer. Me pertene

ces... Tienes que ser mía... Es tu obligación.
-No... No...
Trataba de escapar, arañando y mordiendo las manos de su marido. 

Él la dejó un momento, y ella empezó a limpiarse con el pañuelo la cara 
y la garganta, como si quisiera borrar los besos.

-¿Tanto te repugno?
Guardó silencio.
-Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de ti. 

Reanudaremos la luna de miel.
Se acercaba a ella con un gesto apasionado.
María de las Angustias retrocedió. Había comprendido. Alfredo le iba 

a imponer la mayor de las torturas. Era mejor acceder a sus deseos de fir
mar la venta del cortijo. Que se fuera, que la dejase en paz, pasase lo 
que pasase; todo, menos aguantar aquellas caricias.

-No, Alfredo... Es imposible... Tú lo sabes... Yo no te amo.
-Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo derecho.
-Escucha, Alfredo. Tú deseas irte a Londres... Quieres mi firma para 

vender el cortijo de la Vega... Estoy pronta a dártela..., si me dejas en paz.
Él tuvo una sonrisa de satisfacción, y cambiando de aspecto, dijo:
-Bien. Como tú quieras. Pero ya ves que yo había desistido. Eres tú 

quien me arroja de tu lado.
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V

La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alhambra. 
María de las Angustias y Jaime habían entrado en él por la Puerta de las 
Granadas, subiendo la cuesta de Gómeles, y se habían internado por las 
avenidas que conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso perezoso, la cabeza 
sobre su hombro, ofreciéndole los labios, mientras caminaban bajo ios 
altos robles, tan espesos y tan altos que parecían clavar en el cielo sus 
copas bañadas en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los árabes en los hili- 
llos de millones de surtidores, formaban la sonata de una orquesta de 
xilofones, cristalinos y límpidos, al golpear la linfa contra las piedras y 
las ramas, en un acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la bóveda de los árboles, la oscuridad era tan 
profunda que no se distinguían unas a otras las parejas que cruzaban, 
buscando el encanto y la soledad de la noche de la Alhambra, escuda
dos por la seguridad de que se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, 
donde se podían cruzar a media noche aquellos senderos solitarios sin 
peligro de un mal encuentro.

Los primeros días de la partida de Alfredo, los dos amantes habían 
evitado encontrarse. Luego, el deseo, más fuerte que su voluntad, les 
había obligado a buscarse, y desde el primer momento había mediado 
entre ellos una explicación franca, leal. Habían caído el uno en los bra
zos del otro de un modo natural, como esposos enamorados que se 
encuentran después de una larga separación.

Desde aquel día la vida se convirtió para María de las Angustias en 
un ensueño de felicidad. No sentía remordimiento alguno por entregar
se a aquella pasión, moralmente desobligada de su marido. Se sentía ale
gre, tranquila, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor profundo y 
honrado de que la rodeaba Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invitó al reposo. Se sentaron y ella 
le rodeó con los brazos el cuello, mientras él la enlazaba por la cintura. 
La blancura de la luna le daba una palidez de estatua, y sus ojos pardos 
brillaban como aguas marinas.
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-¡Qué hermosa estás, María de las Angustias! -exclamó él- ¡Si vieras 
qué miedo tengo de ser tan feliz!

Ella desplegó una sonrisa húmeda y luminosa.
-No pienses más que en nuestro amor, Jaime.
-Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese...
-Me separaría de él. Soy sólo tuya... Te juro que no le daría ni un apre

tón de manos.
-Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es cómo pudiste 

amar un día a ese hombre...
-No digas eso. Me creía amar, pero era sólo el amor lo que yo amaba. 

He pagado bien cara mi equivocación. ¡He sufrido tanto!
-No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las exigencias 

de ese miserable..., sus malos tratos..., sus groserías. ¡Pobre alma mía! 
Quisiera poder amarte más para resarcirte de todo eso.

-Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo, como un mal 
sueño. En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir, no existen nada 
más que tú... y mi hija.

-¿Y no ves cuánto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser tan 
pequeña, manifiesta hacia mí y hacia ti misma una hostilidad peligrosa.

-Son las criadas, que le inspiran celos de mi cariño hacia ti. Ya ves que 
no es justo... Yo la adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., y lo es en 
realidad, porque era tuyo el ensueño de mi amor aun antes de conocer
te.

-Y yo la quiero como una hija también, María de las Angustias; pero 
me asusta ver a lo que te expongo por mi culpa.

-¿Y por qué yo, que he sido víctima de una equivocación, que la he 
expiado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz 
contigo, con el que amo, con el que me comprende y me hace dichosa?

-Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio.
-Pero si al menos pudiéramos lograr la separación... Yo no quiero el 

engaño. Sería incapaz de acariciar a mi marido y venderlo por la espal
da. No le amo, y no lo oculto.

-Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se considera 
cinismo, impudicia.

-Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.
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-¿Quién lo duda?
-¿Y no puedo yo pedir la separación?
-No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de los 

vicios de tu marido.
-Pero tú sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que me 

martiriza, que me arruina.
-No es bastante para probar la sevicia.
-Tiene una querida.
-No vive con ella.
-Está siempre con mujeres.
-Eso lo hacen todos ios hombres, según dicen ellos.
-¿Y no es motivo el que yo te ame?
-Sería motivo para que él procediera en contra tuya. Te podría llevar 

al convento o al manicomio, que en los tiempos modernos ha venido a 
sustituirle.

-Pero tú me defenderías.
-No lo dudes: te defendería hasta morir o matar por ti... Con la ley no 

podría defenderte.
-¿Por qué?
-Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las muje

res; aunque en algún caso como éste sea yo, hombre, la primera víctima.
-¿De modo?
- Que tu marido es un ¡nocente y un hombre honrado contra el que 

nada puedes intentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte, 
pasando la vida entre borracheras y mujeres de todas clases.

-¡Es terrible!
-Y en cambio tú tienes el desprecio de la sociedad, porque rechazas 

a un hombre indigno y correspondes a un amor honrado. Estás a merced 
del capricho de tu marido, que puede hacerte condenar por adúltera, lle
varte a un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta matarte, sin 
responsabilidad, acogiéndose al artículo 438 del Código Penal, que 
absuelve a los asesinos de sus esposas si ellas les son infieles.

Ella sintió un calofrío de terror; pero reponiéndose en el acto, se apre
tó, en un arranque de pasión, contra el pecho de Jaime, exclamando:
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-Maridito, maridito mío: guárdame tú escondidita dentro de tu cora
zón, y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador, hacía estre
mecer el silencio del bosque, e interrumpía el martilleo rumoroso y cris
talino del agua, avisándoles la hora del regreso. Por si esto no fuese bas
tante, una ráfaga de viento pasó como una ola invisible, haciendo balan
cearse los árboles con un rumor de papel de seda.

María de las Angustias se distrajo de su impresión, y, levantándose 
para regresar a su carmen, exclamó:

-¡Pobres ruiseñores! Siempre que hay una noche de viento en la 
Alhambra tengo la impresión de que va a amanecer el bosque cubierto 
de pajarillos, que caen de los árboles, como caen las hojas de estos 
olmos, en las que hay más ruiseñores que hojas. Tengo intención de rezar 
por los pobres pájaros, como se reza por los caminantes en noches de 
tempestad.

VI

En los primeros meses, María de las Angustias y Jaime se sentían 
inquietos y turbados. Se daban cuenta de que, a pesar de todo, el mari
do vivía cerca de ella, afirmando su personalidad en la casa.

Aunque el carmen perteneció a sus mayores, ahora era la casa de D. 
Alfredo Sánchez, a cuyo nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta 
ella misma era ya como una propiedad suya. Angustias Lozano de 
Sánchez.

Lo que más hacía el hogar del marido era la hija, Pepita, que entre 
sus gracias infantiles sabía que decir que quería a papá con los puños y 
los dientes apretados, para dar ¡dea de la vehemencia, y a Jaime lo que
ría volado. Lo que indicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano, 
una contra otra, hacia afuera, como el que arroja al viento alguna cosa.

El ama seca ponía un cuidado especial en inculcar a la niña el culto 
al padre ausente y la frialdad a la madre cercana. Todo lo que le prohi
bían se lo prohibían en nombre de ésta.

-No se puede ir de paseo, porque la mamá no quiere.
-No se come dulce, porque la mamá no quiere.
-No se juega con las muñecas, porque la mamá no quiere.
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-Hay que tomar la medicina, porque (a mamá lo manda.
-Hay que acostarse, porque mamá lo ha dicho.
En cambio el padre era el dispensador de todas las gracias.
-Cuando venga el papá le traerá bombones a la niña.
-Cuando venga el papá llevará a la niña a pasear en coche.
-El papá le traerá á la niña unos muñecos muy bonitos.
-El papá la llevará al teatro.
-Este traje se lo ha enviado el papá.
Así la criatura se acostumbraba a pensar en el papá como en un ser 

fantástico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba 
y procuraba huir de la madre, que representaba todas las severidades. En 
ocasiones, cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unía los bra
zos al cuello de la institutriz y no se dejaba acariciar por la madre, envol
viendo a ella y a su amante en la misma mirada hostil.

María de las Angustias sentía una amarga tristeza.
-Mi hija también me condenará -pensaba; pero ocultaba su pensa

miento, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas las injusti
cias, con tal de conservar su cariño, aquella ternura, que la envolvía 
como agua de baño y la hacía tan dichosa.

-Tengo (a certeza -le dijo un día a su amante- de que mi marido lo 
sabe todo y finge ignorarlo.

-Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.
-No. El finge no saberlo con algún designio perverso, no hay duda; 

pero no le será fácil encontrar la prueba de nuestras relaciones, estando 
lejos. El testimonio de las criadas es de escaso valor, y de la demás gente 
nadie ha visto nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que 
vengas a casa, es natural, habiéndote dejado el encargo de que veles por 
mí. No existen cartas ni nada que nos condene.

-Es cierto; pero si él viniera, ¿dejaríamos de vernos?
-¡Claro que no!
-¿Dejarías que disfrutase sus derechos de marido?
-¡Ni pensarlo!
-Pues ahí tienes qué fácil le sería buscar y hallar la prueba para con

denarnos.
-¿También a ti?
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-También. Soy tu cómplice.
-Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No ya sólo 

en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las personas sean 
propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos que crea el amor se 
impongan si el amor pasa.

-Claro. Tú llegas por la pasión al conocimiento de todas esas verda
des; pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han creado inte
reses que la libertad ataca, y todo lo que estás diciendo asusta a los hipó
critas como la cosa más inmoral del mundo.

-¡Qué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio!
-Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres son 

buenos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.
-¿Por qué no puedo yo pedir la separación?
-Ya te lo he dicho: no hay pruebas.
-Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.
-Nada puede probarse en el grado suficiente.
-Pero tú puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos.
-Que sólo me sirven para ver más claramente el peligro que corres.
-Yo he oído hablar de casos en que las leyes se han doblegado por 

una voluntad firme.
-Esos casos sólo se han dado en favor de los hombres. Jamás en favor 

de la mujer.
Le contó los casos extraordinarios de que un hombre casado se 

hubiese vuelto a casar allá en América, contando con las leyes de aque
llos países libres, que se preocupan más de la población que de la lega
lidad de las uniones que la producen.

Otro se había casado en Suiza, perdiendo la nacionalidad española, 
para acogerse a las leyes que permiten el divorcio por incompatibilidad 
de ideas.

-Es decir, que un hombre decidido -concluyó- puede burlar las leyes, 
hacer lo que le dé la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, no. 
Hasta en estos casos en que ellos se han libertado, ellas siguen casadas 
y sometidas a su potestad.

-Eso es un absurdo.
-Pero es así. Sobre todo, para las mujeres ricas.
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Le contaba casos en los que el dinero, móvil de casamientos sin 
amor, era el factor más importante. No era sólo Alfredo. Maridos que 
pasaban por serios, por respetables, que ocupaban cargos en la política 
y en la banca, habían aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces 
hipócritamente provocada por ellos mismos, para deshacerse de ellas. 
No les convenía pedir el divorcio, al que sólo recurrían los maridos de 
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su carga. No eran tampo
co esa clase de maridos de mujeres ricas de los que llegan al crimen 
pasional, como los pobres hombres enamorados e ingenuos que se sen
tían traicionados cuando menos lo esperaban. Ellos se valían fríamente 
de la ley, para enviar las esposas a un convento, o bien para considerar
las dementes y relegarlas a un manicomio. No faltaban algunos que ten
dían hábilmente su red para cogerlas in fraganti y matarlas sin responsa
bilidad, después de pasar días y días en acecho, con premeditación y 
alevosía. A veces estaban entendidos el esposo y el amante para tender 
una lazo a la pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se queda
ban dueños de los bienes y libres para vivir a su capricho.

Asustada por estos ejemplos, María de las Angustias no tenía más 
deseo que conservar a Alfredo lejos de ella. Quería que fuese feliz, que 
todo le saliera bien, que se divirtiera y amara a otras mujeres que borra
sen su recuerdo.

Por eso no se atrevía a negarse a las constantes peticiones de dinero 
y de firmas para seguir enajenando sus propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que María de las 
Angustias le ocultaba a Jaime: "Si quieres que siga haciendo el sacrificio 
de estar lejos de ti -le escribía- para salvar nuestra fortuna, envíame, 
inmediatamente y sin vacilaciones, la autorización de venta de tal o cual 
propiedad. Si no, me veré precisado a poner fin a esta situación y regre
sar a tu lado. No te quejes de lo que suceda".

La joven leía entre las líneas de aquella carta el pensamiento de 
Alfredo, la amenaza envuelta, en la que le daba a entender que lo sabía 
todo. Comprendía que si se negaba acabaría su felicidad, y así, sugestio
nada, obedecía siempre a sus demandas, creyéndose segura y dueña de 
sí mientras no se negase a sus deseos. Era como un contrato establecido 
entre los dos, por el que ella le compraba su libertad y se sentía tranqui
la, feliz, encantada del reposo y la dulzura de aquel amor de Jaime 
hecho de ternura y de bondad.
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Vil

Así, poco a poco, los dos amantes habían olvidado sus temores. Se 
habían acostumbrado a convivir, como si fuesen un verdadero matrimo
nio, sin darse cuenta de lo que existía de anormal en su situación.

Habían llegado a olvidarse del marido. Éste no existía para ellos, no 
tenía razón de existir. Cada vez pasaban más tiempo juntos y con menos 
recato.

Se habían ¡do acostumbrando a hacer la vida en común sin darse 
cuenta. Él se quedaba en el carmen a almorzar y a comer, la acompaña
ba todo el día y se pasaba la noche a su lado. Sólo, por un resto de pudor 
ante los criados, salía Jaime por la mañana, cuando todos dormían aún, 
para volver cuando se habían levantado. No veía la especie de hostilidad 
de toda aquella gente, que se creía humillada con la falta de respeto al 
dueño; algo así como si la señora les faltase a ellos también y creyera que 
los engañaba con aquella hipocresía, cuando, después, veían a Jaime 
entrar en su alcoba, y pasar el día cerca de ella, con una intimidad que 
no se cuidaban de disimular.

Ninguno de los dos parecía conceder importancia a la atmósfera que 
se iba haciendo en torno suyo. Se operaba una reacción en favor de su 
marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus groserías.

-¡Pobre hombre! -decían las comadres en sus murmuraciones-. Lo 
habíamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por no poderla sufrir.

-Pero ella no era así antes -solía decir alguna.
Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oído y le pre

guntaba después.
-¿Sabes?
Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el débito conyuga!. 

¿Para qué se había casado? Las mujeres que no cumplen su obligación 
son las responsables de cuanto puede hacer el marido. Seguro que si se 
confesara no le echarían la absolución.

-Y teniendo una hija -decían, en el colmo del escándalo.
Todas habían dejado de ir a visitarla, y volvían la cabeza para no salu

darla en la calle. Se sentían felices de poderse vengar de la superioridad 
de su belleza, con la superioridad de una virtud que no existía a veces 
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más que gracias al misterio en que envolvían sus deslices o por la feal
dad que las había hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevían a dirigirle miradas y frases des
acostumbradas, con unas risitas que parecían aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba a oídos de los amantes.
-La gente es desconsiderada y cruel -decía María de las Angustias-. Ya, 

porque me ven feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufrido. Ahora 
todos compadecen al pobre marido y a la pobre hija. No ven cómo él 
primero ha pisoteado mi corazón, mi alma; cómo ha roto una a una 
todas las ternuras que se abrían para él en mi espíritu; y lo que más me 
indigna es que tomen como pretexto para tener razón el nombre de los 
hijos. Se habla del amor a los hijos para oponerlo a la pasión, sin ver lo 
distintas que son ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no nos 
aman nunca. Pequeños, son incomprensivos, están fuera de nuestros sen
timientos y de nuestra vida. Mayores, se separan por el egoísmo podero
so de los suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es una pasión toda 
abnegación, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazón de los hijos 
donde puede reposar nuestro corazón agitado; no pueden ser los com
pañeros en esta época de la vida en que ellos son niños ignorantes y la 
pasión enciende nuestra sangre. Así como nosotros no los comprendere
mos después. ¿Para qué ese absurdo de pretender que la maternidad 
borre nuestra ansia de amar?

-No es preciso que hagas estos razonamientos delante de mí, María 
de las Angustias; no necesitas justificarte a mis ojos. Yo te comprendo y 
te respeto tanto como te amo. Son los otros, los empedernidos, los que 
no se convencerán nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de más res
petable en las viejas creencias de la humanidad, con tal de no tocar a la 
organización de la familia, baluarte de los hipócritas, que se atrincheran 
en él.

-Bueno. ¿Y qué más me da con tal que me quieras tú?
-Ya sabes cómo te adoro.
-Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas esas 

pobres gentes que me censuran, siento una gran piedad. Ellas no son 
amadas como yo. No conocen esta inmensa felicidad de un cariño como 
el nuestro.

Todo contribuía allí al optimismo: el ambiente de la ciudad clara; la 
Naturaleza propicia al amor que se respiraba en el carmen. Era la casa 
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hecha para no tener que salir a la calle, para aquella vida moruna y 
sedentaria. Rodeada de jardín, con jardín en todos los pisos, según la 
costumbre árabe, aprovechando los desniveles del terreno, todas las 
habitaciones tenían en las paredes multitud de hornacinas, para colocar 
ramas de flores y alcarrazas, que daban un aspecto de juventud y alegría.

No salían a la calle las mujeres más que en contadas ocasiones. La 
belleza estimada era la de las mujeres metiditas en carne, con la piel 
muy blanca y los cabellos muy lucientes, como las creaba la vida de 
inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor aún por los terrados. La construc
ción de las casas con terrados era característica de Granada. Lo mismo 
son en los cortijos de la Vega, en el Albaicín y en las calles pobres de la 
ciudad; mujeres, hombres y chiquillos desgalichados y harapientos bus
caban la solana o la umbría, según la estación, para tenderse en su pere
za, contemplativa en apariencia, pero vacía en realidad, sin pensamien
to alguno, felices de no sentir su vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas 
o acomodadas vivían en los terrados y azoteas, donde se ocupaban en 
una labor que no se acababa nunca, o en la lectura de un libro que se 
llevaba meses. Los maridos se iban al café, a conversar con los amigos, 
y ellas pasaban la vida en sus terrados o en algún rincón del patio-jardín, 
en su pereza y en su hastío.

María de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente. Ella y 
Jaime pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de casa, donde 
todo les era conocido y familiar. Se sentían dichosos frente al optimismo 
de las mañanas claras, en el cenador rodeado de madreselvas y de jaz
mines, esos jazmines blancos, perfumados, de Andalucía.

Veían a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el Genil, 
con la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sazón, y los cam
pos de mieses que comenzaban a madurar. A su espalda se destacaba el 
bosque de la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de las 
murallas y torreones, centinelas de los palacios que guardaba en su cen
tro.

Allá, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul pizarra, con el 
blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se confundía 
con el cielo. Había algo de muy pasional en el ambiente. Aquella natu
raleza fuerte, montañosa, incitaba a la pasión. Se respiraba una atmósfe
ra de sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos pétalos se incuba- 
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ba la semilla reproductora. Era todo un poema de pasión de las plantas, 
que se fecundaban enviándose a distancia besos de polen, de los nenú
fares que subían a la superficie de los estanques para cumplir bajo la luz 
de las estrellas el misterio de su fecundación. Era todo madurez y pleni
tud en aquel otoño espléndido. Las higueras, henchidas de savia lecho
sa, esparcían su olor tónico, cargadas de higos, que se partían y dejaban 
escapar gotas de almíbar, donde se engendraban millones de mosquitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de las 
flores y las frutas maduras; abrían las allozas sus conchas de veludo para 
mostrar la madera endurecida que cubría su fruto; las vides, con las 
ubres de los racimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su 
peso; se partían las granadas maduras, con sonrisa de coqueta que entre 
labios jugosos muestra la simetría de sus dientes; los olivos dejaban caer 
en torno la aceituna, con fuerte olor a óleo; mostraban los maizales la 
esbeltez de sus cañas, coronadas del florón de sus cabos, llevando en 
cada nudo una panocha vestida de seda y cubierta por el manto de esta
meña, bajo el que se vislumbraban las cabelleras de oro.

A la orilla del río gemían los cañaverales, con su melancólico rumor 
de hojarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eternamente ator
mentados por alcanzarla, tendían hacia ella las largas hojas, tentáculos 
sedientos y ansiosos en su tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en su infancia, 
conocía todas las plantas y experimentaba la influencia del encanto de 
la Naturaleza, con un deseo de quedar siempre allí, cerca de María de 
las Angustias, en el ambiente apacible y sano.

-El único defecto de esta casa -decía- es el estar aún demasiado cerca 
de la ciudad. Es la proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos estor 
ba para ser dichosos.

-Yo vivo como si no existiera nada en torno mío más que tú. Eres lo 
único que llena toda mi vida -respondía ella.

Y en un olvido completo de su situación, hacían planes para lo por
venir.

-¿No te irás nunca de mi lado? -preguntaba María de las Angustias.
-Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos juntos siempre.
Había en el fondo de los dos como una seguridad de que Alfredo no 

volvería. El no amaba a su mujer, se conformaría con tener su dinero; y 
una vez arruinada no pensaría más en ella. Tenían como la impresión de 
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que un día iban a ser libres y dueños de unir legalmente su destino. Se 
consideraban ya esposos, unidos por un verdadero amor, por una ternu
ra en que entraban todos los matices de la pasión y de la dulzura de un 
cariño protector y familiar.

Jaime se ocupaba de la educación de la niña, de sus maestros, de sus 
estudios, como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a María de las 
Angustias, enseñándole la ciencia de la vida, que ella ignoraba, para 
conducir su casa y sus asuntos.

Habían hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr su 
tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de salvar y hacer producir las can
tidades que ella podía economizar para lograr una renta segura y modes
ta que la pusiera a cubierto de la miseria el día que la disipación de 
Alfredo la llevase al desastre final.

-Esto es sólo por tu hija -le decía-; para ti seré yo dichoso trabajando 
y nada te faltará.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentían un vago temor.
"¿Convendría alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca de su 

mujer?", se preguntaban a veces. "¿No habría algo que le instara a que
rer deshacerse de ella?", pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventud y su 
pasión, los hacía olvidar todo temor para entregarse a la embriaguez de 
su cariño, sin pensar en nada que no fueran ellos mismos.

-Después de todo -se decían-, no habrá nada capaz de separarnos, y 
eso es lo único que nos interesa.

Se sentían capaces de defenderse de todo y contra todos escudados 
por la fuerza de su pasión.

VIII

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche de verano, sin 
que nada hiciese sospechar aún la dureza del invierno, con sus nieves y 
sus fríos.

Cerradas ya la verja y las puertas, María de las Angustias miraba 
desde la ventana de su alcoba el jardín iluminado por la luna, cuya luz 
blanca formaba con las sombras misteriosas combinaciones. Daba al 
paisaje un tinte melancólico de misterio, con la luz propicia a los fantas- 
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mas. En ocasiones se creía ver cruzar sombras por los senderos solitarios, 
junto a las tapias y la verja.

Se volvió un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en sombra y 
silencio, a pesar de la hora temprana; aquella velada le había parecido 
interminable.

Jaime había tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le 
acontecía pocas veces. Había cenado sola. Trató de leer un rato, entró en 
la habitación de su hija, que dormía sosegadamente en su camita, cerca 
del lecho del ama seca, y le dio un beso en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presentimiento vago. Se retiró a 
su alcoba. El aspecto del jardín aumentó su malestar.

-Mejor es acostarme -pensó- y esperar que venga Jaime.
El tenía las llaves para poder llegar a su lado.
Se quitó el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche, de 

batista blanca, que se rosaba con la transparencia de su carne, y empe
zó a deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonrió, satisfecha de sen
tirse hermosa, mucho más hermosa que en su adolescencia, con la belle
za de la juventud en todos su fuerza y esplendor.

Había ganado en belleza desde la partida de Alfredo. El amor satisfe
cho prestaba nueva lozanía a su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se 
asociaba la idea de los claveles andaluces. Tenían sus ojos un brillo de 
dicha y sus ojeras un halo romántico en el que se grababan sus goces de 
enamorada, para prestar un mayor encanto a su mirada.

Conservó puestos los pendientes, el collar y las sortijas; se perfumó 
con esencia de jazmín, y dejó encendida la luz, velada de rosa, que 
esparcía un tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de colores de la 
ventana entraba la claridad de la luna.

Se adormecía sin quererse dormir. Su amante no podía tardar y sabía 
cómo él la encontraría hermosa y la envolvería en su cariño.

De pronto creyó oír el ruido de la verja que se abría..., unos pasos..., 
un cuchicheo... Después, nada...

-¡Jaime!
Llamó con tono quedo y como asustada del eco de su propia voz en el 

silencio; se tapó la cara con la holanda y los encajes de la sábana. No que
ría ver las vidrieras, por donde le parecía que un espíritu invisible la ace
chaba; y al poco rato se adormeció de nuevo, riéndose de sus temores.
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Esta vez estaba cierta. Se abría la verja y resonaban pasos quedos. 
Escuchó la voz de Jaime:

-María de las Angustias.
-Cuánto has tardado, Jaime mío.
No tuvo tiempo el ¡oven de responder. Se quedó atónito ante la 

expresión de terror con que María de las Angustias se incorporaba en el 
lecho, con la mirada fija en la puerta por donde él había entrado.

Se volvió con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que sucedía: 
Alfredo estaba allí, con el revólver en la mano.

Entonces él, que era valeroso, se sintió contagiado por aquella 
corriente de pánico que le enviaban los ojos abiertos, inmóviles, extra
viados, de María de las Angustias.

No era un hombre lo que tenía frente a sí. Eran la ley y la sociedad 
toda hechas carne. ¡Era el marido! Sin darse cuenta, de aquel modo 
intuitivo y embrionario, en el que los pensamientos acudían en tumulto 
sin la serenidad del juicio, sentía la influencia de verse ante el marido. 
No era un hombre que lo atacaba y contra el que podía defenderse. 
Aquel hombre calmoso y frío, con el revólver en la mano, tenía esa fuer
za de la Guardia civil, contra la que no puede defenderse el criminal. No 
había defensa posible; el marido fusila, no se desafía.

Por un momento quiso correr hacia María de las Angustias. Pero, 
¿acaso no sería mejor dejarla con su marido? Entre el tumulto de pensa
mientos vagos, de cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cere
bro, no concebía que no se impusieran la gracia y el amor de María de 
las Angustias, que no le inspirara piedad, un recuerdo de amor a la espo
sa y a la madre de su hija. Creyó que tendría una compasión para ella 
que no le inspiraría él jamás.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo pre
cipitado, confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en los 
momentos graves, le hace ver todo el horror de su situación. No tiene 
armas, no está prevenido y preparado para la escena, como lo está el 
público que después lo ha de juzgar; pero es inútil defenderse, está irre
misiblemente perdido. Si él matara no mataría en legítima defensa, resul
taría un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después, otro, otro... Un resplandor de relámpago, olor 
a humo de pólvora... Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de él. 
Experimenta el ardor de una quemadura en la mejilla derecha y en el costado.
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Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto de conservación 
imponiéndose a todo... Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha 
matado... Entonces se vuelve, huye atropelladamente, como el ladrón 
que se ve sorprendido en casa ajena, loco de dolor y de vergüenza.

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso de volver, de 
acudir al lado de María de las Angustias. Tiene la visión confusa de 
haberla visto caer inmóvil en el lecho, sin pronunciar una palabra, con 
el cabello revuelto y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas 
cubierto por la camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho... un 
puñado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salía de sus heridas, las fuerzas le faltaban y 
cayó desvanecido en medio de la calle.

IX

El fallo de los Tribunales fue condenatorio para Jaime y absolutorio 
para el marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el artículo 438. 
Había matado para lavar su honor mancillado, en el paroxismo de la 
pasión y de los celos, exasperado al descubrir la traición de su mujer y 
de su amigo. Era un gesto gallardo y simpático en un país que conserva
ba el espíritu calderoniano.

Fueron inútiles todos los esfuerzos del defensor de Jaime, verdadera
mente empeñado en hacer brillar la verdad. La ley, promulgada por hom
bre, favorecía siempre a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningún 
artículo del Código les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a los 
infieles; ni siquiera el funesto artículo 438 decía: "Cualquiera de los dos 
esposos que sorprendiera en adulterio al otro", sino: "El marido que sor
prendiese en adulterio a su mujer". Era sólo un privilegio masculino. Los 
jueces se cuidarían mucho de no quebrantar aquel principio de autori
dad que era como su privilegio, la lección indirecta que daban ellos mis
mos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cárcel: puso fianza con el dinero de 
la muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testigos de los vicios 
del marido, de sus borracheras, de su comercio con las hembras más 
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bajas, de los malos tratos dados a su mujer y de la dilapidación de su for
tuna. Todo aquello no tenía importancia; eran cosas de hombres, sin la 
gravedad que una falta femenina.

Cuando el acusador sugirió que Alfredo había facilitado la prostitu
ción de su mujer presentándole a su amigo y marchándose al Extranjero, 
vendiendo sus derechos por la firma para enajenar las fincas, la indigna
ción de la sala llegó al límite. "¡El pobre hombre, que se había ido a tra
bajar confiado en su amigo y en su esposa!".

Fue un telegrama del ama seca el que le avisó y le hizo volver para 
sorprender a los amantes. En vez de confiar su querella a los Tribunales, 
se ocultó, preparando el crimen con premeditación y alevosía más de 
una semana, siempre con la vista fija en la impunidad que el artículo 438 
le ofrecía.

El Jurado, aquella institución incompleta y defectuosa, porque no for
maba parte de ella ninguna mujer, sentía indignación contra el atentado 
a la santidad de la familia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus 
vicios y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa popular, en 
cuya atmósfera vivían.

Hasta la opinión pública, excepto una minoría de gentes de moral 
superior, era favorable al marido. La burguesía estúpida está siempre de 
parte del hombre que mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas 
por un sentimiento humano de solidaridad de sexo y de ser comprensi
vas con sus propias pasiones, se ponían de parte de Alfredo, a impulso 
del odio y de la envidia que les inspiraba la mujer hermosa y triunfante, 
amada. Las estúpidas, las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas 
que no sintieron una pasión espontánea y noble jamás, y sobre todo las 
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y desnuda que proclamaba 
con su muerte, por cima de todo, el triunfo del amor.

La moral hipócrita triunfó. Alfredo, absuelto, dueño de la fortuna de 
su víctima, en poder de la patria potestad para educar a su gusto a su 
hija, podría pasar por un hombre honrado al que no faltaría quien estre
chase la mano, como no le había faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenado a presidio como cómplice de María de las 
Angustias, aparecía como el culpable de todo, deshonrado, como un mal 
amigo y como un hombre que se proponía vivir a expensas de la fortu
na de su amada. Los valores de ella, que pretendía salvar de la prodiga
lidad de Alfredo, constituían una acusación.
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Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peligro, lo 
hacía más impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado 
seducir por un acto de temerario valor.

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que demostraba el dolor 
inmenso que la pérdida de aquella mujer tan amada y tan interesante le 
causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, revuelto en 
el montón anónimo de criminales, se sentía más tranquilo, casi más feliz, 
que en la soledad que el mundo había hecho en torno suyo.

Le parecía vivir en el penal un segundo idilio, con los recuerdos de 
aquella mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen daba un 
valor magnífico.

Había puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, más inten
samente que en su verdadero idilio, en el amor de María de las 
Angustias. Quería conservar eternamente, para el goce que le causaba su 
tormento, la visión del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangren
tado, que se quedó esperando su último beso.

Veía con miedo pasar los días, para volver a la libertad, porque se 
hacía la ilusión de que iba a volver a encontrar a María de las Angustias, 
y tenía miedo a verse frente a la realidad. En la libertad tendría más la 
certeza de su muerte. Él llevaba en su conciencia el convencimiento del 
crimen horrendo, de la infamia de un marido que había podido hacerlos 
víctima, empleando ese arma absurda que ofrecía a la inmoralidad y la 
codicia aquel funesto artículo 438, vigente aún en el Código Penal, 
como invitando a causar nuevas víctimas.
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PUÑAL DE CLAVELES

Carmen de Burgos "Colombine" publica en 1931 en La novela de hoy su 
relato breve Puñal de claveles, basado en el trágico suceso acaecido en Níjar 
que inspiró a Federico García Lorca sus Bodas de sangre, aunque contado por 
la escritora almeriense desde una perspectiva distinta.

En 1927 un joven enamorado de su prima la rapta en vísperas de la boda 
de la muchacha, pero durante la huida ambos son encontrados por el hermano 
del novio, quien acaba matando al raptor durante el transcurso de una pelea 
entre los dos hombres. Esta es la historia que la escritora almeriense va a trans 
formar en una ficción en la que tan importante como la narración de los acon 
tecimientos lo será su móvil, el puñal de claveles, dotado de gran carga sim
bólica.

Hay que destacar el interés de la autora por describir minuciosamente las 
costumbres, los espacios y ciertas facetas de la personalidad de los protagonis
tas, pues todo ello actúa en su conjunto como desencadenante de los hechos.

Finalmente, y en coherencia con su oposición a los lazos legales que con
vencionalmente unen a personas que no se aman o se han dejado de amar, 
vuelve Carmen de Burgos sobre el tema de la libertad para vivir este senti
miento, y evidencia mediante el desenlace de su obra su propia opinión sobre 
el tema.
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Puñal de claveles

l

LA PRIMERA AMONESTACIÓN

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El 
campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comen
zaban a enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo 
penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se deja
ba sentir con más fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno campo, 
como si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba nueva 
vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha 
como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que se 
extendía zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que 
iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en 
mano, parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase 
su camino.

- No me había engañado -murmuró la joven.
Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:
-¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.
Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jóve

nes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.
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El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las 
mercancías más bellas, que cambiaba por recova.

La madre apareció detrás.
-Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe 

que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.
Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en dirección 

del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.
La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio:
-"¡Zaida!" "¡Sola!" ¡Aquí!
Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vende

dor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre:
-¡A la paz de Dios! -dijo.
Y la madre respondió:
-¡Dios te guarde!
En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargar

la, no sólo de la arquilla, sino de los aparejos.
La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase 

a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de cor
tijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la 
ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca 
faltaba un rincón para que durmieran los improvisados huéspedes; en el 
pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del 
Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los 
aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que 
era la primera pieza de la casa.

-No te canses en enseñar nada -dijo la madre-. Ya te advertí el otro día 
no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

-A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no 
tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a llevar 
el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las jóvenes 
toda la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:
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- Rosiya, Encarnación.
Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, 

pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la 
cabeza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, 
para contemplar el fondo de la arquilla.

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y alfi
leres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, collares 
de coral y de cuentas de vidrio; puntillas y listones de todos los colores. 
Una porción de nonadas que miraban con embeleso y que atraían tam
bién la atención de la tía Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su 
impresión, pues pocas personas tenían tanta noción de su importancia 
de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le 
hacía andar naneando como un pato, porque le parecía una cosa seño
ril. Desde que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, 
estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la 
mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y 
sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se 
veía tallada la red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El instinto 
moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura en la 
frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer extrema
damente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía exclamarse un 
admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía parecer
se a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenía 
una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azu
les que parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura de cejas, 
pestañas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de 
los labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta 
y caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de tris
teza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las 
otras y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veía lle
gar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas muías, a 
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todos los jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué valía todo 
eso en su vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni siquiera ser her
mosa en aquel desierto?

Por instinto comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que 
ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distin
ta en otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de sus 
pretendientes y había rechazado los partidos más ventajosos, con gran 
desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posi
ción de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no tenían la 
consideración, un poco de magnates, de los dueños de las grandes 
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los jor
naleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista, que al ver per
didos sus ideales había ¡do a enterrarse en la soledad, y con los últimos 
restos de su patrimonio había construido allí su panteón de familia, 
declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los de la 
casa le temblaban.

Había convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de 
todo, pues sólo salía de él cuando era preciso hacer alguna compra un 
criado viejo, que lo acompañaba siempre; y no recibía visitas ni dejaba 
que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisa
dos, se iban convirtiendo en veredas y borrándose bajo la hierba.

Los primeros en ocupar nichos en el cementerio, unido al cortijo 
como un corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puer
ta, fue la pobre esposa de don José, a la que no tardó en seguir su hija. 
Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encie
rro a que don José las había condenado.

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agrade
ció el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba más 
que de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar 
a su panteón de familia.
122



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para él y un 
motivo más para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso 
que todos tenían a los muertos.

Así era que no le paraban los criados y sólo Frasco Cruz y su mujer 
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las 
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la ciudad, 
y dejó la finca a Frasco Cruz, para que se la fuese pagando a plazos, sin 
más condición que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba 
sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado allí para verse 
más libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las 
gentes criticaran más despiadadamente a don José, por haber vendido los 
huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor 
de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros soste
nían que se había marchado de miedo a la vista de aquel único nicho 
vacío que le estaba destinado y que parecía dispuesto a tragárselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni 
siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó 
a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía 
Antonia, que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que 
había heredado el orgullo y la dignidad de los antiguos dueños, y hasta 
el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina, que se observa tan 
severamente allí como se guardaba en las antiguas cortes, no permitía a 
las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubier
ta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la 
juventud de la tía Antonia venían a encarnar en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase Ja atención 
entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura 
llevaba las modas más audaces con una tendencia señoril que escanda
lizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Había llegado a pei
narse sin moño y a presentarse en el baile sin pañuelo al talle, cosa que 
no se permitían las aldeanas.

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se junta
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ban en torno de Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban coplas 
y coplas que le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar quince 
coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailaores se pedían la 
vez para acompañarla con ese: -¿Hace usted el favor, amigo?, que obli
ga a retirarse al que actúa y dejar el puesto al otro.

Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos 
cuando se le pedía a su pareja: "¡Dígale algo a esa niña!"

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, siempre 
seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la deses
peraba su indiferencia por los hombres.

-Parece que esperas algún príncipe -solía decirle-. Mira que los años 
pasan y te vas a quedar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. Había 
cumplido los veinte años, y veinte años eran muchos años allí, donde las 
mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo 
más tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en matri
monio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando 
había llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó sin ale
gría y sin repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la 
tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montañas de la 
costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguíneo, 
con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacía murmurar que 
le gustaba tomar un vaso de vino algo más de lo corriente; pero nadie 
podía decir que lo había visto embriagado. Si tomaba alguna pítima era 
a sus solas, cuando la podía dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a 
pesar del asedio que le habían puesto todas las muchachas del contor
no, no se le había conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo inca
sable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, 
que no era de pasatiempos.

La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, 
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con la que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores 
acaudalados. Había allí también sus prejuicios de aristocracia y se echa
ba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era toda
vía un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era más 
que un contrabandista enriquecido sabe Dios cómo.

Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus 
antepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues el 
único que sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó en el 
mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo 
decir su apellido; sólo pudo decir, casi llorando:

-El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.
Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a 

sus enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero 
apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de 
otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con 
la secreta esperanza de que se realizara el refrán de que siempre de una 
boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harían en el 
cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban 
despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la alco
ba tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto tantos col
chones que estaba más cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se 
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a 
cubrirlas, se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes de 
encajes y entredoses, los cuales caían como las guarniciones de los alta
res.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o 
sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a 
los cortijos de los novios y se hacían lenguas contando las compras que 
les habían hecho. Se sabía que Antonio le había regalado a la novia un 
traje de olancete, otro de merino negro, un mantón de manila y un collar 
de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada 
viaje de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades.
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Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas aque
llas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran pri
mas pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, veci
nas que les servían de criadas. Pero entre todas se había formado una 
especie de camaradería que borraba diferencias: todas atendían a los 
quehaceres del cortijo y todas comían en la misma mesa y se iban jun
tas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del agua 
había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz 
como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de uvas 
encarnadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal; y 
Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de flores con
trahechas donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño descomunal, 
sobre hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las 
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían ser ami
gos, porque "Zaida" y "Sola" no ladraron.

Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros 
enjaezados y oír la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el 
saludo habitual.

-A la paz de Dios.
No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salie

ron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y 
Cándida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no fal
taba jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que no aca
baba de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acom
pañaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no fe parecía cos
tal de paja Cándida. Esto parecía indicar que José se inclinaría a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino 
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se 
acercó a las muchachas.

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en 
la huida.
126



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

-Supongo que no te irás a comprar eso -dijo.
-Pues es muy bonita.
-Sí, pero Antonio te ha comprado una que vale más que ésa.
-¿Cómo lo sabes?
-Porque me la ha enseñado.
-¿Y cómo es?
-Se enfadará si te lo cuento.
-No le diré nada.
-Pues es de oro macizo.
-¿Quieres callar?
-Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os velen.
La joven se quedó silenciosa.
-La he traído yo de Almería.
-¿Has estado en Almería?
-Si...; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.
-¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! -dijo Pura-. ¿Cuándo te vas?
-Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traí

do hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una precio
sidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpió.
-¿Qué andas charlando por ahí?
-Me decía que le gusta esa sortija azul -dijo José.
-Eso vale poco -respondió con orgullo el novio.
-Lo que le gusta -interrumpió Santiaguico- son este par de rosas.
-¿Y qué valen?
Pura atajó:
-No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me gus

tan mucho las flores..., pero no me las he de poner.
-Esta noche hay baile en el Granadillo... -insistió el buhonero.
-Pero ella ya no puede ir -dijo la madre, con cierta satisfacción-. Esta 

mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación.
-¡Ah!, vamos, que estás ya presa -dijo el vendedor-. Cómpramelas tú, 

Isabel.
127



JOSÉ VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

-No tengo dinero.
-Si me dejas que yo te las regale -dijo Ceferino.
-Regálale otras -dijo Antonio-. Aunque Pura no vaya al baile, quiero 

yo que se ponga esas rosas esta noche.
La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le pare

cía que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa.
Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada no 

se presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.
Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión distin

ta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesión 
de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergüenza. Aun 
quiso protestar de aquel regalo.

-A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y 
los nardos...

Pero Antonio no le hacía caso.
-Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza 

para la tía Antonia.
-¿También para mí? -dijo la madre contenta.
-Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os guste.
-Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al 

baile del Granadillo -respondieron desde dentro las muchachas.
-¿Y por qué no vais vosotras también? -preguntó Ceferino, que había 

ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.
-Pues claro que sí van -afirmó José.
Las muchachas dudaban.
-¡Dejar sola a Pura!
-Las novias no necesitan a nadie -respondió el joven.
-Pero, ¿quién nos lleva?
La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, aun 

reuniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar a los 
novios.

-¿Dónde está el tío Frasco? -preguntó Ceferino.
-Mi padre fue con las muchachas a recoger los pares del haza -res

pondió Pura.
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-Entonces no debe tardar y lo convenceremos.
-No costará mucho trabajo -dijo riendo la esposa-, que, viejete y 

todo, siempre le gusta echar una cana al aire.
-Pero usted no se disgustará.
-¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
-El tío no mira a las mujeres.
-Que os creéis vosotras eso -repuso con viveza, como si la indiferen

cia de su marido fuese algo ofensivo-. Los hombres, cuanto más viejos 
más pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve 
a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anuncian
do que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con los 
muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos de 
los criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar las bes
tias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara 
ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio de 
la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro había 
una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabían 
doscientas personas y que servía de comedor, de recibimiento, de dormi
torio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén, por
que en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y detrás del 
gran portón claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se oculta
ban durante el día las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la enor
me fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volca
ron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con su vapor el perfume 
apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas, 
capaz de tonificar la desgana más pronunciada.

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a 
beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre 
la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con 
encaje de crochet, que no se usaban nunca.
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El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y 
de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas 
y jicaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando 
piñas; entre ellas se veían cromos y estampas de santos mezcladas con 
panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la aten
ción por la forma o el tamaño, mereciendo por eso el honor de conser
varlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en 
el alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servían nunca. 
Sólo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos 
les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se 
bebía, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de cada 
uno el pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado en 
tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban 
aún a la mesa de los mayores, y que habían ido a comerse su ración 
sobre el tramo de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansio
sos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y 
criados. Si había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese 
mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan car
gada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un 
muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz, pan de 
ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa, y un cuar
to de hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que 
andar más de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban con
tentos. En llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno, y aun
que no retornarían hasta el amanecer, también andando, no se les nota
ría fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los coji
nes y acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las man
tas, sin más que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas. Un 
hombre que se desnudara para dormir sería considerado allí como el 
colmo del afeminamiento, así como la mujer que no se despojase hasta 
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de la camisa para entregarse al sueño pasaría por el colmo de la sucie
dad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca de 
ella, que, perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y deshacer pliegue- 
citos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por 
los ángulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al 
óleo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha 
de sus campos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que ata 
case todos los años a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su prome
tida, que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la que no 
se sabía si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj que 
marcara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su pen
samiento seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la animación 
del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía la tristeza 
que acompaña en su casamiento a la campesina andaluza, obligada a 
dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí 
tenía también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada del 
ridículo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué 
su madre parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto 
de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir al amor o era ir al fastidio?
No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecía 

que no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el marido en 
que había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas las 
que lo deseaban. Le complacía el lujo que podía desplegar en su boda, 
la envidia que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a hablar de 
los muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que comprar, se borra
ron de su espíritu las impresiones penosas, y le llegaron a sorprender las 
alegres voces y risas de los que volvían contando sus anécdotas del baile, 
como si retornasen antes de lo que los esperaban.
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II

EL RAMO DE FLORES

La semana transcurrí? con esa rapidez con que se ven huir los días 
muy llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda 
de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. 
Había de salir de allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida de 
bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran 
baile y las fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar 
la casa por la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y 
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaría para el festín, y para los 
invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su 
baño de cal, que les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana 
que tiene el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahue
tes, además de la gran buñolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares de tres 
leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente 
unas de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo de 
ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del Monje, 
que no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de escu
char sus elogios, le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y 
otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no sólo por los que
haceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile el novio y ella 
estaban tan amartelados que la tía Antonia sentía miedo de su responsa
bilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro 
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en aquellas circunstancias, en las que el no oír hablar más que de bodas 
y amores había de excitar su pasión.

Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la tía 
Antonia de ninguno de sus servidores. Prefería sacrificarse a una vigilan
cia continua. Donde iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que el mucha
cho la perseguía, porque cuando él no venía lo buscaba ella.

No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara alguien 
de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocráticas, 
reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veía obligada a subir
se en la burra que llevaba los cuatro cántaros en las aguaderas y hacer a 
la muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dándose 
garrón con garrón abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en 
medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin más flora 
que la leña, la palma y las atochas. No había más árboles que un almen
dro y una higuera, rodeados de una balate de piedra, más allá de la era, 
frente a la puerta del cortijo. Allí habían plantado las chicas unas matas 
de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelíes, y clavellinas, por lo que 
le daban pomposamente el nombre de E! huerto.

El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le veía de 
lejos, porque el estar en la hondonada hacía que se descubriese el extre
mo de los arcos de las tinadas de las reses y tenía cierto aspecto de claus
tro, que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos 
y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe, a un 
cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursión que 
necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una llu
via que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y 
mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonía de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecru
zamiento de las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer 
de agua el cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo 
de una cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y antiguamen
te iban allí los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerías, pero 
ahora únicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenía 
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puerta cerrada con llave. Se habían hecho pequeñas troneras para que 
entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba memoria 
por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habían ocultado 
un cadáver, no caído causalmente, sino asesinado, porque una gran pie
dra lo había sujetado al fondo. Durante muchos años se había bebido 
aquel agua, hasta que al fin, en una limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se 
distinguían dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras 
que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban 
una oración y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma 
del asesinado o el muerto sin confesión, que debía tener su purgatorio 
en aquellos lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún sufragio. Todos 
ios cortijeros sabían ya la mezcla de invocación y exorcismo para estos 
casos: "De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres".

Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al 
aljibe, y esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las horas 
en que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para ellas 
la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del 
agua de lluvia fresca y amargosa que salía del aljibe, y de que a veces 
les ayudasen a llevar los cántaros, que ellas sabían colocar tan airosa
mente sobre la cadera, rodeándolos amorosas con el moreno brazo; por
que las andaluzas no ponen los cántaros sobre la cabeza, quizá por la 
costumbre de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a Rosa, y 
tenía que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía al com
pañerismo con que las muchachas se hacían capa.

-No quiero que ocurra nada en mi casa -solía decir.
Y a veces añadía ufana:
-Podían atribuirlo a mi marido.
Todo el mundo se hacía lenguas del equipo de Pura, aunque critica

ban que era demasiado para una labradora. Tenía por docenas los pañue
los de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la 
llevasen descubierta.

Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fino, largas, 
anchas, con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de 
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volantes encañonados a fuego, refajos de lana magenta y amarillos aca
bada de tejer.

Tenía vestidos de merino y de olancete para toda la vida; pañuelos de 
crespón del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y aceite. No faltaba 
el clásico mantón negro bordado en colores y otros dos más, uno blan
co y otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que 
luego heredan las hijas y las nietas.

-Haces bien, hija -decían las envidiosas, viendo sábanas marcadas, 
almohadones de jaretón, toallas de complicados flecos-. ¡Lo que la novia 
no ve en la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada vez 
que revolvía en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le pare
cía que lo tenía todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la mayoría 
de las mujeres, le había dado también un espíritu diferente, más fino, 
más lleno de inquietudes. Había mirado muchas veces desde el fondo de 
la hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y todo, le limi
taban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y, 
mirando hacia allá, había soñado en cómo se divertirían las mujeres de 
las ciudades. Había estado en Níjar y en Almería lo bastante para vislum
brar una vida diferente de la suya.

Y luego los hombres en la ciudad eran más finos. Su novio, tan mayor 
para ella, tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía sólo en su cere
bro y así podía sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a 
cada momento, según avanzaban los preparativos, se sentía más triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera, para 
entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar 
donde, por amantes que fueran los hombres, tenían que mostrarse fuer
tes, duros, si no querían caer en el descrédito de que los supusieran 
dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenía la 
recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera 
querido poder enamorarse así.

El sábado llegó Joseíyo solo. Traía un enorme ramo de claveles reven
tones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de 
Andalucía a sus flores.

Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente pen
sando en una declaración y creyéndose cada una la preferida.
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Pero él se acercó a Pura.
-Te traigo este encargo de parte de Antonio -dijo-. Él no puede venir 

este domingo. Me encarga que te lo diga. Está haciendo las particiones 
y ese día llega de Sorbas su hombre bueno.

-¿Y cómo me manda esto? -preguntó Pura un poco extrañada de tanta 
galantería.

-¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores 
naturales!

-Es verdad.
Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es 

comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:
-¡Son tan rojos que parecen negros!
-¡Parecen contrahechos!
-¡Como si fueran de papel picado!
Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro entre 

los pétalos.
Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había 

encendido en sus pupilas azules una luz extraña.
-¿Qué tienes? -preguntó la madre.
-Estoy un poco mareada.
-¡Es que esos claveles huelen que trasciende! -dijo Rosa.
Pura se había levantado para ponerlos en agua.
Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el domin

go próximo, porque se marchaba a Almería para arreglar su viaje a Orán. 
Ahora se ocupaba en traer caballos árabes del África francesa y vender
los en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas 
para ellos, que allí existían. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertía 
uno.

Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían de 
sus labios al auditorio.

-Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la siem
bra, la siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que tocar un 
botón y estar sentadito mirando cómo se hace.
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-¡Caballeros!
-¡Digo!
Exclamaron con asombro los oyentes.
-He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la tri

llaba, la aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía el 
pan. Así, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entra 
ban las gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto él 
mismo, pero la tía Antonia se santiguó y dijo:

-¡Ave María! Yo no me comía ese pan. Debe ser cosa de brujería.

III

EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio solo. Era ya la última amonestación 
y nadie salió del cortijo. Se quedaban acompañando a Pura en su último 
domingo de soltera. La boda sería la semana próxima.

Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse 
de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se cla
vaban en el rostro de su prometida.

Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora de 
recibir la bendición y, después de descansar las horas de sol de la siesta, 
volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al 
cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraría ya hasta el lunes de 
madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría can
sada y triste. Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él solo llevaba la 
conversación y los animaba a todos. Ceferino, por más esfuerzos que 
hacía, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese 
permiso de hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se concede 
a los enamorados.

Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su
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novio. Durante aquella semana se diría que la había penetrado un senti
miento nuevo, como un deseo de fusión de su ser, para hacerse más 
amplio. Era un sentimiento que le había dado el manojo de claveles con 
su fuerte olor a clavo.

De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de 
su cuarto, que a causa del calor permanecía abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavi
dad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la 
envolvía. Le causaba a un tiempo una sensación de placer y de malestar; 
la ponía nerviosa, le quitaba el sueño, y le hacía levantarse, ir a la ven
tana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y 
brillante. Escondía el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los cla
veles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume 
penetrante y sentía ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, con el 
aroma que la penetraba como un puñal. Entonces pensaba en un hom
bre. Se sentía atraída hacia su novio por haberle enviado aquellas flores 
que estimaba más que todos los regalos que le había hecho de trajes, 
mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la 
primera vez que sentía estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba desvane
ciendo aquel sentimiento de amor que había experimentado cuando 
estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensueño.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna 
e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenía hospitalidad en 
casa de la prometida, cuando ella le dijo:

-Los claveles están frescos todavía, ¿sabes?
-¿Qué claveles?
-Los que me enviaste con Joseíyo.
-¿Yo?
-¡Ah!
Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.
Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección a su 

cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la 
cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agres
te, hundido en la tierra árida, con la desolación de sus cipreses y sus cruces. 
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-Por fortuna he hecho mi última visita -pensó.
Ya sólo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había 

martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en 
las noches invernales, cuando entre las sombras parecía que se agranda
ban la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un 
carabinero asesinado allí por los contrabandistas y la otra de una enfer
ma que falleció sobre la muía en que la llevaban al pueblo para ver al 
médico.

Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que se 
creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denun
ciaba que no tenía compañero.

Iba furioso. ¿Por qué le llevaba Joseíyo flores a Pura sin saberlo él?
Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo 

había acompañado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cor
tijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. Puso 
el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de 
donde venía el ruido.

Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba:
-¿Eres tú, Antonio?
Respondió con otra pregunta:
-¿De dónde vienes?
-Estuve en los Abercoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.
-Sí, vengo de casa de Pura.
-¿La última visita?
-¡La última!
Había algo raro en el acento de ios dos amigos. De pronto, Antonio 

dijo:
-Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¿Qué es eso 

de llevarle tú flores a Pura de mi parte?
Se escuchó la sonora risa de Joseíyo.
-¡Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ¿No le 

habrás dicho que no habías sido tú?
-No te comprendo...
-Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías venir el
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domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de 
Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le 
gustaban, y pensé que llevándole un ramo de tu parte se le quitaría el 
amargor de boca de saber que tú no ibas.

-¡Podías haberme advertido!
-¿Es que has dicho que no eran tuyos?
-No. Me sentó mal. ¿A qué negarlo? Pero creo que ella no ha com

prendido...
-Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo.
-Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.
-Bueno. Yo me marcho por aquí ya.
-¿Te has ofendido?
-¿De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.
-¿Por qué no vienes al cortijo?
-Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en el pri

mer barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo sitio. 
Tengo un espíritu inquieto... raro...

-Pero, ¿vendrás a la boda? Quiero que seas testigo.
-Y a mucha honra.
-Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
-Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos.
-¡Que no faltes!
-Tenlo por seguro. Buenas noches.
Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar de 

los dos amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra de 
la noche.

IV

LA REVELACIÓN

En cuanto Antonio se alejó un poco José torció la rienda de su jaca y 
subió la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado del barran
co. Allí, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota tris- 
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te y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya 
lejanía distinguíase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecíIlas menudas; las prima
veras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las hazas.

En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas 
orquídeas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; 
mientras que en los riciales lucían las amapolas y los jaramagos, forman
do las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosa
les silvestres, y llegó a la tapia de Montano, la única finca cultivada 
como jardín de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la 
faca que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores, sin hacer caso 
de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de 
su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en 
respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacó del bolsillo de la cha
queta un listón y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo volvió a 
montar y emprendió a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se 
sumió de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de 
tomillos y cantuesos y se dirigió al cortijo. Al llegar al aljibe se apeó y 
dejó la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilón.

Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros 
con caricias, como a un buen amigo.

Se orientó un momento, y llegó al pie de la ventanilla de Pura. Estaba 
abierta y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía de búca
ro al ramo de claveles, ya marchitos.

Él llegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su lugar 
el que traía.

Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso del 
cuerpo, el ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, a la 
que había llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con más 
ansiedad que miedo:

-¿Quién está ahí?
Era ella... Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del 

lecho. Se sintió sobrecogido de una angustia sin nombre.
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La voz de la joven susurró de nuevo:
-¿Quién está ahí? ¿Antonio?
Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latiga

zo en la cara, y amparándose en la sombra huyó como un forajido hacia 
el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser aque
lla fragancia renovada de los claveles.

Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él 
quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un nombre, un ros
tro, un aliento. No era Antonio el que la hacía temblar de amor, era José 
el que la envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante como un 
puñal que penetraba en su carne.

V

DOBLE PASIÓN

Había llegado al fin el día de la boda. En un ángulo de la gran coci
na estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las 
sobremantas delanteras y almohadones con que se habían de adornar.

Las muías en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar sille
tas, altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se 
distinguieran en toda la cabalgata, que había de ser numerosa, según las 
comitivas anunciadas que vendrían para unirse a ella de los lugares cer
canos.

La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar el 
banquete, y Cándida e Isabel acompañaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba a las 
muchachas era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a 
Isabel, Cándida y Encarnación ante una lumbrarada de abulagas, que 
habían encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los 
vellos indiscretos.

-¿Qué diablos hacéis? -preguntó Antonio.
-¿No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.
-Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas -dijo Cándida.
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-Yo uno de vuela, color de aceite -añadió Encarnación.
-No queremos estar teas y peludas -concluyó Isabel.
-¡Pero os vais a asar!
-No hay miedo.
-Es que huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Cándida 

la que se quema, porque el olor es a carne morena.
-¡Qué gracia! Como si no fuera igual...
-No lo creáis. La carne morena huele de otro modo.
-Si lo dices por burlarte, no me importa -dijo algo enfadada Cándida-. 

A mí me gusta ser morena: "Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo 
un platero".

Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los 
dientes, ¡guales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

-No te enfades -dijo Antonio-. Mira que éstas se alegran de verte pica
da.

-Todo el mundo se alegra del mal ajeno -respondió Cándida.
-No, mujer; tanto como eso, no... -dijo José-; alegrarse es demasiado, 

pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demás no 
se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfacción.

Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, 
que había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a con
vidarlo, y preguntaba:

-¿Dónde se ha metido Joseíyo?
-Con las muchachas. Está siempre como Periquillo entre ellas.
José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus ojos 

buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron.
-¡Qué hermosa! -pensó él.
-¡Qué guapo! -se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.
No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tos

tado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, 
tenía una expresión franca y risueña que atraía.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando ¡a risa 
de cuantos lo oían con sus graciosas salidas.
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-A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia -dijo la tía 
Antonia.

-Yo no quiero hacer desgraciada a nadie -respondió él-. Tengo un 
carácter inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer.

-Eso es que no te has enamorado de veras.
-¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, 

muy extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo.
-Tienes razón, muchacho -dijo Frasco Cruz-. El casarse tiene que ser 

como el que se tira al baño: de cabeza...
Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a 

nadie llamaba la atención su actitud por el comedimiento a que obliga 
el exagerado recato campesino en víspera de boda.

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entrañas 
en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía de 
pasión no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: 
hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era 
como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecía de repulsión al 
más leve contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentía morir 
de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella 
pasión nacían en la víspera de la boda como un producto de la sensua
lidad que la preparación del casamiento y la entrega de la virgen al hom
bre había puesto en el ambiente.

-Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado -pensaba con 
miedo- o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos claveles 
ha sido para mí como una puñalada!

El regalo de aquellas flores había sido la confesión del amor de José. 
Pero ¿por qué no se lo había dicho antes? ¿Por qué había dejado que lle
gara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la haría 
esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de comer 
cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mañana. 
Había que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias bien pien- 
sadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al sueño de los novios y 
a que las otras parejas no podrían dormir de envidia, ni las muchachas 
descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar con 
sus galas y sus flores.
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Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dor
mirse. Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un poco del 
peleón y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levantó José.
-¿Dónde vas? -preguntó entre sueños Antonio, que dormía en la cabe

cera de al lado.
-A dar el pienso a las bestias -respondió él.
-Iré contigo...
-No haces falta. Descansa.
-Gracias. ¡Voy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusión encendió la ira de José.
Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caba

llo lo aparejó.
-Es mejor que me vaya -se decía furioso-. No podré soportar ver que 

este animal se lleva a Pura. ¡Y pensar que soy yo, yo solo, quien se la ha 
entregado, por mi cobardía y mi idiotez!

Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó en 
la belleza de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta aque
lla tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó las rosas 
porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta que se había corrido la pri
mera amonestación. El eslabón primero de la cadena que la separaba de 
él. Se preguntaba por qué no se había ido ya; pero ni él mismo sabía 
cómo vivía desde entonces.

No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de 
ir hacia ella, y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, miedo 
de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con su 
fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también 
lo quería. Su pericia de hombre le revelaba la pasión de la joven.

-¡Está tan loca por mí como yo por ella! -se decía-. Pero ¿qué hacer?
En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía ésta un sacri

ficio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran diferen
cia. Si en eso hubiera consistido la posesión de Pura, se la hubiera dis
putado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparativos 
de la boda y que tenía tanta fuerza como la boda misma.
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Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco de 
Almería para Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando 
toda la noche podría llegar a tiempo.

Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. Sentía 
los comentarios sólo por ella; pero no había otro remedio. Si seguía allí 
ocurriría una barbaridad. No podría ver que un hombre, fuese como 
fuese, ponía la mano sobre Pura. Sólo de pensarlo sentía impulso de 
matar.

-Me iré, me iré -decía con resolución desesperada-. Me iré; no volve
ré a verla. Me recomeré los hígados.

Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de volver
la a ver.

-¡La vez última!
Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció 

cerrada. Se detuvo indeciso y vio que sólo estaba entornada y que se 
abría de par en par.

-¡Pura!
-¡Joseíyo!
-¿Me esperabas?
-Sí.
El apremio de tiempo excluía toda coquetería y recato.
-¿Dónde vas?
-¡Muy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.
-¡No te vayas, José! ¡No me dejes! -imploró la voz de ella-. ¡Me mori

ría de pena!
-¿Me quieres?
-¡Más que a mi vida!
-¿Y te vas a casar?
-¿Qué remedio me queda?
-Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.
-¿Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos...
-Sí... ¡Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!
-¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo!
-¡Vente conmigo! -propuso él en una resolución súbita.
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-¿Dónde?
-¡No sé...! ¡Lejos...! ¿Quieres?
-¡Yo! ¡No sé...! ¡No sé...!
-¡No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Sí 

o no. ¡Para siempre!
-¡Voy contigo!
-¡Corre!
La joven hizo un gesto desesperado.
-Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.
Aquella previsión materna, celosa de la virginidad de su hija, que 

deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a 
la pasión del joven.

-¿No hay otra salida? -preguntó con angustia.
-Tendría que atravesar el cuarto de mis primas.
-¡No te importe! ¡Ven! ¡Atrévete! ¡Que yo te tenga en mis brazos y no 

te quitarán de ellos!
Se inclinó ella, tomó (os zapatos en la mano y echó a andar hacia el 

interior resueltamente.
Él, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cua

dra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si 
creyese que allí había alguien que lo sabía todo y que velaba mientras 
los demás dormían. Fueron momentos crueles que le hacían sudar.

Al fin apareció Pura.
Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selló los des

posorios.
-No hay tiempo que perder.
La tomó a la grupa y espoleó la jaca.
Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de 

oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.
La jaca corría como una flecha. Él sentía los hermosos brazos de la 

muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibía el 
calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el som
brero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin 
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mirar atrás, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al 
camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que 
cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres 
pandillas que venían para unirse a la cabalgata de boda. Sólo después de 
una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sen
tían felices, como jamás hubieran podido serlo en una pasión serena y 
en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones pri
mitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las 
tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía más 
intenso así el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era aún 
mayor, porque iba acompañada del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrían de dar cuenta en el cor
tijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su 
caballo tendrían la revelación de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirían ese fresquillo interior que suele 
causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarían llevar de la indignación 
contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrían en 
su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel país vengativo, la muerte del muchacho 
era cosa segura. No se podían detener; pero era preciso tratar con con
sideración al caballo para poder hacer aquella jomada.

José se apeó. Puso sobre la silla a Pura y volvió a emprender la mar
cha trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con 
las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las 
familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que 
más se le había dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de 
boda, viéndose hermosa ante el espejo, había oído el llamamiento de la 
Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y 
le hacía huir del que le estaba destinado. Era una eclosión de juventud, 
de sensualidad suprema, la que los había envuelto.

Y los dos corrían hacia la dicha, embriagados en el perfume del ama
necer y en los olores a jabón y a colonia que emanaban las ropas de la 
muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral.
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La clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes 
de su tierra.

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que 
parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de encon
trar algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenía 
ambos caminos desiertos. Sólo las alondras, cantando a la aurora, y la 
música del violín de los grillos, interrumpían el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí y no per
der ni un instante de la pasión poderosa que los cegaba.

No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José 
robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala 
acción, el peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, 
ponía en su aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un 
extraño y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendía en Pura y la iniciaba en la pasión desenfrena
da y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los cla
veles, obrando sobre sus nervios como una revelación.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposa
da en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una 
boda preparada con alegría terminase con sangre. Encajaba dentro de las 
costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de 
temperamento sin desbastar.

Lo más raro y sin precedente era que su unión se había verificado al 
mismo tiempo que la revelación de su amor y que la primera confesión 
fuese unida a su primer beso. Tenía la embriaguez que causa el perfume 
que se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones 
ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la 
que dependía toda su vida.

Sólo respiraron al comprender que ¡levaban ya delantera bastante 
para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de un vida 
nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema 
para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasión duplicada por el 
triunfo sobre todos los convencionalismos y por el puñal afilado del 
aroma de los claveles.

149





VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

ENSAYO Y DIVULGACIÓN

EL DIVORCIO EN ESPAÑA

Obra publicada en 1904 en la que Carmen de Burgos expone una selección 
de las cartas recibidas en el Diario Universal a raíz del debate promovido por 
ella sobre la conveniencia o no de regular el divorcio en España.

La disposición de las cartas está organizada en dos bloques; el primero es 
el correspondiente a las enviadas por personalidades de la cultura a quienes la 
escritora pidió sus opiniones, como Fernando Araujo, Pío Baroja, Vicente 
Blasco Ibáñez, Manuel Bueno, Salvador Canals, Vicente Casanova, Joaquín 
Dicenta, Nicolás Estévanez, María de Echarri, y Concepción Gimeno de 
Flaquer, entre otros; en el segundo, se muestran las de los lectores.

Reproducimos aquí las motivaciones del plebiscito, la opinión y las con
clusiones de la autora.
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El divorcio en España

AL LECTOR

Es costumbre vieja entre nosotros explicar al lector, curioso o indife
rente, el origen y objeto de la obra que se pone en sus manos, aunque 
no siempre le digamos la verdad.

Alguien que sueña con la gloria declara que imprime sus libros por 
mera expansión del espíritu, y cual otro que busca la ganancia se mues
tra desdeñoso de la utilidad.

Este libro ha nacido casualmente, como suceden la mayoría de las 
cosas que luego se tienen por intencionadas.

Buscando originales para mi Crónica cotidiana del "Diario Universal", 
tropecé con una carta firmada por un notable escritor y estimado amigo, 
D. Vicente Casanova, que me instaba a dar la noticia de formarse un 
"Club de matrimonios mal avenidos".

No dando importancia a la complacencia, la noticia apareció en el 
periódico, mereciendo fijar la atención de una señora que, con las ini
ciales de C. V. de R, envió la bien escrita carta que me apresuré a publi
car, dando origen a las otras que siguieron.

"La idea del divorcio ha caído, entre las señoras mujeres, como gota 
de agua en tierra sedienta", decía poco más o menos mi compañero 
Durante en la hermosa crónica que se publicó sobre este asunto al prin
cipio del plebiscito; pero no entre las mujeres, en la nación entera 
encontró un eco simpático la enunciación de esta idea. El divorcio es 
una de las muchas cuestiones sociales que necesitan ser discutidas sin 
miedo al 'anathema sit".

Los lectores y lectoras del periódico enviaron sus opiniones con tal 
abundancia, que los apremios de original y la falta de espacio me obli
garon a no dar cuenta de todas, como fuera mi deseo.

Quise conocer la opinión de hombres eminentes; y los escritores, los 
adalides del progreso, acudieron a mi llamamiento de un modo que les 
debo verdadera gratitud.
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Menos afortunada fui al tratar de conocer la opinión de los políticos.
Sus ideas suelen variar a menudo, y la cuestión del divorcio amena

za pasar de las columnas del periódico al Parlamento. Sin duda temieron 
comprometerse, y muy pocos han manifestado su pensamiento.

Con completa imparcialidad insertamos cuanto se nos ha dicho en 
favor y en contra del divorcio, y hasta las disculpas que prueban pedi
mos su parecer a los hombres de todas las ideas y de todos los partidos.

El deseo de perpetuar en el libro los primeros pasos para el plantea
miento de esta mejora social, nos impulsa a recopilar en un volumen 
todo lo dicho en el plebiscito y que no se pierda con la rapidez vertigi
nosa de la hoja periodística, lo que puede ser una semilla de progreso 
lanzada al viento, pero que en su día germinará.

Hasta ahora el libro reflejó un alma, un pensamiento; este es un ensa
yo del libro "Colectivo o social", muy adecuado al espíritu de nuestro 
tiempo; abonen por la insignificancia de quien lo intenta, las firmas que 
lo abrillantan.

LECTURAS PARA LA MUJER14

(MISCELÁNEA)

"Me aseguran que muy en breve se fundará en Madrid un 'Club de 
Matrimonios mal avenidos1, con objeto de exponer sus quejas y estudiar 
el problema en todos sus aspectos, redactando las bases de una ley de 
divorcio que se proponen presentar en las Cámaras".

Noticia inserta en el Diario Universal, el día 20 de Diciembre de 1903 
y que dio origen al plebiscito.

14. Título de la columna que por esas fechas escribía Colombine en el periódico Diario 
Universal. Página 7 de la primera edición de El divorcio en España (1904).
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RECAPITULACIÓN15

Del examen de este plebiscito resulta una considerable mayoría par
tidaria del establecimiento del divorcio. Además de lo publicado, hay 
1462 votos de lectores favorables al divorcio, y sólo 320 en contra.

Asimismo se observa que los hombres de ideas avanzadas fueron ios 
que con más ardor acudieron a exponer sus opiniones en pro del divor
cio, mientras que los que gozan fama de fervientes católicos se abstuvie
ron de dar la suya.

Los defensores del matrimonio indisoluble, fueron pocos y tibios los 
argumentos basados en la ciega fe que no discute (1 ).16

El divorcio puede considerarse desde tres diferentes aspectos: religio
so, moral y político.

Desde el primero, la concepción del matrimonio varía según el credo 
en que se comulga. Descartada la fábula paradisíaca, a la que se remon
tó Alejandro Dumas cuando escribió La cuestión del divorcio, y vinien
do a épocas más modernas, se ve que en los primeros tiempos del cris
tianismo las opiniones de los Santos Padres eran muy diferentes, pues 
mientras San Epifanio y San Ambrosio lo admiten, San Agustín lo recha
za.

Cuando la separación de las Iglesias de Oriente y Occidente, la 
Iglesia griega se declara partidaria del divorcio, y todavía hoy sus dog
mas lo reconocen y lo admiten.

La Iglesia romana niega el divorcio; pero algunos de sus cánones, sin 
aprobarlo, transigen hasta cierto punto con su uso.

El canon tercero del Concilio celebrado en Eliberi el siglo IV, no con
dena a la mujer casada que contrae segundas nupcias, sino cuando sin 
causa precedente deja a su primer marido y toma otro. El canon noveno 
no priva de comunión a la mujer que deja a su marido por adúltero y se 
vuelve a casar, sino mientras viva el primer marido. Y entre tanto, ningu
na pena impone al marido que, divorciado de su primera mujer, contrae 
segundas nupcias.

15. Ibid. 137-142.
16. Nota de la autora: (1) A excepción del Sr. Balsalobre, que en honor a la justicia debe

mos consignar que buscaba la discusión.

155



/OSÉ VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

En todas las épocas se permite el divorcio a los poderosos y se multi
plican las causas de nulidad para concederlo, dejando incólume el 
dogma.

Con efecto; la nulidad supone vicio antes de efectuarse la unión, y 
esta se considera como no llevada a cabo, mientras que el divorcio es 
ruptura del matrimonio.

Todos los dogmas religiosos permiten también la separación, que se 
diferencia del divorcio en que impide un nuevo casamiento, considerán
dose que subsisten los efectos espirituales de la unión.

La Reforma adopta el divorcio que hoy está consagrado por las leyes 
en todos los países protestantes.

En cambio, los católicos no pueden ni discutir un asunto que se con
sidera de dogma y de fe.

Así, pues, la Iglesia católica podrá consentir y consiente la separación 
y admite la nulidad, pero no el divorcio.

El asunto queda reducido a una cuestión de conciencia: si las leyes 
permiten el divorcio el creyente no acudirá nunca a él, y tendrá ocasión 
de merecer doblemente por la sumisión voluntaria.

Desde el punto de vista de la moral, el divorcio tiene grandes venta
jas.

Hay quien ha hablado del amor, como argumento en contra del 
divorcio. Los esposos que se amen no se separarán nunca, permítanlo o 
no las leyes; eso es indudable.

¿Que si después de haberse amado pueden aborrecerse? Esa es una 
cuestión en la que entran igualmente la psicología y la fisiología; y la 
experiencia demuestra que el caso sucede con harta frecuencia.

Cuando esto se verifica, la ley natural falla la causa; los cuerpos no 
deben estar unidos si los espíritus se repelen.

Divorciados moralmente los esposos, no están lejos las traiciones, el 
odio, el engaño y hasta el crimen... Es horrible el hogar de dos seres que 
se aborrecen y que saben que sólo la muerte puede separarlos.

En estas condiciones es absurdo condenar el adulterio. Cuando 
teniendo facultad de separarse y de formar un hogar nuevo los esposos 
se engañan, la pena debe ser severísima; pero mientras las leyes les obli
guen a vivir juntos, la traición es una consecuencia lógica; no todos los 
seres humanos tienen bastante voluntad para ser héroes o mártires.
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Desde el punto de vista político, se hacen serias objeciones.
"Si se ofrece a los esposos -dicen- la posibilidad de la disolución del 

matrimonio y de formar otro nuevo, habrá un verdadero desorden en las 
familias y se estará expuesto a la tiranía y a los caprichos".

"La suerte de los hijos es horrible" -añaden otros.
Para estos casos están las leyes que permiten el divorcio; pero que 

protegen al cónyuge ¡nocente, reglamentan el matrimonio y evitan los 
abusos.

Con divorcio o sin él, el abuso ha existido siempre. Entre los pueblos 
primitivos y entre los judíos, griegos y romanos, existía el repudio; el 
hombre, el señor, el fuerte, desechaba o esclavizaba a la mujer.

En todo tiempo el fuerte tiraniza al débil cuando deja de amarlo, y es 
moral permitir la separación que pone término al martirio.

El repudio disminuyó cuando cada mujer repudiada era una carga 
para el marido; y digo mujer, porque sólo el hombre tenía el derecho de 
repudio.

Las leyes han de garantir también la suerte de los hijos, y su educa
ción sufrirá menos en un hogar tranquilo, al lado del padre o de la madre 
inocente, que entre el continuo batallar del odio y las ofensas.

Por otra parte, hoy se concede la separación, y para los hijos, sus 
efectos son los mismos que los del divorcio.

No hay más diferencia que, con la separación, suele entrar el adulte
rio en los hogares, y con el divorcio podrá volver el calor y la dicha de 
un amor legitimado ante la sociedad.

Los países de religión ortodoxa han admitido, desde hace mucho 
tiempo, el divorcio; Rusia, Rumania, Servia y Bulgaria, lo han inscrito en 
sus leyes, sometiéndolo a condiciones muy rigurosas.

En Inglaterra, fue introducido por el Ministerio Palmerston en 1859, y 
se pronuncia con bastante facilidad si las ofensas son inferidas por un 
solo esposo, en tanto que si son recíprocas, se les obliga a continuar la 
vida en común.

La ley alemana suprime la separación perpetua de cuerpos y admite 
el divorcio.

Los Estados Unidos conceden los divorcios con una facilidad que se 
acerca al amor libre, y en la América latina existe, en casi todas las repú
blicas, con más o menos amplitud.
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En Suiza, desde 1875, existe el divorcio en la legislación de todos los 
cantones; los cantones italianos deTessín y Valais, no lo habían acepta
do hasta entonces.

Francia estableció el divorcio en 1884, y fue completado en la ley de 
18 de Abril de 1886, concediéndose con facilidad por consentimiento 
mutuo.

En Austria, las nacionalidades y las religiones están divididas, y se dis
tinguen entre católicos y protestantes; a los primeros, la ley sólo conce
de la separación de cuerpos, y a los otros el divorcio, con restricciones 
para los israelitas.

Holanda tiene una sabia ley sobre el divorcio: éste se pronuncia a los 
cinco años de la separación de cuerpos, no seguida de reconciliación.

Sólo Italia, Portugal y España, no tienen establecido el divorcio, aun
que consienten el matrimonio civil.

El hecho de que se empiece a discutir entre nosotros la conveniencia 
del divorcio como una ¡dea nueva, demuestra un lamentable atraso.

CONCLUSIONES

El divorcio es un signo de progreso y está admitido en la mayoría de 
los países.

El divorcio es conveniente a la sociedad y a la moral.
Hay religiones que aceptan o que rechazan el divorcio y esto sólo 

depende de la conciencia del individuo, sin que interese al legislador.
De nuestro plebiscito resulta que la opinión de España es favorable al 

divorcio, y es indudable que se establecerá entre nosotros como conquis
ta de la civilización.
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LA MUJER EN ESPAÑA
(Conferencia pronunciada en la Asociación de la Prensa Italiana en 

Roma el 28 de Abril de 1906)

Conferencia editada por Sempere y Compañía, empresa valenciana res
ponsable también de la edición de numerosas obras de carácter tanto intelec
tual como práctico de la escritora almeriense.

El tema de la mujer fue objeto de otras conferencias de Carmen de Burgos, 
como la titulada Influencias recíprocas entre la mujer y la literatura, pronun
ciada en Logroño, el 12 de marzo de 1912, o la de Misión social de la mujer, 
en Bilbao el 18 de febrero de 1915.

Los fragmentos escogidos de la conferencia de Roma corresponden a la 
detallada tipología de mujeres españolas que la oradora expone ante su audi
torio italiano, elaborando una caracterización sociolaboral: del sector prima
rio, que incluye una descripción geográfica y cultural del mismo (primer frag
mento, páginas 8-24); de la clase media, que va accediendo paulatinamente al 
sector servicios (segundo fragmento, páginas 30-33), y de la aristocracia inte
lectual y artística. Aboga, asimismo, por la educación de la mujer y la unión 
de las obreras para la mejora de las condiciones del trabajo, aunque sus reivin
dicaciones y proyectos no entroncan aún con el movimiento feminista.
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La mujer en España

1. (...)
Comprended y disculpad, señores, mi emoción. Es en Italia, en Roma, 

donde la "Asociación de la Prensa Italiana" dispensa esta cariñosa acogi
da a la periodista extranjera, que llega hasta ella, sin querer hacer valer 
ningún título académico adquirido en su país con el trabajo y el estudio. 
Sola, con una pluma en la mano y algunos centenares de artículos publi
cados en una oscura labor diaria, sin otra gloria que la de no plegarse 
nunca a exigencias y convencionalismos, y expresar siempre con leal 
sinceridad lo que le ordena la conciencia (bien, muy bien)'7.

El tema de esta conferencia, preparada con más precipitación que la 
importancia del lugar donde se pronuncia requiere, es "La mujer en 
España".

Lo primero para el estudio de un pueblo es conocer sus costumbres y 
su carácter.

Por eso examinar la situación de la mujer en España es difícil, porque 
es un estudio complejo. Cada región tiene usos y costumbres diferentes; 
algunas han conservado hasta leyes especiales. Procuraré sin embargo 
simplificar recogiendo los rasgos que en todas partes son comunes al 
alma femenina.

Tenemos aquí mucho adelantado: conociendo a las italianas se nos 
conoce a nosotras. Somos las mismas mujeres meridionales, apasiona
das, artistas, sencillas y buenas, más a propósito para convertir el hogar 
en templo que para las frivolidades de la sociedad; más deseosas de 
amar y ser amadas que de buscar emancipación y gloria. Laboriosas y 
pacientes, poseen la honradez, la rectitud y la generosidad, hermosos 
dones neutralizados a veces por la ignorancia a falseados por la educa
ción.

7 7. Se introducen el texto anotaciones sobre la reacción del público ante las ideas expues
tas.
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Yo no puedo por mi exagerado patriotismo ocultar defectos cuando 
se espera oír la verdad de mis labios; pero me complazco en hacer notar 
que tenemos el espíritu sano, vibrante, que hay gérmenes de vida, de 
engrandecimiento. Toda la tarea consiste en saber dirigir y aprovechar 
nuestras fuerzas. No somos un pueblo decrépito y gastado; somos más 
bien un pueblo infantil, a propósito para llegar a una juventud potente.

Porque no bastan las buenas disposiciones, la abnegación y el sacri
ficio para ser buenas directoras de los hogares, educadoras del hombre, 
compañeras y madres en la hermosa acepción de la palabra, que no 
designa sólo a las que dan la vida corporal, sino a las que comunican la 
vida del espíritu.

Y ahora, para mayor claridad, tengo que hacer una división en clases. 
¡Yo que desearía borrar este concepto de la mente humana!

Empezaremos por las mujeres del pueblo, obreras y aldeanas, porque 
en ellas se observan mejor todos los rasgos típicos y especiales de cada 
país.

Es triste la vida de la mujer del pueblo en España. Está sujeta a los tra
bajos más duros de la agricultura, de la servidumbre y de la industria, 
que varía de región a región como el carácter y las costumbres.

Las andaluzas son alegres, ligeras y algo indolentes; conservan 
mucho de la negligencia árabe; sentarse a tomar el sol en las horas de 
descanso es el más grato de sus placeres; viven resignadas con su suer
te, con una especie de fatalismo morisco y una inconsciencia de sus 
derechos que no las invita a la rebeldía.

Blasco Ibáñez, nuestro gran novelista, a! que se llama con justicia el 
Zola español, ha pintado un hermoso cuadro de las miserias de 
Andalucía en su libro de rebelión La Bodega.

Porque es muy distinta la realidad tristísima a la leyenda del país de 
opereta que se suele presentar.

El extranjero que llegue a Andalucía en una hermosa tarde de vera
no, tienda los ojos por los campos de doradas mieses y vea los grupos de 
mujeres de ojos negros y redondos brazos, que vuelven del trabajo ale
gres, juguetonas, vestidas con el zagalejo de color y los collares de 
vidrio, dejando escapar de su garganta las coplas del pueblo, poemas de 
cuatro versos, cantados a intervalos irregulares, sin más acompañamien
to que la armonía misteriosa del aire de los campos, brotando de los 
labios como estallidos de pasión; los que vean a los mozos morenos 
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coger la guitarra y exhalar su alma morisca entre las notas compasadas 
y lentas; los que miren los muchachos de color de terra-cota jugar des
nudos como los amorcillos del friso de la casa de Vetti en Pompeya, no 
podrán creer que han pasado el día bajo las llamas de un sol ardiente, 
mal alimentados, casi hambrientos, y seguirá la leyenda pintoresca muy 
bien.

Influye sin duda el clima en el carácter y lógicamente se pueden bus
car en las condiciones climatológicas las causas de muchos fenómenos. 
La naturaleza humana se moldea con arreglo al medio en que se desen
vuelve.

Cuando el suelo produce sin gran esfuerzo; cuando el aire convida a 
vivir en medio de la calle; cuando el estómago está satisfecho con un 
poco de verdura o de fruta, el pueblo es apático, indolente y expansivo 
como el pueblo andaluz.

Su desgracia consiste en el mal reparto de la propiedad, en las gran
des heredades pertenecientes a un solo amo, que deja parte de ellas sin 
explotar, mientras los braceros perecen de hambre o emigran en busca 
de trabajo.

Los caseríos diseminados acá y allá dificultan la escuela; existe un 
alejamiento del mundo que hace pasar los años sin ver una cara nueva; 
se vive de un modo primitivo, rutinario, con un corto número de ¡deas, 
aferradas a la tradición, hasta el punto de rechazar los adelantos moder
nos y labrar la tierra con el antiguo arado fenicio.

Crece la niña libremente en este medio como flor salvaje, la natura
leza entregada a sí misma, y desde pequeña ayuda ya en las tareas de los 
padres; trae la hierba sobre la espalda, acarrea el agua y vive con la her
mosa tranquilidad de un animalillo nacido en la casa.

Cuando sale de la niñez y un mozo la requiere de amores, si no aban
dona por él la casa paterna y funda un hogar... libre (cosa muy extendi
da entre los aldeanos de España), ve por primera vez la ciudad cuando 
va a casarse, y entonces, por toda instrucción, alguna vieja vecina le 
enseña a rezar unas oraciones que ni necesita ni comprende.

Generalmente el desarrollo de la andaluza es precoz, se casa niña, y 
a los veinte años es ya una mujer envejecida, gastada. Causa compasión 
ver cómo sobreviene la rápida ruina de su organismo. Se ven madres 
jóvenes que parecen abuelas del hijo que tienen entre los brazos.

Casadas, terminado el reinado efímero de su juventud, se convierten 
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en siervas del marido; ellas van al monte a arrancar el cogollo y el espar
to, hacen la siega, labran la tierra, trillan la mies en la era y hasta se 
levantan a medianoche a dar el pienso a los pares de la labranza, mien
tras el esposo queda en el lecho.

Es común ver en los caminos el padre subido en una muía, mientras 
la mujer y los chiquillos siguen detrás a pie. Se cree que el hombre para 
mostrar su fuerza y ser varonil ha de ser despótico y hacer sentir siempre 
que es el amo y el señor. Hay algo de feudatario en toda familia andalu
za; pero el mayor enemigo de ella es la juerga, esa fatal costumbre de 
pasar el tiempo entre guitarras y cañas de manzanilla, lejos del hogar, 
apurando con lamentables exageraciones la gracia natural de la tierra 
que mejor repartida sería el jardín de España.

El afán de la juerga termina por llevar al alcoholismo y domina desde 
el labriego al señorito, cuyo tipo, afortunadamente, cae fuera del tema 
que hoy desarrollo.

En Aragón la mujer es más enérgica que la andaluza, el clima es más 
duro, los caseríos están más unidos, es mayor la sociabilidad, y la indus
tria, más desarrollada, ofrece amplio campo a la actividad femenina. 
Observando esto se prueba el aserto de H. Spencer respecto a que los 
países industriales ofrecen mejor suerte a las mujeres.

Fuertes y decididas, las aragonesas desempeñan también los rudos 
trabajos campestres; su carácter es más grave y reconcentrado que el de 
la andaluza, y al mismo tiempo más activo y emprendedor. Si el espíritu 
de un pueblo se manifiesta en sus cantos y sus danzas, como asegura 
Taine, comparad el alegre fandango y las vertiginosas sevillanas con las 
notas cadenciosas de la jota aragonesa. Ha servido de canto de guerra y 
tiene acentos de canto religioso. Ella retrata el alma de sus mujeres; se 
asemejan a la Mujer Fuerte de que habla la Biblia judía, tienen algo de 
ascetismo; patrióticas, virtuosas, sufridas y severas, llevan a la vida social 
algo de la poesía mística de los claustros (muy bien).

Intermedio entre andaluzas y aragonesas, las catalanas son inteligen
tes, hacendosas; tienen espíritu cosmopolita, deseo de instruirse; son 
activas y ¿por qué no decirlo? creo que las más cultas de España. Posee 
la catalana un juicio recto, equilibrado y puede escribirse sobre sus puer
tas el elogio de las antiguas matronas romanas, "Saben hilar la lana". Por 
esto, sin duda, es Cataluña la región más floreciente de España; en ella 
la mujer encuentra ocupación en las industrias, muy desarrolladas, y su 
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suerte es mejor que en las otras provincias. Las fábricas de tejidos, capa
ces de competir con las mejores de Inglaterra, dan trabajo a muchos 
millares de obreras.

En la mezcla de razas que dejaran huella en nuestro suelo, las muje
res del País Vasco ofrecen tipos distintos a todas las otras españolas. 
Conservan las huellas de una raza primitiva, ruda, algo refractaria al pro
greso, en la que arraigan y viven las tendencias más conservadoras, más 
reaccionarias. Aptas para los trabajos corporales, fuertes y varoniles, des
empeñan los más rudos oficios, trabajan en las minas y en algunos pue
blos del litoral ayudan a los hombres en las tareas de la pesca. El peque
ño pueblecito de Pasajes es célebre entre los de España por sus batele
ras. Las mujeres se dedican a remeras y es la reproducción viva de un 
cromo el ver a esas muchachas vestidas con el pintoresco traje de falda 
corta, mostrando los musculosos brazos bajo la blanca camisola que se 
escapa del corpiño, sombreado el moreno rostro bajo el sombrero de 
paja y las trenzas cayendo sobre el talle cimbreante. De no verlo no se 
creería el vigor de que son capaces aquellos cuerpos de línea griega, tan 
bella y tan pura.

En Santander he visto mujeres empleadas en acarrear objetos pesados 
y trabajos de gran fuerza, tales como la carga y la descarga de los buques 
en el puerto.

Galicia y Asturias forman un vergel apartado del centro, aislado por 
su situación geográfica, con pocas comunicaciones, y esto le hace con 
servar un carácter muy pintoresco.

Sus mujeres presentan el tipo de mayor fuerza física de toda España. 
Criadas en el seno de la Naturaleza, analfabetas, hermosas, fuertes, con 
mejillas donde se ostentan los colores de las frutas jugosas y el atercio
pelado del melocotón maduro, se explota su sencillez primitiva para 
sacarlas de sus campos y llevarlas de nodrizas de todos los hijos de los 
ricos. Es la sangre gallega la que sostienen mucha degenerada sangre 
azul.

Decir gallega o asturiana en España es sinónimo de fuerza, no de falta 
de inteligencia, como se ha creído a veces. Esto sería injusto, pues de esa 
región han salido de las más preclaras mujeres españolas. Tienen las 
gallegas algo de semejanza con las suizas; son honradas, sencillas, lea
les, aficionadas al campo y a la vida de familia. Su facultad de compren
der no es rápida, su imaginación no es viva, pero son en cambio dadas 
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a reflexionar, a la investigación, perseverantes y prácticas. Será difícil 
que descuelle un genio artístico, pero se hallarán muchos talentos.

Sus cantos populares y sus instrumentos de música tienen la dulce 
melancólica tristeza de los cantos del Norte. Escuchándolos se piensa en 
las baladas alemanas, en los Nibelungos; hay visión de silfos, enanitos y 
gnomos. Son cantos de amor y de tristeza; gemidos del alma nacional sin 
ambiente para desenvolverse (muestras de aprobación).

Las huertanas de Valencia son una visión de luz y de color, mujeres 
bellísimas como las catalanas, fuertes como las gallegas, apasionadas 
como las andaluzas; parece que el hada protectora de su región (que es 
hoy por sus artistas la Florencia de España) puso en su canastilla de naci
miento las gracias y los dones recogidos entre todas las otras comarcas. 
La tierra feraz y bastante bien repartida hace la vida más dulce; las muje
res valencianas son de un espíritu libre y saben infundirlo en sus hijos. 
Su suelo les permite trabajar entre flores. Valencia, Málaga, Almería y 
Sevilla tienen trabajos de un carácter más que femenino poético: la reco
lecta de la flor del azahar, el embalar las naranjas, el corte y embarrila- 
miento de la uva y el sacudir los árboles para coger la aceituna y las 
almendras.

¿No hay en estas tareas algo de la poesía dulce y primitiva?
Es verdad que el trabajo es rudo para buscar penosamente los raci

mos de uva henchidos por la sangre roja de la tierra, o los pétalos del 
azahar; pero comparemos este trabajo con el de las mujeres de 
Extremadura, desgarrándose las carnes entre los ásperos bosques de 
encinas; con el de las de Guádix y Almería, que tienen las bocas rasga
das y los ojos casi ciegos por el polvo ardiente del esparto, y veremos 
como son afortunadas las obreras del litoral que juegan con los dorados 
racimos, se envuelven en perfume, apagan su sed con el fruto jugoso de 
la naranja, mientras las rodea el aire de purísimo azul.

En Murcia crece la morera en cantidad y se desarrolla la industria de 
la sericultura. Después de cuidar los míseros gusanillos, que como ha 
dicho Anatolio France, más felices que el hombre mueren al convertirse 
en mariposas, con toda la divina belleza de la juventud, las murcianas 
hilan la seda y hasta la tejen en telas no menos bellas que las de vuestra 
Sorrento.

Los que hayan leído a Henry Heine describiendo el tipo de una ita
liana del Tirol, que hilaba en su rueca a la puerta de la casa, en una silen- 

166



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

cíosa tarde de estío, con la severa pureza de una virgen pagana, mien
tras aleteaban en torno de su cabeza ¡as palomas e iban a picotear a sus 
pies los polluelos, conocen el tipo de las huertanicas de Murcia, que han 
tenido un poeta para cantar en su dialecto toda la dulzura de su carác
ter: Vicente Medina (muy bien}.

Se ve por lo tanto que nuestro suelo es hermoso en toda España, que 
presenta medios de vida, que sería fácil hacerla cómoda, agradable, 
amena, para la clase agricultora, con un pequeñísimo esfuerzo.

Entretanto se realiza, la suerte de la mujer del campo es triste, de su 
incultura se resiente el progreso general, quedan sin explotar mil peque
ñas industrias que sería fuente de riqueza y medio de trabajo, tales como 
la jardinería, ornamentación, cultivo de plantas medicinales, avicultura, 
sericultura, apicultura, lechería y otras muchas.

Las jóvenes campesinas de todas las regiones se disgustan de la 
monotonía de su vida, sienten el deseo de dejar la aldea, ir a las ciuda
des, centros de luz que las atraen, y vienen a aumentar los ejércitos de 
la miseria o del vicio.

Reclamo de un modo imperioso la necesidad de mejorar, educándo
la, la suerte de la campesina. Ya hay algunos intentos de carácter parti
cular, como el realizado por el Sr. Figuerola Ferretti, que da a conocer la 
organización de las Escuelas Agrícolas en Inglaterra. La Junta de señoras 
de la Unión Ibero Americana, presidida por la Excelentísima Sra. 
Marquesa de Ayerbe, y de la que es Presidenta Honoraria S. M. la Reina 
Madre, se propone también fundar en España escuelas de Agricultura, 
como he visto una cerca de Milán, dirigida por la inteligente Sra. Aurelia 
Josz.

Me cabe el honor de haber iniciado este pensamiento en tan impor
tante sociedad, de la que formo parte, y en la cual se mezclan los títulos 
más preclaros de la grandeza de España con los de las intelectuales y las 
obreras del progreso.

Es hermoso, señores, este ejemplo de democracia que dan las muje
res españolas unidas para mejorar la suerte de sus hermanas.

Las escuelas de Agricultura representan un gran adelanto, no por la 
parte material del laboreo de la tierra, sino por la cultura y el desarrollo 
de las industrias y por la misión moral importante que realizarían apar
tando de las grandes capitales elementos que sobran.

Hay una existencia más activa, más sana, más serena y más pura para 
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la mujer en la vida del campo. Se ve que los aldeanos acomodados en
vían a sus hijas a las ciudades, sus hijos a la Universidad y les educan 
fuera del medio en que luego han de vivir. Se necesita hacerles compren
der su equivocación. La hija del aldeano debe recibir una instrucción a 
la vez técnica e industrial; la hija del rico hacendado necesita cultura 
para dirigir su casa y ser compañera del padre, el hermano o el esposo 
en la vida comercial y rural.

La poetisa italiana Adu Negri ha dicho con admirable sencillez: "En 
la tierra están la resurrección y la vida".

Tiene razón; hay que ir al campo a oxigenar el espíritu como se va a 
robustecer el cuerpo.

Es de una gran importancia que la campesina se aficione a la vida de 
la agricultura y no venga a las ciudades a empeorar la suerte de las obre
ras, agravando también la suya, porque no es la más temible competen
cia la que el hombre hace a la mujer, sino la que se hacen ellas mismas.

Mientras que la obrera sin familia trabaja para ganar dos pesetas al 
día, la casada o la soltera hacen la misma labor por una peseta; pero no 
piensan que si un día huérfanas o viudas necesitan ganar el sustento, han 
perjudicado sus intereses. Es difícil hacerles comprender que el porvenir 
depende de la unión y la competencia es perjudicial siempre. No entien
den que la causa de las obreras es una.

Empiezan ya a fundarse sociedades obreras mixtas o de mujeres 
solas. Las modistas, las criadas y algunas otras están unidas en gremios, 
pero aún no alcanzan resultados prácticos, porque predomina un mal 
entendido radicalismo, un deseo de invertir los términos de la sociedad 
actual, la utopía de una vida sin trabajo, y no es este el camino de ir 
ganando poco a poco el terreno de las reivindicaciones en una evolu
ción natural y justa.

Yo entiendo que la participación de la mujer en el trabajo no es un pro
greso de las sociedades, sino un retroceso. En una sociedad perfecta, donde 
exista la buena distribución del trabajo, a la mujer le estaría sólo encomen
dado el de la guarda del hogar, no el de las oficinas ni las fábricas.

El trabajo de la mujer casada debería ser siempre sólo para ayudar a 
la familia, nunca con detrimento de sus deberes de madre.

La competencia abarata el jornal; entre el esposo y ella ganan menos 
que ganaría él solo en otras condiciones, sin contar con que los gastos 
son mayores cuando el cuidado de ganar impide administrar lo ganado.
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Un escritor inglés dice:
"Pienso que es una vergüenza para la humanidad ver a la mujer casa

da levantar del lecho a sus hijos para enviarlos a la escuela o dejarlos al 
cuidado de una vecina complaciente mientras ella va a la fábrica o al 
taller".

Existen en España obreras que trabajan en su casa y otras que hacen 
la labor en los talleres. Si se establece entre ellas un paralelo, la ventaja 
de ganar está de parte de las últimas, que no pierden el tiempo de un 
modo inevitable en los cuidados domésticos. Pero en cambio tienen 
mayores gastos, abandonan el hogar y arruinan la salud.

El taller mata a las mujeres: generalmente son locales malsanos y 
están sujetas a un excesivo trabajo, que engendra la neurastenia.

Es tristísimo ver a las obreras asistir a los talleres en vísperas de un 
alumbramiento y acudir a ellos a los pocos días de la maternidad, dejan
do al hijo abandonado en manos extrañas. No tenemos aún ni leyes ni 
asociaciones que favorezcan a las madres.

Se nota esta falta de protección doblemente cuando se trata de una 
madre soltera. Las estadísticas acusan mayor mortalidad de los hijos 
naturales que de los legítimos, porque existe gran diferencia entre los 
cuidados de que se rodea la mujer casada, por escasos que sean, y la 
intranquilidad moral de la soltera.

Como en todos los países donde se prohíbe la investigación de la 
paternidad, suele haber infanticidios, y ya se trata de crear sanatorios 
para las desdichadas que huyen de las casas de Maternidad y de las casas 
de expósitos.

Pero el mayor infanticidio, como decía antes, son las condiciones en 
que trabaja la obrera en los talleres, obligada a estar de pie largas horas, 
en oficios penosos y posturas molestas.

La costura en máquina causa numerosas víctimas y es origen de debi
lidad y defectos en los pobres seres que en condiciones tan tristes vienen 
a pedir su parte en los dolores de la humanidad.

En Suiza, Alemania, Austria, Bélgica, Holanda, Noruega y Portugal 
existen leyes que hacen obligatorio el descanso de la mujer algunas 
semanas después del alumbramiento. Esto ya es un progreso, pero aún 
no se exige en ninguna parte el necesario descanso antes de la materni
dad.
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El progreso de los obreros en España es rapidísimo. Han comprendi
do que necesitan instruirse; leen, estudian y trabajan. Algunas casas edi
toriales, como la de don Francisco Sempere, de Valencia, popularizan en 
tomos económicos todas las joyas del pensamiento humano: gracias a 
esto nuestros obreros se familiarizan con todos los grandes filósofos y 
artistas del mundo. Pérez Galdós y Blasco Ibáñez hacen una labor fecun
da enseñando derechos y deberes, al mismo tiempo que despiertan la 
conciencia y la dignidad; la prensa ayuda con energía a la difusión de la 
cultura con artículos notabilísimos de apóstoles del progreso, que luchan 
a la descubierta, tales como José Ferrándiz, Luis Morote, José Nogales, 
Antonio Zozaya y Joaquín Dicenta.

Pero la obrera, con la doble ocupación del trabajo y el hogar, no 
sigue al hombre en la cultura, y la ilustración de su compañero la aleja 
de él, queda más sola, más aislada.

2.
(...)
En cuanto a las mujeres de lo que se llama clase media, pueden con

siderarse como las más cultas de España, aunque conservan, para desdi
cha suya, mucho del espíritu señoril de la Edad Media.

Ved el tipo que existe en todas partes de la madre de posición modes
ta que se empeña y sacrifica para que su hija lleve un lujo contrario a su 
situación, y le enseña sólo a tocar el piano y hablar el francés, como si 
las tareas caseras hubieran de degradarla.

Las jovencitas así educadas, carga insoportable para el hombre, lo 
alejan cada vez más del matrimonio; se ven obligadas a trabajar; desde
ñan los oficios y de ellas nace el ejército de feministas exaltadas, como 
si bajo este nombre florecieran las facultades (risas).

Pero la cuestión del feminismo no es más que uno de los muchos 
aspectos de la cuestión social; los funestos delirios de igualdad entre los 
dos sexos, la discusión antipática, las exageraciones, han venido a crear 
antagonismos y perjudicar la justa causa de las reivindicaciones femeni
nas.

Afortunadamente el feminismo exagerado no arraiga en España.
Han pasado ya los tiempos en que los Concilios discutían gravemen

te si teníamos alma. No somos ya las mujeres objetos de placer, como 
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nos consideró el paganismo, ni escorpiones venenosos y perniciosas 
hidras de que huían los padres de la Iglesia. No somos la Venus triunfan
te por la hermosura, ni la encarnación de una castidad contraria a la 
Naturaleza.

Huelga, pues, gastar el tiempo en la manoseada cuestión de faculta
des, peso y tamaño del cerebro, etc. Lo que hay que estudiar son los 
hechos, la vida, hermoso libro abierto a la observación de todos (bien).

Relativamente perfectos unos y otras para cumplir nuestra común y 
diferente misión social, como mitades de la humanidad, me disgusta 
escuchar que las mujeres se proclamen, no ya iguales, sino superiores, y 
bajo el nombre de conciencia colectiva del sexo, inspiran horror hacia 
los hombres, presentándonos como eternas víctimas.

Así se logra que las reivindicaciones parezcan represalias, que los 
hombres se prevengan en contra nuestra y desaparezca la galantería, que 
veremos renacer cuando les pidamos con gracia femenil lo que exige en 
nuestro favor y nuestro derecho la justicia.

No es en España el hombre celoso de los triunfos femeninos. 
Cumpliendo el elemental deber de cortesía de no ofenderlas, nunca 
escucha más que elogios de las mujeres.

No podemos todas invadir el campo del arte y las carreras liberales, 
pero no es este motivo de odio para con el hombre. La que no pueda ser 
artista, tiene oficios lucrativos en los que puede trabajar, y las que tengan 
facultades hallarán seguramente protección, no antagonismo, en nues
tros galantes compañeros.

Hay buenos centros de enseñanza en España. Las Escuelas Normales 
para el estudio del magisterio y las de la "Enseñanza de la mujer", donde 
se aprende a construir flores artificiales, sombreros, corte y preparación 
de prendas de vestir.

Las universidades, las escuelas de comercio, las de farmacia, etc., tie
nen abiertas sus puertas a nuestro sexo, pero aún hay poca recompensa 
a las que se dedican a estos estudios. La carrera de institutriz está muer
ta por la moda de educadoras inglesas; hay muchas telefonistas, telegra
fistas, empleadas de comercio, etc., pero su vida no es muy halagüeña; 
van trituradas entre el engranaje de nuestra máquina social, esclavas del 
trabajo, que no permite más que ganar para gastar.
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LA MUJER MODERNA Y SUS DERECHOS

En 1927 se publica La mujer moderna y sus derechos, libro que firma la 
escritora almeriense sin su seudónimo, sólo como Carmen de Burgos, nombre 
bajo el que consta su profesión, "Profesora por oposición de la Escuela 
Normal Central, de Madrid", y un cargo, "Presidente General de la Liga 
Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas".

Dedicada a Elena Arizmendi, "que con tan gran talento ha luchado por la 
liberación de la mujer", afirma la autora, esta obra de Carmen de Burgos expo
ne a lo largo de sus catorce capítulos en qué consiste el feminismo y cuáles 
son, argumentándolos, los derechos de la mujer.

Este ensayo se inicia y se cierra (capítulos 13 y 14) con sus ideas sobre el 
movimiento feminista y el derecho al voto de la mujer -el sufragio femenino 
en Europa, Estados Unidos, América Latina, Oriente, África y Oceanía-,

Refutada cualquier distinción entre hombres y mujeres basada en la mor
fología y la psicología (capítulos 2 y 3), dedica la práctica totalidad del libro 
a exponer los derechos de la mujer, argumentando la igualdad entre sexos ante 
el Código Civil y el Código Penal, especialmente.

Carmen de Burgos se remite a la historia y a sus conocimientos de las cos
tumbres, instituciones y leyes de los muchos países por los que ha viajado para 
extraer argumentos a favor y en contra de esos derechos.

Ante quienes arguyen que la naturaleza y la sentimentalidad de la mujer 
son signos de debilidad, demuestra Carmen de Burgos lo ilógico de muchas de 
esas teorías y defiende el sentido del humor, la capacidad intelectual y las 
leyes morales como patrimonio de ambos sexos.

Vindica el derecho de la mujer a la educación y al arte (capítulo 4), siendo 
éste, además, una de las parcelas conquistadas tempranamente por la mujer en 
la sociedad. Se remonta a la antigua literatura china, griega y romana para con
signar la alta representación femenina. Critica, pues, la idea de que el virtuo
sismo de la mujer está en la ignorancia y no en la sabiduría, y cree que el 
periodo de la caballería perjudicó a la mujer, pues el exceso de adulación y de 
homenajes la acabó convirtiendo en una muñeca digna de amar pero no de ser 
educada. Es entonces cuando cita a las italianas del Quattrocento, las prime
ras, señala, en reclamar la cultura para la mujer; y a partir de ahí, durante los 
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siglos XVI y XVII, alude a las europeas que participan del humanismo, con 
sus partidarios y detractores. Al mencionar la revolución francesa, que auspi
ciaba derechos universales, indica que ésta no trajo satisfacción para la causa 
femenina, dado que se inició una etapa de retroceso en las costumbres y liber
tades adquiridas, contra lo que algunas mujeres se rebelan -Mmes. de Sevigné, 
de Staél, Sand, Modesta Pazzo, etc-, manteniendo una parcela de autonomía 
que ha permitido que en la época de "Colombine" la mujer pueda cultivar 
todos los géneros literarios, dedicarse al periodismo o editar revistas femeni
nas, donde sus voces sean escuchadas, o dedicarse a la interpretación dramá
tica, la música, el cinematógrafo, entre otras bellas artes -aunque hay restric
ciones a ese acceso a la cultura (las Academias, por ejemplo, que no permiten 
la entrada a las mujeres)-, y dedicarse también a la investigación, la medicina, 
la abogacía, etc. Acerca de la creencia de que la cultura de la madre puede per
judicar a los hijos, se muestra totalmente contraria.

Revisa el estado de esta cuestión en América del Norte y del Sur y en 
diversos países europeos en los que el avance en el acceso de la mujer a la edu
cación superior ha sido más temprano que en España, donde, aunque se reco
noce la igualdad constitucionalmente de ambos sexos desde 1876, según seña
la Carmen de Burgos, la realidad es que el Código civil no se ha adaptado a la 
evolución social, ya que aun teniendo acceso las mujeres a los Institutos, 
Universidades y Escuelas oficiales profesionales, son muy recientes las admi
siones a las licenciaturas y doctorados en Filosofía y Letras, Medicina, 
Farmacia, Ciencias y Derecho. Además, a la hora de ejercer su profesión te
nían limitaciones: de sueldo, prohibiciones de ascensos, etc., denunciando 
Carmen que no es una discriminación por capacidad sino por sexo.

Entre las profesiones que cita, están las de directora de Balnearios, oculis
ta, dentista, practicante, enfermera, abogado, empleada de Correos, de 
Telégrafos, mecanógrafa, etc.

Precisamente, dedica todo el capítulo 5 a la reivindicación del derecho al 
trabajo de la mujer, que se ha ido incorporando al ámbito laboral en condicio
nes difíciles que han de ser mejoradas. Ha quedado atrás, según explica, la 
limitación del empleo femenino a las "labores de su sexo", y en esos momen
tos, demanda la unión entre obreros y obreras para corregir desigualdades 
entre ambos sexos y regular, además, sus horarios y jornales, estando atenta 
Carmen de Burgos a la evolución y actividades tanto del feminismo como del 
socialismo y el sindicalismo en el ámbito internacional.

Obviamente, las transformaciones sociales que se habían ido produciendo 
a medida que la mujer se iba incorporando al ámbito laboral, afectaron a la 
estructura familiar. El capítulo 6 lo dedica Carmen a la organización de la 
familia y al matrimonio, sobre todo visto a la luz del Código Penal (el adulte
rio); y los capítulos 7 y 8 son una exposición de las circunstancias en que se 
desarrolla la vida conyugal de la mujer española, en especial sus desventajas 
por el estado de inferioridad legal ante el marido (en la disposición de sus 
bienes, el divorcio,...).
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También aboga por que la mujer reclame sus derechos respecto a su esta
do civil, como soltera, madre o viuda, y así lo expone en el capítulo 9.

Finalmente, en los capítulos 10,11 y 12, se ocupa de la relación de la mujer 
con la religión y de otros derechos, como los militares (habla de las amazonas, 
de las mujeres guerreras...) o el de la moda.
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La mujer moderna y sus derechos

CAPÍTULO PRIMERO18

Transformación social.- Origen del Feminismo.- Sus distintas tenden
cias.- Lo que significa el Feminismo moderno.- Justicia de la proclamación 
del Derecho Humano sin distinción de sexo.

Se está realizando ante nuestros ojos una de esas profundas evolucio
nes que transforman la sociedad y de las que apenas se dan cuenta los 
que sufren el choque de los nuevos elementos, que arrastran todo lo que 
había servido de base para moldear ¡deas y sentimientos.

Si los comienzos del cristianismo marcan una nueva Era, y la 
Revolución Francesa es el principio de una Edad, no puede dudarse que 
la Gran Guerra, que estalló en 1914, da comienzo a un nuevo período 
histórico y remueve hondamente principios y costumbres.

Estamos en el momento en que se derriba más que se construye; en 
el que se cogen los materiales viejos para edificar con ellos y se desha
cen entre las manos; el momento preciso de prepararse frente a un por
venir que trata de romper con el pasado, en un desbordamiento, tanto 
más impetuoso cuanto mayores son los obstáculos que se le oponen.

En medio del desconcierto, de la vaguedad, en que todo se agita con 
el ansia de renovación insaciable que acompaña a la humanidad duran
te toda su peregrinación por la tierra, la mujer aparece turbada, más 
intensamente porque es en ella más brusca la transformación. Hay algo 
en la mujer de enfermo al que operasen unas cataratas y le quitasen la 
venda a pleno sol, dejándolo expuesto al deslumbramiento y la ceguera.

Aunque existe ya una gran mayoría de mujeres preparada para la 

18. Páginas 7-23 de la primera edición.
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misión social que en el mundo de la posguerra deben desempeñar, se 
necesita una gran prudencia para no malograr el fruto en esta época de 
adaptación, pudiéramos decir de trasplante, en la que así como el árbol 
pierde sus hojas y conserva las yemas que han de dar nuevos brotes, la 
mujer debe perder la falsa hojarasca de preconceptos, ¡deas falsas y cos
tumbres arbitrarias, conservando lo de noble y fundamental que hay en 
su naturaleza, lo que constituye una verdadera orientación.

La base está en las leyes, en la proclamación de la "Igualdad de dere
chos".

Las costumbres han evolucionado mucho en favor de la mujer. Lo que 
se necesita es que los Códigos marchen de acuerdo con las costumbres 
y no pretendan fijar la vida en textos inmóviles.

Se puede decir que atravesamos un período análogo al de las muje
res romanas cuando lograron en las costumbres un grado de libertad, de 
igualdad con el hombre y hasta de preponderancia, que no han supera
do aún los estados más feministas de Norteamérica.

Ellas no se inquietaron de su situación en el Código, no discutieron; 
todo fue acción y feminismo, que podemos llamar práctico, y todo des
apareció con el Imperio sin dejar huella. Se borró el influjo de las cos
tumbres y quedó sólo el derecho escrito, que ha servido de sello para 
marcar como esclava a la mujer durante tantos siglos.

Se necesita que la libertad conquistada en las costumbres esté garan
tida por las leyes. Hay que fijar de un modo definitivo el verdadero con
cepto del feminismo.

Pocas doctrinas han sido tan combatidas y tan mal comprendidas. Se 
hizo caer sobre el feminismo el descrédito que sólo merecía la conduc
ta de algunas mujeres que no entendieron su significación, y las campa
ñas de hombres y mujeres que ridiculizaron a las que luchaban por la 
liberación de una parte de la humanidad.

La primera conquista importante del feminismo fue la de hacer que se 
le tomase en serio, que cesasen las fáciles bromas y chistes de mal gusto, 
que hombres eminentes se declarasen partidarios de la liberación de la 
mujer y se definiera con claridad que feminismo significa: PARTIDO 
SOCIAL QUE TRABAJA PARA LOGRAR UNA JUSTICIA QUE NO ESCLA
VICE A LA MITAD DEL GÉNERO HUMANO, EN PERJUICIO DE TODO 
ÉL. Se alejó de la palabra feminismo el concepto de desequilibrios y ridi
culeces, la ¡dea de hegemonía femenina y de peligro para la sociedad.
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Rara vez puede encerrarse una idea en los estrechos moldes de una 
definición y menos el feminismo, que tiene tan amplias acepciones y 
más acción que doctrina, para lograr la liberación de la mujer y mejorar 
su condición a fin de garantir sus derechos individuales en nombre del 
principio del derecho humano y en interés de la colectividad, que reali
zará más fácilmente su misión contando con el concurso de las dos mita
des que la constituyen. Así, pues, el feminismo encierra como doctrina 
los principios más puros de libertad y de justicia y como obra, entraña 
una gran utilidad social.

La palabra con que se ha designado este movimiento y esta doctrina 
es de origen francés y se le atribuye a Fourier, ese gran defensor de las 
mujeres que en su Sistema expresa el convencimiento de que el progre
so de la humanidad está en razón directa de los privilegios y la influen
cia social que el sexo femenino pueda desarrollar.

De ninguna manera quiso significar con esa palabra un deseo de 
inversión de sexos o de funciones, y mucho menos la aspiración a la 
igualdad, que hace imposible la naturaleza.

Aceptada la palabra feminismo para designar la causa de la liberación 
femenina, de acuerdo con su naturaleza, la mala fe la desacreditó y llegó 
a presentar el feminismo a veces como una cosa terrible, capaz de disol
ver la sociedad, y a veces como una cosa ridicula y risible, que no mere
cía ser tomada en serio.

Con el deseo de hallar una palabra nueva, menos discutida, para 
denominar las justas aspiraciones de la mujer, hubo quien le llamó 
Humanismo, sin lograr que este nombre se universalizase.

Realmente la cuestión es baladí en el fondo. La palabra feminismo 
está llamada a dejar de usarse bien pronto, sin necesidad de buscar nin
guna que la sustituya, como sucede con la palabra masculinismo. 
Lograda la justicia para regirse las dos mitades del género humano, no 
habrá necesidad de hacer esa distinción, que ha obligado a buscar una 
palabra que represente la vindicación de la mujer.

La palabra no es más que el signo representativo del problema que se 
agita en el seno de la sociedad y que no es de esos que podríamos lla
mar secundarios, porque no afectan más que a determinado número de 
individuos o porque nacen de convencionalismos. El feminismo existe, 
independiente de la voluntad, y comprende a la sociedad en general. 
Nace de la injusticia, del malestar, que una parte de la humanidad sufre.
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Sólo puede resolverse restableciendo la integridad de la justicia para que 
todos tengan garantizado su derecho.

Así vemos que el feminismo no es una simple teoría, sino un hecho. 
Representa la aspiración a la libertad de la mujer oprimida y vejada. 
Aunque su origen sea antiquísimo hay períodos en los que se ha agudi
zado más la lucha y el malestar, sobre todo desde que un mayor desen
volvimiento de la cultura, y la generalización del espíritu crítico, hicie
ran que una gran parte de las mujeres salieran del marasmo, de la indi
ferencia y del engaño de la galantería.

El aire moderno, que avivó la hoguera, vino de tierra americana, no 
sólo por ser un país más joven, más libre de los prejuicios que engendra 
la historia, desbordante de rica savia productora y de fermentos genero
sos, sino porque la lucha se hacía en él ruda, empeñada, y exigía el des
arrollo de todas las fuerzas activas.

La semilla había sido Europa; de América venía el fruto maduro.
Con ese impulso la personalidad de la mujer moderna se desarrolló 

rápidamente, creciendo en libertad al par que en dignidad y en autori
dad, aunque otra cosa pretendan los detractores que involucran, con las 
manifestaciones de respetable independencia, los desequilibrios de un 
escaso número de mujeres, que, como dice María Martín: "ocultan bajo 
el manto del feminismo una conducta de las más equívocas o una excen
tricidad de mala ley. Bajo el falso pretexto de la emancipación, dan libre 
curso a sus costumbres extrañas y a su fantasía caprichosa". No se trata 
de censurarlas ni de discutir si hacen bien o mal. Lo que podemos afir
mar es que su conducta nada tiene que ver con el feminismo; y que apro
vechan, a sabiendas, un argumento poco serio y nada leal, los que gri
tan ante ellas: "¿Ved qué ejemplo dan las feministas?"

Pero el feminismo es algo más serio. Su hoguera prendió en el mundo 
a impulso de las necesidades económicas que levantaron sus llamas, avi
vadas por el dolor y el sufrimiento de la esclavitud femenina.

Se había ido verificando, al través del tiempo, sin darse apenas cuen
ta, una evolución en la familia y en las condiciones económicas de las 
naciones, y no, ciertamente, por influencia de la mujer.

Desapareció, casi por completo, un tipo de organización familiar 
dentro de la cual, aunque carecía de derechos, la mujer se sentía moral
mente amparada. Apenas existen ya aquellos hogares que cobijaban, 
cerca de la débil luz de aceite, a una familia amorosa, cuyo jefe prote
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gía a cuantas mujeres lo ligaba una relación de parentesco, por lejano 
que fuese. La mujer encontraba siempre albergue en aquellos hogares 
donde la rectitud más severa era norma de conducta. Tenía satisfechas 
sus necesidades económicas; no habían penetrado aún en su espíritu 
inquietudes ni ambiciones y se resignaba a la vida rutinaria.

Pero al no quedar más que una minoría de ese tipo de hogares; al no 
encontrarse ya la mujer respetada y garantida, ni en el suyo propio, a 
veces, tenía que sentir un profundo malestar e irradiarlo sobre la socie
dad entera, víctima de su propio egoísmo; pues según acertada frase de 
Novicow, "la felicidad de las naciones está en razón directa de la suma 
de justicia que distribuyan entre los individuos que las forman".

Y a la transformación de la familia acompañó la transformación eco
nómica. La vida se hizo más difícil; con las grandes fábricas y las gran
des empresas industriales escasearon jornales y trabajo. La mujer, para 
ganar su sustento, no contando con hombre que la mantuviese, tenía que 
salir del hogar para ir al taller y a la fábrica.

No podía vivir de contar estrellas, como en la leyenda inglesa.
Tenía que elegir entre trabajar o arrastrar una existencia abyecta; ya 

que se le suele ofrecer, a cambio de su dignidad, lo que no se concede 
a su conmovedora debilidad.

Esta fue la raíz del movimiento feminista. Las mujeres se acogieron a 
la doctrina que predicaba su igualdad social con el hombre, llenas del 
mismo fervor que siglos antes había convulsionado a los esclavos, al oír 
las teorías igualitarias del cristianismo.

Y frente al feminismo se agudizó también el antiquísimo anti-feminis- 
mo. Representaban éste los hombres injustos y celosos de su hegemonía 
y las mujeres egoístas que temían perder una situación de privilegio.

Se proclamó con todos los tonos patéticos que la naturaleza marca la 
misión de los dos sexos: el hombre debe trabajar, la mujer no debía ser 
más que madre, ángel del hogar, reunión de todas las gracias y bellezas.

Esto, traducido al lenguaje vulgar, significa que la mujer no debía ser 
más que servidora y recreo del hombre. Pero sí se hubiera hecho una ley 
de acuerdo con su canto lírico, para que todos los hombres hubiesen 
tenido la obligación de sustentar a ese "ángel del hogar", al que ellos se 
encargaban de cortar las alas, sin que tuviesen necesidad de trabajar y 
sin menoscabo de su dignidad de mujeres, la protesta hubiera sido gene
ral.
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Invocar la maternidad para mantener la esclavitud, envuelve un cinis
mo superlativo y un desconocimiento inexplicable de la expansión que 
requiere la actividad de las mujeres que no han sido madres y de las viu
das y casadas que, después de criar y educar a sus hijos, terminada la 
misión materna, tienen energías que reclaman aplicación.

Pero ese canto, con el cual hicieron los hombres de SIRENAS, enga
ñó a muchas pobres mujeres, que aceptaron la idea de su inferioridad 
como un dogma.

Una de las más grandes dificultades que encontró el feminismo fue la 
oposición de las mismas mujeres. Acostumbradas a la esclavitud se asus
taban de la libertad, a la que iba unida la idea de responsabilidad. Otras 
no se daban cuenta, en medio de su ignorancia e inconsciencia, de lo 
importante que era verse libres de los males que las afligían; algunas 
deseaban contentar a sus dueños con la sumisión. Se repetía el fenóme
no que se verificó al libertar a los esclavos y a los siervos; se oponían a 
su emancipación, movidos por el sentimiento de miedo a la libertad, que 
la herencia y la práctica de una larga esclavitud había impreso en ellos.

Tenían algunas miedo celoso a una clase de mujeres cultas: médicos, 
abogados, artistas, ante las que quedarían oscurecidas y no querían 
hacer ningún esfuerzo con la emulación para elevar su espíritu. Su fuer
za estaba para unas entre sus cacerolas, para otras en sus gracias de 
salón, e imponían su autoridad despóticamente a al familia, escudadas 
en su carácter de Amas de su casa.

Se dio el caso de mujeres que imitaban, sin saberlo, a los súbditos de 
Fernando Vil dando vivas a sus cadenas. Hubo algunas que felicitaron a 
Moebius19 por sus ataques a todo el sexo, con tal exageración que él, tan 
enemigo de la mujer, se vio precisado a defenderlas, asegurando que, 
"por fortuna, existen mujeres de alma sana" y la señora Fanny Sewelpf 
decía que su libro la aliviaba de la ¡dea de que la mujer pudiera tener las 
mismas facultades que el hombre. Bien es verdad que un humorista 
podría repetir estas palabras.

En Inglaterra una mujer de talento, Humphry Ward, se opuso al femi
nismo y en Francia, donde se podrían esculpir tantos nombres gloriosos 
de feministas nobles y sensatas, la señora Barbat de Chosel, viuda de 
Dardanne de la Granjerie, escritora mediocre, dejó a la Academia 

19. Carmen de Burgos tradujo la polémica obra de Moebius.
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Francesa unos millares de francos para fundar un premio con el pseudó
nimo, que su labor no había logrado destacar "Philippe Cerfant," estable
ciendo la condición de que serían excluidas, para optar a él, las muje
res, a "causa de su espíritu de intriga". La Academia, con buen acuerdo, 
rechazó el legado.

A estas mujeres se ve el feminismo obligado a libertarlas aun a pesar 
suyo. Son como enfermos suicidas a los que hay que ponerles la camisa 
de fuerza y obligarles a tomar las medicinas salvadoras, con ese derecho 
que tienen los sanos a defender la salud y evitar el contagio.

Ante las luchas, las burlas, las acusaciones, hasta muchos hombres de 
buena voluntad desconfiaban del feminismo; como los colonos recela
ban de la emancipación de los esclavos. Aun de modo inconsciente 
experimentaban el disgusto de ver escapárseles el dominio absoluto que 
les hacía considerar -según frase de Napoleón- que las mujeres les per
tenecían como los árboles frutales pertenecen al jardinero.

Se hacía creer que el feminismo era enemigo del hombre, que disol
vía el hogar y constituía la negación del amor.

No se podían convencer de que el feminismo no es la lucha de sexos, 
ni la enemistad con el hombre, sino que la mujer desea colaborar con él 
y trabajar a su lado.

El amor y el hogar adquieren mayor solidez; porque la mujer libre 
otorga su amor en una abdicación consciente de sí misma, llena de una 
dignidad que no tiene la sierva. El marido encuentra en ella no una infe
rior inconsciente, frívola y ociosa, sino una igual a la que puede confiar 
todas sus ideas, sentimientos y aspiraciones.

Nadie más beneficiado que el hombre mismo en el triunfo del femi
nismo, puesto que no podrá aspirar a ser grande mientras continúe sacri
ficando a su egoísmo la dignidad de su compañera. La sociedad toda 
tiene que resentirse de esa situación de la mujer. José de Maistre ha dicho 
que: "el medio más eficaz de perfeccionamiento social consiste en enno
blecer a la mujer".

"Las maravillas -añade Jules Bois, en su "Mujer Nueva"- están reserva
das a los siglos futuros que conocerán por completo el esplendor del 
alma femenina".

Por fortuna, la fuerza de los hechos arrolló todas las teorías y el femi
nismo se manifestó de modos diversos, según la necesidad a que respon
día.
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Por su acción pueden señalarse claramente definidos:
El Feminismo Obrero.
El Feminismo Burgués.
El Feminismo Mundano, y
El Feminismo Profesional.
No tardaron en apoyarse en ellos ideas filosóficas y partidos políticos, 

que establecieron las doctrinas feministas del
Feminismo Cristiano.
Feminismo Revolucionario, y
Feminismo Independiente.
Donde primero se produjo el movimiento feminista fue entre las 

mujeres del pueblo que sufrían más rudamente los efectos del malestar 
económico.

El feminismo obrero se desarrolló primero, y adquirió mayores pro
porciones, en la ciudad que en el campo. La disipación y el absolutismo 
del marido obligaron a la rebeldía a la mujer, esposa y madre. No puede 
tener origen más digno y más justo.

Hoy gracias al triunfo del feminismo, muchos hogares cobijan a los 
hijos, que sólo las mujeres sostienen, mientras los maridos gastan el jor
nal en la taberna. Sin embargo, entre nosotros, aún la ley hace al hom
bre amo y señor de la casa y la costumbre lo sanciona.

La ciase media fue más retardataria para enarbolar la bandera femi
nista, que ahora sostiene con gran entusiasmo. El feminismo lleva implí
cita la obligación de trabajar y la clase media, inteligente, culta, dotada 
de un gran respeto a las tradiciones, estaba, sin embargo, minada por la 
vanidad y la imprevisión.

El origen popular del feminismo la apartaba de él.
En su deseo de borrar la frontera que la separa de la aristocracia, la 

pobreza se ocultaba como un crimen y se imponían toda clase de priva
ciones para conservar el brillo exterior y honrar sus apellidos, con una 
vida holgazana más que pura.

Y al lado de la vanidad estaba la imprevisión. Familias que con el 
sueldo del padre podían vivir bien, educaban a las hijas en el lujo, la 
molicie y la ostentación. Un hecho tan natural e inevitable como la 
muerte del cabeza de familia los cogía siempre desprevenidos. Entonces 
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llegaba la pobreza con todo su horror. Si alguna economía restaba la 
ignorancia de la mujer la consumía bien pronto. Se soportaba la miseria, 
la degradación, pero no se recurría ai trabajo. A veces se sostenían de la 
limosna de la familia pudiente, que prefería eso a ver a sus parientes tra
bajar. Era menos deshonroso tener un sobrino en la cárcel por falsario 
que una sobrina obrera o actriz.

Con este criterio las mujeres se encastillaban entre los muros de su 
hogar como en palacios nobiliarios. Mostraban horror a toda cultura que 
no fuese de adorno y su ideal consistía en ser citadas como madres tier
nas, esposas sumisas, madrugueras, dueñas de casa, y primorosas en la 
ejecución de labores. ¡Encantadoras virtudes eran éstas, a no ir mancha
das por la ignorancia, que daba frutos tristes!

Al fin, ios apremios y luchas de la vida, más difícil cada vez, rompie
ron las filas de la burguesía pobre y nació el feminismo burgués, pero 
marcado por el deseo de librarse del trabajo manual y acogerse todas a 
las carreras liberales y las profesiones artísticas.

Fueron las burguesas las que lucharon con denuedo defendiendo su 
derecho a ejercer (a abogacía y la medicina, a desempeñar empleos, a 
educarse como los hombres y a tener en las leyes un puesto igual ai suyo.

La aristocracia formó el feminismo mundano. Sus mujeres se aprove
charon de las doctrinas feministas, no para tomar puesto en las áridas 
luchas y aceptar su parte de trabajo y responsabilidad, sino para eman
ciparse de la reclusión a que se las obligaba. Al amparo de su feminismo 
desplegaron su lujo, conquistaron el derecho de salir solas, de viajar, de 
presentarse en sociedad y de tomar parte en los deportes, que se creían 
privativos del hombre. Se libertaron del disimulo para pintarse, vestirse y 
peinarse a su gusto. Emanciparon el gesto.

Y aunque parezca pueril, esta corriente que ha familiarizado con la 
presencia de la mujer en todas partes, ha influido mucho en favor del 
feminismo.

No hay que confundir con este feminismo mundano un pseudo femi
nismo aristocrático, que no consiste más que en realizar obras benéficas 
y crear sociedades de recreo, que nada suponen en la obra feminista.

El feminismo profesional tiene un marcado carácter de propaganda. 
Sus mantenedores son no sólo mujeres, animadas de una gran piedad 
hacia los dolores que sufren sus hermanas, sino hombres de noble cora
zón y superior inteligencia, que reconocen la justicia de las vindicacio
nes femeninas. Con un completo desinterés realizan unas y otros su 
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apostolado de divulgar las doctrinas feministas en la cátedra, la prensa y 
el libro, al par que se esfuerzan en recabar la igualdad ante las leyes.

Desgraciadamente existen profundas divisiones en el campo feminis
ta, luchan entre sí, más o menos ostensiblemente, unas sociedades con 
otras, creyendo que tienen intereses contrarios, cuando la causa de la 
mujer es sólo una. En la práctica, las diversas tendencias suelen aparecer 
mezcladas y confundidas, porque en todas existen deseos de emancipa
ción e independencia. La división la establecen los elementos políticos 
que se mezclan al feminismo.

El feminismo revolucionario es una consecuencia lógica de la opre
sión que sufre la mujer. Lucien Descaves dice: "La mujer es la víctima de 
la ley del hombre que le exige obediencia y de la sociedad que la man
tiene en servidumbre". Es la perpetua explotada. De ese estado se valen 
los que a cambio de la emancipación que le ofrecen, hacen de ella un 
instrumento para servir a sus intereses. El conspirador ruso Pierre 
Lawroff, decía: Revolucionemos a la esposa y a la madre y habremos 
revolucionado al mundo" y, dirigiéndose a las mujeres, exclama: "No 
seréis libres más que por la revolución".

De esta manera se forma un partido feminista revolucionario que se 
suma en su mayor parte al socialismo y que está integrado, en su mayo
ría, por obreras y mujeres del pueblo. Parece que la suerte del feminis
mo tiene que ir unida al socialismo, porque así como en América hicie
ron una causa común, la emancipación de la mujer y la del negro, en 
Europa, va unida a la del negro-blanco: el obrero.

Bebel defendió a la mujer económicamente en el Congreso de Zurich 
en 1897, fiel a las manifestaciones hechas en 1 883: "La mujer tendrá su 
independencia social y económica; no estará sometida a exceso de auto
ridad y explotación, sino colocada frente al hombre, en un píe de liber
tad e igualdad absoluta. Será dueña de su suerte".

Pero el feminismo independiente no cree en las bellas teorías, y 
recordando la ingratitud con que trató la Revolución Francesa a las muje
res, que tan entusiasta concurso le prestaron, quiere la evolución, las 
reformas pacíficas, el triunfo por el convencimiento, y forma un bloque 
homogéneo con el mismo espíritu en sus diversas ramas.

Las palabras Feminismo Cristiano parecen antagónicas, porque el 
cristianismo somete siempre la mujer al hombre. Sin embargo, tanto el 
feminismo protestante como el católico, rivales entre sí, buscan la 
influencia de la mujer. Las respectivas iglesias dirigen y vigilan la marcha 
186



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUÍ, "COLOMBINE"

del feminismo. Se ha visto no hace mucho al arzobispo católico de París 
presidir un Congreso feminista, y al jefe de la iglesia anglicana, arzobis
po de Canterbury, colaborar en otro.

El feminismo católico no quiere que la mujer abandone la subordina
ción al hombre, que, según San Pablo, le corresponde en el hogar, aun
que al mismo tiempo trata de mejorar su suerte y liberarla de los abusos 
del exceso de autoridad. Quiere compaginar la libertad y la obediencia, 
como el que la tierra gire alrededor del sol, sin perjuicio del milagro de 
Josué.

Hay también quien se esfuerza por distinguir un feminismo de raza, 
estableciendo variaciones entre feminismo latino, sajón, etc. Es un nuevo 
error. Las diferencias nacerán en cada país de las leyes y costumbres a 
que hayan de sujetarse los ciudadanos, pero el fondo es idéntico. Los 
diferentes caracteres, descritos con más teatralidad en la presentación 
que verdad en el fondo, de los temperamentos de las mujeres de distin
tas razas, no pueden influir en los principios generales del derecho 
humano.

Lo lamentable es que las disquisiciones quitan fuerza a la acción y 
que la obra feminista está aún sin realizar. Actualmente la mujer sufre en 
muchas naciones, como en la nuestra:

Inferioridad pedagógica.
Inferioridad económica.
Inferioridad cívica.
Inferioridad política.
Inferioridad conyugal.
Inferioridad maternal.
No se la ¡guala al hombre ni siquiera en el derecho penal, donde a 

veces es ella la que lleva la peor parte, como en los casos de adulterio. 
Pero si no tiene igualdad de derechos la tiene en el deber de contribuir 
a las cargas del Estado. El autor de "El Matrimonio de Fígaro" sintetizó 
esta falta de lógica en pocas palabras: "Se las trata como menores en lo 
que se refiere a su libertad y se las castiga como mayores en sus faltas".

Estudiar la manera de borrar la injusticia de la desigualdad es el fin 
del feminismo moderno.

Georges Deherme, en "El Poder Social de las Mujeres", combate ensa- 
ñadamente a Jules Bois, sin poder llegar a su alta mentalidad. Hablando 
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de la catástrofe del Titanio, dice: "Si se hubiera practicado ai feminismo, 
ninguna mujer se hubiera salvado". Demuestra así no conocer la materia 
de que se ocupa y por eso no concibe que la mujer no desee una situa
ción de privilegio, sino de igualdad. ¿Qué más daba que se salvasen 
mujeres u hombres? Se hubieran salvado de ambos sexos, seguramente 
los más ancianos, los más débiles, los niños; un mismo número de seres 
humanos, que es lo único que puede interesar.

La falta de ecuanimidad al hablar del problema feminista la proclama 
Jorge Simmel cuando dice: "La mujer no puede ser juzgada imparcial- 
mente. Por eso es tan corriente y banal la actitud de crítica burlona ante 
ella". "Desde el punto de vista masculino no es posible reconocer la 
independencia del principio femenino". "La mujer queda sometida al 
mismo tiempo a dos medidas distintas y ambas de origen masculino: 
Una es la medida absoluta que se forma por los criterios de los hombres 
y se aplica a la actividad de la mujer, a sus convicciones, a los conteni
dos teóricos y prácticos de su vida. Otra es la medida relativa, que tam
bién procede de las prerrogativas del hombre. El hombre exige de la 
mujer, no sólo lo que le parece deseable en general, sino también lo que 
le parece deseable como hombre. Exige la feminilidad en el sentido tra
dicional de la palabra, que implica una índole especial orientada hacia 
el varón para agradarle, servirle y complacerle".

Esto debe dar la voz de alerta a las mujeres que proclaman lo que 
denominan un feminismo sensato, y que hablan de la feminilidad, con
traponiéndola al feminismo. Generalmente son mujeres de escasa cultu
ra, deseosas de arrancar un fácil aplauso de la multitud ignorante y ruti
naria.

El feminismo no está reñido con la feminilidad y la mujer será más 
femenina cuanto más mujer sea en la amplia acepción de la palabra.

Ser femenina como quieren las ilusas, es estar sometida sólo a ios 
imperativos sexuales, sin aspirar más que a ser nodriza y gobernante. Ser 
feminista es ser mujer respetada, consciente, con personalidad, con res
ponsabilidad, con derechos, que no se oponen al amor, al hogar y a la 
maternidad.

El feminismo, con las diversas ramas que nacen de su único tronco, 
no es más que vindicación de los derechos de la mujer. Nadie habrá 
capaz de sostener el absurdo de que porque a un sujeto de derecho se le 
reconozcan éstos, pueda variar en su naturaleza y en sus cualidades 
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intrínsecas.
Pero la mayoría de los numerosos libros, leídos unos, estudiados 

otros, que he tenido que consultar para este trabajo, están escritos por 
hombres y excepto aquellos cuyos autores, por su superior cultura, están 
libres de celos, egoísmos y chabacanería, son enemigos de la mujer 
emancipada, más o menos solapadamente.

Por desgracia, hasta muchos libros escritos por mujeres adolecen de 
no darse cuenta de lo que es el feminismo.

Pero hay una fuerza en la vida superior a todas las teorías. Ha llega
do para nosotras la plenitud de los tiempos.

Al fin todo hace pensar que se va a cumplir con un siglo de retraso la 
profecía pronunciada en Jersey por Víctor Hugo, ante la tumba de la gran 
feminista Luisa Jullien, proscrita como él; ya que no se realizó en el siglo 
XIX, el siglo XX será el que proclame los derechos de la mujer, aunque 
realmente no se han proclamado hasta ahora de modo justo y amplio ni 
siquiera los derechos del hombre. Los obstáculos son muchos, pero la 
corriente social que forma el feminismo avanza y no cabe duda de que 
ha de triunfar por la fuerza que lleva en sí misma. Desde la Gran Guerra 
nos ofrece más hechos que teorías.

No hay más que fijarse en que estando la mujer sometida a la prepon
derancia masculina en todos los dominios de la actividad y pesando 
sobre ella la ruda carga de trabajos y preocupaciones, ha logrado produ
cir este gran movimiento de emancipación, sin que en sus comienzos le 
ayudase nadie.

La mujer conquista el poder y la libertad; quiere tener el lugar que le 
corresponde al lado del hombre, con toda dignidad, apoyada en la fuer
za de la razón y del derecho, que ha de hacer desaparecer de la huma
nidad todo vestigio de esclavitud.

Es indudable que lo conseguirá; la marcha de la civilización, en el 
transcurso del tiempo, colabora con el feminismo. "Las cadenas han 
madurado y se caen como fruta del árbol".
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CAPÍTULO XIII0

Los derechos políticos.- importancia del sufragio femenino.- Su verdade
ro concepto.- El sufragio en España.- Campañas y opiniones notables.- 
Injusticia de las observaciones contra el sufragio femenino.- Labor de la 
Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas y Cruzada 
de Mujeres Españolas.- Manifiesto presentado a las Cortes.- Concesión 

del voto restringido. - Estado actual

El sufragio femenino no forma parte aún de todos los programas femi
nistas. Hay sociedades que se abstienen de pedirlo, ya porque equivoca
damente lo creen de un interés secundario, ya porque tienen miedo de 
estar en oposición con los que aplauden el feminismo sensato, que sólo 
pide protección para la mujer. Es un nuevo engaño que ha venido a sus
tituir el canto de la galantería medieval para mantener a la mujer en su 
inacción. Se proclama la feminilidad que no es más, en este caso, que la 
sumisión al instinto.

Hay quien aplaude como feminismo sensato el que píele la igualdad 
de derechos civiles, sin pensar que colocándose en el punto de vista con
servador, esto es más atentatorio a la organización de la familia que la 
igualdad en el derecho político.

Pero las mujeres cultas de todos los países han comprendido que la 
papeleta de voto es un arma y que si no tienen el derecho al sufragio no 
obtendrán fácilmente de los Parlamentos las reformas que solicitan. Las 
mujeres que se interesan por cuestiones de moralidad, de higiene, de 
educación y pacifismo, saben bien que necesitan reclamar el sufragio, 
no por vano orgullo, sino para tener medios de trabajar en mejorar el 
porvenir.

Nada mejor que las palabras de Mme. Abbadie d'Arrast en el bello 
libro donde estudia la situación de la mujer en los diversos países.

20. Ibid. 264-289
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"La mujer podrá por sí sola, cuando posea el voto político, el electo
rado y la elegibilidad, tomar la defensa de sus propios intereses y cola
borar en los trabajos de los legisladores, velar para que las leyes se hagan 
para ella y no contra ella."

"¿Quién niega -añade- que la acción de la mujer es ante todo una 
acción altruista? Esta acción se inspira en intereses superiores; intereses 
de familia, de trabajo, de seguridad, de protección al niño; ella quiere 
sobre todo implantar una higiene física y moral en el seno de una socie
dad que desea regenerar, purificar, limpiar para seguridad y educación 
del niño. Sus ojos de madre juzgan el medio ambiente. Ella se remonta 
hacia el ideal que la mujer debe cumplir mientras sea realmente mujer; 
desea el voto por amor, por desinterés. Su obra será obra de mujer, no 
una mala copia de la obra masculina. Ella ve el mal porque sus ojos 
saben ver; ella se revuelve contra la pornografía, contra el alcoholismo, 
contra el vicio, porque sus hijos y ella son víctimas de los males de nues
tra época."

¡Qué distinto ideal es este del que las gentes que no piensan y las de 
mala voluntad suponen en las sufragistas!

España ha sido la nación que ha permanecido más tiempo alejada del 
problema político quizás porque ni los hombres mismos han compren
dido su importancia y que la política, o sea cuanto forma el ambiente 
nacional, es a la vez un derecho y un deber de todos los ciudadanos y 
que el voto es una función inexcusable, para los dos sexos, puesto que 
la soberanía no es de esencia masculina.

Y no es que la tradición española sea oscurantista, como se ha 
demostrado en casi todos los capítulos precedentes. Ya es sabida la pre
ponderancia de la mujer en la época antigua, en toda la Península. En las 
islas Baleares se encuentra una inscripción funeraria que elogia a una 
mujer que ejerció todos los cargos públicos en su ciudad.

Hemos tenido en España, de un lado, la indiferencia inconsciente de 
unos, el miedo de los liberales y la parálisis de los conservadores. Las 
mujeres, por su parte, han tardado mucho en comenzar a darse cuenta 
de su situación y de sus intereses. País tradicional, que se asusta de las 
ideas progresivas como revolucionarias y disolventes, las mujeres de la 
burguesía acomodada se encastillan en una situación de privilegio y 
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consideran a las feministas, de la clase media trabajadora, como excén
tricas o exaltadas. Las obreras, faltas de cultura, no se daban cuenta de 
su miseria y de la injusticia social. Las aristócratas, aduladas e incons
cientes, sólo se han preocupado de fiestas y de obras filantrópicas. Ser 
feminista no se ha considerado elegante.

Tengo, necesariamente, que hablar de mi labor al tratar de la historia 
del sufragio en España ya que tuve que ser precursora de este movimien
to.

En 1907 abrí en Heraldo de Madrid una encuesta para conocer la 
opinión pública. Es preciso confesar que el resultado no fue muy lison
jero. La mayor parte de los hombres públicos y la mayor parte de las 
damas evitaron comprometerse. Hubo, sin embargo, grandes políticos 
que no vacilaron en dar su opinión. El Conde de Romanones contestó 
francamente diciendo: "Plantea usted uno de los temas de derecho polí
tico más discutidos y seguramente más discutibles: el del sufragio activo 
y pasivo para la mujer. Mí opinión como político y gobernante, es bien 
explícita; considero que, por ahora, al menos, la mujer no puede ser 
electora ni elegible. Las razones en que fundo mi opinión no son para ser 
expuestas en una carta, pero nada hay en estas razones que suponga 
inferioridad para la más bella mitad del género humano. Si entre no
sotros la práctica electoral nos lleva a tantas corruptelas, ¿qué sería inter
viniendo el elemento femenino? Y no ciertamente por mayor falta de sen
tido moral, sino por menor resistencia ante las pasiones que el ejército 
del sufragio lleva consigo".

Este miedo a aumentar la inmoralidad que reconocen en los hombres 
ha sido uno de los argumentos más repetidos. Charles Turgean decía: "Yo, 
por mi parte, vería con disgusto que nuestras madres, nuestras hijas, 
nuestras hermanas, entraran en la caja de fieras de una Asamblea 
Legislativa o descendieran a las fosas de los osos de un consejo munici
pal".

¿Pero es que esas fieras no conviven con la mujer en su propio hogar? 
¿Es mejor que sufran la embestida de la fiera sin armas para combatirla?

El grao pensador Max Nordau me dijo: "La mujer mayor de edad debe 
tener el sufragio político con el mismo título que el hombre, puesto que 
tiene los mismos intereses que defender y no menos inteligencia. La ele
gibilidad no quisiera concederla más que a las mujeres casadas y viudas 
madres. Pero mi lógica exige que el hombre tampoco fuese elegible sin 
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ser padre. La colectividad debe exigir del legislador que tenga vivo inte
rés por el porvenir del Estado y de la nación y sólo el que piensa en el 
porvenir de sus descendientes puede sentir ese interés de una manera 
concreta. Para el célibe o la persona sin hijos el porvenir es una abstrac
ción, una cosa que pertenece a los demás, y ya es sabido que hasta las 
personas de más concienc'a ponen menos celo en los asuntos ajenos que 
en los propios negocios".

El ¡lustre periodista Luis Morote, dijo:
"Como el sufragio es un derecho político, toda la discusión tocante al 

voto de las mujeres debe versar, a mi juicio, acerca de si tienen o no con
diciones para influir en la vida pública y ejercer una parte de soberanía.

En España, más que en ningún otro país del mundo, la realidad de los 
hechos está a su favor, pues si hemos estado gobernados por mujeres 
desde la más alta magistratura del Estado, no hay razón de lógica ni moti
vo jurídico o de mediana equidad que pueda excluirlas de los comicios.

Durante el siglo XIX y hasta los comienzos del siglo XX, tuvimos en 
España dos reinas regentes y una reina efectiva, la reina gobernadora, de 
1833 a 1840; la reina Isabel, de 1843 a 1868, y la regente doña Cristina, 
de 1885 a 1902; total, cincuenta y dos años de reinado o gobierno feme
nino. ¿No resultaría inicuo, monstruoso, de una desigualdad irritante, 
otorgar al sexo bello durante más de medio siglo el poder total y supre
mo de la Nación y negarle una mínima parte de soberanía, la que se con
tiene en la papeleta electoral?

Ahora dejo a la consideración del lector, no examinar el problema de 
derecho absolutamente indiscutible y favorable a las mujeres, sino el de 
experiencia y vida, pensando al abrir la Historia cómo nos fue en España 
en período tan largo, accidentado y catastrófico. Clissez, n'appuyez 
pas..."

Las mismas mujeres fueron enemigas del voto. La anciana escritora 
doña Patrocinio de Biedma afirmaba que "para la mujer española el voto 
sería algo así como una broma, que decidiría el capricho del padre, el 
amigo o el marido y no su propio criterio".

Y la ¡lustre doctora Aleixandre me decía "que antes de discurrir sobre 
el voto las mujeres debíamos pedir a los hombres que los días de elec
ción no fueran días de borrachera, pendencias y hasta crímenes".

Como ocurre casi siempre, los ingenios tomaron el asunto a broma. 
Mariano de Cavia me decía: "Permítame usted salir del paso a lo kantia- 
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no. Con la Crítica de la Razón Pura digo que sí. Con la Crítica de la 
Razón Práctica digo que no".

Los hermanos Quintero respondieron: "Una mujer hablando como 
cualquier individuo de la mayoría era cosa de emigrar o pegarse un tiro 
por debajo de la barba".

Algunos decían que no debían votar las mujeres ni muchos hombres 
tampoco. Aprovechaban así de paso ir contra el sufragio universal.

No faltaban partidarios del voto, en principio, pero sólo el voto res
tringido. Otros decían que el día que la mujer fuese concejal o alcalde 
sería el último que habría mujeres hermosas y atrayentes, como sí por 
votar nos hubiera de crecer la barba y el bigote.

Algunos decían que las aceptaban en todo, hasta en la Academia, 
pero no en la gobernación del Estado, "porque tenían más sagrada 
misión que llenar en los hogares". Muchos declararon que la mujer "esta
ba hecha sólo para agradar".

Como se ve, salvo muy pocas, las opiniones fueron raras, rutinarias y 
vulgares. La Prensa extranjera que siguió con interés el plebiscito no 
acreditó a los firmantes de pensadores. Fuimos derrotadas: Hubo 30.640 
votos contra el sufragio y 20.025 a favor. De ellos, 9.500 contra la elegi
bilidad.

El fruto estaba aún verde, pero al menos el Heraldo consiguió desper
tar un movimiento de opinión acerca de este asunto olvidado. Aquel 
mismo año los señores Buen, Palomo y Salvatella presentaron a las 
Cortes varias enmiendas, cuando se discutieron los proyectos de reforma 
electoral, y entre ellas la concesión de voto en las elecciones municipa
les a la mujer; pero fue desechada. Sin desanimarme continué interesán
dome por la consecución de los derechos políticos. Fortalecida en mi 
opinión, en mis largos y continuos viajes, por los ejemplos de los países 
que tenían el sufragio, veía con pena que sólo la mujer española no se 
preocupaba de vindicar su derecho. En el periódico, en el libro, hasta en 
la novela y la conferencia continué laborando en favor de la mujer, y 
especialmente por el sufragio.

En 1908 con motivo de un proyecto de Administración local, el señor 
Pi Arsuaga pidió el voto para la mujer en los Municipios. La Comisión 
parlamentaria, conservadora, rechazó la propuesta por "falta de oportu
nidad y de preparación del público español". El Gobierno dejó libre la 
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votación, pero se perdió porque votaron en contra muchos liberales, 
demócratas y republicanos.

En 1920 volví a abrir otra encuesta en la tribuna de Heraldo de 
Madrid, al que inspiraba el alto espíritu de don Miguel Moya, y pude 
comprobar con alegría que la causa femenina ganaba terreno, y muchos 
habían cambiado de opinión. El mismo conde de Romanones opinaba 
como Condorcet, cuando dijo: "Los hombres han violado el principio de 
igualdad en los derechos, privando tranquilamente a la mitad del géne
ro humano de contribuir a la formación de las leyes". El Conde escribía: 
"Nos quedamos tan tranquilos los liberales hace pocos años proclaman
do el sufragio universal. ¡Universal cuando de él se excluyó algo más de 
la mitad del género humano! La mujer debe ser electora y elegible, no 
puede caber duda sobre ello; la duda nace en el momento de apreciar si 
el advenimiento de la mujer al censo electoral no podrá constituir per
juicio para los principios liberales en la hora presente, pues hoy en 
España la mujer no es políticamente muy independiente, aunque reco
nozco que se dirá que tampoco lo es el hombre".

Alejandro Lerroux manifestaba: "Una cosa es que la mujer deba y otra 
cosa es que pueda ser electora y elegible. Yo creo que debe serlo, pero 
también creo que no puede serlo sin evidentes riesgos. Sin embargo, por 
temor a los peligros de la libertad no es lícito renunciar a la libertad; si 
debiendo la mujer tener derechos electorales no puede tenerlos es por
que la sociedad ha legislado de manera que hoy la tiene reducida a esa 
impotencia, pero como ninguna clase de razones ni intelectuales, ni 
morales, ni sociales, ni éticas, se pueden oponer a que un ser humano, 
cualquiera que sea su sexo, intervenga en la dirección y administración 
de la causa pública, lo que importa es preparar tan deprisa como sea 
posible para que la rapidez no perjudique a la perfección, la modifica
ción de un estado de cosas que determinan esa impotencia.

Todo ello no quiere decir que si se plantease seriamente el problema 
le negara yo mi voto, porque en las circunstancias actuales es necesario 
aprovecharse de la tremenda perturbación que convulsiona a la sociedad 
para ganar posiciones desde donde podemos defendernos y defender los 
progresos realizados por la civilización, y quiere decir, en último caso, 
que si invirtiendo los términos ahora se hiciese a la mujer electora y ele
gible en España, después de las conmociones y perturbaciones que esto 
pudiera producir vendría una saludable reacción, obligaría a todos a
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modificar el medio ambiente, la legislación y las costumbres para que la 
mujer-ciudadano fuera y pudiera ser lo mismo que el hombre-ciudada
no."

El ¡lustre escritor don Baldomero Argente declaraba: "Es difícil contes
tar sobriamente y que queden bien dibujados los contornos y el alcance 
del pensamiento. No obstante, pensando las razones en pro y en contra 
me limitaré a decir: Sí, creo que la mujer española debe ser electora y 
elegible en ¡guales condiciones que el hombre. Lo cual no obsta a que 
crea yo que si la ley no debe imponer restricciones artificiales, pensan
do en la realidad y salvo casos excepcionales, la mujer no debe elegir, 
ni ser elegida. Para ejercer su influencia en la política no necesita votar; 
acaso la ejerce demasiado hoy mismo. Su incorporación a las Asambleas 
tendría, en la organización social presente, consecuencias a mi ver tan 
deplorables, que excederían con mucho las ventajas supuestas de llevar 
a la deliberación de los asuntos públicos una superior sensibilidad.

La mujer no ha nacido para luchar en la vida pública y deja de serlo 
cuando en la práctica se iguala con el hombre; ha nacido para ser un 
auxiliar de éste, para mantener encendida la antorcha que simboliza la 
vida de la especie y para tantas otras cosas como en las producciones 
líricas se dicen, muchas de ¡as cuales son verdad.

Si hoy, en parte, la mujer tiene necesidad de salir de esa esfera es por
que la organización social está viciada, equivocada, extraviada, y lo que 
importa es modificar esa organización social, restituyéndola a bases de 
justicia, que permitan la floración de los espíritus de uno y otro sexo, de 
un modo natural; lo que no quiere decir que en el orden civil no esté 
necesitada de que se le franqueen los caminos que hoy jurídicamente le 
están cerrados".

De los conservadores, el genial Azorín contestó: "Diré una vez más 
que para mí la mujer deber ser total, absolutamente igual al hombre. 
Igual en el derecho, en la política, en la economía social, en el trabajo, 
en la remuneración del trabajo..."

Don Antonio Maura se mostraba inclinado a la participación activa 
de la mujer en la vida pública, como había manifestado ya en una de sus 
brillantes conferencias en la Academia Española.

Don Juan de la Cierva dijo: "Desde luego, me complazco en manifes
tar mi opinión francamente favorable a la concesión de tal derecho, en 
las mismas condiciones que se le ha otorgado al hombre, con la seguri- 
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dad de que al hacerlo prestaría un gran servicio a la causa del progreso".
El ilustre don Antonio Goicoechea, me dijo: "La cruzada en favor de 

la emancipación femenina tendría más aparato escénico que contenido 
real si no se propusiera la triple finalidad de obtener para la mujer, a la 
vez, la libertad civil, la económica y la política, con la supresión de las 
desigualdades que la colocan a más bajo nivel que el varón en estos tres 
aspectos fundamentales de la vida. En la legislación actual, decía con 
profundo acierto doña Concepción Arenal: "No hay lógica, porque no 
hay justicia. Reemplazarla o en lo posible corregirla, será obra generosa 
en que debe acompañar al esfuerzo emprendido la simpatía y el apoyo 
de todos los hombres de buena voluntad".

Persona tan competente como don Angel Ossorio, dice: "Soy resuel
to partidario de que la mujer sea electora y elegible, gozando en absolu
to los mismos derechos políticos que el varón. Pero el implantarse la 
reforma totalmente de un solo golpe, me parecería temerario y muy 
expuesto a hacerla fracasar. La falta de preparación en las mujeres, la 
inevitable injerencia autoritaria en los hombres y la carencia de un 
ambiente de verdadera libertad civil y política, serán causas más que 
sobradas para no obtener más que un mayor grado de ciudadanía, sino 
un trastorno baldío. Por eso creo que, de momento, sólo debe conceder
se el derecho electoral activo y pasivo a las mujeres que disfruten de 
plena libertad jurídica, es decir, a aquellas solteras o viudas que no están 
sometidas a la dependencia de ningún hombre de su familia".

Don Manuel Burgos y Mazo, al que tan especia] gratitud debe la 
mujer española, por haber sido el primer ministro que ha propuesto la 
concesión de los derechos políticos a la mujer, escribió: "Mi contestación 
la he dado ya de antemano, cuando presenté en el Congreso sobre mate
ria electoral el primer proyecto de ley en nuestro país en el que se con
cede voto amplísimo a la mujer desde los veintiún años. Allí está mi pen
samiento sobre el asunto, ajustado, como procuro siempre que lo esté, a 
mis convicciones leales y sinceras".

Como se observa en este ligero examen, las objeciones que se hacen 
al sufragio femenino se reducen a bien poco. Todos reconocen el dere
cho de la mujer; pero así y todo quieren privarla de ejercerlo por egoís
mo y miedo de que puedan surgir mayores daños para la colectividad. 
Se oponen a la libertad en nombre de la libertad misma, como si moti
vos de utilidad pudieran contrabalancear el verdadero derecho.
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Las objeciones son:
1 .a Que el voto de la mujer entregaría el poder a los partidos reaccio

narios.
2. a Que la mujer sufriría las sugestiones del marido o clel padre.
3. a Que la mujer perderá su gracia y abandonará los cuidados de la 

casa y de los hijos.
4. a Que la mujer no tiene condiciones intelectuales y morales como 

el hombre.
5. a Que no está preparada para la vida pública.
6. a Que no hace servicio militar y es siempre pacifista.
El primer argumento ha sido el que más se ha empleado en España, 

pero el doctor Brun, presidente de la República del Uruguay, que es uno 
de los ardientes feministas, al presentar el proyecto de voto de las muje
res en su país, ha dicho: "¿Existe acaso alguna razón para creer que la 
mujer abandone los partidos defensores de altos principios sociales y 
que luchan por conseguir el bienestar general?¿Podrá desear el triunfo de 
un partido, como el católico, que no tendrá que defender en el 
Parlamento ningún asunto fundamental relacionado con sus creencias y 
que tampoco tiene programa definido que se inspire en el progreso del 
país y en la mayor felicidad de sus habitantes? Es más lógico suponer que 
sobre la influencia sacerdotal prevalecerán los intereses y las inspiracio
nes familiares o afectivas y que la actitud política ele la mujer se determi
nará, en cada caso, por el concepto que ella misma se forme de las con
veniencias y de las necesidades del país".

El ejemplo de Inglaterra es favorable a este aserto. La primera diputa
da, lady Astor, fue conservadora, pero bien pronto han obtenido predo
minio las mujeres afiliadas al partido laborista, entre las que se cuentan 
obreras y mujeres como miss Jessie Stephens, que procede del servicio 
doméstico.

Respecto a la segunda parte de la objeción, responde el doctor Bard, 
defensor del derecho femenino en el Parlamento de la República 
Argentina:

"Los adversarios del feminismo sostienen que aun cuando la influen
cia del clero no llegase a constituir un factor decisivo en la determina
ción del voto de la mujer lo será la del marido, del padre, etc. Los que 
aducen este argumento aseveran que en muy pocos casos la mujer emi- 
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tira libremente su voto. La verdad es que no existe nadie, hombre o 
mujer, que no esté sometido al ascendente legítimo de las personas con 
quienes vive. Ese resultado natural de la vida de relación se opera res
pecto de hombres y mujeres, sin que haya sido motivo suficiente para 
que se negara al sexo masculino el derecho al sufragio. Cuando los 
hombres votan, no proceden con una absoluta libertad de acción. 
Subordinan, a menudo, sus preferencias a razones de distinto orden. Las 
listas de candidatos contienen nombres que podrían ser sustituidos ven
tajosamente por otros. Sin embargo, en aras de la solidaridad y del inte
rés partidarios, las aceptan tal y como aparecen y no como desearían que 
fuesen."

Además lo mismo podría objetarse de la influencia de la mujer sobre 
el hombre, y según los argumentos de éstos sería aún peor, puesto que 
creen más razonada y justa la inspiración masculina.

Ya Aristóteles decía: "Lo mismo da que las mujeres gobiernen perso
nalmente o que gobiernen a los gobernantes. El resultado es siempre el 
mismo". Y Catón dijo: "Nosotros gobernamos a los hombres y estamos 
gobernados por nuestras mujeres".

Y lo peor de ese gobierno, que tiene los males de todo poder oculto, 
es que la mujer lo ejerza sin la responsabilidad que eleva el nivel moral 
y el móvil de los actos.

Por votar no dejará nunca la mujer de ocuparse de su hogar cuando 
la afición o la necesidad la induzcan a ello, pues no todas cuidan de los 
hogares, cuando su posición les permite confiar tal misión a una dueña 
o gobernanta.

Los ciudadanos no dejan de ocuparse de sus negocios por votar. El 
ejercicio del derecho político no arranca a las mujeres de su casa como 
no arranca a los labradores de sus campos y a los obreros de las fábricas.

Pero los que dicen que la mujer sufrirá el influjo del marido para 
votar, dicen también todo lo contrario, cuando aseguran que la diversi
dad de opiniones políticas entre marido y mujer destruirá la paz del 
hogar.

A propósito de esto ha dicho Jules Simón: "La familia tiene un voto; si 
tuviera dos sería dividida y perecería".

Esto no es más que una frase. Si en la familia hay disparidad de crite
rios no se necesita el voto para que se introduzca la discordia. 
Seguramente no se llegaría al divorcio por incompatibilidad electoral. 
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Hay cosas más graves que elegir un concejal o un diputado. En uno de 
mis viajes a Noruega el cónsul de España en Bergen era concejal del 
Ayuntamiento de su ciudad y su esposa lo era también. Les pregunté si 
había alguna vez desavenencias entre ellos por sus opiniones políticas.

-De ninguna manera -me contestaron-. Cuando existen divergencias 
en éstas es porque ya existen también en otras cosas.

En efecto, se puede impedir que las mujeres voten, pero no se puede 
impedir que piensen y por lo tanto si no existe una completa armonía, si 
no se han casado los espíritus, si no hay fusión de intereses y criterios, la 
desunión del hogar se verifica con voto y sin él.

Se dice que la mujer emancipada perderá sus gracias y que se efec
tuarán menos uniones. Aunque importante, no llega a ser la papeleta de 
voto un talismán tan extraordinario que cambie la naturaleza femenina. 
Siempre existirán las mismas pasiones y las mismas uniones. La igualdad 
no puede ser más que noble y buena; pues aunque las costumbres vicia
das establezcan la desigualdad, la libertad es el sueño más querido del 
ser humano.

No habría de abandonar la mujer más su hogar por ser electora y ele
gible que lo abandona por frivolidades. Una mujer que no gusta de la 
coquetería, que no tiene cuidados de familia, puede rendir servicios 
sociales en las artes, en los oficios, en la industria y en la política. Mme. 
Edmond Adam asegura que cuando pasa la edad de la pasión hay una 
metamorfosis, lo mismo para hombres que para mujeres, en la que al dis
minuir el instinto predomina la razón y se igualan más.

Se considera apta a la mujer para modelar el carácter de los hijos y 
para educar generaciones enteras, porque generalmente son las mujeres 
las encargadas de la primera infancia; y les negamos el derecho primor
dial para inculcar los sentimientos de civismo.

Esa influencia benéfica que le concedemos en el hogar debemos dejar 
que la irradien, como dice John Ruskin, y que sus grandes elotes de forta
leza, sensatez y economía ejerzan benéfica influencia en la vida pública.

El argumento de la inferioridad mental y moral está ya desechado. Si 
en la historia universal no abundan los grandes talentos femeninos, es a 
causa de la diferencia de educación y el estado en que se las ha mante
nido, pero en proporción al número de mujeres que ejercen profesiones 
y se dedican al arte y a las ciencias, puede afirmarse que no son inferio
res al hombre. Mujeres de genio han sobresalido en las artes y las letras, 
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en ciencias ya hemos citado nombres gloriosos. La pretendida superiori
dad de espíritu de los hombres es en su generalidad consecuencia de la 
educación. Pero si esto fuese motivo para negar a la mujer sus derechos, 
sólo a los hombres de genio se les podrían conceder.

Condorcet ha dicho: "Entre los progresos del espíritu humano más 
importantes para la felicidad general debemos contar la entera destruc
ción de los prejuicios que establecen entre los dos sexos una desigual
dad de derechos funesta. Se buscan en vano motivos de justificarla por 
las diferencias de organización psíquica, por la que se quiere encontrar 
en la fuerza de su inteligencia y su sensibilidad moral. Esto no es más 
que el abuso de fuerza que vanamente se trata de excusar con sofismas".

Corolario de esta objeción que se hace a las mujeres, es la de que no 
están preparadas para la vida pública. Aquí podríamos decir como el 
conde de Romanones: ¿Lo están acaso los hombres?

No se puede pensar que dentro de un medio reaccionario se puedan 
educar seres libres. El que la mujer no está preparada, es un engaño para 
ganar arteramente tiempo. La necesidad es el mejor maestro; a impulso 
de la necesidad, la inteligencia de la mujer alcanzará todo su desarrollo. 
Si la educación no fuera obra libre y espontánea, nacida del deseo de 
conocer la verdad que existe en el ser humano, ¿cómo hubiera la mujer 
logrado escapar a la férula de los prejuicios y conocer las ideas que hoy 
sustenta? Deliberadamente no se lo hubieran enseñado, porque los 
directores tenían interés en mantenerla ignorante para tenerla sumisa.

La mujer ha tenido falta de estímulo para desarrollar su esfuerzo.
Ramiro de Maeztu decía en una de sus crónicas desde Inglaterra: 

"¿Que las mujeres no están educadas para la política? Tampoco lo esta
ban las masas obreras cuando se les concedió el sufragio. ¿Que no son 
soldados y marinos? Pero si los soldados y marinos son los únicos ingle
ses mayores de edad aparte los locos, criminales y pobres de solemnidad 
que carecen de derechos electorales".

En efecto, la ley masculina trata a la mujer como a los incapaces, 
excluyéndola del derecho de ciudadanía y de emitir su opinión. Sin 
embargo, el hombre analfabeto y sin talento tiene derecho al sufragio y 
a marcar los rumbos de su país. Sólo por razón de sexo se equipara a la 
mujer con los locos, los imbéciles y los criminales.

A propósito de esto, escribió Alejandro Dumas su diálogo "Mujeres 
que matan y mujeres que votan":
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-"¿Por qué no ha de votar Mme. de Sevigné y sí su jardinero?
-Porque Mme. de Sevigné es una excepción y no se modifican las 

costumbres, las ¡deas y las leyes de un país por una excepción.
-¿Y su abuela, Mme. de Chantal, y mesdames de Lafayette, de 

Maintenon, Dacier, Guyon, de Longueville, du Chatelet, du Deffand, de 
Staél, Rolland, Sand y...

-Todas excepciones.
- Un sexo que tiene tales excepciones ha conquistado el derecho de 

dar su opinión al nombramiento de alcaldes, de consejeros municipales 
y de diputados. Pero las excepciones no se detienen aquí. Y Clotilde, que 
convierte a los francos, y a nosotros, por consiguiente, al catolicismo, 
¿creéis que ha tenido alguna influencia sobre nuestro país? ¿Y Ana de 
Beaujeu? ¿Y la buena reina Ana, y Blanca de Castilla e Isabel de Hungría? 
¿Y la reina Isabel de Inglaterra y Catalina la Grande y María Teresa?

-Esas eran reinas.
-Eso no les cambia de sexo, y si han reinado, como lo han hecho, 

prueba que podían reinar por inteligencia y energía tan bien como los 
hombres. Jamás me podrán hacer creer que mujeres que pueden ser 
Reinas como ellas, a pesar de su sexo, no pueden ser electoras a causa 
de su sexo.

-Pero al cabo no hay más que esas mujeres, y la masa de las muje
res no tiene idea de ningún sentido de la política y del gobierno.

-Sentido fácil de adquirir si se juzga por el de los hombres que pre
tenden tenerlo."

Pero se sostiene la teoría de que la mujer es un ser con obligaciones 
y sin derechos. Se califica impúdicamente de sufragio universal aquél en 
que la mujer no forma parte. La mujer no puede emitir su opinión cuan 
do se trata de decidir de la paz o de la guerra, de lo que puede originar 
la felicidad o la ruina del hogar y la patria.

Sin embargo, la mujer que no posee fortuna ni cuenta con hombre 
que la mantenga, trabaja y soporta todas las cargas igual que el hombre, 
y paga exactamente los mismos impuestos.

Cuando Napoleón dijo:
-"No quiero que las mujeres se ocupen de política.
Repuso la viuda de Condorcet:
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-Tenéis razón, sire, pero en un país donde se les corta la cabeza es 
natural que tengan derecho a saber por qué".

La mujer paga contribuciones e impuestos, como el hombre, da como 
él hijos a la patria, pero no puede emitir su opinión. Se da el caso de que 
voten los criados y no pueden votar las señoras; de que emita el voto un 
analfabeto y no pueda dar el suyo una profesora.

Taine decía en favor del sufragio universal: "Que yo lleve una blusa o 
un frac, que sea capitalista u obrero, nadie tiene derecho a disponer de 
mi vida y mi dinero sin mi consentimiento. Para que quinientas personas 
reunidas en una sola me puedan enviar a la frontera y disponer de mi 
suerte, es preciso que tácita y espontáneamente las autorice y la manera 
de autorizar es elegir. Es, pues, razonable que un aldeano, un obrero, 
valen como un burgués o como un noble y que la mujer vale tanto como 
el hombre. Todos deben ejercer su derecho".

Paúl Bourget ha escrito: "No comprendo por qué las mujeres no Han 
de votar en los países que profesan la teoría del sufragio universal. Desde 
el momento en que el analfabeto vota como un letrado, un criado como 
su dueño, un aldeano como un burgués, porque no se tienen en cuenta 
las diferencias de educación, ni de capacidad, ni de interés general, ¿por 
qué la mujer del aldeano, del criado o del burgués no tienen voz con el 
mismo título que sus maridos? Sus sufragios no serán más incompeten
tes, ni más imprudentes. Quizás su amor por sus hijos y su sentido de la 
economía las hará más sabias en ciertos puntos, como leyes de educa
ción, de protección y de impuestos".

El argumento de que no pagan contribución de sangre es absurdo. En 
tiempo de guerra, la mujer, como ya se ha demostrado, aporta su esfuer
zo, sufre los peligros y los daños como el hombre y Michelet ha dicho: 
■"Las madres son las que pagan la contribución de sangre".

Relegadas a no tener más misión que la maternidad, han puesto en ella 
toda su vida. Su amor a los hijos, donde se concentra todo su horizonte, 
es más apasionado. No se les ha dejado más que el hijo y se les quita de 
los brazos. Por eso ellas sufren más que el hombre, que amando al hijo 
tiene otras muchas cosas que reclaman su actividad y le entretienen.

Ya en la célebre tragedia griega, Lisistrata exclama: "¡Pero, oh hom
bres! ¿No soportamos nosotras más de la mitad del fardo de la guerra? 
Nosotras parimos con dolor a nuestros hijos y los vemos partir cargados 
con las armas".
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La admirable Severine, defensora de todas las causas justas, dice: 
"Somos criaturas de unión. No queremos concebir hijos, llevarlos nueve 
meses en el vientre -porque nosotras somos las cunas vivas de la huma
nidad- nutrirlos con nuestra leche, hacerlos hombres, para que nos los 
quiten y los envíen a los campos de batalla, donde mutilados, desangrán
dose, gritan aún nuestro nombre en su última convulsión y su último sus
piro".

Se piensa que Jesús mismo se apiadó del dolor de las madres, ante la 
crueldad de las guerras que germinaban en la humanidad cuando pro
nunció las célebres palabras: (1 )21

"No lloréis por mí, llorad, sí, por vosotras y por vuestros hijos; pues 
día vendrá en que se dirá: Felices las estériles, las entrañas que no han 
concebido y los pechos que no han amamantado."

Es cierto que la mujer es pacifista por su sentimiento y por imperati
vos de su razón. Cree que reducir al mínimo los enormes gastos de gue
rra y sustituir por obras de vida las obras de muerte debe ser la misión de 
la humanidad.

Las mujeres alemanas, tan valientes durante la guerra, plantan ahora 
el árbol de la Paz frente a la Catedral de Reims.

El sentimiento femenino está más virgen a causa de no haber hecho 
violencias contra sus instintos humanitarios y rechaza todas las negacio
nes: fealdad, mal, muerte. Ama todas las ideas positivas, las afirmacio
nes: belleza, bondad, vida.

Cuanto más consciente, más enemiga de la guerra es la mujer. Pero 
esto no es sólo una condición femenina.

Muchos hombres son pacifistas también. Basta recordar (os admira
bles ejemplos de los Dukobors, el deTolstoy, el de Román Rolland, el de 
todos los hombres de buena conciencia que han preferido morir a vivir 
con las manos manchadas de sangre.

Pero la lucha pacifista emprendida por la mujer no es debilidad. 
Llegado el momento de la guerra inevitable, ella la ha soportado con 
igual valor y resignación que los hombres, ella ha contribuido a la defen
sa nacional, ella ha ayudado al triunfo de su patria y ella, en medio de 
los horrores del combate, ha puesto el bálsamo de su piedad desprecian
do su vida para dar consuelo a los combatientes.

21. Nota de la autora: (1) C. S. Lucas, XXIII
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La mujer española es pacifista, pero no "defectista". Trata de evitar la 
guerra, pero no pone dificultad una vez empezada la lucha; los ejemplos 
demuestran que en esas cosas ha sabido ayudar al triunfo y ha llegado al 
heroísmo.

En 1921, la "Cruzada de Mujeres Españolas" y la "Liga Internacional 
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas", convencidas de la justicia de 
la causa femenina y de que nada existe en la Constitución española que 
se oponga al voto, acudió a las Cortes a presentar su demanda y su pro
grama de vindicación de todos los derechos civiles y políticos.

Grupos de mujeres de todas las clases sociales repartieron el mani
fiesto por la calle y lo presentaban en el Congreso y el Senado, realizan
do así el primer acto público de las sufragistas españolas.

El razonado preámbulo decía:
“La Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas y 

Cruzada de Mujeres Españolas, en nombre de una culta minoría de las 
mujeres de este país, e interpretando sentimientos, no por completo 
expresados, de esa mayoría que aún vive en la ignorancia de sus dere
chos y deberes y en la atonía de su actividad, resuelve acudir a la más 
alta representación de los Poderes públicos para formular las reclamacio
nes, cuya satisfacción estima urgentemente necesaria al progreso indivi
dual y a nuestra renovación social."

"Mientras que en las naciones más cultas el problema de la dignifica
ción legal de la mujer ha dejado de ser materia de controversia acadé
mica para convertirse en viva y apremiante necesidad legislativa, en gran 
parte satisfecha por sabias y justas leyes, en España, la resistencia tradi
cional a toda reforma progresiva, y el miedoso interés de los privilegia
dos a las novedades igualitarias, colocan a las mujeres ante las leyes y 
las costumbres en situación tan poco airosa, tan poco apropiada a seres 
inteligentes y libres, que puede afirmarse, al considerar las limitaciones 
impuestas a la personalidad femenina, que la esclavitud humana no se 
ha borrado por completo en la Historia; puesto que la imposición, legal
mente, subsiste para vejar, maniatar y oprimir a la parte físicamente más 
débil de la Humanidad, como si la libertad en sus manos fuese un arma 
terrible que pudiera ser esgrimida contra la otra parte."

"Pero esta ocasión no es la más pertinente para exponer teorías que 
gozan hoy de aprobación casi universal, ni para plantear problemas que 
han sido ya satisfactoriamente resueltos, y cuyas benéficas soluciones 
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son un ejemplo vivo de conveniencia y de justicia que nos obligará a 
imitarlos más temprano o más tarde. Pedimos la igualdad de trato que 
nos ponga en el mismo y justo nivel que a las demás mujeres civilizadas; 
y lo que más de cerca nos interesa, que es lo que interesa también a toda 
la colectividad española en unos tiempos de peligro en que es preciso 
aunar todos los esfuerzos para defender la civilización y la organización 
social, torpemente amenazadas. Nuestras palabras serán sencillas, justas, 
concretas; cada una de ellas resumirá una aspiración libertadora de pre
juicios que representan siglos de servidumbre, vejamen y sufrimiento 
para la mitad de la Humanidad."

"Para que la mujer española pueda ocupar el lugar que le correspon
de en las sociedades modernas, es necesario que le ayude la fuerza 
incontrastable de leyes sabias y justas, cuya elaboración no presenta 
inconveniente alguno, ya que en ningún cerebro quedan hoy vestigios de 
las absurdas teorías de inferioridad o superioridad de cada una de las dos 
mitades de la especie humana."

Así, pues, ahorrando consideraciones que están seguramente en el 
ánimo de todos, expondremos nuestras justas aspiraciones, que son las 
siguientes:

Igualdad completa de derechos políticos, y, por tanta, ser electoras y 
elegibles en las mismas condiciones que los hombres, sin otra restricción 
que la de capacidad legal que se tiene en cuenta para los varones.

Después de exponer el ejemplo de los países donde existe el sufragio 
femenino dice:

"No pedimos en este punto de nuestra demanda ningún privilegio 
para la mujer, sino la igualdad completa, la convivencia con el hombre 
en la vida ciudadana, como la tenemos con nuestros padres, nuestros 
hermanos y nuestros esposos en el seno de cada hogar. Deseamos, con 
ello, desarraigar de nuestros hijos la costumbre de considerarnos como 
seres inferiores. Y que no se nos prive de cumplir el deber de emitir el 
sufragio, en beneficio del país, sin la punible indiferencia a que nos obli
gan y de la cual van participando los mismos hombres."

"Por otra parte, el espíritu de la ley en España no ha sido nunca el de 
eliminarnos del derecho político. Además de probarlo así el hecho de 
que puedan reinar las mujeres, no hay ningún artículo de la Constitución 
ni de la ley Electoral que taxativamente nos prohíba ejercer ese derecho. 
El título I de la Constitución, "De los españoles y sus derechos", dice: 
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"Son españoles: 1.° Las personas nacidas en territorio español; 2.° Los 
hijos de padre o madre españoles, aunque hayan nacido fuera de 
España...", etc. Después se expresan los derechos comunes a los españo
les, sin hacer distinción de sexos. En el título III, "Del Senado", hay un 
artículo 26, que dice: "Para tomar asiento en el Senado se necesita ser 
español, tener treinta y cinco años cumplidos, no estar procesado crimi
nalmente ni inhabilitado en el ejercicio de sus derechos políticos, y no 
tener sus bienes intervenidos". En el título IV, "Del Congreso de los 
Diputados", el artículo 29, dice: "Para ser elegido diputado se requiere 
ser español, de estado seglar, mayor de edad, y gozar de todos los dere
chos civiles". Ni en uno ni en otro artículo aparece la prohibición respec
to a las mujeres; pero a mayor abundamiento, examinemos el Código 
civil, en su libro I, título I, artículo 17, que repite el artículo 1.° de la 
Constitución vigente en la misma forma que ya hemos visto, y que con
tiene un artículo 22 en que añade: "La mujer casada sigue la condición 
y nacionalidad de su marido". Así, pues, es también española la mujer 
que se case con un ciudadano español. En el sentido riguroso de nuestra 
lengua, debe entenderse que no habló el legislador sólo de los hombres, 
sino también de las mujeres. Cuando se dice, España tiene x millones de 
habitantes, se comprende en este número los dos sexos: de otra manera 
se diría, por ejemplo, x millones de mujeres y z millones de hombres, lo 
que sería ridículo e impropio."

"Se ve claro, pues, que no se trata, al referirse a los derechos cívicos 
de los españoles, solamente de los hombres, sino también de las muje
res. Si el legislador hubiese querido excluir a las mujeres del censo elec
toral, lo hubiera podido y debido decir, cerrando así la puerta, que, por 
el contrario, dejó abierta con tanta franqueza y justicia."

"Estas peticiones que la Cruzada de Mujeres Españolas presentó a las 
Cortes están contenidas en los once artículos de la Carta de la Mujer, 
sancionada en el VIII Congreso Internacional Femenino de Ginebra, sin 
más diferencia que la de razonar las demandas y amoldarlas a nuestras 
especiales circunstancias."

"La mujer no puede continuar siendo una masa inerte al lado de la 
actividad social masculina, sino que aspira a compartir con el hombre 
obligaciones al mismo tiempo que derechos; en una palabra, quiere tor
narse la criatura consciente y digna llamada a colaborar y preparar un 
porvenir dichoso."

Firmaron el manifiesto millares de mujeres de todas las clases socia
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les, damas aristocráticas, federaciones de obreras de varias provincias y 
una gran mayoría de mujeres intelectuales, profesoras, estudiantes y 
artistas.

La Prensa, que elogió unánime sin distinción de matices el acto rea
lizado, decía:

"Es el amanecer de un serio movimiento feminista y este primer acto 
de las sufragistas españolas sorprendió a los diputados que, correctos y 
amables, ofrecían su apoyo, aun perteneciendo a distintos partidos como 
don Francisco Bergamín, conservador; el conde de Romanones, liberal, 
y Lerroux, republicano. El presidente del Gobierno, señor Allendesalazar, 
conversó amablemente con un grupo de sufragistas y se retrató entre 
ellas." (1 ).22

Otro, añadía:
"Todo el pueblo simpatizaba con la causa femenina, sin distinción de 

sexo."
Era un contraste el que ofrecían las sufragistas españolas con las difi

cultades que encontraron las inglesas, lo que prueba cómo se había ya 
ido preparando el ambiente. Además la situación de la mujer española 
es favorable a esta concesión. Hay un equilibrio entre los dos sexos. Sólo 
existen medio millón más de mujeres que de hombres; es mayor el 
número de viudas que el de viudos y están en mayoría las mujeres que 
saben leer y escribir como ya hemos visto. La nueva ley electoral dice: 
(2)23

"Art. 83. El cargo de concejal, es gratuito, obligatorio e irrenunciable.
Art. 84. Para ser concejal es preciso:
1, ° Figurar en el Censo electoral del respectivo Municipio.
2. ° Saber leer y escribir, excepto en los Municipios de menos de 

1.000 habitantes.
4.° Tener veinticinco años de edad.
Son elegibles las mujeres cabezas de familia, mientras no pierdan esta 

condición, si reúnen los requisitos enumerados en el párrafo anterior."

22. Nota de la autora: (1) Heraldo de Madrid.
23. Nota de la autora: (2) Capítulo III, que trata de ¡as condiciones requeridas para el cargo 
de concejal.
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"Serán electores en cada Municipio los españoles mayores de vein
tiún años y elegibles los mayores de veinticinco que figuren en el Censo 
electoral formado por el Centro correspondiente del Estado. Tendrán el 
mismo derecho de sufragio las mujeres cabezas de familia, con cuyos 
nombres se formará un apéndice al Censo electoral de cada Municipio. 
Figurarán en este apéndice las españolas mayores de veintitrés años, que 
no estén sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tutela y sean veci
nos con casa abierta en algún término municipal".

Recientemente se ha ampliado el voto a las demás elecciones, pero 
sólo para ser electoras y limitando el derecho a las solteras, viudas y 
legalmente divorciadas. Esta concesión no ha satisfecho por completo a 
la mujer. Colocada en un apéndice del Censo, postergada como siempre, 
separado su derecho del derecho general por razón de sexo, sufre la 
merma de que no tenga voto la mujer casada, de no poder ser elegible 
más que para cargos municipales y de que no puedan serlo las solteras 
ni las viudas, si no son cabeza de familia y tienen casa abierta.

Se reduce así el derecho electoral a un pequeñísimo número de muje
res, con limitaciones que no se tienen en cuenta para los hombres.

Pero tiene la mayoría en España tan poca idea de la importancia del 
derecho político, tal vez porque entre nosotros no se tiene ¡dea de lo que 
es la política, desacreditada al confundirla con el Gobierno, que no se 
concedió gran atención a este asunto y al nombrarse los primeros con
cejales y alcaldes, se ocuparon sólo en la frivolidad de si se las debía lla
mar concejal o concejala, cosa ya resuelta por nuestro idioma, que llama 
Regente a la que ejerce la Regencia y Regenta a la mujer del Regente y 
que fija los nombres que se incluyen gramaticalmente en el género 
común, no varían determinaciones y admiten el artículo masculino o 
femenino, según se trate de varón o de hembra: el concejal, la concejal 
con el mismo derecho que el testigo y la testigo.

Tal vez la falta de interés en la mujer española estriba en que se ha 
concedido el derecho de sufragio en una época en que no existe el sufra
gio ni para los hombres.

Las mujeres que ejercen cargos en los Municipios españoles todavía 
no los han alcanzado por elección.
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