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1. DATOS BIOGRAFICOS

Carmen de Burgos Segui nacié en Almeria el 10 de diciembre de
1867'. La primogénita de José de Burgos Cafizares, vicecénsul de
Portugal en Almeria, y de Nicasia Segui Nieto, fue educada, junto a sus
nueve hermanos, en el seno de una familia acomodada y convencional.

Su infancia transcurrié sin complicaciones en un ambito favorable
para sus inquietudes intelectuales, pues la constante presencia de libros
y periédicos en una casa en la que la cultura era un bien estimado hizo
que adquiriese a temprana edad el hdbito de leer.

Durante esta etapa Carmen vivié entre Almeria, lugar habitual de resi-
dencia, y Rodalquilar, pueblo costero en el que sus padres tenian en pro-
piedad un cortijo y varias minas de oro cuya explotacién acrecenté su
hacienda. Frente a la rutinaria existencia en la capital, las temporadas
estivales en Rodalquilar, y algunas otras a causa de su delicada salud, le
permitieron disfrutar con una gran libertad de los juegos de la nifiez y de
sus lecturas, de manera que aquella tierra semidesértica al lado del mar
no sélo fortalecié su cuerpo sino que estimulé un pensamiento no subor-
dinado a incomprensibles leyes morales o dogmas, pese a la educacién
tradicional que recibid.

En 1883, con dieciséis afios de edad, se casa con Arturo Alvarez
Bustos, quien encarnaba para ella el ideal romantico del intelectual, muy
vinculado ademds al mundo del periodismo -su padre, gobernador de
Almerfa, dirigia varios rotativos y era duefio de una imprenta-.

Carmen, acicateada por su enamoramiento, defendié con firmeza su
eleccion frente a la oposicién de sus padres, pero su vida conyugal la
decepciona desde el primer momento, ya que Arturo resulté ser un mari-
do zafio, juerguista y conservador, arrinconando a su mujer en el papel
de madre y esposa. La desatencion por parte de su marido y la pérdida de
tres hijos entre 1890 y 1894, la llevaron a replantearse su matrimonio.

1. Se han barajado otras fechas, como la de 1878, por el interés que ponia Carmen de

Burgos, sintiendo su espiritu joven, en ocultar su verdadera edad.
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Cuando en 1895 nace la que serd su Gnica descendiente, M* de los
Dolores Ramona Isabel Alvarez de Burgos, Carmen habfa comenzado a
tomar las riendas de su vida con el convencimiento de que el primer
paso para independizarse era la formacion intelectual. Habia iniciado ya
los estudios de Magisterio, que compaginaba con sus obligaciones en el
hogar, pues debido a los antecedentes con sus otros hijos se volco por
completo en el cuidado de la recién nacida, y con el trabajo en la
imprenta de su suegro, que llegé a ser una labor gratificante no sélo por-
que era una necesaria fuente de ingresos sino por el aprendizaje de un
oficio para el que tenfa vocacion y aptitudes, colaborando en la edicién
del periédico Almeria Alegre.

En 1897 aprobd en Granada el examen para ser maestra de instruccion
primaria elemental, y a comienzos del siglo XX, Carmen de Burgos ya era
maestra superior, se habia desprendido del lastre matrimonial, y se habia
llevado consigo a su hija Maria a casa de sus padres. Sin embargo, como
mujer separada fue pronto victima de reproches y murmuraciones, por lo
que Carmen pens6 en marcharse de Almeria, donde tampoco existia un
horizonte satisfactorio para sus aspiraciones intelectuales.

Obtuvo, por oposicidn, una plaza de maestra en la Escuela Normal
de Guadalajara y hasta alli se marché con su hija y su hermana Catalina,
Ketty, aunque su deseo era vivir en Madrid, que por aquel entonces era
el nlcleo cultural del pais, dispuesta a olvidar su pasado y continuar su
formacion.

Por ello, aunque se habia asegurado su sustento econémico en
Guadalajara, se obstind en fijar su residencia en Madrid, donde estaban
todas las oportunidades para desarrollar su creatividad y satisfacer su
intelecto. Carmen de Burgos solicité un permiso de residencia que le fue
concedido en 1901, y que le permitia realizar sus tareas docentes en
Guadalajara y trasladarse a la capital los fines de semana y algunas tem-
poradas para ampliar estudios.

Desde 1901 a 1907 estuvo compaginando su trabajo en la Escuela
Normal de Maestras de Guadalajara con sus actividades culturales y
periodisticas en Madrid. Mediante la concesién de diversos permisos,
Carmen pudo dedicarse por completo a continuar la ampliacién de cono-
cimientos en pedagogia y a la publicacién de numerosos articulos en la
capital, en El Heraldo de Madrid y Diario Universal, fundamentalmente.

En ese periodo, asisti6 también durante dos afios al Colegio Nacional
10
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de Sordomudos y Ciegos, y en 1904 se edité su traduccion de la auto-
biografia de Hellen Keller, joven sordomuda que representaba para la
escritora un ejemplo de superacién. Realizé asimismo, entre 1905 y
1906, su primer viaje por Europa, tras el cual fue requerida para dar con-
ferencias, tanto para comentar sus experiencias y las novedades en mate-
ria educativa como por sus cualidades como oradora. Su primer libro de
viajes, Por Furopa, es casi un diario de su periplo por Francia, ltalia y
Suiza.

Como mujer que se preciaba de su capacidad para ser ambivalente,
no se detuvo en la docencia, vertiente en la que trabajé también en
comision de servicios en el drea de economia doméstica en la Escuela
Superior de Industrias de Madrid, de lo que surgieron sus obras practicas
de cocina, sino que aproveché todas las oportunidades que se le presen-
taron para desarrollarse como escritora. Cuando llegé a la capital, sélo
trafa consigo su primer libro publicado, Ensayos literarios (1900), una
misceldnea de textos de diversos géneros escritos en Almeria, con el que
se dio a conocer.

Ya en Madrid, la trayectoria profesional de Carmen de Burgos fue
ascendente. Tras demostrar su valia en diversos diarios, Augusto Sudrez
de Figueroa, fundador y director de Diario Universal, la contraté como
columnista para este rotativo en 1903 y acuié para ella el pseudénimo
de "Colombine"; era la primera mujer periodista. Sus articulos resultaron
una tribuna perfecta, pese a su barniz de aleccionamiento y sugerencias
sobre estética femenina, para la defensa de los derechos de la mujer,
contribuyendo al debate sobre la educacion universal y promoviendo
otros sobre el divorcio o el voto de la mujer. Hacia 1904 colaboraba ade-
mds con otros diarios como £/ Globo, ABC o La Correspondencia de
Espana.

No cesa ahf la actividad de la intelectual almeriense. En 1908 funda
su Revista Critica, en torno a la cual aglutina a un considerable grupo de
intelectuales y periodistas de la época; por su cardcter controvertido y
critico la publicacién sélo subsistird unos afios.

En 1907 fue trasladada al Centro de Formacién de Magisterio
Femenino de Toledo, donde encar6 las acusaciones de sus companeros
por incumplimiento de sus obligaciones docentes, debido a las largas
ausencias a causa de sus viajes, que ella justificé como parte de su for-
macion como pedagoga, y que también se debfan, no obstante, a los
compromisos adquiridos en Madrid cuando su prestigio como periodis-

11
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ta y escritora iba en aumento. Tuvo que comparecer y defenderse ante el
rector de la Universidad Complutense, aunque finalmente fue eximida
de esas imputaciones.

En 1909 es nombrada auxiliar de la Seccién de Letras de la Escuela
Normal Central de Maestras de Madrid, en comisién. Dos afios después,
es destinada como profesora especial de la Escuela de Artes y Oficios, lo
que significaba un traslado definitivo a la capital que se consolidard en
el afo 1913, cuando es designada profesora numeraria de la Escuela
Normal Central de Maestras.

Estamos ante el periodo mds trascendental en la vida de Carmen de
Burgos. En 1908 conoce a Ramén Gémez de la Serna, quien serd su inse-
parable compafero durante veinte afos. Que Carmen le doblara la edad
no fue obstaculo para fraguar una unién estable basada tanto en el amor
mutuo como en la pasién compartida por la literatura.

Su trabajo como periodista la [leva en estos afios a ejercer de corres-
ponsal para el Heraldo de Madrid en la guerra de Marruecos (1909), con
una columna titulada "Desde Melilla", donde relataba las vicisitudes del
conflicto, que también recogié en su novela En la guerra (1920).
Desarrollar por primera vez una profesion reservada para los hombres
suscité algunas criticas mordaces, que, como en otras ocasiones, no
influyeron en el dnimo ni en la labor de Carmen de Burgos. De hecho,
ella misma fue testigo e informé sobre la movilizacién de las tropas ger-
manicas cuando se estaba fraguando la | Guerra Mundial, en su segun-
do recorrido por Europa en 1914 -visité entonces los paises nérdicos,
Alemania, Inglaterra y Portugal-, que dio origen a Mis viajes por Europa.
A pesar de su trabajo como cronista de guerra, Carmen de Burgos se
declaré siempre pacifista y se opuso firmemente a la lucha armada.

Un afio antes, su espiritu inquieto la habia [levado incluso al otro
lado del océano, pues fue requerida como conferenciante en
Sudamérica.

Su relevancia como escritora no sélo se afianzé con la publicacion de
novelas y cuentos, prélogos y traducciones, sino que se requirié su cola-
boracién como articulista o entrevistadora en numerosos diarios y perié-
dicos, tanto nacionales como internacionales.

Hay que destacar, asimismo, que el interés de Carmen de Burgos por
la cultura y el arte no sélo se manifestaba a través de su obra escrita, sino
que le llevé a organizar y celebrar tertulias en su propia casa, prictica-

12
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mente desde sus primeros afios en Madrid y estimulada por los salones
literarios que frecuentd en su primer viaje a Portugal y por la prohibicién
a las mujeres para acudir a los cafés. Reunio en esos encuentros de cada
miércoles a las personalidades mds destacadas de su época, como las
escritoras y periodistas Carmen Blanco, Soffa Casanova y Consuelo Alva-
rez, el poeta Pedro de Répide, Salvador Rueda, Eduardo Zamacdis,
Francisco Villaespesa, José Francés, Rafael Cansinos-Assens, Ramdn
Gémez de la Serna y Vicente Blasco Ibdnez, entre otros. Destaca tam-
bién, en el circulo de sus amistades, el pintor Julio Romero de Torres,
quien en 1915 capt6 en lienzo la peculiar personalidad de la intelectual
almeriense en un retrato que por la sobriedad y rotundidad del estilo y
la imagen se desmarca de su habitual vision de la mujer andaluza.

Respecto a la estrecha amistad que mantuvo Carmen con el escritor
valenciano Blasco Ibafiez, de ella no sélo surgid la publicacion en las
editoriales levantinas Sempere y Prometeo -a las que estaba vinculado el
novelista- de una gran parte de sus trabajos literarios y otros volimenes
por encargo sobre recetas de cocina, sino también rumores sobre una
relacién sentimental que siempre desmintieron.

Acerca de la profusa coleccién de libros sobre la estética de la mujer y
artes culinarias de Carmen de Burgos, éstos afiadieron a su fama otro
nuevo matiz, pues al mismo tiempo que tenfan una excelente acogida tam-
bién eran utilizados en ocasiones para tratar de encasillarla como escrito-
ra en estos asuntos, sobre los que también se ocupé en sus columnas perio-
disticas. Sin embargo, ella nunca renegé de esta produccién comercial que
no sélo le reportaba ingresos sino que era también una via de acercamien-
to al ambito de la mujer de su tiempo. Cabe citar: Arte de la elegancia, La
mujer en el hogar, Tesoro de belleza, Arte de seducir, Arte de ser amacda, La
cocina moderna, La cocina practica, Modelos de cartas, etc.

Sus verdaderos intereses como escritora se orientaron hacia la denun-
cia de las injusticias sociales y los mecanismos para resolverlas. Si bien
le preocuparon principalmente las que afectaban a las mujeres, lo cierto
es que también batallé con la palabra contra la pena de muerte, la explo-
tacién laboral o la alta tasa de mortalidad infantil, con libros divulgativos
como La proteccién y la higiene de los nifios (1904) o mediante sus nove-
las y cuentos.

A comienzos de la década de los veinte, Carmen de Burgos funda la
Cruzada de Mujeres Espafiolas, y hacia 1924 es elegida presidenta de la
Liga Internacional de Mujeres [béricas e Hispanoamericanas; la lucha a

13
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través de la escritura en pro de los derechos de la mujer se hace final-
mente activismo y se materializa con la publicacién en 1927 de La mujer
moderna y sus derechos, un libro en el que Carmen de Burgos se adscri-
be explicitamente al feminismo, dejando atras la posicién moderada que
defendia en sus inicios.

En 1929 se produce la ruptura de su relacién con Gémez de la Serna,
y un aio después se vuelca por completo en sus actividades politicas,
afilidandose al Partido Republicano Radical Socialista.

Desde entonces y hasta 1932, cuando fallece a causa de un edema
pulmonar, Carmen de Burgos sera testigo de la proclamacién de la
Segunda Republica, la legalizacion del divorcio y la concesién del voto
a la mujer, algunos de los frentes de su personal lucha para mejorar la
sociedad de su tiempo, en la que ella ocupaba un lugar destacado, tal y
como hicieron constar las muchas muestras de afecto a la periodista,
escritora e intelectual almeriense tras su muerte.

2. UNA VIDA PARA LA ESCRITURA

La extensa produccion bibliografica, y hemerografica, que nos ha
legado Carmen de Burgos revela su entrega incondicional a la palabra.
La escritura fue para ella una liberacién y un medio para liberar, y la
complementé con sus conferencias y tertulias. Sus lecturas, viajes y con-
versaciones con los intelectuales y artistas mas relevantes de la época le
proporcionaron las razones y las armas para enfrentarse sin ambages a
todo aquello que consideraba injusto o discriminatorio en la sociedad y
la politica de su tiempo. Ese es el trasfondo que unifica toda su hetero-
génea obra, y dos son los cauces de su expresion intelectual: el periodis-
mo vy la literatura.

2.1. PERIODISMO

Carmen de Burgos se familiarizé con la letra impresa desde su infan-
cia, y siendo su padre vicecénsul de Portugal no extrafia que entre sus
primeras lecturas de rotativos estuviesen los diarios lusos, como journal
do Comercio.

Anos después, ya casada, trabajar en la imprenta que era propiedad de
su familia politica le sirvié para introducirse en el mundo de la prensa y
dejarse cautivar por este medio, con el que contribuia a ayudar en la eco-

14
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nomia doméstica al tiempo que se despertaba su vocacion. Los diarios en
los que se inicié en el periodismo fueron Almeria Bufa y Almeria Alegre.

El referente de esta profesion era para ella Mariano José de Larra. De
hecho, nada mds Ilegar a Madrid visité su tumba, y en 1919 publicé su
completa biografia sobre Figaro, cuya elaboracion le llevé varios anos.

En la capital Carmen de Burgos "Colombine" desarrollé una actividad
periodistica incesante, que compaginaba con su trabajo como maestra.
Su conocido pseudénimo, con el que firmaba los articulos y crénicas, le
fue adjudicado por Augusto Sudrez de Figueroa, quien convencido de su
talento la incorpordé como redactora al Diario Universal en 1903. Escribia
articulos, en su seccién "Lecturas para la mujer", en los que introducia
entre los consejos de belleza y moda sus ideas acerca de la educacién o
el divorcio, por ejemplo, promoviendo desde esa columna su famoso
plebiscito sobre la disolucién del matrimonio, que desatd las iras de
periédicos mas conservadores como £/ Siglo Futuro. Esto no la desanimé
para llevar a cabo otras campanas tomando como plataforma de difusién
y discusion la prensa, como la de defensa del voto de la mujer, iniciada
en el Heraldo de Madrid en 1907.

Alejandose paulatinamente de los temas intrascendentes de los que
se ocupaban las columnas destinadas a las mujeres en los diarios,
Carmen de Burgos va demostrando sus cualidades para informar sobre la
actualidad y para abordar el género de la entrevista, ocupaciones tradi-
cionalmente masculinas: "Fue ella la primera mujer que formé parte de
la Redaccion fija de un periddico en 1903, la primera mujer correspon-
sal de Guerra -en la de Africa el afio 1909" (Martinez Marin, 1986: 9),
con su columna "Desde Melilla".

Su prestigio como periodista se acrecienta durante la primera década
del siglo, poniéndolo de manifiesto sus colaboraciones con otros diarios,
como £l Globo, ABC, La Correspondencia de Espana, Heraldo de
Madrid, Por esos mundos, La Esfera, Mundo Gréfico, Nuevo Mundo... E
incluso en rotativos internacionales, como A Capital (portugués) y Cine

Mundial (neoyorquino), entre otros.

En el dmbito de las entrevistas, destacan las recogidas en Confesiones
de artistas (1916) y el volumen continuacién de éste, Hablando con los
descendientes (1929); y de las realizadas para diarios, se sefiala como

15
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significativa para la periodista la que hizo a Emilia Pardo Bazan en 1911
para £/ Liberal, pues admiraba profundamente a la escritora gallega.

Respecto a las crénicas de sus viajes, fueron numerosas las enviadas
a La Esfera, entre 1914 y 19307, entre otros periédicos como el Heraldo
de Madrid o Por esos mundos, ya citados.

Asimismo, de sus actividades vinculadas con la prensa hay que men-
cionar la fundacion de su Revista Critica en 1908, para la que cuenta con
la contribucién de un nutrido grupo de nombres representativos de la
intelectualidad y el arte de la época, como Enrique Diez Canedo, Rafael
Cansinos-Assens, Martinez Olmedilla, Salvador Rueda, Eduardo
Zamacois, ... A través de la revista, que por su caracter critico y liberal no
dura mucho, Carmen de Burgos emprende otros proyectos que también
habian captado su interés, como la recuperacién de la cultura sefardf.

Dado que una de sus causas sociales era la vindicacion de los dere-
chos de la mujer, no podia faltar su vinculo con el feminismo a través
también de este medio. Asf, durante los afos de agitacion en el panora-
ma sociopolitico que rodea la instauracion de la Segunda Repdblica, "su
nombre es habitual en la prensa y se une ahora a las nuevas iniciativas
nacidas al calor de la Republica, como el semanario femenino Mujer,
que apareci6 el 6 de junio de 1931", en el que colaboraban escritoras
como Concha Espina o Margarita Nelken (Bravo Cela, 2003: 205).

Carmen de Burgos se habfa integrado por completo en el mundo del
periodismo, que en el primer tercio de siglo "se constituye en la modali-
dad profesional mas remuneradora, ademas de ser la plataforma politica
que determina una actitud y un tipo de relaciones con el pdblico"
(Mainer, 1981: 71); es decir, "periodismo y politica son (...) dos claves
personales y profesionales" (ibid.: 67) de los escritores e intelectuales de
la Edad de Plata (1902-1939), afirmacion que resume bien su faceta de
periodista comprometida politicamente.

2.2. LITERATURA

La categoria de literatura en el conjunto de la obra de Carmen de
Burgos, al menos segln consta en las contraportadas de algunos de sus
libros editados -en las que se actualizan las publicaciones del autor-, no se

2. Paloma Castafieda en su libro Viajeras (2003) recoge en el apartado de la bibliografia

estas cronicas.
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corresponde con su narrativa, que siempre aparece resefiada bajo las deno-
minaciones de novelas y novelas cortas, que incluyen sus novelas y relatos
cortos; el término literatura hace referencia al grupo miscelaneo que forman
sus Ensayos literarios y Notas del alma con otros de caracter divulgativo,
como el libro sobre la higiene de los nifios o el del divorcio, por ejemplo.

Asimismo, lo que la escritora denomina novelas son, en su mayoria,
relatos breves cuya extensién los aproxima tanto a la novela corta como
al cuento literario, que es el género en el que mejor podriamos ubicar
sus textos narrativos.

Sus cuentos, que constituyen el grueso de la produccién literaria -en
el sentido actual- de la escritora almeriense, se caracterizan por su ads-
cripcion a la estética del realismo, pues se esfuerza Carmen de Burgos
en describir pormenorizadamente personajes y ambientes, dejando
constancia de las costumbres de la época, por lo que la critica no es und-
nime cuando de adscribirla a una corriente estética se trata, ya sea el cos-
tumbrismo o el naturalismo, sobre todo -suele estar presente cierto deter-
minismo social o natural que condiciona el desarrollo de los aconteci-
mientos y el cardcter de los personajes, frente a lo que, generalmente, se
opone una voluntad de superacién que deja algunos finales abiertos, en
especial para las protagonistas femeninas-.

De igual modo, la intencionalidad didactica y fa omnisciencia que
rigen el estilo de sus relatos repercuten en una menor atencién a la ela-
boracidn artistica, ya que la propia escritora subordina el lenguaje litera-
rio a la transmision de ideas y la critica social, lo que los aproxima mas
a la narrativa finisecular del XIX, a maestros como Galdés o Pardo Bazan,
y a la "narrativa social de la Segunda Republica" (Bravo Cela, 2003: 99),
que al modernismo o la vanguardia que singularizan y renuevan la lite-
ratura de principios del siglo XX, y con los que ella no se identifica.

Las caracterizaciones de los protagonistas y secundarios en sus nove-
las y cuentos, la detallada descripcion del espacio narrativo y la repro-
duccién de dichos y frases populares en los didlogos, demuestran su inte-
rés por retratar la sociedad de su tiempo, a la vez que la cuestiona la pro-
pia historia relatada, generalmente contraponiendo la tradicién y el pro-
greso, las diversas clases sociales, y, muy en consonancia con las lineas
de su pensamiento, los variados tipos de mujer en relacién con los hom-
bres, las costumbres y las instituciones.

La escritora convierte en un tema recurrente a la mujer, generando
17
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una amplia gama de protagonistas femeninas que ha sido estudiada y
tipificada por Helena Establier:* "las entrometidas, las ingenuas y las ven-
cidas, las malcasadas, las envenenadas, las degeneradas y las modernas"
(2000: 22). El objetivo de esta investigadora es, ademds, dar a conocer
sus relatos en las diversas etapas, para aproximarse al cardcter polifacé-
tico de la escritora almeriense (ibid: 175): los mds tempranos, en la pri-
mera década del siglo XX; los de cardcter marcadamente feminista, escri-
tos en torno a 1920, y los que muestran su madurez ideolégica y vital
camino de los afios treinta.

Como ejemplos respectivos de esos tipos de mujer citamos La entro-
metida (1924), en la que se critica el uso lucrativo del feminismo por
parte de algunas mujeres; La rampa (1917), protagonizada por el arque-
tipo de la ingenua, la sefiorita burguesa sin estudios venida a menos y
desprotegida ante una sociedad que no la puede asimilar en el mercado
laboral y que la acaba venciendo (miseria, mal matrimonio, abando-
no,...); £l veneno del arte (1910), novela corta que recrea el ambiente y
el lenguaje de la bohemia decadente de principios de siglo, representa-
da, entre otros personajes, por una heroina modernista que habiéndose
"envenenado" del arte mediante su entrega a los placeres, las quimeras y
los vicios, ha dejado escapar una vida sencilla y el verdadero amor mien-
tras crefa vivir la vida de los artistas; La malcasada (1923), novela con
trasfondo autobiografico en la que denuncia los pesares de un mal matri-
monio y la incomprension hacia las mujeres que lo sufren en una ciudad
de provincias que las obliga a la resignacién, frente a la opcién que
Carmen de Burgos defiende: la educacion, la igualdad ante las leyes en
casos de adulterio y la regulacién del divorcio; Venganza (1918), relato
naturalista en el que se expone el proceso de degeneracién fisica y espi-
ritual, en el marco de un determinismo ambiental, social y genético, de
varias mujeres de vida alegre; y, por tltimo, como paradigma de la mujer
moderna que adquiere nuevos roles y funciones sociales, rechazando
comportamientos tradicionales, £/ perseguidor (1917), donde aparece un
tipo de mujer liberada, acomodada y viajera que se debate entre la sole-
dad de vivir sin ataduras de ninguna clase y el amor sincero como renun-

3. También Elizabeth Starcevic ha estudiado en su obra Carmen de Burgos, defensora de la
mujer la visién de la mujer en los cuentos de Carmen de Burgos (1976: 67-122), dejando
patente esa variedad.
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cia a esa independencia y por el que se acaba decantando la protagonis-
ta, frustrando el ideal de mujer moderna que se postula, aunque Helena
Establier encuentra una explicacion (ibid: 152):

Es facil suponer, especialmente si comparamos la inusitada
trayectoria vital de Carmen con la mojigateria que rezuma de
alguna de sus obras, que no siempre sus cuartillas vieron en
ellas reflejado con sinceridad el pensamiento de su autora, que
la necesidad de asegurar la difusién de sus narraciones aplacé
la rebeldia natural de Carmen y que, en suma, hubo de ade-
cuar muchas veces su mensaje a la limitada y tradicionalista
mentalidad del ama de casa de clase media que era la princi-
pal receptora de sus novelas.

Respecto a la produccién cuentistica de Carmen de Burgos, hay que
decir que es abrumadora. Desde su primer libro publicado en 1900,
Ensayos literarios, formado, entre otros escritos, por diversos cuentos
basados en asuntos legendarios o tradicionales en su mayor parte, muy
caracteristicos del siglo XIX y precedentes del cuento literario o moder-
no, hasta la consolidacion de esta modalidad narrativa que gozara de
gran esplendor en las primeras décadas del siglo XX gracias a la promo-
cién o generacién de £/ Cuento Semanal, coleccién fundada por Eduardo
Zamacdis en 1907, quien conté desde el primer nimero con los relatos
cortos de "Colombine". La escritora almeriense también escribié para La
Novela Corta, La Novela Semanal, Los Contemporaneos, ...; precisamen-
te su contribucion a estas colecciones de relatos breves han hecho que
su nombre esté incluido en algunos manuales sobre la literatura espafio-
la referente al primer tercio del siglo XX.* En total, mds de un centenar
de cuentos nos ha dejado Carmen de Burgos.

De la primera etapa de su narrativa podemos destacar los Cuentos de
Colombine (1908), obra que e dio cierto reconocimiento como escrito-
ra, Los inadaptados (1909), El veneno del arte (1910), Siempre en tierra
(1912), La rampa (1917), Ellas y ellos o ellos y ellas (1917) y El fin de la
guerra (1919), entre otros; de la década de los veinte, £n la guerra (1920),
sobre la guerra de Melilla, £l articulo 438 (1921), La malcasada (1923),

4. Véase, por ejemplo, La Edad de Plata (1901-1939), de José-Carlos Mainer o Medio siglo
de prensa literaria espafiola (1900-1950), de César Antonio Molina.

19



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

de tintes autobiograficos, o La melena de la discordia (1925); y de sus
dltimos relatos, Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez (1930), El
dorado trépico (1930) o Puial de claveles, obra emblematica, por su vin-
culacién con la tragedia lorquiana, publicada en 1931.

No obstante, la labor como escritora de Carmen de Burgos no se limi-
ta a la ficcién. Carmen de Burgos tiene en su haber en el campo de las
letras varias traducciones, biografias y libros de viajes que caben en ese
amplio concepto de literatura del que hablamos al comienzo.

Respecto a las traducciones, se ocupd de transcribir al espafiol, entre
otros textos, la polémica obra de P. J. Moebius La inferioridad mental de
la mujer, cuyas teorias ella misma se encargard de refutar mds adelante,
o La guerra rusojaponesa, de Tolstoi. Y respecto a las biografias que escri-
bié, Figaro, Giacomo Leopardi, La emperatriz Eugenia. Su vida y Gloriosa
vida y desdichada muerte de Riego, dan fe de su trabajo en este campo.

Por dltimo, no podia, en el marco de una literatura que vehicula su
polifacética personalidad, permanecer al margen su obra de los libros de
viajes, pues "hay que remontarse al siglo XIX para ver a las viajeras andar
por los senderos de cualquier continente disfrutando del concepto actual
de los viajes: placer y curiosidad" (Castafieda, 2003: 11). Entre autoras
como Flora Tristdn, Soffa Casanova o Marfa Lejdrraga, ocupa Carmen de
Burgos su lugar de incansable viajera y escritora de crénicas, articulos y
libros sobre sus periplos por Europa y Sudamérica, en los que retiene sus
vivencias y reflexiones junto a los conocimientos adquiridos sobre habi-
tos, instituciones, sistemas politicos y manifestaciones artisticas de los
paises que visita. Destacan: Por Furopa, de sus primeros viajes a princi-
pios del siglo XX, y Mis viajes por Europa, editado en 1917.

2.3. EN EL TRASFONDO DE SU OBRA

Hemos considerado conveniente para una adecuada lectura de la
obra de Carmen de Burgos detenernos en los dos ejes del ideario sobre
el que se construye, como son la defensa de los derechos de la mujer y,
en un marco mas amplio en el que se inscribe esa lucha particular, de un
sistema social y politico que contribuya a remediar los males que aque-
jan al pafs durante el reinado de Alfonso XIlI, segtin ella misma observa
y denuncia, primero a través de la escritura y luego mediante la partici-
pacién activa en el ambito del feminismo y en el proceso de instauracidn
de la Il Republica.
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2.3.1. La defensa de los derechos de la mujer

Con la publicacién de La mujer moderna y sus derechos (1927)
Carmen de Burgos deja constancia de la Gltima fase en la evolucién de
su pensamiento sobre el rol y los derechos de la mujer en la sociedad
moderna. Afin ahora a los principios feministas, la escritora ha dejado
muy atrds sus primeras reflexiones acerca de la pertinencia de instruir a
las mujeres para que desempenen con mds eficacia el papel de madre y
esposa, poniendo al servicio del hombre el desarrollo personal de la
mujer, cuya funcién social se limita a la educacion de los hijos y la ges-
tion del hogar.

El dltimo tercio del siglo XIX dejaba como legado para la joven
Carmen algunas reivindicaciones del derecho a la educacién de la
mujer, gracias a la influencia krausista y de la Institucién Libre de
Ensefianza, pero por lo general la mayoria de las propuestas y los libros
editados con esa intencion se orientaban hacia un propésito claro: "La
mujer no iba a convertirse en mejor esposa y madre como resultado de
una educacién mejor: iba a ser educada para ser una esposa y una madre
mejor" (Scanlon, 1986: 25), pese a que textos como Paginas para la edu-
cacion popular (1877), de Soffa Tartilan, o La mujer del porvenir (1869),
de Concepcion Arenal, entre otros, hacen ver las grietas de la educacién
tradicional -que no ofrecia expectativas ni posibilidades de desarrollo
intelectual a la mujer-, reclamando para ella el derecho a la instruccién;
y hacia finales del siglo, la "igualdad educativa entre los sexos" (Capel,
1986: 131). Por su parte, las obras para la educacién de la mujer mas
conservadoras advertian de lo nefasto de un estudio en exceso, sobre
todo cuando la maxima aspiracién debia ser el matrimonio.

Por tanto, no extranan las palabras de Carmen de Burgos en uno de
sus primeros textos sobre esta cuestién, publicado en sus Ensayos litera-
rios, "La educacion de la mujer”, que se inicia del siguiente modo (1900:
63):

Una de las cosas que preferentemente deben ilamar la aten-
cién de la sociedad, por su gran importancia y necesidad, es la
cultura y educacién de la mujer, de la que dependen la civili-
zacion y el progreso de los pueblos.

En qué consiste esa instruccion de la mujer lo concreta mas adelan-
te, dedicando las paginas de este ensayo al desarrollo de ese modelo y
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sus objetivos, muy vinculados, ademds, con el pensamiento regeneracio-
nista (ibid: 65):

La educacién no consiste en ciertos adornos que comidnmente
se le ensefian a Ia mujer, sino en el desarrollo y perfeccién de
todas sus facultades, ensefidndola mas a pensar que a brillar;
mds a ser respetable que fascinadora, inculcarles los senti-
mientos religiosos y el habito del trabajo para que comprendan
que todos, hasta las clases mas altas de la sociedad, tienen el
deber de contribuir con su trabajo fisico o intelectual al desarro-
llo y progreso de la humanidad, evitando la ociosidad, causa y
raiz de los vicios; (...).

Es preciso no olvidar que hay que educar madres y esposas, y
contraer preferentemente la atencién a este objeto.

Habiendo experimentado Carmen de Burgos el poder liberador que
tiene la formacidn intelectual, recomienda la educacién para las mujeres,
y es, a su vez, educadora, en la teorfa y en la practica -de hecho, en el ensa-
yo citado sus reflexiones las hace desde la perspectiva del magisterio-.
La obtencién de su titulo como profesora le dio las fuerzas y la seguridad
en si misma suficientes para emanciparse y dejar atras un mal matrimo-
nio y un entorno provinciano incapaz de comprender que una mujer
pudiera tomar las riendas de su vida. Como maestra y como pedagoga,
pues siempre estuvo al corriente de los avances en el campo de la educa-
cién tanto en Espafa como en Europa, trata de inculcar a sus coetaneas
la importancia de instruirse y de aspirar a una existencia mas plena.

No obstante, tal y como indicamos anteriormente, hay en sus prime-
ros escritos cierta influencia de las ideas precedentes que restringfan la
formacion de la mujer al ambito de la familia. Es el caso de obras como
La proteccion y la higiene de los nifios (1904), en la que se muestra inte-
resada, por su propia experiencia como madre, en instruir a las mujeres
en el cuidado de los hijos para paliar la alta mortalidad infantil; o textos
como el de "La educaciéon de la mujer" (1900). De cualquier modo, los
articulos publicados en sus comienzos en los periddicos madrilefios
reflejan cémo no abandona su interés en el tema y no deja de introducir
reflexiones sobre los derechos de la mujer, los avances en la educacién
y la igualdad con el hombre, en ocasiones entre consejos de moda y
belleza (Bravo Cela, 2003: 69).

La propia realidad social va haciendo que evolucione su pensamien-
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to. Asi en la conferencia La mujer en Espaiia (1906), aunque reconoce su
preferencia por la maternidad como horizonte vital de la mujer y se
muestra escéptica con el movimiento feminista, se hace eco de la dificil
situacion laboral de la mujer espafiola y recomienda una adecuada for-
macién en sus empleos para mejorarla.

Esa serd otra de sus reivindicaciones. El proceso de industrializacion
en Espafa, aunque tardiamente respecto a otros paises europeos, habia
facilitado, y requerido, la incorporacién de la mujer al trabajo, un hecho
generador de las transformaciones sociales que tendrdn lugar en la época
de la Restauracién (1876-1931), y que estd en el origen del feminismo
(Capel Martinez, 1986: 211).

Las desigualdades entre la situacion laboral de las mujeres respecto
de la de los hombres, sobre todo porque tardé en aceptarse su nueva fun-
cién en la sociedad -que ya no era sélo la reproductiva- estaba hacien-
do tambalearse también la estructura familiar. Las condiciones y limites
marcados para el desarrollo de la actividad laboral femenina se fueron
modificando. Las "ideologias proletarias" (ibid: 212) contribuyeron a la
reivindicacion de la igualdad de derechos laborales entre varones y
mujeres, pero también el hecho de que éstas tomaran conciencia de esa
discriminacion salarial y profesional, pues ademds del exiguo jornal que
recibian por los mismos horarios vieron vetado al principio el acceso a
empleos mds cualificados.

En todos estos asuntos, es el desamparo de las mujeres ante las leyes
lo que realmente le preocupa a la escritora, y lo que la espolea a promo-
ver a través de la prensa dos debates controvertidos; uno sobre el divor-
cio y otro sobre el voto femenino, iniciando dos campafias que no fina-
lizaran hasta la regulacién del primero (1932) y el reconocimiento cons-
titucional del sufragio femenino en las mismas condiciones que el mas-
culino (1931). Carmen estd convencida de que si el avance en las cos-
tumbres no se traduce en las leyes no se podrén fijar los derechos adqui-
ridos ni garantizar asi que sean respetados en el porvenir.

De la primera encuesta surge su libro El divorcio en Espaia (1904), en
el que expone una seleccién de las cartas enviadas al periédico Diario
Universal por personalidades destacadas de la época a raiz de una
encuesta abierta por la escritora almeriense en su columna, que suscité
tanto la polémica -pues siempre tuvo sus detractores en éste y otros pro-
yectos-, como una considerable participacién que decantaba la opinién
publica a favor de la posibilidad de poder disolver el matrimonio.
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Respecto al voto de la mujer, Carmen muestra tempranamente su interés
por ello. Sus viajes por Europa en las dos primeras décadas del siglo XX le
permiten constatar la participacion de las mujeres en la politica, defendien-
do sus derechos e interviniendo en los asuntos estatales, lo que afianza sus
convicciones acerca de la necesidad de obtener los derechos civiles y poli-
ticos de la mujer. En la primera columna que escribe para Diario Universal,
en 1903, "Colombine anunciaba ya ciertos avances del feminismo, limitan-
dose, eso si, a describir sin tomar partido" (Bravo Cela, 2003: 69).

Su recelo inicial hacia las sufragistas sera reemplazado por su aten-
cién al desarrollo de los debates sobre el voto de la mujer. La primera
enmienda a la normativa electoral en esta cuestion habia surgido en
1877; Carmen de Burgos asistird como periodista al debate parlamenta-
rio sobre las enmiendas presentadas en 1907 y 1908.

Si en abril de 1906 se mostraba escéptica sobre la [abor de las "femi-
nistas exaltadas" en su conferencia sobre la mujer en Espafia pronuncia-
da en Roma, pocos meses después, el 19 de octubre, presenta una
encuesta sobre el voto de la mujer en el Heraldo de Madrid, cuyos resul-
tados negativos (a favor del sufragio de [a mujer s6lo 922 respuestas de
4.562) hacen concluir a Carmen de Burgos que "la mujer necesita en
Espafa conquistar primero su cultura; luego sus derechos civiles" (cit.
Fagoaga, 1985: 117).

Por ello, cuando en 1907 se genera el debate politico sobre esta cues-
tién, "el mensaje parlamentario sobre el voto de la mujer pasa desaperci-
bido en la mayoria de los diarios, ocupando unas lineas de la informacién
sobre las Cdmaras (...). La dnica excepcidn la encontramos en el Heraldo
de Madrid donde aparece un mensaje de opinidn bajo el titulo 'El voto de
la mujer en las Cortes'. Lo mds significativo es que aparece bajo la firma
de una mujer" (ibid: 100). Es de Carmen de Burgos, quien reconoce la
indiferencia con que se ha acogido la cuestién, pero destacando, no obs-
tante, el hecho de que al menos "la idea esta lanzada" (cit. ibid: 102).

En 1908, afio en que se cierra ya hasta 1931 el debate sobre el sufra-
gio femenino, el Heraldo da fe del mismo a través de varios articulos de
"Colombine", como "El voto de las mujeres", editorial del 18 de marzo,
o "El voto de la mujer", del 19 de marzo. Ademds, critica en "Nuestra
indiferencia politica", del 22 de marzo, frente a otras posiciones mas
combativas como las de las inglesas, las francesas o las rusas, la actitud
impasible de las espafiolas ante la defensa de este derecho, de la inter-
vencién en la vida pablica (ibid: 105).
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Sin embargo, durante este periodo el movimiento en defensa de los
derechos de la mujer en Espafia se va organizando en torno a varios
nlcleos; entre ellos, dos en los que estd presente Carmen de Burgos,
quien va a considerar fundamental el asociacionismo para la consecu-
cién de los derechos civiles y politicos. Uno es la Liga Internacional de
Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas, fundada por Elena Arizmendi,
quien pasa la presidencia a Carmen; el otro, la Cruzada de Mujeres
Espafolas, creada por la escritora almeriense a principios de la década
de los veinte y responsable de "la primera manifestacién callejera, con
presencia de mujeres repartiendo panfletos en donde se pedia el sufragio
para la mujer", que podria considerarse "el primer acto popular donde la
calle fue el escenario y que podia recordar, con todas las distancias, a las
actividades mds moderadas de las sufragistas britanicas" (ibid. 153); el
manifiesto sufragista fue secundado por la parte de la poblacién que
tenia conocimiento y conciencia de la importancia de ese derecho poli-
tico, en su mayoria intelectuales y federaciones de obreras, segln hace
constar la propia Carmen de Burgos en su ensayo de 1927. Por su parte,
ésta se apresur6 a aclarar que la organizacién no tenia fines lucrativos y
que estaba desvinculada de cualquier partido politico. De hecho, la afi-
liacién en 1931 de Carmen al Partido Republicano Radical Socialista se
produce al margen de la Cruzada de Mujeres Espafiolas.

Las actividades del movimiento por el voto de la mujer en Espafia ven
alentadas sus expectativas con el cambio de régimen: la Constitucién de
la Segunda Repdblica concedia por fin el voto activo y pasivo a la mujer.
Durante ese periodo, ademas, Carmen de Burgos ve realizado otro de los
proyectos sobre los que vertié mucha tinta, como era la regulacién del
divorcio.

Todas sus reflexiones, argumentos y campafas en defensa de los
derechos de la mujer los reine en su citado ensayo, del que hemos esco-
gido, precisamente, los capitulos dedicados a su lectura del movimiento
feminista y el sufragio. Asimismo, hemos incluido algunos fragmentos de
su libro Ef divorcio en Espaiia (1904), por el interés que siempre tuvo la
escritora y periodista en que se legalizara la disolucién del matrimonio,
que en muchos casos representaba para la mujer un tipo de esclavitud
sostenida por leyes discriminatorias.

Sus novelas y cuentos son igualmente una clara muestra de sus ideas
sobre la mujer y sus derechos.
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2.3.2. La critica sociopolitica y el republicanismo

Su trabajo como periodista permite a "Colombine" ser testigo e infor-
madora de los problemas sociales que el régimen monarquico, asistido
por el clero, era incapaz de solucionar, y de las terribles consecuencias
de los conflictos bélicos. Se declaré prontamente republicana, anticleri-
cal y pacifista.

Carmen de Burgos habia vivido hasta la proclamacion de la Il
RepUblica entre el reinado de Alfonso Xl y su intento de continuacion
con la dictadura de Primo de Rivera. Ambas etapas no habian hecho sino
aislar a Espafia del desarrollo industrial e ideoldgico internacional, y la
escritora almeriense supo dejar constancia de la gravedad de esta situa-
cion a través de sus cronicas. Es el caso de la visita del rey a Almerfa en
1904 para la que tuvo ocasion de ser corresponsal "Colombine" de Diario
Universal, denunciando ella entonces como el engalanamiento de la ciu-
dad para recibir al monarca habia ocultado el verdadero estado de la
misma (pobreza, falta de saneamiento, etc.); veintisiete afios después
regresa a su ciudad natal para el homenaje que dan los republicanos a
Nicolds Salmerén, y destaca Paloma Castafeda la satisfaccién que pro-
porciona este acto a Carmen, "porque, por fin, los ministros y politicos
conocen de primera mano los problemas de Almeria" (1994: 154). Por
ese entonces, afio 1931, la escritora e intelectual ya era militante del par-
tido de los radicalsocialistas y tenfa aspiraciones politicas, llevada por el
deseo de hacer efectivas sus ideas progresistas, que la impulsan a ingre-
sar también en la masoneria (ibid: 152-156).

A través de sus viajes, Carmen de Burgos habia podido comprobar el
funcionamiento de repiblicas como la portuguesa o la francesa -inclui-
das las fallas que su instinto critico detecta-, y el desarrollo de las estruc-
turas sociopoliticas de diversos pafses americanos y europeos, mds
industrializados. Uniendo a ello la influencia en su pensamiento liberal
de los idedlogos de la | Repdblica, Carmen vio en el modelo republica-
no y en el movimiento obrero las herramientas adecuadas con que poner
en practica las medidas sociales necesarias para hacer avanzar el pafs,
comenzando por reconocer la nueva funcion social de la mujer tras su
incorporacién al trabajo extradoméstico y su derecho a intervenir en la
vida politica, mediante el sufragio como primer paso.

Por ello, en su ideario progresista es dificil separar la cuestion de los
derechos de los trabajadores en Espafa de las ideas feministas, ya que
ella misma destaca que el primer feminismo que se manifesté "fue el
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feminismo obrero, aunque se habia incubado en la [lamada clase media"
(1927: 95). Carmen de Burgos estd muy atenta, y asi lo demuestra en La
mujer moderna y sus derechos, a la evolucién del movimiento obrero en
el ambito internacional y a las propuestas de mejora de las condiciones
laborales de los trabajadores; y entre ellos, de las mujeres, por el bien de
la sociedad en su conjunto.

De hecho, "a diferencia de los modelos internacionales basados en el
discurso de la igualdad politica, el de nuestras feministas tuvo un acen-
tuado caracter social hasta finales de los anos 1920. Este caracter se tra-
dujo en la reivindicacion del derecho al trabajo v a la educacién o de la
mejora de las condiciones sociales" (Nash y Tavera, 1994: 120).

Afirma Carmen: "El derecho al trabajo ha sido una conquista del femi-
nismo; hasta esas labores a las que se {lama 'Labores de su sexo' y se
consignan asi, como una profesién, en los padrones municipales, le ha
costado a la mujer rudas luchas obtenerlas" (op. cit: 95 ).

"Esa oscura denominacion de 'labores de su sexo' -el trabajo en su
casa o en el taller (criadas, lavanderas, costureras, planchadoras a domi-
cilio, etc.)- opina que encubre la "esclavitud que supone para la mujer el
servicio doméstico” (ibid: 97). Acerca de la dedicacion de las mujeres a
las duras tareas agricolas, no habia habido protestas sino cuando éstas se
han incorporado a los talleres, y sélo por "la rutina de un lado y el egofs-
mo de otro* (ibid: 99).

La necesidad es la que habia impulsado a trabajar a la obrera en la
ciudad, para la que resulta mds ventajoso el trabajo en la fabrica y el
taller que el servicio doméstico. Hace constar en su ensayo que se han
conseguido mejorar los horarios y que hay inspecciones de locales para
preservar la higiene. Alude también a que existen ya leyes que protegen
a las mujeres que trabajan, pero que algunas de éstas o ocultan v eso
resulta perjudicial para ellas mismas -jornadas agotadoras- y las demds,
por la competencia.

Asimismo, se hace eco de las reivindicaciones del X Congreso
Feminista, en el que, por ejemplo, Margarita Durand pedia que se regla-
mentara el trabajo realizado en prisiones, conventos, orfanatos y estable-
cimientos donde la mano de obra gratuita es una gran competencia para
los obreros, hombres y mujeres.

Su critica va destinada a la actitud de ellos, que en lugar de unirse a
sus compaferas para mantener sus derechos frente al trabajo clandesti-
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no se vuelven en su contra y les prohiben trabajar. Carmen de Burgos
argumenta entonces a favor del asociacionismo de unos y otras, en lugar
de la lucha por separado (ibid: 107):

Precisamente el obrero necesita apoyarse en sus comparieras
de infortunio; las vindicaciones de la mujer y el proletariado
marchan unidas, hasta el punto de que el socialismo, hijo de
la Revolucién Francesa, proclamé la igualdad politica y civil, y
asi como la de salarios, instruccion y educacién para el hom-
bre y la mujer, y la‘igualdad de [a mujer ante las leyes y las cos-
tumbres, en el Congreso Obrero Socialista del Havre, en 1880,
y en los celebrados en Austria Hungria, Bruselas y Erfust, en
1891.

Frente a las opiniones de que el trabajo de la mujer resultaba perju-
dicial para los obreros, Carmen se posiciona en la equidad: "Lo indispen-
sable es la igualdad [ella afirma que para que ese trabajo femenino no
resulte perjudicial "es indispensable el triunfo del principio: A TRABAJO
IGUAL, SALARIO IGUAL"]; la llamada proteccién perjudica a la mujer
mds que sus mismos enemigos” (id.). A favor de esa idea recoge que en
el X Congreso Feminista se vota la abolicién de las leyes de excepcién
del trabajo y que sean reemplazadas por "un régimen igual de proteccién
a mujeres y hombres" (ibid: 109).

Segln Carmen, los trabajadores de ambos sexos merecen la misma
proteccién (ibid: 110):

Yo he sentido una gran piedad contemplando a un casi nifo,
sirviente de albafil, que acarreaba piedras sobre las espaldas,
subiendo la escalera de madera adosada a los andamios de un
segundo piso. Encorvado, rendido, respirando trabajosamente,
bajo el peso de la cruz que nadie le ayudaba a llevar por una
Calle de Amargura sin término.

Ella considera que "el Estado debe cuidar de que ciertas labores no
las desempefien hombres ni mujeres que no sean capaces de soportarlas
y con los cuidados y protecciones necesarias" (ibid: 111); que el Estado
no prohiba el trabajo, pues es una necesidad, ni proteja, sino que vele
porque los trabajos, cualesquiera que sean, se hagan en las condiciones
adecuadas.
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Propone, ademas, que estas prohibiciones se hagan "teniendo en
cuenta la capacidad individual, no haciéndola genérica" (id.). Es decir, "ni
labores privativas de un sexo [propone borrar la frase "labores de su
sex0"] ni proteccion o prohibiciones a uno solo" (ibid: 112). Cree que las
preocupaciones por un salario justo, el descanso necesario y la seguri-
dad en el trabajo son también de interés para la mujer, no sélo para el
hombre.

En aras de ese interés general, expone, por ejemplo, sus impresiones
de las medidas tomadas por Henry Ford en las empresas de Estados
Unidos que no sélo incrementaron la productividad, sino que introduje-
ron mejoras laborales que Carmen consigna, como el ascenso del sala-
rio, la jornada de ocho horas o el descanso de cuarenta y ocho horas,
destacando ella que esas reformas a Ford le hicieron recibir criticas de
que realizaba "una labor socialista, revolucionaria, andrquica" (ibid:
113), pero cuyos buenos resultados hace que las reclame para la traba-
jadora espafiola,

que bien remunerada y con descanso suficiente, aumentard el
consumo y dard asi ocasion de ejercitar mayor nimero de tra-
bajadores en la produccién. No queriendo explotarla, con un
jornal escaso, y anulando con la misma cicaterfa al obrero, la
mujer no hace competencia al hombre ni faltan consumidores
para emplearlos a todos" (ibid. 115).

Alude ademas a los cambios que supuso la Gran Guerra, pues la
mujer se incorporé a hacer trabajos masculinos, lo que demostré su
importancia en la vida social. Desmiente que al acabar la guerra las
mujeres volvieran contentas a casa, y eso lo prueba "coémo se fortalecié
la Federacién Internacional de Trabajadoras", que celebrd su primer con-
greso en Washington (1919), el segundo en Ginebra (1921) y el tercero
en Schoenbrunn, "prevaleciendo el criterio de reclamar la coexistencia
de los dos sexos en la Federacién Sindical Obrera, dentro del Estatuto de
la Federacion Internacional Sindical de Amsterdam® (id.). Sin embargo,
la cuestién no se resolvié en el Congreso de Roma (1922) y "se decidié
continuar las relaciones de solidaridad entre obreros y obreras y activar
la propaganda para un sistema comtn, base de los sindicatos" (id.).

En el caso de Espaia, "el espiritu de las leyes modernas es consagrar
el derecho de la mujer a dedicarse al trabajo que le acomode. Resulta
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este derecho claro y terminante del examen de todas nuestras leyes, que,
desde hace tiempo, no consignaban salvedad alguna, ni sancionaban
excepciones, respecto del trabajo de la mujer" (ibid: 116).

Reconoce algunas "disposiciones favorables a la mujer, dadas por el
[nstituto de Reformas Sociales y por el Ministerio del Trabajo" (id.): regla-
mentacion del trabajo a domicilio y nocturno de las obreras, descanso
minimo de doce horas entre dos jornadas consecutivas, menos las del
servicio doméstico, a domicilio y talleres familiares; algunas leyes de
proteccion a las madres". Sin embargo, considera que "en general, la
suerte de la obrera es triste y cada vez se advierte mds su necesidad de
sumarse a la Unién General de Trabajadores" (ibid: 117), sefialando el
ejemplo de Catalufia, donde ya se concede gran importancia al sindica-
lismo y hay federaciones de obreras; ejemplo que tiende a extenderse, ya
que "de nada sirve que se proclame el principio de libertad de trabajo de
la mujer y de igualdad de salarios, si no posee una fuerza que la haga
respetar" (id.).

Menciona, no obstante, que las obreras tienen miedo a sindicarse,
por temor a enemistarse con los patronos y perder el jornal, pero ella es
rotunda en sus afirmaciones: "El interés de los obreros esta en ayudarlas.
La causa de [a humanidad es sélo una" (ibid: 118).

Su afan regeneracionista de solventar males sociales no se limita sélo
al dmbito laboral, aunque este asunto es importante también dentro de
su obra literaria; cuentos como Los negociantes de la Puerta del Sol o La
sima lo atestiguan, incluyendo todos los que muestran junto con los
modelos femeninos, citados anteriormente, los trabajos de la mujer en la
Espafia de Carmen de Burgos.

Asimismo, la recuperacion de la cultura sefardi (Bravo Cela, 2003:
122-125), la abolicién de la pena de muerte o las ideas pacifistas subya-
cen o se explicitan en algunos de sus escritos, literarios y periodisticos.

De hecho, ante la censura impuesta a su cronica diaria de la guerra
de Melilla, Carmen de Burgos responde diez afos después con su nove-
la £n la guerra, donde no escatima palabras en describir la crudeza del
conflicto, o £l fin de la guerra, relato en el que aborda el tema bélico con
la narracién de ciertos aspectos de la | Guerra Mundial a través de su
agudo sentido critico.
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PRIMEROS ESCRITOS

ENSAYOS LITERARIOS

Los primeros pasos de Carmen de Burgos en la literatura y el ensayo han deja-
do su huella en este volumen misceldneo que contiene desde leyendas, bala-
das y cantares hasta su texto divulgativo "La educacién de la mujer”, dedica-
do a su hermana Catalina. El libro cuenta con prélogo de Antonio Ledesma
Hernandez.
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Locura

(Balada alemana)

fs la razén un tormento

Y vale mds delirar

Sin juicio, que el sentimiento
Cuerdamente analizar

Fijo en él el pensamiento.

La noche esta serena; la luna, con su luz palida, alumbra el bosque,
cuyos arboles parecen llegar al cielo con su oscuro ramaje, entre el que
gime el viento con arménico son.

El perfume de las flores embriaga; los ruidos vagos que pueblan el
aire hacen sofiar con algo poético y espiritual.

;Qué es esa forma que se ve deslizarse entre los tilos, es acaso una
visién, hada o fantasma que finge nuestro deseo? ;Es una virgen cristia-
na coronada de rosas blancas que va a elevar en la soledad sus preces al
Altisimo? ;Es una huri mahometana que viene a hacernos conocer las
delicias del paraiso prometido en el Coran? ;Es una diosa del Parnaso o
una divinidad del Olimpo que viene a enloquecer a los mortales; es una
silfide, una Ondina, o el sueno de un poeta?

Celeste es su vestido; sobre sus flotantes y rizados cabellos Hleva una
guirnalda de nardos y azucenas, sus formas esculturales se transparentan
bajo las tenues gasas que la cubren.

Es una mujer, en sus magnificos ojos azules hay una expresion extra-
na, y su mirada vaga errante por el espacio.

Llega a la orilla del Rhin y se fija con tristeza en las limpias aguas,
contemplandolas como en nuestra mente contemplamos las dichas que
han pasado para no volver mas.

-3Quién eres td mujer que tal impresidén nos causas?
-Yo no soy... fui.

-¢Eres acaso un espiritu en forma humana? Inmaterial es tu belleza,
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suave tu voz como el sonido de un arpa; y tristes tus ojos cual los de una
tértola solitaria.

-No soy espiritu, mi espiritu no esta en el mundo; por eso dije que ya
no existo, mi cuerpo vive, mi alma estd al lado de mi amado en las regio-
nes del infinito.

-;Qué misterio hay en tu vida?

-Ninguno. Ovye, j;conociste a Franz?¢ Franz era alto como la encina,
fuerte como el roble y altivo como el aguila; de sus negros ojos se esca-
pan ora dulces y amorosas miradas ora acerados reflejos; era el joven
mds apuesto; el mejor cantor y el mas valiente guerrero...;Cémo amaba
a Edith, la rubia virgen del norte! Juntos se les veia en el bosque, juntos
en el rio, juntos al lado del fuego en las heladas noches del invierno; en
los bailes y fiestas populares eran la envidia de los mozos y mozas del
contorno. jQué felices eranl... iFelices!... ;Existe acaso la felicidad?
;Quién la encuentra? jPara cada sonrisa de placer cudntas lagrimas de
desesperacién! Cada minuto que pasa se lleva una ilusién, cada germen
de dicha va mezclado con la semilla de la desgracia... Franz partié hacia
alli... hacia donde sale el sol... Edith lloraba, Franz juré volver y Edith lo
esperaba... Todos los dias peinaba sus cabellos, se ponia sus collares, se
coronaba de flores y salia a su encuentro... pero Franz no venia... Un dia
vio venir a un jinete... era Muller, el amigo de Franz... y le dijo que Franz
no volveria... habfa olvidado a la pélida y rubia Edith por una morena
hija del sur... jy no volveria!

Edith ha muerto, su cuerpo vaga por estos lugares; su alma fue a unir-
se con la de Franz...

-Pero si Franz no ha muerto, si la abandond.

-;Quién dice eso? Eso es infame... Franz ha muerto. De no ser asi
estarfa al lado de Edith. £l la amaba y cuando se ama no se olvida... jSe
creen consolarme diciendo que vive! {No sabéis lo que es amar! Quiero
mejor que esté muerto; asi mi alma estd con la suya, asf puedo regar con
mis lagrimas las flores de su tumba... se muere amando; pero cuando se
abandona es que ya no se ama... Las almas que se aman se unen en la
otra vida, las que olvidan se pierden para siempre... ;Decis que estoy
loca?... Los locos sois vosotros que no conocéis el amor; yo desprecio
esa razon que os muestra la triste realidad de la vida... La dicha estd en
las ilusiones... si para tenerla es preciso estar locos... la dicha estd en la

locura.
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NOTAS DEL ALMA

El libro también llamado Cantares del alma, editado en 1901, consta de una
seleccién de poemas en los que Carmen de Burgos volc6 sus emociones; bre-
ves estrofas de versos octosilabos que public en Madrid Comico, al poco
tiempo de su estancia en la capital, y que la imprenta Fernando Fe reuni6 en
este volumen, con prélogo de Alfonso Pérez Nieva y precedido por unos ver-
sos dedicados a Isabel de Borbén.
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Notas del alma

(Cantares)

Tanto te he llegado a amar®
que el amor que por ti siento
creo oirlo palpitar
en el susurro del viento
y en el murmullo del mar.

Quisiera que en mis cantares,®
cuando mi hija los leyera,
las letras fueran brillantes
y las consonantes perlas.

*RK

Si entras en el cementerio’
estando enterrada yo
has de conocer mi tumba
oyendo un eco de amor.

Sofé que me diste un beso?
hace lo menos un afio
ya ves si es larga la fecha
y alin tengo dulces los labios.

Yo cref tus juramentos’
pero conoci en mal hora
que le hablas de amor a muchas
y se lo juras a todas.

5. Pagina 25 del texto de la primera edicién.

6. Ibid. 31
7. Ibid. 36
8. Ibid. 42
9. Ibid. 55
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LIBROS DE VIAJES

POR EUROPA
MIS VIAJES POR EUROPA

Editado por la Casa Editorial Maucci (Madrid), Por Europa es el primer
libro de viajes de Carmen de Burgos, correspondiente a los realizados entre
1905 y 1906 por varios pafses europeos del Mediterraneo. Ademas de las
observaciones y descripciones de la escritora en el relato de sus experiencias,
se intercalan en el volumen ilustraciones de obras artisticas, personajes y luga-
res citados en el mismo.
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La narracién de este periplo estd estructurada en tres partes; la primera
aborda el trayecto Madrid-Francia (sus estancias en Paris, Niza, Ménaco y
Montecarlo, y sus visitas a los museos, teatros, etc.); la segunda parte se detie-
ne en Italia, en las ciudades de Génova, Népoles y Pompeya, destacando de
ellas su valor histérico; y la tercera, es una continuacién de su itinerario italia-
no, interesada ahora en los aspectos culturales mds relevantes de Roma,
Florencia y Venecia, hasta su vuelta a Espafia. En todas ellas introduce tam-
bién reflexiones sobre la sociedad, el folclore, las instituciones,... Y, en ocasio-
nes, al hilo de aquéllas, acerca de sus vivencias personales.

El término impresiones, que subtitula este libro, puede darnos el sentido de
su testimonio si nos remitimos al primer pdrrafo de su Carta IV, "Por las calles
de Paris", donde dice:

"Una descripcién de Parfs, es de las cosas mds dificiles que pue-
den pedirsele al ingenio humano. Todos los que la intentaron han
sido poco afortunados, excepto el inmortal Zola; asi que juzgo
imposible para mi tal empresa y me limitaré a darle a usted mi
impresion sin pretender que en realidad sea como yo lo he visto.
Cuando el alma sirve de lente, se reflejan muchos de nuestros pen-
samientos, de nuestras ideas y de nuestros prejuicios sobre el fondo
de los cuadros que contemplamos” (31-32).

El segundo libro escogido, Mis viajes por Europa, edicion de Sanz Calleja
en 1917, describe los paisajes (los lagos, fiordos,...), las costumbres y mani-
festaciones artisticas de los estados del norte de Europa que recorre
“Colombine". A su paso por Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega estd atenta,
sobre todo, a la evolucidn de las estructuras sociopoliticas, y sus observacio-
nes al respecto reavivan su memoria, como en el caso anterior.
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Por Europa
(Impresiones)
Francia. ltalia
CARTA VIO
Pio X

iEl Vaticano y el Papa! He aqui lo que constituye Roma para mucha
gente. Hay quien al hablar de la capital del Reino de ltalia piensa que la
sombra del pontificado crece y se extiende, a semejanza de la estatua del
suefio de Nabucodonosor y cubre las siete colinas de la sefiora del mundo.

Es preciso venir aqui para ver la parte insignificante que el Vaticano
ocupa en la vida de Roma; ha quedado reducido a una antigliedad cris-
tiana que se visita como se visitan el Foro y el Coliseo, por mas que la
ruina viva, mantenga adn a su lado una corte de parasitos, y las nacio-
nes envien a su lado representaciones oficiales que para nada les sirven.

La muerte del poder temporal fue la ruina del Papado, y hay en Roma
un movimiento artistico, una sociedad, una politica que interesa mas a
esta nacion de espiritu libre y progresivo que contemplar ruinas y discu-
tir viejas ideas.

Omnipotente fue el poder de los fantasmas blancos, del que adn nos
quedan reminiscencias. ;Recuerda usted'' la leyenda de aquel principe,
Roberto el Diablo, que desnudo y hambriento, con aros de hierro al cue-
llo venia a implorar el perdén de sus culpas?

;Quién no ha cantado de nino el romance?
"Hacia Roma caminan
dos peregrinos
que los dispense el Papa

porgue son primos".

10. Péginas 379-386 del texto de la primera edicién.
11. Dedicado a D. José Ferrandiz, quien es el destinatario de las cartas y de la dedicatoria
del libro.
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;Y quién no sabe el refran de nuestro pueblo "En sabiendo leer y
escribir, hasta Roma se puede ir'? Como si esta ciudad fuera el Non plus
ultra de la tierra.

Pero los tiempos en que los pontifices vefan venir a sus plantas, ena-
morados, reyes y pecadores, han cesado ya. La voz de Savonarola des-
perté muchas conciencias; Lutero emancipé muchos espiritus; hoy sélo
queda un fantasma del papado; con él se derrumba el poder temporal de
la Iglesia, muerta en Inglaterra, Alemania, Francia y casi todo el mundo.

Yo debia verlo todo con la insaciable curiosidad del publicista, y des-
pués de visitar escuelas y estudiar la vida moderna, he ido a sofiar entre
las ruinas y a curiosear al Vaticano.

No me ha sido f4cil ver al Pontifice; lo es mds llegar hasta los reyes;
el traer una pluma en la mano no es buena recomendacién para gentes
a quienes no conviene la publicidad de muchas cosas que estdn entre las
sombras.

Para desgracia mia he sido citada a la audiencia de Su Santidad el dia
11, dia de huelga general en lItalia, lo que me ha obligado a recorrer a
pie toda Roma.

Segui la ribera del Tiber contemplando su lenta corriente de fango
amasado entre el silencio triste de la poblacién, en la que no circulaban
hoy coches ni tranvias, bajo un cielo plomizo, una atmésfera pesante,
que parece envolvernos como una gasa gris.

La imaginacién se disponia a los ensuefios y al entrar en los bosques
de columnas que abrazan la inmensa Plaza de San Pedro, el espiritu
estremecido pensaba en las antiguas cortes de [os Pontifices Reyes que
pudieron desplegar sin hipocresia su soberbia, como Julio Il y Alejandro
Borgia, en vez de los ridiculos suizos y guardias pontificios con sus tra-
jes arlequinescos; crefa ver las capas oscuras de los esbirros del Duque
de Gandia, o escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas de los man-
tos en que iban envueltas la divina Julia Farnesio o la impddica Lucrecia,
cuando se deslizaban fuera de la Cdmara pontifical, donde gozaban sus
amores con el doble atractivo del sacrilegio y el incesto.

Subf a la Mayordomia. Ya he estado aqui varias veces. Los Cardenales
al servicio de S.S. estan bien alojados. Tienen una verdadera corte: cria-
dos, secretarios, servidores... El dinero de San Pedro permite estos lujos;
por todas partes hay guardias, centinelas y criados. Pasadas varias cdma-
ras grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices y pinturas, con este
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lujo que no pudieron sospechar siquiera los mdrtires de las Catacumbas,
llegamos a la sala en que habia de recibirnos el Papa.

Con alfombra verde, tapicerias rojas, el techo cubierto de dorados; el
testero principal lo ocupa el trono del Pontifice, sobre una graderfa de
terciopelo, y cubierto por espléndido dosel... frente a frente, sin escabel
ni doseles, un pobre crucifijo extiende los brazos en la pared y con la
cabeza tristemente inclinada, el aspecto de un hombre vencido, parece
decir con desaliento: "Esta es mi obra".

Se han agotado todos los colores vivos en los vestidos de los servido-
res del Papa: verde, amarillo, azul, encarnado... De este Gltimo matiz va
vestido a lo Luis XV un criado que recorre la fila de los que esperan y
despide groseramente a todos los hombres y sefioras que no van en traje
de etiqueta. El padre comdn de los fieles no ve mds que a los hijos bien
vestidos; a los que llegan gozosos a sus pies, los desnudos, los tristes, los
hambrientos... esos no tienen entrada cerca de él.

Pronto, no queda mds que un cordén de gente sombria en torno de
la sala, habitos de cura, trajes negros de hombres, vestidos de seda
negros, con mantilla y sin guantes las sefioras. Veo que muchas damas se
fijan en mi mantilla; hay dos formas de poner estos velos: una las pliega
en ondulaciones misticas en torno del rostro; otra las levanta en provo-
cativas ondas de encaje. Yo he recordado que soy espafiola, y sélo me
faltan los claveles rojos para ir a la Plaza de Toros.

Su Santidad hace esperar media hora. Al cabo de este tiempo el cria-
do rojo da orden de esperar de pie, y a los pocos minutos entran los guar-
dias nobles, los Cardenales y el Pontifice.

Todos los que esperan caen de rodillas. jLa glorificacién de un hom-
bre! Aprovecho los momentos para contemplar la figura del Pontifice, ves-
tido de lana blanca, con faja y cuello de moaré; no tiene la dulce idea-
lidad de esos monjes que Zurbardn roded de blancos linos; es de estatu-
ra regular, rechoncho y un poco encorvado. La cabeza, rodeada de cabe-
llos de plata, presta un reflejo suave a la cara de facciones menudas, des-
dibujadas, débiles, que indican mds inconsciente bondad que inteligen-
cia. Los que le rodean y mantienen esta institucién lo tienen como
secuestrado para que no hable y comprometa los intereses de la Iglesia,
contestando que si a todo lo que le dicen.

Este pobre sefior nacié para cura de pueblo; se conoce que se ahoga
en esta atmosfera del Vaticano. Cuando fue elegido lloré amargamente;
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tan lejos estaba de su dnimo ser Pontifice, que posefa su billete de vuel-
ta.

Las primeras veces que se presentd en puiblico, rehusé la silla gesta-
toria; el pobre sefior se mareaba y no queria dar a los fieles el especta-
culo de ver vomitar a su vicario. Fue preciso irlo acostumbrando a dar
pequefios paseos por las habitaciones.

Y aqui estd, manejado como un maniqui, sufriendo la nostalgia de su
hermosa Venecia, separado de su familia, y sus hermanas, que viven
modestamente con su sencillez primitiva, en una pequefia casita de la
Ciudad Leonina, como se llaman todos estos barrios donde se agita el
mundo de las hormigas negras y rojas.

Se ve en su aspecto que estd aburrido y resignado; no creo que vivi-
rd mucho para regocijo de ambiciosos; se nota en sus facciones la hue-
lla de la enfermedad al corazén que padece.

Pio X habl6 en italiano primero y en latin después, concediendo con
hermosa prodigalidad bendiciones, indulgencias, gracias a los prelados
y sacerdotes, paz a los fieles, etc., etc., etc. Repartié una gran parte del
tesoro espiritual de la Iglesia, del que por lo visto es mas espléndido que
del material. Su voz es bronca, con algo del acento del canto llano; y no
pareci6 despertar gran entusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad que
una gran parte eran protestantes turistas, con cuya curiosidad se alimen-
ta la concurrencia del Vaticano.

Después, el Papa empezd a recorrer las filas, pardndose a conversar
algunos momentos y repitiendo con frecuencia: “Si, si, va bene, va bene".
Al llegar a mi hija parecié experimentar un momento de ternura, y puso
la- mano sobre su cabeza. Yo senti piedad. jPobre hombre! Para él no hay
goces legitimos de paternidad; es un preso en jaula de oro, un fantasma
blanco que sirve de bandera de iniquidad...

Me fijé en su mano; habia oido decir que mas de una aristécrata
devota resbala los labios del anillo de San Pedro para rozar su piel sati-
nada.

iEn verdad que debe ser suave! Es una mano regordeta, sanguinea,
algo sensual; no es la mano adorante de lineas puras que indica espiri-
tualidad y sufrimiento; no es la mano que esculpié el divino Miguel
Angel en el Cardenal Carraffo; es una mano mantecosa de angelito ceba-
do o de francesa rubia.

El Papa me demand6 mi pais y profesion.
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-Periodista espafiola- contesté.

-3Qué escribe? -preguntd con curiosidad.

La mentira me repugna aun dentro de aquelios muros poco habitua-
dos a que resuene en su recinto la verdad.

-En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa liberal de Espaia -dije.

Su Santidad parecié mirarme con la misma ldstima que yo habia
experimentado minutos antes. Sin duda somos dos espiritus que nunca
se comprenderian.

-Mi bendicion sea contigo, con toda tu familia, y con los amigos que
te sean queridos -dijo alejandose.

iOh! Esta Gltima parte lleva la bendicién del Papa a los mas avanza-
dos espanoles. Entre los amigos que yo quiero, quedan benditos ademas
de muchos comparieros del Heraldo, Domingo Blanco, Garcia Aguado,
usted, Baldomero Argente y Blasco Ibafiez.

He pensado que alguno tal vez rechace su parte en esta bendicion,
pero no hay motivo para ello. No debemos nosotros ser intransigentes.

El gran Carducci en su poesia al amor, sintiendo encenderse su espi-
ritu en el afecto santo a la humanidad, derriba los muros del Vaticano,
liberta al prisionero hermano nuestro y dice a Pio IX la siguiente hermo-
sa estrofa:

"Aprite il Vaticano; io piglio 4 braccio
Quel di sé stesso antico prigionier:
Vieni, alla libertd brindisi io faccio;

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!"

iOh qué hermoso el dia en que dentro de esas salas resuenen nues-
tros brindis por la fraternidad humana!

Roma, 20 de Mayo.
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Mis viajes por Europa

(Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega)

CAPITULO Xlii'?

Los castillos reales

Una nota tipica de Copenhague son las bicicletas. Les tengo mas
miedo que a los automdviles y los tranvias. Apenas se ven transedntes a
pie; hombres, mujeres, nifios; todo el mundo va en bicicleta, lo mismo
la criada que sale a la compra que la sefiora que va de visita, o el hom-
bre que acude a sus negocios, al teatro o al café. El Gobierno considera
las bicicletas como un articulo de primera necesidad, dadas las condi-
ciones de actividad que la vida moderna reclama, y no estan sujetas a
ninglin impuesto.

Es un espectdculo pintoresco el constante ir y venir de bicicletas que
se entrecruzan en las calles. En las puertas de los cafés y de los comer-
cios hay siempre una multitud de bicicletas que nadie se cuida de guar-
dar. De noche, arrimadas a la pared de teatros y cines, las bicicletas for-
man una verdadera muralla de metal. Cada una lleva el nombre de su
duefio y no se da el caso de una pérdida o de un robo.

Los extranjeros, de pafses como el nuestro sobre todo, somos los que
notamos mds esta comodidad que ofrece aqui la vida. Se encuentran telé-

12. Paginas 97-104 de la primera edicion.
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fonos en todas partes, en todas las casas, en todas las habitaciones de
hotel. En las calles hay teléfonos piblicos, pueden llamarse por teléfono
los coches de una parada a otra. Todos los servicios pablicos son admira-
bles; para poner un telegrama no hay que ir al telégrafo, basta con echar-
lo, franqueado, a un buzdn de correos y le dan curso inmediatamente.

Se nota un bienestar colectivo, se ve como la nacion prospera y se
engrandece. Son gentes que saben lo que se hacen. Las sociedades coo-
perativas han desarrollado la industria de la lecherfa; y el comercio pro-
gresa gracias al crédito que su honradez alcanza en mercados extranje-
ros. Hay una Junta que examina toda mercancia exportada e impide la
venta de las que no se hallan en buen estado; mantecas, carnes, huevos,
todo se examina minuciosamente. El Gobierno se preocupa de proteger
los intereses de los pequerios industriales, ahogados por el desarrollo de
las grandes empresas. Los subvenciona, les proporciona herramientas y
les hace los préstamos necesarios. En ningin pais del mundo se gasta
mds que en Dinamarca en la ensenanza del obrero; escuelas, institutos,
pensiones para viajar; los patronos estin obligados a procurar que los
obreros aprendan bien su oficio y les hacen asistir diariamente a las
escuelas profesionales. Un tribunal arbitral y un Mediador son los llama-
dos a solucionar los conflictos entre los patronos y los obreros.

Se camina, a pasos de gigante, hacia las disposiciones mas libres y
mas radicales, aquellas cuyo solo enunciado nos asusta a nosotros: se
tiene sobre el tapete las cuestiones del reparto proporcional de la tierra,
desamortizacion de las grandes propiedades y creacion de pensiones de
retiro para los obreros después de un ndmero de afos de trabajo. Asi se
logra que disminuya la corriente emigratoria que se llevaba a los traba-
jadores a América.

La mujer tiene ancho campo, abierto en todos los empleos y carreras,
es electora y elegible y goza de un gran respeto y una gran libertad.

Desde hace tiempo estd establecido el divorcio, pero casi nadie recu-
rre a él. No se hace necesario dentro de la vida de libertad y tolerancia,
incomprensible para nuestro sentimiento espafiol, que tienen ambos
sexos en cuestiones pasionales.

La investigacion de la paternidad no da buenos resultados. Las muje-
res de vida poco metédica abusan de esta ventaja y se valen de su esta-
do para obtener dinero de [os amigos que no quieren verse citados como
padres del hijo futuro. El designado, porque es obligatorio designar el
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padre, tiene que elegir entre casarse o sufrir una prision de la que se libra
mediante la renta vitalicia que ha de pasar al presunto hijo. Lo admira-
ble de la honradez de esta gente es que la Gnica prueba que se exige al
acusado de no haber tenido amistad con la denunciante es el juramento
y ninguno jura en falso. A pesar de todos sus defectos esta institucion
tiene la ventaja de asegurar la suerte de los hijos, lo tnico respetable en
todo caso, y evita la verglienza de que las leyes hagan clasificaciones de
ellos y marquen a inocentes con la denominacién de manceres.

En cuanto a la organizacién de la vida, es sencilla, democratica. El
actual Presidente del Consejo de Ministros se ha casado con una sefiori-
ta mecandgrafa del Senado, la cual sigue ejerciendo sus funciones vy es
comun verlos salir de la Cdmara para volver a su casa a pie o en tranvia.
Aqui la nacién no paga el coche a sus ministros. El de la Guerra ofrece
la paradoja de ser antimilitarista y el de Negocios Interiores, un amable
campesino. Otro ministro se ha casado recientemente con una de esas
famosas bailarinas de la Opera.

Los bailarines gozan aqui de algo como el prestigio sagrado de las
bayaderas. Los daneses son muy aficionados al baile, pero no al baile
popular del que son actores, sino al baile de espectaculo. La escuela de
baile estd unida al teatro Real y en ella se forma un cuerpo de bailarinas,
que tienen fama de ser las mujeres mas bellas de Dinamarca. Es una
escuela de baile ecléctica en la que se admiten todos los principios; una
mezcla de ese vértigo salvaje y frenético de la danza rusa y la calma reli-
giosa y solemne de las sagradas danzas orientales, simbdlicas y concep-
tuosas. Ya despliegan la libertad de creacion que el imitar a la Naturaleza
y expresar las propias pasiones ha permitido a las discipulas de Lo
Fuller; ya tiene el ritmo cldsico resucitado por la Duncan. Todos los esta-
dos del alma, todos los gustos, todas las pasiones pueden interpretarse en
esos bailes vivos, descriptivos, que revelan todo un cardcter y todo un
espiritu.

El pueblo ama a sus bailarinas; se ven estatuas representandolas en
todas partes; un grupo muy interesante existe en el jardin del Castillo de
Rosemborg. Casi todos los palacios y castillos son hoy museos. El espiri-
tu democrético se extiende hasta los soberanos. Su palacio se compone
de cuatro edificios, por lo que vulgarmente se dice que ocupan un pala-
cio distinto en cada una de las estaciones del afio; pero lo cierto es que
no son mds que una especie de pabellones, necesarios dada la pequenez
de su morada. Lo curioso es observar cémo los dos palacios de un lado
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los ocupan siempre los Federicos y los del otro los Christianes, nombres
con que alternan en el trono los soberanos de Dinamarca.

La explicacion es sencilla, como un solo palacio no basta a contener
la familia real, el soberano vive en uno vy el principe heredero ocupa el
otro. Cuando el principe cifie la corona sigue habitando aquellas estan-
cias que se han hecho familiares y queridas.

Esto hace que se retrase la restauracién del hermoso castillo de
Charlottemborg, donde el rey actual se propone instalar su corte y las dos
camaras, ya que por su extension podria ser el mds suntuoso palacio real
de toda Europa.

Debe el hombre sentirse demasiado solo cuando habita una morada
tan amplia. Un palacio como éste o como el Vaticano deben dar sensa-
cién de frio, de abandono, debemos sentirnos muy pequefios. Lo que no
abarcamos, que no llenamos, que no dominamos, es como si no fuera
nuestro. En una casa grande se nos escapa nuestra propia casa; asi com-
prendo esa predileccién de los reyes daneses por sus palacios pequefios
como casitas burguesas, en las que todo es conocido y familiar.

Hasta el mismo real sitio de Frederisborg, ofrece un edificio de aspec-
to sencillo, modesto, perdido en el soberbio parque entre aquellas ave-
nidas de arboles ancestrales a las orillas del lago Esram, en uno de los
paisajes mas deliciosos de la tierra.

Aqui se reunia todos los afios la familia de Christian IX, ese monarca,
tronco de reyes, que veia a todos sus hijos sobre tronos. Aqui venian
todos los soberanos, el difunto Zar de Rusia y el desdichado rey de
Grecia. Aqui siguen viniendo las emperatrices viudas de Rusia y de
Inglaterra a pasear sus tristezas y la melancolia de sus recuerdos en este
parque romantico; porque esta familia de soberanos parece estar marca-
da con un destino tragico y doloroso que ciertamente no merece por sus
gustos sencillos y caseros; pero sin embargo los reyes demdcratas son
poco amados del pueblo. Sin duda por un espiritu de justicia no recono-
cemos el principio de autoridad en los que son iguales a nosotros.
Recuerdo siempre mi impresion, cuando siendo muy nifa adn, visité
Almeria Don Alfonso XIl. Era el primer rey que yo iba a ver, no sabia lo
que era un rey, pero concebfia algo muy grande y muy extraordinario. La
ciudad se engalanaba para recibirlo, se enarenaban las calles y se levan-
taban arcos de follaje. Me daba cierta pena porque el rey no iba a ver la
glorieta de San Pedro tal y como estaba cuando las nifias jugabamos en

52



VIDA'Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUI, “COLOMBINE”

ella por las tardes. El dia de la llegada del rey parecia dia de procesion
de la Virgen del Mar, nuestra patrona. Asi corria la gente a verlo y asf dis-
paraban cohetes. Mi padre me levanté en sus brazos.

-Mira, en aquel coche.

-;En cudl?

-En ese.

-;Pero cudl es el rey?

-Ese joven de uniforme que sonrie y saluda.

-Es un hombre como los demds -exclamé con desilusion... Y entonces
yo era el pueblo... Queria un rey extraordinario llevado en andas, con
corona de oro o con plumas de colores y collares de dientes... y lo peor
es que aun ahora no puedo concebirlos de otro modo.
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RELATOS BREVES

EL FIN DE LA GUERRA

Relato corto publicado en Los Contempordneos el 18 de septiembre de
1919 -afio XI, n° 559 ("ndmero extraordinario”)-, revista dirigida por Augusto
Martinez Olmedilla e impresa por Alrededor del Mundo.

Bajo la originaria denominacién de novela, firmada por Carmen de Burgos
(Colombine), nos encontramos un cuento literario cuya estética realista permi-
te que se le pueda hallar también cierto valor histérico, ya que la relacién amo-
rosa de sus protagonistas estd ambientada en la Suiza de la I Guerra Mundial.
Este enclave geogrifico es utilizado por Carmen de Burgos para sintetizar la
situacién sociopolitica en la Europa de la Gran Guerra, y aludir, a prop6sito de
la historia que cuenta, a otros temas colaterales, como la cultura sefardf en
Alemania y la revolucién rusa.
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El fin de la guerra

Se dejaba sentir sobre Lausanne un ambiente de tormenta. El viento,
abatiéndose de lo alto, movia el ramaje de los arboles, que producia un
sonoro rumor de hojas, semejante a un prolongado frou frou de moaré.

El cielo estaba entoldado con ligeras nubes tenues que avanzaban de
la costa francesa, donde se apoyaba el fondo oscuro, espeso, de profun-
didades misteriosas, en las que se adivinan el rayo y el agua.

El lago, tan apacible y claro generalmente, se habia tornado plomizo,
como si reprodujese en su espejo al cielo, se rizaba su superficie -en
ondulaciones peligrosas, formando altozanos y profundidades, capaces
de hacer zozobrar a las barquillas-, v venia a estrellarse con una furia
cémica contra los muros y las piedras de la orilla, con sus olas de espu-
ma tenue.

Adolfo y Sonnia’> miraban detrds de los cristales de su habitacion el
espectdculo de la naturaleza, con ese interés que la naturaleza despierta
en Suiza, donde es muy superior a las ciudades.

Desde aquella ventana de la pension de Ouchy se descubria todo el
especticulo maravilloso del lago Leman, bordeado de la guirnalda de
ciudades y de montafias. Toda aquella orilla de chalés enflorados, entre
jardines y arboles seculares que matizaban el paisaje con toda la gama

13. En el texto editado en Los Contemporaneos figura en este parrafo el nombre de Ester,
aunque es muy probable que se trate de una errata, pues seguidamente y hasta el final del
relato la protagonista femenina recibe el nombre de Sonnia.
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del verde; desde el verde metélico del bronce, hasta el verdinegro y el
verdegay.

Experimentaban una ligera complacencia con la novedad que la tor-
menta habia puesto en el paisaje aquel, cuya apacible monotonia, con-
templada ano tras aflo, habia acabado por hacerse insoportable.

Era la guerra la que ies habia empujado hacia alli, la que les habia
hecho encontrarse y unir sus suertes, en aquella tierra desconocida

donde se sentian solos y perdidos.

Adolfo era espafiol y Sonnia era rusa. Hija tnica y poseedora de una
gran fortuna en tierras y fabricas, habfa ido con su madre a Suiza, atrai-
da por su fama de sanatorio. El pais de los grandes hoteles y de los apa-
cibles chalés las habfa seducido al principio. Habian gozado la vida
perezosa, que tiene su aliciente en la novedad que el recorrer los para-
jes marcados en la guia les proporcionaba. Se disponian ya a volver a
Odesa, cuando estallé la guerra. ;Cémo realizar el viaje a Rusia? Ofrecia
demasiados peligros para que pudiesen aventurarse a hacerlo dos muje-
res solas. La madre se preocup6 entonces de hacer un balance de su
dinero, cosa que no se le habfa ocurrido jamds. Para ella el dinero habia
sido siempre como una cosa que fluia de un manantial inagotable, del
cual tenia la llave aquel viejo vy fiel administrador, hijo de antiguos sier-
vos, en el que habia depositado toda la confianza su difunto esposo. Con
la cantidad de rublos que tenia en el banco suizo bien podia vivir un par
de afios.

-Y no es posible que dure tanto la guerra -dijeron las dos.
-Indudablemente se hard la paz.

iLa paz! Era ya la aspiracion de todos desde el primer dia de la gue-
rra. Esperando la paz se combatia cada dia con mas ardor y mas cruel-
dad. La guerra se extendia como si una tea poderosa prendiera su [lama
en un reguero de pdélvora; y las naciones iban una a una precipitandose
en la hoguera.

Pasados lo primeros meses de ansiedad, en los que todo era deseo de
saber noticias, devorando los periédicos y acudiendo a leer los partes de
los transparentes, se habfa apoderado de todos una especie de indiferen-
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cia: la enfermedad aguda de la guerra adquiria cronicidad; la terrible epi-
demia se hacia endémica, se acostumbraban a ella. Sin darse cuenta se
vivia una vida nueva engendrada en las trincheras.

Quizds era en Suiza donde mas repercutia el eco del estado civil
creado por los combates. Enclavada entre las naciones beligerantes, sin
salida al mar, la situacion de la republica federada se hacia dificil. Sobre
sus simpatias, que se indicaban francamente en su division -Suiza
italiana, Suiza Alemana, Suiza Francesa-, estaba el interés de la federa-
cién, que deseaba conservar una neutralidad perfecta, aunque sin olvi-
dar que el puerto suizo era el puerto francés de Cette.

Poco a poco se iba haciendo la vida mas dificil. Cada dia habia que
imponer una nueva prohibicion. Suiza se entristecia. El gran sanatorio, el
pais de los sports, se convertia en un gran refugio. Acudian alli los millo-
narios de todos los paises, los que escapaban huyendo de la desolacién
de Rusia, Austria, Alemania, Polonia, Grecia, Francia, ltalia y parte de
Espafa y de América.

A los millonarios siguieron los principes. Los pueblos, ensefiados por
la guerra, exasperados por el hambre, hacian experimentar a los jefes de
Estado el inmenso peligro que existe en ensefiar a los hombres a matar
hombres dentro de la legalidad para lograr el triunfo por la fuerza. Los
tronos que parecian mas seguros se bamboleaban... cafan familias impe-
riales. Reyes, principes y emperatrices se refugiaban en Suiza, acogién-
dose a la proteccién de aquella democracia igualatoria que los conver-
tia en simples ciudadanos, sujetos a las leyes comunes, sin enojosos pri-
vilegios. Suiza era para todos el pafs libertador donde podian sentirse
mas seguros, mas sin temores. Los prisioneros franceses o alemanes que
lograban escapar de los campos de concentracion caminaban a refugiar-
se en Suiza a pesar de la vigilancia de las fronteras. Allf habia una doble
poblacién de internados, a cuyo alrededor acudian las familias dolori-
das. Suiza tenfa que cerrar sus fronteras para prohibir la entracda de las
gentes que no tenfan nada que hacer alli, de los mismos a los que antes
se cuidaba de atraer haciendo esos folletitos, en forma de triptico, con
sus cromos atractivos y sus descripciones no menos coloristas.

I[gualmente las cerraba para la salida. Se vefa que dominaba de un
modo omnimodo la influencia francesa. jTodo menos disgustar a
Francia! Era preciso estar alerta contra el ejército de espias que pululaba
por todas partes. Habia espias de todos los paises. Alli se sabian las noti-
cias antes que en ninguna parte, el espionaje tenfa un gran interés; y en
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cada uno de los habitantes habfa como una expectacién que los hacia
sospechosos de espionaje para consigo mismos. Se sentia en todas par-
tes el aliento de los espias, y las gentes desconfiaban unas de otras.
Nadie se atrevia a hablar o saludar a un desconocido. Nadie hacfa a otro
un ligero favor o una atencién; se recelaba del amigo, se veia en toda
mujer un instrumento policiaco; nadie hablaba en voz alta en los hote-
fes, ni en las casas, ni en la calle; en los cafés, en los trenes, reinaba un
silencio de muerte, temiendo que una palabra, una frase, pudiese pare-
cer sospechosa.

Se habian sufrido los terribles inviernos sin calefaccién. Se habfan
tenido que suprimir trenes y hacer cesar -por falta de carbon- la navega-
cién de los lagos. Todo estaba reglamentado, racionado de una manera
severisima. Cartas de pan para consumir sélo 250 gramos al dfa, cartas
de queso, cartas de grasa, 2 gramos y medio; cartas de manteca, 15 gra-
mos, cartas de azticar -que se hacia imposible encontrar- habiendo que
recurrir a la sacarina. Era un continuo ir y venir a la alcaldia o a las ofi-
cinas de policia para cumplir con tantos mandatos.

Pasados los dos primeros anos de guerra, la madre de Sonnia vio con
terror cuanto habian disminuido sus fondos, a pesar de haber recibido
muy irregularmente nuevos envios de su administrador. Fue preciso
pasar del hotel de primer orden, donde nada se echaba de menos, pues
con buenas propinas podia burlarse la vigilancia, al hotel modesto,
donde se carecia de comodidad.

Llenas de inquietud y de zozobra vefan que ya no recibian contesta-
cién a sus cartas. ;Qué habria sido de su fortuna? ;Qué le sucedia al
administrador? La pobre sefiora enflaquecia y se desmejoraba visible-
mente, a pesar de los esfuerzos de Sonnia para cuidarla y distraerla.
Débil y enferma, fue una de las primeras victimas de la gripe espaiola.
Sonnia se quedd sola, en aquel pais extranjero, que seguia siendo extran-
jero para ella, porque era pafs donde no se hacian amistades. Vestida de
negro, con su gran velo flotante, Sonnia vagaba continuamente a orillas
del lago, sin saber qué hacer ni qué pensar. Se sentia vivir y se dejaba
vivir... consumiendo de dia en dia su dinero y sin pensar qué iba a suce-
der después.

Asi la conocié Adolfo. El habia ido a Suiza por curiosidad de acercar-
se a los paises beligerantes. Lo habia engafiado también Suiza, y después
de pasar su frontera se sintié cogido en la trampa, de la que no podia
salir. £l no se daba cuenta de por qué se le negaba el pasaporte para vol-
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ver a Espafa. Era una cosa arbitraria que debfa obedecer a una equivo-
cacion y contra la cual reclamaba continuamente a la Legacion de
Espafa sin cansarse de escribir a Madrid, al Ministerio, a sus conoci-
mientos. Era imposible salir de alli. Sin duda se le tenia por sospechoso
de algo, sin que se supiera en qué consistia ese algo. Sin duda alguna
relacion imprudente con alguna artista o algtin amigo tachado de espién.

Una tarde en que se paseaba a orilla del lago, encontré a Sonnia, que
le cautivd con su silueta enlutada. Su fantasia vio en ella una de esas viu-
das de la guerra, viuda de hombre sano, que parece ofrecer en sus amo-
res el atractivo de una infidelidad.

La frecuencia de verse les hizo saludarse, y a veces cambiaron algu-
nas palabras de cortesia.

-Es una francesa con tipo de espafiola -pensaba él notando en Sonnia
ese aire gracioso, ondulante, tan lejos de la rigidez de las extranjeras,
que es caracteristico de las espafolas.

-Me parece un compatriota -pensé ella ante el tipo moreno, los ojos
negros y la mediana estatura de Adolfo.

Una tarde él le pregunté de dénde era.

-Rusa, ;y usted?

-Espafiol.

Después de esta revelacién hubo un largo rato de silencio.

Los dos se miraban como si se viesen por primera vez bajo el influjo
de las palabras magicas.

iRusa! jEspanol! Eran las leyendas de dos pueblos que influian sobre
ellos. Sonnia tenia la vision de un pueblo pintoresco. Hombres decidi-
dos, de honor inquebrantable, capaces de dar la vida por su dama o por
cualquiera mujer indefensa. Un pueblo de héroes, de caballeros, de
almas de fuego, idealistas y valientes.

Adolfo, por su parte, vefa a la hija de la salvaje y hermética Rusia; la
mujer de belleza excepcional, envuelta en su velo, guardadora de un
secreto de amores y placeres desconocidos y supremos. La mujer de
decisién, de alma complicada, tan distinta de las otras mujeres.

Los dos se sorprendian de la semejanza de raza que habia entre ellos.
-La hubiera creido a usted espanola -dijo él.

-Usted me pareci6 ruso en los primeros momentos.
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-Yo creo -afirmé Adolfo-, que todo eso de raza eslava y latina son his-
torias, nos parecemos demasiado para que no se nos conceda un origen
comdn.

-Tal vez tenga usted razén -repuso Sonnia riendo-, hay una simpatia
en Rusia por todo lo espafiol, como si fuese algo muy cercano a nuestro
espiritu.

-Yo también he mirado siempre con simpatia todo lo ruso. Su valor
para luchar por la libertad, estd cerca del corazdn esparol.

-Yo quisiera escuchar su idioma, hdbleme usted en espanol.

Adolfo, sin saber qué decir para dejar oir su idioma, recité unos faci-
les versos de Zorrilla.

Sonnia lo ofa conmovida.

-No entiendo lo que dice -afirmé-, pero el acento es un acento ruso.
Escuche usted.

A su vez ella recité unos versos rusos. Adolfo crefa estar escuchando
a una espafola, que hablase lejos, de modo que no oyendo las palabras
pudiese percibir el acento.

Aquella semejanza que crefan encontrar entre ellos, los unié en una
estrecha amistad. Todas las tardes Adolfo iba a buscar a Sonnia a su pen-
sion y la acompanaba en el paseo. Aquella tarde la tormenta amenaza-
ba con no dejarles salir.

-S6lo esto nos faltaba -dijo él sin poder ocultar su mal humor.
-sLe cansa mucho Suiza? -preguntd la joven.

-No puedo soportarla -prorrumpié él con esa franqueza ruda, que
seducia a Sonnia-. jHa visto usted esa admirable vista del Mont Blanc,
hecha en carton piedra, que hay en el jardin pdblico de Ginebra? Pues
asi se me representa a mf toda Suiza. He llegado a figurarme que los
montes son de cartén piedra, y que la nieve estd hecha con algoddn y
escarcha, como la de los nacimientos; a veces hasta dudo de que los
lagos sean de agua de verdad.

-iQué exagerado!
-Si... pero no puedo dominar esta sensacion de fastidio. Aqui no hay

alma en la gente, ni en la naturaleza que ellos han domehado, arreglan-
do su naturaleza bravia para presentarla artificiosa y amanerada.

-sNo es asi en Espafia?
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-No. En Espafa hay terrenos estériles, secos, incultos, y vergeles maravi-
llosos; hay montaias y llanuras; paisajes alegres y paisajes sombrios. Todo
tal como ello es, dentro de la mas hermosa novedad. Cada pueblo conser-
va sus costumbres. Los aldeanos se visten con trajes tipicos de cada region,
y sobre todo, cada espanol lleva dentro, si no un rey, un rebelde, celoso de
su independencia y de su personalidad. Si nos dieran los pasaportes, yo la
llevaria a Espaiia conmigo para que comprendiera toda su belleza.

-Después irtamos a Rusia. Rusia no es el pais que pintan aqui, con sus
estepas cubiertas de nieve, llenas de lobos y poblada de siervos salvajes
a los que se acaricia con el latigo. Tenemos hermosas ciudades y pala-
cios maravillosos. Yo siempre he llamado al palacio del Zar, £/ palacio del
Miedo, porque el presentimiento del fin del imperio lo llenaba de terro-
res y de sombras.

Hubo unos momentos de silencio. Empezaba a caer la lluvia en gotas
esparcidas y grandes, que sonaban al aplastarse contra el suelo, y produ-
cfa una extraiia apariencia de ebullicién sobre las aguas del lago.

De la tierra subfa un olor de fermento, de tierra mojada, de fecunda-
cion.

-Sonnia -dijo de pronto Adolfo, cogiendo una mano de la joven-, este
olor que nos envuelve viene de tus cabellos... déjame que lo huela y me
embriague en él.

-jAdolfo!

Estaba sorprendida, desconcertada. No esperaba ver cambiarse asi de
pronto en amor su camaraderfa.

-No te asustes Sonnia. Estoy seguro de que me amas como yo te amo.
No habiamos pensado en decirnoslo, pero el convencimiento estaba en
nosotros. ;Cémo iba yo a levarte a Espana? ;Como querias ti que te
acompafiase a Rusia? Pensdbamos en nuestras vidas ya siempre juntas,
inseparables... ;Por qué no decirnos la verdad y acelerar nuestra dicha?

Ella no acertaba a contestar, pero sus ojos color tabaco, tenian refle-
jos de oro, humedecidos por las lagrimas.

La tormenta habia estallado con toda la bravura propia de aquel pafs
de montafias; una cubierta negra ocultaba el sol y extendia oscuridad
sobre |a tierra y sobre el lago. La luz de los relampagos y el tabletear de
los truenos, que tenia mayor sonoridad en aquel valle, le daban un aspec-
to terrorifico. Adolfo retiré a Sonnia dulcemente del balcén. Cuando pasa-
das unas horas volvieron a asomarse, la tempestad de opereta habia des-
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aparecido, el sol iluminaba esplendorosamente la claridad del lago, las
colinas pizarrosas, los arboles con las hojas lavadas y lucientes, y la tierra
satisfecha y agradecida de la fecundacién que acababa de gozar.

Ellos lo miraban todo como si lo viesen por primera vez. Si Adolfo
recordo sus teorias, debieron parecerle injustas. Los dos con las manos
enlazadas, y los labios unidos, murmuraron a un tiempo, con el deleite
de la revelacion:

-iQué hermoso es todo esto!

Otra vez volvié a apoderarse de los dos el enervamiento que la estan-
cia forzosa en Suiza les producia. Habian agotado todo el idilio en pase-
os a la orilla del lago y por los lugares pintorescos y solitarios. Las belle-
zas de Rusia y de Espafa les eran ya conocidas a ambos.

-iSi pudiésemos ir a Rusia! -decia ella-. Es imposible que yo no pueda
recuperar una parte de lo que me pertenece, y podriamos vivir bien.

-iSi fuese posible ir a Espafal -suspiraba él-. Eso serfa mejor, y nada
habria de faltarnos.

sPero qué hacer? Pasaban dias, semanas, meses y siempre la agonfa
de la espera, tan engafiosa, que parecia ofrecer una solucién proxima.
"[Tal vez mafiana!"

Los dos jévenes emprendieron el viaje a Berna. Era preciso ver a los
respectivos ministros y recabar una solucion. Los recursos de Sonnia se
agotaban rapidamente, y serfa comprometida la situacién cuando ambos
tuvieran que vivir de la pension que recibia Adolfo de su casa, un tanto
irregularmente. El ministro ruso se excuso. ;Qué podria hacer él en lo
anormal de la situacién? ;Qué autoridad podia haber para aquel pueblo
que destronaba al Zar venerado, mataba al Padrecito, y se entregaba a
crear una organizacion liberal con una embriaguez que estaba en razén
directa con la esclavitud de que habian sido victimas?

El ministro de Espafha nada podia hacer. A pesar de su celo, de su cré-
dito con los aliados, el pasaporte de Adolfo no se conseguia. Era preciso
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proponer al Ministerio de la Guerra, a Paris, y desde alli venian las auto-
rizaciones de pasaporte. La de Adolfo no llegaba nunca. Su nombre
debia estar en la lista negra o entre los sospechosos.

Era terrible la lista negra. Cuando marcaba a una casa de comercio o
a un hotel, constituia su ruina. A pesar de que aquellas ciudades de la
Suiza Alemana tenian todas las afinidades con Alemania, en el aspecto
mismo de la ciudad, el estilo de los edificios, los letreros, todo, la
influencia que dominaba era la francesa, y los tachados de alemandfilos
se inclufan en la lista negra.

Toda aquella parte la ocupaban los internados alemanes; a cada paso
veian el uniforme de los soldados del Kaiser y sus dsperos bigotes rojos.
Unos estaban silenciosos, hoscos, enzufiados; otros se mostraban con-
tentos, alegres, acompafniando amorosamente a las lindas suicitas, menu-
das, de tez oscura y cabellos deslucidos. Sonnia las miraba con su odio
de rusa.

-Estas comen -decfa-, pero en su tierra no dan de comer a nuestros
pobres prisioneros.

-jExageras!

-iQue exagero! ;Acaso no has visto los convayes que vienen para el

canje? Los franceses les entregan hombres sanos y bien alimentados y
ellos traen moribundos, aniquilados y martirizados. jLos boches!

Sentia gana de silbarles aquel insulto cada vez que se cruzaba con
ellos en la calle principal de Berna, aquella calle, espina dorsal de la ciu-
dad, que la atravesaba desde fa Plaza Bubenberg hasta el puente
Nydeck, en un largor de mil trescientos metros, imprimia en ella su
cardcter de Edad Media. Los escaparates brillantes de cerdmica, de joye-
rfa, de telas y adornos modernos, resultaban un anacronismo bajo la
arcada que formaban las casas antiguas, los puentes pintorescos, que
ornaban todo lo largo de la calle, la clésica torre del célebre reloj que
movia todo un pueblo de mufiecos animados, y més que nada, aquellas
puertas de madera, especie de trampas, que daban entrada a las cuevas
que habia bajo cada casa, y que abrian entre los pilares de las galerfas
aquellas, rodeados de todos los esplendores del comercio moderno. Al
final la Fosa de los Osos, conservadora de la tradicion que no deja de
visitar ningtn forastero.

Alli en el fondo, bailaban y hacian sus toscas gracias, gracias pareci-
das a las de los hombres gordos, las dos parejas de osos que sostiene [a
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ciudad, en recuerdo de que debe su nombre y fundacién a la caza de
uno de estos animalitos. Alrededor de la fosa se vendian zanahorias, que
compraban los visitantes para gozar en el especticulo de la ansiedad con
que los solicitaban.

No tardaron en experimentar alli el aburrimiento que los invadia, y
que les hacia estar dias =nteros silenciosos, cerca el uno del otro.

-Estoy demasiado cansada de 0sos y de alemanes -dijo un dia Sonnia-
, ¢Quieres que nos traslademos a Ginebra? Esa al menos es una ciudad
que recuerda a Francia, y se ven uniformes azul horizonte, azul victoria.

En efecto, pasar de Berna a Ginebra era pasar de Alemania a Francia.

Sonnia se arrepentia de haber cambiado. Alli Adolfo tenia numerosos
amigos, con los que pasaba el tiempo, dejandola casi siempre sola.
Cuando volvia, volvia de mal humor. Veifa que le iba a ser imposible salir
de alli. Confidencialmente le habian dicho el motivo, que él no se atre-
via a comunicar a Sonnia. Unos amores con una artista del Kursal con la
que habia hecho un viaje a Basilea y Zurich, y a la que habia dejado de
ver sin hacer caso de la obstinacién con que ella deseaba mantener las
relaciones. Era aquella mujer la que lo habia denunciado como espicn
contando cosas que lo comprometian. Adolfo hubiera querido encontrar-
la'y vengarse de ella obligdndola a confesar la verdad.

Aquella tarde fue al Kursal. Era una tarde dorada y brillante de
Ginebra que hacfa olvidar con su encanto los horrores de la guerra.
Brillaban con igual limpieza el azul del lago y el azul del cielo. Ginebra
blanca, se tendia a los pies de la Saleve, y en segundo término se desta-
caba la Aguja de Plata y el gigante Mont Blanc, con la silueta incompren-
sible de su cumbre achatada, que se recortaba en el horizonte, de mane-
ra que las imaginaciones exaltadas crefan distinguir en ella la tumba de
Napoledn y la estatua yacente de aquel hombre pequefiito, cuya grande-
za necesitaba aquel timulo inmenso. Era la ilusién de los pies, punta al
cielo, los brazos cortos cruzados sobre la enorme barriga hinchada y la
cabeza cubierta con el tricornio glorioso que se ensefia en todos los
museos; hasta la nariz napolednica se recortaba en la nieve eterna para
no dejar duda.

" Empezaban a encenderse las guirnaldas de luces que ornan los puen-
tes sobre el lago ondulando como oro liquido en las aguas.

Adolfo, sin darse cuenta, sentia aquella placidez de la ciudad, cruzé

cerca de la pequeia isla de Rousseau, que se mecia como una maceta
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en el lago, atravesé el puente del Mont Blanc y se encontré en el male-
con, cubierto de flores, con la fila de hoteles magnificos, cuyas terrazas
y balcones desaparecian entre las flores también. Enfrente se alzaba
aquel salto de agua, el mayor del mundo, que se elevaba y se doblaba
sobre si mismo, formando la columna alabastrina y transparente, en la
que jugaban los colores del iris. Se paré un momento y sonrié. Estaba en
un parafso, y se desesperaba de no poder salir de él. El Kursal resplande-
cia de luces. Afluia la gente al teatro, a las salas de juego, a los comedo-
res. El se dirigi6 a la sala de las varietés. Cerca de la puerta le cerré el
paso un hombre gordo, mofletudo, de aspecto alegre, que le tendié la
mano efusivamente.

-Mi sefior don Adolfo, cudnto tiempo sin verle.

Se detuvo sorprendido y presa ya de aquella desconfianza que exis-
tia en el ambiente.

-;No me conoce usted?

Adolfo hizo memoria. Recordd conocerlo como duefio de un institu-
to de belleza que existié6 en Madrid, y donde él acompanié varias veces
a su amiga, una marquesita casada con un viejo, que no queria conta-
giarse de la vejez de su esposo.

-Aqui me tiene usted. Me cansé de aquella ocupacién, me vine de
Espafia, y ahora soy el duefio de este Kursal, al que apenas deja vivir la
guerra.

-3Y su esposa?
-No sé por cudl de mis esposas me pregunta, porque suelo cambiar
de ellas como de domicilio.

-3No era su esposa la que estaba en Madrid?

-No, la senorita Costi era mi companera, sélo mi companera. La tomé
para que me ayudase al negocio. Lo entendia, era elocuente, pero tenia
una terrible arruga en el entrecejo, que era el peor alegato para las damas
que iban alli a quitarse las arrugas. Era preciso explicarles que era celo-
sa y tenia mal genio.

-Pero usted tenfa una buena clientela.

-Si. Las mujeres acuden siempre a donde se las engafa. Todo el secreto
de los productos de belleza se reduce a unas cuantas drogas que se propor-
cionarian facilmente en cualquier farmacia, y que pagan carisimas cuando
se les da con un lindo envase y un prospecto llamativo. Eso es todo.
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Adolfo escuchaba con paciencia aquella charla, proponiéndose utili-
zar al duefio del Kursal, que conocia a todos los artistas, para hallar a la
que buscaba. Tomd asiento al lado de una de las mesas, y pidié una bote-
lla de Champagne. Casi todas las mesas estaban ocupadas por caballe-
ros muy circunspectos, correctamente vestidos de etiqueta, que bebian
abundantemente, sin perder la mesura, al lado de lindas mujercitas muy
pintadas y muy descotadas.

El dueno, como si tomase la misién de ensenarselo todo, vino a sen-
tarse a su lado y le dijo los nombres de algunos de aquellos sefiores. Un
duque, una bailarina célebre, varios millonarios...

El sexteto, colocado en uno de los dngulos tocaba musica de Rossini.
Al terminar se adelanté al centro del sal6n una pobre mujer huesuda,
flaca, cuyo carmin y blanquete no lograba disimular la amarillez y las
arrugas, y entoné un cuplé, que corearon varias de aquellas sefioritas.
Después un hombre, pintado, con peluca, pantalén cefiido, frac de
romantico y gesto femenino, se adelanté a bailar y a cantar con gestos
innobles, que provocaban risas y aplausos. El duefio del Kursal le iba
dando noticias de quién era cada uno. La pobre mujer esquelética habia
sido nada menos que la amante de un Raja; el hombre, un célebre
excéntrico inglés...

-Esta -afadié sefialando a una jovencita blanca, rubia, de semblante
candoroso, que danzaba lGbricamente entre las mesas- a pesar de sus
aspecto de santita, es una mujer peligrosa, tenga usted cuidado si se le
acerca. Es una morfinémana... insaciable en amor, y su sed la invita a
matar a sus amantes...

Fl lo ofa mirando con pena el espectaculo. Resultaba mds forzado,
mas escueto, aquel esfuerzo de los pobres hombre y mujeres, que se
ganaban la vida con sus gestos de histriones, agitdndose entre las mesas,
en promiscuidad con el piblico, que los de las bailarinas o payasos en
los tablados y en los circos. A la rubita siguieron otras, rubias y morenas,
de largas trenzas y de melenas cortas, jévenes y viejas... Su acompanan-
te le daba idea de todas, y le contaba tal y o cual historia galante.
Conforme iban acabando de mostrar sus gracias todos iban recorriendo
las mesas. En unas les daban billetes; en otras les ofrecian copas... Se
daban citas. Algunas se sentaban con sus enamorados. El duefio del
Kursal trataba de animarlo.

-Si le gusta a usted alguna...
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El se atrevi6 a preguntar:

-;Conoce usted a Marta Sabruni?

-Mucho... Pero, silencio, no me hable usted de ella. Es comprometido.

-;Como?

-A la pobre muchacha la han expulsado de Suiza en unién de los hermanos
Morangos... una deliciosa troupe que me hace gran falta... Tenian éxito... El
menor sobre todo... un rubio precioso... tenia mucha aceptacion y traia gente.

-No comprendo bien.

-Marta y los Morangos se fueron a bailar a Berna, al hotel Bellevue,
en una representacion privada delante de los principes de Grecia... y he
tenido que privarme de ellos. Me lo ordend quien puede... Han salido de
Suiza.

-;Pero quién es quien puede?

Miré sobresaltado a su alrededor.

-En verdad que he hablado demasiado, nos pueden oir.

-No es posible.

-Que usted se lo cree. Se oye todo lo que se habla. Cada persona es
un espia. Aqui se sabe todo lo que cada uno hace, lo que escribe... lo
que piensa.

-Yo creo que aqui se engendra una mania persecutoria y que no es
mds que un fantasma como los jesuitas en Espana.

-No lo crea usted. Ese caso mismo de los pobres artistas se lo prueba.
El rigor es cada vez mds grande. A una dama aristocratica que iba a
Espafia con pasaporte de primer orden, la han desnudado en la frontera
y le han lavado el cuerpo con limén. Sélo porque era amiga de unos
principes germandfilos... Yo mismo he estado preso en un calabozo de la
frontera italiana quince dfas, aunque llevaba mi pasaporte en regla. Me
habian confundido con otro. Luego con decirme Usted dispense, todo
quedd arreglado.

-;Y dice usted que a Marta la han expulsado?

-Cierto.

-Pero ella era una espfa.

-;Cémo lo sabe usted?

-Porque he sufrido una delacién suya.

-;Qué dice usted?
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Adolfo explicé su situacion.
-;Pero la delacién no era cierta?
-Era una venganza.

-;Y ¢émo lo ha sabido usted?

Adolfo iba a contestar, pero se detuvo. Una sospecha atravesaba su
espiritu. Indudablemente era verdad que cuanto hablaran se habia de
saber. Aquel hombre era un espia.

Cuando sali6 a la calle la noche envolvia a la ciudad. Una noche
clara perfumada, que dejaba adivinar los contornos de la ciudad, con sus
guirnaldas de luces iluminando el lago. Entonces de dio cuenta de por
qué deseaba salir de alli. Era una placidez de convento, placidez de cér-
cel, algo hipdcrita, donde se sentia sin libertad, cogido en aquella red de
espias recelosos de ser espiados, y que encontraban la manera de hacer
culpables los actos mas sencillos. A veces no sabia uno mismo si era o
no inocente.

Cada dia se hablaba mds del fin de la guerra. Era Alemania la que lo
habia de decidir. La paz que ella pidiera se aceptarfa por los aliados. Pero
;qué condiciones impondria? Alemania tenia el territorio incélume, se
podria rehacer facilmente, era preciso ver la manera de evitar los nuevos
conflictos del odio que se habia sembrado en los profundos surcos de las
trincheras y que germinara en lo porvenir.

Por un desdichado fenémeno los ideales de los vencidos, los que
habfan concitado contra Alemania al mundo todo en nombre de la civi-
lizacién, dominaban a los combatientes vencedores. El militarismo, el
cesarismo, no habian muerto. Nacfa un egoismo nuevo; un nacionalis-
mo en casi todos los Estados. Adolfo desconfiaba de una paz en aquellas
condiciones, y la duda lo desesperaba.

Se sentfa mas solo cada vez. Sonnia habia dejado de ser para él lo
que habia sido. La nifia convertida en mujer por obra suya, habfa senti-
do despertarse en elfa el alma rusa, el alma revolucionaria. Vefa los acon-
tecimientos de su pais con un entusiasmo que él, con un espiritu espa-
fol -critico y un poco envejecido- encontraba ridiculos e insoportables
en una mujer.
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El amaba a Sonnia. Fstaba seguro de haber sido su iniciador en los
misterios de la vida; conocia la rectitud de su alma blanca y buena, era
bella, interesante, de una cultura superior a la de la mayoria de las muje-
res espafolas. Siempre habfa sofiado con la vuelta a Espafa al lado de
ella; pero le asustaba el pensar que la joven no podia ser la mujer de
hogar que un espafiol necesita por esa tradicion latina tan arraigada.
Necesitaba hacer de ella una espafiola y Sonnia era cada vez mas rusa.
El deseo de ir a su pals la aguijoneaba cruelmente. Leia con avidez todas
las noticias que publicaban los periédicos; se veia que deseaba la paz
para poder ir a su tierra. Adolfo la miraba con inquietud.

-sPor qué te preocupas tanto de eso, Sonnia? -le pregunté-. Tu vida ha
tomado un nuevo derrotero; td no has de ser rusa, sino espanola.

-sEspanola?

-Naturalmente, seglin nuestras leyes la mujer sigue la nacionalidad
del marido.

Ella guardé un momento silencio, y al fin dijo:

-Es preciso que yo vaya a Rusia.

-Iremos después de pasada esta ola de locura que envuelve al mundo,
cuando todo haya recobrado la tranquilidad.

-¢Crees que volverd esa tranquilidad egoista que td imaginas?
-Naturalmente.

-No. Es un mundo nuevo el que nace después de la guerra. Son otras
necesidades las que se dejan sentir, y ellas han de engendrar otras cos-
tumbres y hasta otra moral, otro arte y otros sentimientos. La guerra
marco el fin de una edad histdrica.

-Bien, nosotros viviremos en ese nuevo mundo con nuestro amor
antiguo, que sabremos renovar continuamente.

-S1. Yo te amaré siempre -contestd ella con solemnidad- pero necesi-
to ir a Rusia ahora.

-3Ahora precisamente?

-Es el momento en que me necesita, es el momento dificil, el momen-
to de lucha. Me parece que es mi misma madre la que me llama para
que vaya a defenderla.

-Lo ignoro... pero debo hacer lo que pueda. Si cada uno negase su
concurso, dejandolo todo a los demds, ;cémo salvariamos la patria?
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-Es un fanatismo el que se apodera de ti. No debias empequefiecer tu
alma con la idea de Patria, que tan bien saben explotar algunos. La patria
es toda la tierra. Nacemos en el mundo...

Lo atajo6 ella:
-No te canses... No comprenderé jamds con el corazén esas teorias.

-Pero en todo caso -exclamé él- ;qué es lo que favorece a tu patria?
Debe ser la Rusia de los zares o la de los soviet.

Sonnia se exaltd:

-Te ruego que no bromees, Adolfo, es demasiado grave para mi cora-
z6n este asunto. Con los zares ha muerto la tiranfa. No podemos ir para
atrds. Rusia tiene que liberarse, que rehabilitarse. Necesita a todos sus
hijos.

-¢Y no vendras conmigo a Espafia?

-Acompdfiame td a Rusia.

-Serfa una locura. Yo no me siento con brios de redentor de un pais
extrano.

-jExtrafo para ti mi pafs!

-No romantices, Sonnia; muy atractivo, muy simpatico, todo lo que td
quieras, menos ir a dejarse all{ el pellejo indtilmente.

-Me duele que hables asi.

-Es una mania, perdéname que te lo diga. Tal vez el contraste de tus
lecturas con este ambiente. Espafa te curara.

-Yo no iré a Espafia.

-;Sera posible que pospongas mi amor a esa locura?
-iAdolfo! ;Compréndeme!

-Me iré solo. No me verds mds.

-No...

Aquella conversacién se renovaba de un modo alarmante. Cuando se
firmé6 el armisticio, después del primer movimiento de alegria, los dos
experimentaron cierto temor. Deseo de escapar, y pena de irse. Aquellos
lugares se les hacian aborrecibles en la prisién, y llegaban a ser queridos
con la libertad. Nunca se amaron con una pasién tan intensa y sin
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embargo, al dia siguiente, sin decirse nada el uno al otro, acudieron a
sus respectivos consulados.

El consul de Rusia se negé.

-Vive usted puablicamente con un hombre tachado de espia. Yo no
puedo extenderle su pasaporte.

Adolfo no fue més afortunado.

-Yo estoy pronto a visar su pasaporte -dijo el consul-, pero vea usted
si puede pasar por Francia.

-Yo creo que nadie mejor que las autoridades de mi pafs para abonar
mi inocencia. Se me acusa de un absurdo.

El consul sinti6 despertarse en €l toda el alma timorata detallista y
pequefia de los diplomaticos.

-Es que nuestra situacién es muy comprometida. Yo por m{ me atre-
verfa a todo, pero aqui represento a Espafa. Cualquier imprudencia
podia originar un conflicto... en estos momentos.

Adolfo se impacientd. A él le parecia ridiculo aquel hombre que se
crecia de buena fe en importancia, sintiendo en su ser como una trans-
formacién que lo convertia en la encarnaciéon de Espafa, y se creia
capaz de influir con un pasaporte o una recomendacién en los destinos
del mundo.

-Pero es que a usted le debe constar que se comete conmigo una
injusticia.

-Asi lo creo... pero amigo mio, su conducta es un tanto irregular...
vive usted con una rusa que es una revolucionaria.

Ri6 Adolfo.

-Parece una revolucionaria por ser rusa.

-No..., no, por eso...; es que se sabe que concurre a reuniones de sus
compatriotas. Un dia tendra usted un disgusto.

-Eso es otra mentira intolerable. Esa joven es mi novia y serd mi espo-
sa. Es preciso que me diga usted de dénde parten esas calumnias.

-No hablemos mds de esto. Hemos pronunciado varias veces la pala-
bra revolucién, y como no comprenden el idioma podrian creer algo que
nos comprometiera.

-Pero si estamos los dos solos en esta habitacién, y hasta creo que en
esta casa. En el Consulado de Espafa, jquién nos ha de oir?
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-No sé..., pero nos oyen..., nos oyen con seguridad. Se oye todo. Los
espias...

Seguia la locura de las persecuciones, aun después de firmado el
armisticio.

No quiso decir nada a Sonnia, que estaba mds triste que de costum-
bre aquel dia, y fue al Consulado de Francia. De un modo inflexible, sin
explicacioén ninguna, se le seguia negando su pasaporte.

Una rabia sorda se iba apoderando de él.

Era un preso, un condenado, sin formarle sumaria. Se le retenia con-
tra su voluntad allf.

-1Y luego diran que estoy en una nacién libre!

Hubiera querido poder encontrar a la que le habia delatado, maltra-
tarla y obligarle a decir la verdad. Para colmo de males, las cartas de
Espafia le hablaban del mal estado de salud de su madre, ya anciana.

-Si mi madre muriese sin yo verla -exclamaba- habia de buscar a
Marta en el centro de la tierra para darle un tiro.

La Suiza se le volvia a tornar odiosa. Sus flores y sus lagos eran barro-
tes de prision, y su placidez silenciosa la forzosa calma del presidio.

Le parecia que los que paseaban por los caminos del Mont Blanc
debian llevar ese gran ndmero en tinta blanca que Ilevan los penados.
Todo lo que era alli alegria, belleza, se le tornaba antipdtico al mirarlo
como parte de su carcel. Tuvo un momento en que dominé a todo el
deseo de salir de allfi.

Odiaba la ciudad calvinista, funesta a los espafoles, asesina de
Miguel Servet, y le parecian amenazadoras todas aquellas graves figuras
de electores y de principes, defensores de la reforma, que ornaban el
monumento del pensamiento libre en la Plaza Nueva, adosada a las anti-
guas murallas.

Queria escapar de alli, fuese como fuese. Verse libre del tormento de
los espiones. Algunas noches ardia de fiebre producida por su ansiedad.
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-Vamos a Rusia -propuso un dfa a Sonnia.
-No es posible -repuso ella lacénicamente.

El no dijo nada, pero sintié en el pecho una mordedura cruel. Tuvo la
evidencia de que Sonnia habfa intentado tener su pasaporte para Rusia,
ocultdndose de él. ;Acaso no habia él hecho lo mismo? No debia culpar-
la cuando en su deseo de escapar de allf se sentia capaz de abandonar-
lo todo. Sentia la misma ansiedad que obligaba a los prisioneros de uno
y otro pais a escaparse de Suiza para volver a participar de los horrores
de la guerra.

v

El armisticio se prolongaba ya demasiado, se seguia la trayectoria de
la paz apasionadamente; pero nadie se atrevia a decir su pensamiento.
En voz baja, casi al oido, se decian algunos que les parecian demasiado
terribles las condiciones impuestas a los vencidos. En voz alta, todos
hablaban mal de los broches que tenian todo aquello bien merecido por
sus crueldades; hasta los que no estaban conformes tenian que sustentar
aquella teorfa para no parecer sospechosos si al hablarles en ese sentido
guardaban silencio o mostraban poco ardor.

Una sefiora que se habia atrevido a exponer su opinién de que no se
debia juzgar al Kaiser habia sido expulsada de Suiza.

-Si yo supiera qué delito debia cometer para que me expulsaran, no
vacilaria un momento en perpetrarlo -decia Adolfo.

-A nosotros no nos expulsarian, nos meterfan en la carcel -le contes-
taba Sonnia.

-Pues yo no pienso ocultarle a nadie mi disconformidad con que se
arroje sobre un solo hombre la responsabilidad de una guerra en cuya
génesis hay tanto culpable. Ademas, me repugna ver a un hombre que
ha tenido tan alta dignidad comparecer ante un tribunal de enemigos.
;Quién es bastante para poder juzgar?

-Debian haber hecho con él lo mismo que con el Zar -decia exaltada
Sonnia.

-Eso hubiera sido otra cosa; pero esta represalia tiene algo de vengan-
za, y s6lo conseguira hacer simpdtica la figura de Guillermo II, con esa
aureola que tiene todo el que sufre, cualquiera que haya sido su culpa.
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El ejemplo que estdn dando los principes y los grandes que se ofrecen en
su lugar resulta ya conmovedor. Con ese juicio, sélo se conseguird hacer
de una figura, vulgar en el fondo, una especie de Napoledn.

Sonnia miraba inquieta a su alrededor.
-Céllate..., seguramente nos oyen.
Era la mania de siempre.

Era que en aquellos dias de preliminares de la paz, los espiones se
multiplicaban. No se podia concebir los mil medios ingeniosos que
hallaban para comunicarse, a pesar de la vigilancia tan grande de la cen-
sura, de los 4cidos que pasaban sobre las cartas. Siempre una clave, una
letra, una palabra eran capaces de revelar un secreto de Estado.

Se sefialaba a Ginebra como la sede de la Liga de las Naciones, y esto
aumentaba la importancia que adquiria Suiza, con su parcial neutralidad
en la gran guerra.

Se habian refugiado alli casi todas las familias reales derribadas de
sus tronos.

En los paseos solitarios de Mon Repos o de El Jardin Inglés se cruza-
ban los principes destronados, los que un dia formaron una gran familia
y que hoy, refiidos unos con otros, apenas se saludaban. Estaban allf
todos los principes destronados, todos los pretendientes a tronos que
habian fracasado; Dofa Berta, la viuda de D. Carlos, paseaba su insigni-
ficancia con aires de reina destronada también; y la esposa monarquica
de D. Miguel de Braganza se hacia llamar princesa y usaba en sus efec-
tos la bandera azul y blanca y la corona real. Daba la impresién de que
toda aquella gente se debia haber escapado, huyendo de los paises en
revolucion, y extrafiaba que hubiesen podido salvar sus pelucas, sus pin-
turas y los fargos vestidos de cola en los que se conocia su dignidad de
princesas, como si aquellas colas fuesen la corona que les habia queda-
do. Asi que fuera del comedor del hotel, en fos paseos, con el nivelador
traje sastre, pasaban inadvertidas, con la nostalgia de la admiracién y los
saludos de la multitud.

La paz era para ellos algo como una losa que se pondria para perpe-
tuar su destierro. Acabada la lucha, permanecerian ya para siempre en
aquel estado burgués, lejos de los pueblos de los que no supieron hacer-
se amar.

En el fondo, mucha gente lamentaba el fin de la guerra, que era un
negocio para algunos y una esperanza para muchos. La guerra habia
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creado nuevos ricos y nuevos pobres. Los primeros, gente grosera, osten-
taba ridicula y ostentosamente su dinero; los segundos, acostumbrados a
todos los refinamientos, se resignaban en silencio al trabajo y a la humi-
[lacién. Mdas de un millonario se convertia en camarero de café, y mds
de un aristécrata aprendia los oficios de peluquero o de sastre.

Muchas mujeres, a las que la guerra habia dado beligerancia, vefan
con pena el momento de volver a soportar a los maridos y entregar sus
destinos a los hombres. Ellos, por su parte, aspiraban todos a un empleo,
o a seguir en el ejército; después de los largos afios de combate no se
avenian a volver a trabajar. La voz de los soviet y de los bolcheviques
tenian eco en ellos.

Hasta muchas seforitas sentimentales no se avenian ya a pensar que
no tendrian ya poilus que amadrinar y a los que dirigir cartas sentimen-
tales. Ya cesaba el reinado de Nenette y Retintin; las frivolidades que vi-
vian al lado de una cosa tan grave y tan seria como la guerra. La guerra,
que seguia latiendo en el fondo de los corazones; iban a firmarse las con-
diciones para deponer las armas; se celebraria la fiesta de la victoria,
pero aquello no era la paz, tal como se habia sofiado.

Ya se anunciaba que aun después de firmada aquella paz habrian de
seguir los rigores de a censura y [a dificultad de [as fronteras. Adolfo se
desesperaba. ;Era que no iba ya a volver jamas el mundo a su normali-
dad? ;Qué era preciso hacer para salir de alli?

Se estaba cometiendo un atentado contra el derecho de gentes y
nadie lo defendia. Aquella mafana, las risas de Sonnia, que entré en su
habitacién como una tromba, abriendo las ventanas y palmoteando, des-
pertaron bruscamente a Adolfo. Hacia mucho tiempo que no veia a su
novia tan contenta. La agitacién daba un rosa subido a sus mejillas, sus
ojos tenfan mas luz. Volvia a la plenitud de su antigua belleza. Una belle-
za a la que le sentaba bien la risa y la alegria.

Fue a sentarse en el borde de la cama y él le rode6 la cintura entre
sus brazos.

-3Qué es lo que pasa?
-Tenemos pasaporte.
-iCémo!
-Si, he logrado tu pasaporte y el mio.
-;Para Espana?
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-Para Holanda.

-Pero...

-Desde alli ya no hay nade que nos impida embarcarnos.
-;Pero como has hecho eso?

La joven se explic6. Una de sus amigas rusas le habia proporcionado
conocimiento con la duefia de un almacén, y como dependientes de este
comercio habian logrado pasaporte para ir a Holanda a comprar géneros.

-Yo aparezco como tu esposa... Madame Adolfo...
-Y lo eres ya.

La estrechaba contra su corazén, y en aquel momento no pensaba
mds que en ella. Como le sucedia siempre que crefa lograr su deseo de
libertad, se volvia a mirar con tristeza las paredes de su cdrcel. ;Acaso
no habia sido alli dichoso?

-Sonnia, alma mia -murmuré al oido de la joven en el transporte de
su pasion.- Me tienes que perdonar. Yo dudaba de ti... sufria... habia
creido que buscabas tu pasaporte para dejarme... para separarte de mi...
buena mia.

Ella respondid sélo con un suspiro, y los besos hicieron innecesaria
la respuesta.

Rapidamente, aquel mismo dfa los dos amantes pasaron la frontera
alemana. Su curiosidad se estrellé contra el silencio y las precauciones
que los rodeaban. Aquellos hombres de cabezotas cuadradas y bigotes
rojos, eran impenetrables para el extranjero. j;Habfa revoluciones?
;Sufrian hambre? Nada podia traslucirse. No los dejaron pasar de la esta-
cién.

Un policia tomé sus pasaportes y condujo a todos los viajeros, en el
tren, hasta la frontera holandesa, donde les devolvié otra vez los pasa-
portes. Fue aquel un viaje fantastico, en el que no se daban cuenta de
nada. Pasaban aquel hermoso camino que bordea la regién mds bella de
Alemania, la Alemania romantica, feudal, con sus castillos en la cima de
las montafias y el lujo de vegetacién que vestia sus campos. Nada pare-
cfa hablar alli de guerra ni de derrota. Su territorio, incélume, bello, son-
riente, parecia ajeno a la tragedia de los hombres.

Cuando llegaron a Amsterdam tuvieron un momento de decaimiento.
Estaban libres. Podian ir por donde quisiesen. Aquella especie de provi-
dencia que regia sus destinos coartdndoles la libertad de obrar les falta-
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ba. Se sentian mds responsables y hubieran querido una voluntad que
guiase la suya.

Todos los hoteles y casas de viajeros estaban llenas de gente. Los ale-
manes que no se avenian con aquella paz desastrosa buscaban alli un
refugio; los millonarios hufan para no pagar el tributo de guerra, y se
refugiaban en Holanda, en Dinamarca y en Suecia.

-Serd preciso dormir en la calle -dijo él.

-No -dijo Sonnia.- Hay aqui un barrio judio, un barrio de lapidarios,
donde encontraremos alojamiento.

-;Crees t(?

-Estoy segura. TU eres espafiol, y la mayoria de ellos, que desciende
de Espana, le guardan un extrafio amor, tanto que suelen hablar el viejo
romance castellano y ensefan a rezar a sus hijos en espanol.

-Les ensefian las oraciones a cuyo eco fos quemaban vivos, los roba-
ban y los arrojaban a puntapiés de Espana. Esa sumision los hace dignos
de los tratos que sufrieron.

Sonnia medité un momento.

-Tienes razon -dijo-, el que se resigna a ser esclavo, merece serlo. Por
eso amo yo tanto a mi pafs, por su rebeldfa.

El la miré inquieto. Volvian las mismas ideas, y eran ahora mas peli-
grosas en aquel pais libre. Ella hizo una transicion, y continué:

-En ese barrio tengo hermanos... Alli nos daran albergue... hasta...
hasta que partamos...

Mientras caminaban por las romanticas calles de Amsterdam, él iba
haciendo proyectos de su vida futura y Sonnia le ofa silenciosa, casi
sollozante.

-Los proyectos para el porvenir crean el porvenir y nos hacen acree-
dores de él -dijo Adolfo-. ;Por qué no me dices ti nada?

-Te escucho, y pienso como td.

El aspecto del barrio judio distrajo a Adolfo. Miraba encantado aque-
llos viejos de perfil aquilino, que parecian los apdstoles pintados por el
Creco, sentados en las puertas de sus casas, y aquellas virgenes de per-
files puros como el de Sonnia, que parecfan escapadas de los cuadros de
los altares.

Casi todos aquellos israelitas eran tallistas. Alli se desenvolvian los
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diamantes de lo que les quedaba de carbén y tomaban su brillo y sus

facetas.

Sonnia fue a llamar a una de aquellas casas y hablé con sus morado-
res. £l no supo lo que hablé, pero les dieron habitacién vy les sirvieron
una sencilla cena de queso, fruta y miel.

Sonnia salié después de cenar. El sentia una extrafia inquietud. ;Si no
volviera! Se arrepintié de no haber ido con ella. Pasadas unas dos horas
la joven volvié.

-Manana hay vapor para Espafa.

-sHas reservado nuestras plazas?

-Si...

-Parece que lo dices con pena.

-Hubiera querido pasar unos dias mas juntos... aqui. Se estd bien
aquf...

Volvié él a enlazarla en sus brazos y a cubrirla de caricias.

Queria aturdirla, rendirla, que lo olvidase todo en el frenesi de la
pasion.

Apenas habfa cerrado los ojos al suefio, con la cabeza echada en el
seno de Sonnia, cuando llamaron a la puerta.

-Ha llegado la hora -dijo ella.

-;No dormias?

-Acariciaba tus cabellos y velaba tu suefio.

Se vistieron apresuradamente y corrieron al puerto.

Alll estaba el vapor con las aguas calientes préximo a marchar.
Sonnia hablé con un tripulante y éste los guié al camarote que debfan
ocupar.

-Espérame -murmuré Sonnia y desaparecid.

El esperé unos momentos... Sonnia no venia. El barco empezaba a
trepidar. Se dirigié al camarero que los habia conducido allf. El parecié
no entender la pregunta, pero le entregd un sobre. jCarta de Sonnial
Leyo:

"Perd6name. Tengo que cumplir un deber para con mi patria.
Después te buscaré. No me olvides y cree que te amard eternamente

Sonnia"
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;Era aquello posible? Desesperado corrié a la escalera. El barco iba a
soltar las amarras. Tenia tiempo aln de saltar a tierra y de buscarla... pero
el barco iba a partir... £l debfa ir a Espafia...

Luché un momento y no tuvo valor para saltar a tierra. Ya era irreme-
diable. El barco se separaba lentamente de la esclusa que se abria para
dejarlo pasar. Mir6 hacia tierra. Un viejo mendigo entonaba una moné-
tona cancion, y a su lado, una mujer enviaba hasta el barco una peque-
fia cesta amarrada al extremo de una larga cafia, implorando una limos-
na.

Hundié la cabeza entre las manos y rompié a llorar sin cuidarse de
lo que pensarian los demds. {Ya era libre y renegaba de su libertad!
Querfa evocar la costa de Espana. La vieja casa en donde lo esperaba su
madre, y sélo se fe aparecia Sonnia, Sonnia, de la que querfa abominar,
pero a la que admiraba en el mismo sacrificio de su amor. El, que no
amaba asf a la patria, habia sido también vencido por ella, para no afe-
rrarse al amor.

Mir6 atrds. La costa de Holanda se esfumaba y apenas se distinguia
el remate de La torre de los florones, esa torre del muelle a la que su-
bian las mujeres de los navegantes que se lanzaban a la guerra y a las
conquistas, desde la que agitaban, deshechas en ldgrimas, sus pafiuelos.
Ningln pafiuelo se agitaba para despedirlo a él. Tenia la certeza de las
lagrimas y del dolor de Sonnia. No dudaba de su amor. Era él quien
habia sido cobarde.

El fin de la guerra, que tanto habia deseado, no le trafa a €l la paz.
;La traeria a los pueblos agitados por nuevas ambiciones? ;La traeria para
los hombres que habfan matado? ;La traeria para los que ahora se nega-
ban a trabajar? ;Podria traerla para las naciones resumen de todas las
ambiciones y todos los odios? ;No quedaba herida la noble Italia en su
legitima aspiracién del Fiume? ;No quedarian entre los vencedores
secretas envidias y rivalidades? La turbacién de su espiritu respondia de
un modo pesimista a estas preguntas. La victoria de unos pueblos sobre
otros no trafa la paz. Entonces recordd, con su corazén angustiado, el
verdadero valor de aquel saludo cambiado la noche antes entre Sonnia
y el viejo judio, saludo al que no dio importancia, saludo biblico lleno
de sabidurfa.

-La paz sea con vosotros.

-Y con tu espiritu.
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EL ARTICULO 438

Cuento publicado el 1 de octubre de 1921 en La Novela Semanal, n°® 15,
que aborda el trato desigual en el Cédigo Penal para las mujeres respecto de
los hombres, especialmente en el delito de adulterio. Carmen de Burgos, que
habia estudiado en profundidad la legislacién vigente -sus conocimientos se
evidencian también en otros escritos-, denuncia a través de la ficcioén esta
situacién discriminatoria, aludiendo de manera explicita al Articulo 438, que
casi exculpaba al hombre del asesinato de su esposa si era consecuencia de
sorprender a ésta en una infidelidad. Es también este relato corto una defensa
de la libertad y del amor sincero frente a los convencionalismos y la hipocre-
sfa de la sociedad.

En La mujer moderna y sus derechos (1927), Carmen de Burgos dedica un
capitulo a exponer las desigualdades entre hombres y mujeres en los Codigos
Civil y Penal, con el objetivo de defender y reclamar los derechos de éstas,
comenzando por esa desigualdad en casos de adulterio, delito que en el caso
de estar cometido por la esposa se hacfa extensivo al amante, mientras que,
segin recoge la escritora, "la falta del marido, como se ve, no la llama el
Cédigo adulterio, sino amancebamiento. El adulterio lo cometen tinicamente
la mujer y su cémplice, pero éste s6lo si sabe que es casada” (1927: 162).
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Las contradicciones legales reflejan la valoracién social del delito, pues el
marido puede variar de amantes, "porque no se pena en €l la infidelidad, sino
el concubinato con escéndalo” (id.), a diferencia de la mujer, cuyo sufrimien-
to por la conducta reprochable del esposo no importa, siempre que no se haga
publica. Explica Carmen que "es la hipocresia lo que se trata de salvar, con-
servando la autoridad marital" (id.). Retine varios argumentos sobre el juicio
igualitario de ambos sexos en casos de adulterio en algunos estados, y otros en
los que, al contrario, penalizan, incluso con la muerte, la infidelidad de la
esposa, destacando que los "paises latinos de Europa” se caracterizan por el
trato desigual dentro del matrimonio a hombre y mujer (ibid: 167). Estas refle-
xiones le sirven, de paso, para abogar por la legalizacién del divorcio.
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El articulo 438

“El marido que sorprendiendo en adulterio a su
mujer matase en el acto a ésta o al addltero o les
causara alguna de las lesiones graves, serd
castigado con la pena de destierro”

“Si les causara lesiones de segunda clase,

quedara libre de pena. Estas reglas son aplicables a
los padires, en iguales circunstancias, respecto de sus
hijas menores de veintitrés afos y sus corruptores,
mientras aquéllas viviesen en la casa paterna”

“El beneficio de este articulo no aprovecha a los
que hubiere promovido o facilitado la prostitucion

de sus mujeres e hijas”
CODIGO PENAL

La habitacién, con los balcones entornados, las cortinas de yute corri-
das, ofrecia, en su semioscuridad, un refugio agradable contra aquel
calor que abrasaba las plantas de la vega y marchitaba la lozana flora-
cién de los carmenes.
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Tenia algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias tropica-
les, con el suelo de ladrillo rojo, recién fregado, las paredes muy blan-
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cegador sol de Granada arran-
caba de ellas, y los muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y
perezosos. Todo el adorno eran jardineras, alcarrazas y jarros con ramos
de flores, colocados en [as hornacinas, que unian su perfume al fuerte
olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca que subia del jardin.

-;Conque es decir que te niegas en absoluto? -dijo una voz de hom-
bre, de tono agudo e imperativo, después de un largo silencio.

-Si -respondié una voz dulce y firme de mujer.
-Muy decidida estés...

-Mucho...

-;Y si yo te lo exijo?

-Serd inqtil.

-Me hards cometer un desacierto.

-Peor para ti.

-Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.

-No lo necesito. En cinco afios de casados ha desaparecido cerca de
la tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo tal vez podria
resignarme a sufrir la miseria; pero tengo una hija y no tengo el derecho
de arruinarla. No cuentes con mi firma en absoluto para nada.

-Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que
negocios que parecian seguros hubiesen salido mal, contra toda l6gica.

-No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo seguir
consintiendo especulaciones que la suerte no acompafia.

-;Y crees que vamos a vivir con el mismo pie sélo con las rentas?

-Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada mds que /o que sea
preciso, jentiendes?

-5Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de volver a
rehacer nuestra fortuna?

-Evito que la perdamos por completo.
-Piensa lo que haces.
-Lo tengo pensado.

-Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada, como
un buen Juan que vive del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no
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he hecho nunca, pues siempre he tratado de aumentar el capital, con
buena o mala suerte, nos iremos de aqui.

-Puedes irte cuando gustes.

-TG me seguirds.

-;Y si no quiero?

-Te obligaré. Ta olvidas que yo soy el marido, el hombre. Tengo el

derecho de administrar los bienes y de elegir el domicilio que me aco-
mode.

-No quiero salir de Granada.

-sQué tienes, que te atrae tanto en ella?

-Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extraiia...

-iLinda respuesta! jSola estando con tu marido! Estds obligada a
seguirme, y me seguirds.

-iNo quiero! jNo quiero!...

A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la voz de la
joven, mojada en lagrimas, se estrangulaba en la garganta.

El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la estancia, se apro-
ximé a la ventana y la abrié con un movimiento nervioso. Era un hom-
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno, con el cabello negro
alisado en torno de la frente ancha; la nariz prominente, los labios gro-
seros, un bigote poblado, con las largas guias hacia arriba, y unos ojos
grises, indecisos, rodeados de un halo morado, donde se marcaban esas
hinchazones y esas arrugas que graban las orgias y el cansancio de los
placeres. Era un tipo de hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar
ardientes pasiones a mujeres vulgares, pero antipatico, repulsivo, con su
aire de petulancia y degeneracion, para un espiritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, redondea-
das y graciosas, con esa gracia un poco felina de las mujeres de Granada,
todas ritmo y ondulacidén. La linea de los hombros era perfecta y unfa,
por medio de una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de
cabellos castafios y ondeados. La tez tenfa ese tono pélido y ardiente de
fas morenas-blancas; el rostro, de la misma suavidad de lineas, ofrecia
un aspecto de la candida pureza humana de las virgenes de los primiti-
vos italianos. Tenia los labios muy rojos, en corazén, gordezuelos y jugo-
sos, y los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con las pestanas espesas,
arqueadas, sombreandolos intensamente y velando la luz, que se esca-
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paba en un chispear luminoso de puntitos de oro de sus pupilas. La lige-
ra bata blanca, escotada, que se rosaba con el transparente de su carne,
permitia admirar el cuerpo arménico y juvenil.

El se paré frente a ella, la contemplé largo rato en silencio, sin con-
moverse por su belleza, y al fin, cuando crey6 haberla sugestionado lo
bastante, al verla, temblorosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo:

-Piensa bien lo que haces, Maria de las Angustias.
-Lo tengo pensado, Alfredo.

-Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los muebles... La
nifia se quedard en un colegio... Nosotros saldremos para Madrid.

-Yo no me separo de mi hija.

-Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de [a suer-
te que vamos a experimentar nosotros.

-Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos para vivir bien y
tranquilos aquf.

-Es una apreciacion tuya.

-No dejaré que me quites mi hija...

-No es quitdrtela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el dere-
cho de educarla como me plazca.

-Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mi a fa mujer...
Bien lo sabes... Me has herido en todas mis delicadezas... me has hecho
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré que me separes de mi
hija ni que la arruines... Pediré el divorcio... Acudiré a los tribunales...

El solté una carcajada.
-iPobrecillal jEl divorcio! ;Qué puedes alegar contra mi?
-Ta lo sabes, td lo sabes... Malos tratos..., borracheras..., queridas.

-No seas nifia. Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soy un buen
marido que no hace ni mds ni menos que lo que hacen los demas hom-
bres en mi caso.

-No quiero vivir contigo.
-Pues viviras, quieras que no...
-Prefiero que me mates.

Ella se levantd, loca de ira, y se abalanzé hacia él, murmurando fra-
ses de indignacion.
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El la sujeté con fuerza, sin perder la calma.

-No, hija mia. T quisieras una escena violenta. Que yo te hiciese
dafo... Algo que justificara tus quejas... No soy tan tonto... Me marcho y
te dejo que pienses con serenidad lo que te conviene. Si quieres tener-
me a tu lado y administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu
voluntad en castigo de haber cargado con una mujer rica y fiofa, como
td eres, habiendo tantas mujeres interesantes.

-;Eso mas?
El sigui6, sin hacer caso de la interrupcion:

-Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido para
vender el cortijo de la Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de
la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es... Puedes venir
conmigo.

-jOh, no! -exclamé ella con terror-. No he olvidado los otros viajes.

-Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterias de provinciana, de
mujer sin cultura y sin distincién... jDespués de todo, no es culpa tuya!
Si quieres, te quedas aqui... Tengo confianza en ti. Pero esto es la sepa-
racién.

-sTardarias mucho en volver?

-Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Harfa algu-
na que otra escapadilla, por verte... Ya sabes que, a pesar de todo, te
quiero... No hay otra como td para mi...

Intentd acariciarla y ella retrocedid.
-;Me guardas rencor?
-No, no es eso... ;De modo que td vivirfas en Londres y yo aqui?
-Si.
-Y... Y... me dejarfas tranquila?
-Si td lo deseas...
-Prométemelo...
-Te lo prometo.
Ella medité.
- Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te darfa esa firma si
supiera que me cumplias esto... Pero no te creo...
-Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado.
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-Tt sabes que después de lo sucedido entre nosotyos, yo no te puedo
amar.

-Bueno. Hagamos el trato de la separacién amistosa.
-sY no pedirds luego el sacrificio de otra finca?

-iTe juro, también, que no!

-3Y serd cierto que te vas?

-No lo dudes.

-Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar mi tranquili-
dad... de esta manera.

-Pues firma, y no te molesto més.
-No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete ... Hasta mafana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salié de la estancia. Marfa de las
Angustias se dej6 caer de nuevo en la mecedora, y tapandose el rostro
con las manos, pequefas y ensortijadas, exclamé con desesperacion:

-iDios mio, Dios mio! ;Por qué no he de poder yo romper este lazo?

Maria de las Angustias era la victima de las leyes y las costumbres
espafiolas. Hija dnica de una familia distinguida, la habian educado de
la manera que se acostumbra a educar las hijas en Andalucia. Sus padres,
millonarios, poseedores de una de las primeras fortunas de la provincia,
habian procurado que la nifia tuviese una ignorancia absoluta de todas
las cosas del mundo. Toda la infancia la pasé Maria de las Angustias en
una finca que posefan en Motril, a orillas del mar, sin tratar més que a
las hijas de los aldeanos, que miraban a sus padres con el respeto que
los andaluces guardan al amo, como una reminiscencia de los tiempos
feudales. Ella era la pequefia tirana a la que todos obedecian; la sefori-
ta, con la que no se atrevian a familiarizarse. No tuvo amigas, sino ser-
vidoras, y no vivié la vida en el concierto de las demds gentes, sino una
vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad moral, de la que no se
daba cuenta, la hicieron hermética. Elabor6 suefios que escondié dentro
de su alma y anhelos que se fueron reconcentrando en ella de un modo
apasionado.

Cuando, con sus dieciséis afos, la llevaron a Granada, tomé el bar-
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niz externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar, por ese
poder de asimilacién que hay en las mujeres; pero en el fondo permane-
cié inadaptable, entregada a su fantasia. No tenia amigas, no frecuenta-
ba reuniones; salia sélo con su madre para ir a misa y al rosario en las
Angustias, a pasear en coche por la Alhambra o por los paseos del Salén
y la Bomba, o algunas noches a dar ia vuelta por la plaza de Bibarrambla
y la Carrera del Darro, para ver los escaparates.

Y en aquel pafs de mujeres bellas, su belleza Ilamaba la atenciéon. Los
piropos brotaban como flores a su paso, y cada dia la seguian en la calle
media docena de muchachos. Llovian cartas de declaracion; la acera
fronteriza al carmen donde moraba tenia siempre guardia de honor, de
la multitud de pretendientes que por alli rondaban, paseando sin cansar-
se de un extremo a otro de la acera. Ella no los veia mas que desde su
balcén, por cima de la verja que daba entrada al cuadro de jardin que
habia delante de la casa. Los confundia a todos, no pudiendo tratar a
ninguno, y no llegaba a enamorarse de nadie. Ella necesitaba conocer y
estimar a alguno para elegir, y los padres la separaban del trato de todos,
reservandose el buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen que
habia llegado la edad a propésito.

Alfredo fue el forastero. Se abrié su corazén con el prestigio del foras-
tero. Vio su nombre en los periddicos y lo contempld triunfante la noche
en que daba una conferencia en el teatro. El era el héroe de la fiesta y
atrafa la atencién de todas las muchachas con sus grandes bigotes a lo
Kaiser, su aire fanfarron, vestido de smoking, con botones de brillantes vy
el pafiuelo en punta saliendo como una flor del bolsillo izquierdo. Le
agrado, sobre todo, por un sentimiento de orgullo satisfecho. Todas las
muchachas se esforzaban por hacerse notar del forastero y él la prefirié
entre todas. S6lo tuvo ojos para ella... Fue un triunfo que le agradecié en
el fondo de su alma, con puerilidad femenina. El placer de ver celosos a
sus pretendientes y eclipsadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros afios de su
matrimonio, viviendo sus padres, cuando su marido se negaba a admitir
nada mas que el modesto sueldo de secretario de su suegro para sus gas-
tos personales. Bien es verdad que vivian en el carmen, con criados,
coches, automéviles y todo el lujo habitual, que suponia un gasto de
muchos miles de duros al afio. Por fortuna no engaiié al suegro aquella
hipocresia y dejé bien arreglado el testamento para que no pudiese dis-
poner del capital de la hija.
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En cuanto se vio duefio habia cambiado de conducta. Primero quiso
que ella o siguiera en su vida de depravacién y de lujo. Todo cuanto
podia hacer para corromper su espiritu lo ensayd cinica y meditadamen-
te; hasta que, convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desen-
tendid de ella para alternar libremente con amigos degenerados y muje-
res de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, amdndole adn, le
esperaba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo, grosero,
brutal. Cuando supo que tenia queridas, no le inspird ya celos, sino asco.
Fue entonces cuando naci6 su hija. Su corazén, libre del amor del mari-
do, se refugié en aquel nuevo amor. Sentia en su alma aletear la pasion
romantica y sensual con todas las ansias incumplidas; pero se abrazaba
al amor de la hija con el ardor y la fe con que los misticos se abrazan a
la cruz. Aquella criaturita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa, era su
defensa v su fortaleza.

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y cuen-
tas mientras él se entregaba a sus diversiones, y asi pudo darse cuenta del
estado de su fortuna.

Fuerte en su decision, curada de la pasién imaginativa que su marido
le habfa inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba su libertad,
dando a Alfredo repetidas veces la firma para que vendiese fabricas o
propiedades con el fin -segin le decia- de emprender otros negocios mas
lucrativos.

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz. Al acabarse, volvia, se
fingia apasionado, reclamaba sus derechos de esposo vy, exasperado por
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le hacfa sufrir sus borracheras,
de alcohol unas veces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla participe de sus vicios, y ante
la triste serenidad de la joven se desesperaba y llegaba a todas las vio-
lencias.

Era él quien procuraba pervertirla, presentindole amigos, haciéndole
alternar con gentes inmorales, humillandola delante de mujerzuelas
cuyo trato le imponia. Se veia aislada, sola; no tenia ninguna verdadera
amiga, porque las costumbres de su marido habian alejado a toda la
severa sociedad que frecuentaban sus padres. Los criados eran todos
hechura de Alfredo. El habia ido despidiendo uno a uno todos los anti-
guos servidores y sustituyéndolos por otros, que le obedecian ciegamen-
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te, comprados a fuerza de dadivas, y que la aborrecian a ella por la dis-
ciplina que imponia en la casa y a la que se veian obligados a someter-
se.

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar cuanto él qui-
siese por tal de verse sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo sen-
tla un remordimiento que se apoderaba de ella. ;Tenia derecho, por
aquel egoismo suyo de paz y de sosiego, a dejar que arruinasen a su hija?
;No era su deber luchar por aquella criatura, de la que no se ocupaba el
padre?

Alfredo fingfa querer a la nifa. La zarandeaba, la besuqueaba, habla-
ba de sus gracias y del amor que por la criatura sentia; pero a sus solas
no se ocupaba para nada de ella. Maria de las Angustias tenia la certeza
de que era ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba mayor
energia.

Maria de las Angustias salié a pie, la cabeza cubierta por el velo, y se
deslizé por las calles mds solitarias, en direccion al paseo de las
Angustias, donde estaba el templo de la Patrona. Entr6 apresuradamente
en las altas bévedas llenas de sombras y se encaminé a la pila de agua
bendita, buscando con los ojos algo que no tardé en encontrar. Un hom-
bre estaba alli de pie y se adelantd a ofrecerle el agua, que ella tomd,
rozando apenas la punta de sus dedos, v sin mirarlo hizo una ligera incli-
nacion de cabeza y pasé presurosa, cuidando de no tropezar con las
sillas y los reclinatorios que invadian todo el templo, para ir a arrodillar-
se ante el altar, donde, en su camarin, resplandeciente de luces, estaba
la imagen venerada de los granadinos.

Se persignd, clavd los ojos en la imagen y quedé como hipnotizada
por el brillo que desprendia la alta corona, la pedreria de su manto bor-
dado, entre las luces y las flores del camarin. Parecia un triangulo la ima-
gen, con la cabecita pequefa, acabando en un angulo, y el ensanche fas-
tuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste mostraba su dolor y su
miseria entre tantas galas, mientras posaba la mirada en el cuerpo de
aquel Cristo muerto, caido en sus brazos, como el nifio que se acuesta
en el regazo materno.

Maria de las Angustias querfa rezar y pedir auxilio a la Virgen de su
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nombre en su tribulacién; pero su pensamiento se distrafa. Sentia sobre
su cabeza el calor de una mirada que se fijaba en ella, insistente, y su
oracion fluia de un modo mecanico, sin el ardor que hubiera querido
poner en ella, y la confianza que el ser la divinidad una mujer dolorosa
le inspiraba. Nunca un Dios risuefio y feliz atraeria a los desdichados.

Poco a poco se sentia adormecer, como consolada en la atmésfera del
templo, de sombra espesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla de
incienso desvanecido, de cera quemada, de luces de aceite, de flores
marchitas en los jarros y del vaho de las gentes que sin cesar entraban y
salian con la piadosa costumbre de la visita a [as Angustias, que era adn
tan habitual en Granada.

Casi todas las sefioras que volvian de los paseos paraban sus coches
a la puerta de la iglesia, y muchas salfan de sus casas, dando un momen-
to de tregua a sus tareas, para cumplir con aquella consoladora visita. Se
sentfan mas felices después de saludar a la imagen, cubierta de seda, oro
y pedreria, inmévil e inmutable, simbolizando el mas agudo de los dolo-
res.

No faltaba gran ndmero de hombres entre la concurrencia. De all
habian salido no pocos matrimonios, entre personas que se conocieron
en el templo o que se amaron o se reconciliaron al encontrarse allf.

Bien es verdad que, a pesar de la devocidn, se daban los enamorados
citas expresas o tacitas en el templo. Mas de un amor culpable aprove-
chaba la ocasién que se le ofrecia para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador, con un
ruido cdncavo, que se repetia y se quebraba en las aristas de las bdve-
das. Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas al cerrarse, forma-
ban un estruendo que repercutia de nave en nave.

Maria de las Angustias seguia sintiendo la mirada de aquel hombre
abrasarle la nuca. No sabia quién era, y ya llevaba un mes de encontrar-
lo alli todos los dias. Iba por ella, no le cabia duda; le ofrecia el agua
bendita al entrar y al salir, y ofa luego sus pasos a distancia, acompafian-
dola y protegiéndola hasta llegar a su casa.

La unia una gran simpatia a aquel hombre de fisonomia abierta, fran-

ca, y hermosos ojos oscuros y leales.

Nunca e habia dicho nada y ella sabia que estaba alli por ella, que
la conocia y la amaba. No sabia quién era él. Se indignaba consigo
misma por aquella impresiéon que experimentaba; pero todos los dias
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encontraba disculpa para acudir a la cita. ";lba a dejar de ir a rezar a la
Virgen?". Se proponia no tomar el agua que su desconocido le ofreciera
y humillarlo con un gesto de orgullo y de altivez... Sin embargo, sus ojos
lo buscaban y su mano se tendia para humedecer los dedos en el agua
que él le ofrecia. Después, nada. No volvia la cabeza, no cambiaban una
sonrisa, No se permitia él la mas ligera familiaridad. Sélo el ruido de sus
pasos, siempre a igual distancia, le advertia que era seguida. Sin darse
cuenta, el recuerdo de aquel hombre acudia a su memoria como un con-
suelo, frente a las exigencias del marido. Se sentia como menos sola,
como protegida por él, y tenfa miedo de perder aquella impresién tan
dulce.

-El dia en que me hable lo rechazaré, y entonces él se ird y no volve-
ré a verlo -pensaba con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la iglesia. Escuchaba
aquellas alabanzas que el sacerdote recitaba con acento mecénico a la
pobre Virgen angustiada:

Rosa mistica;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del cielo;

Estrella de la mafana;

Salud de los enfermos;

Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la siplica que repetian a coro, y que
parecia unirla mas y mas al desconocido.

-Ruega por nosotros.

-Ruega por nosotros.

-Ruega por nosotros.
v

Cuando sali6, é/ no estaba alli. Se detuvo un momento para tomar el
agua, como si esperase que viniera a darsela, y dejé el templo con el
corazon triste y oprimido. Lo buscé con la mirada en la calle, y durante
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el trayecto que la separaba de su casa volvié varias veces |a cabeza.

-No estd... No esta... -pensé con dolor, y afiadié, queriendo engafiar-
se a si misma-: ;Qué me debe importar esto? Tiene que suceder.

Cuando entré en su casa fue al tocador, se quitd la mantilla y pregun-
t6 a la doncella:

-;Y la nifia?

-Estd en el comedor, con el seforito.

Se sorprendié un poco de la rapida vuelta de su esposo, y aunque no
dijo nada, la doncella debié adivinarlo, porque afiadié:

-Ha venido con un sefior que ha convidado a comer.

-;Quién es?

-No lo conozco.

Entr6 en el comedor y tuvo que contener una exclamacién de sorpre-
sa. El estaba alli.

Lo present6 su marido:

-Mi amigo Jaime Gonzélez, un antiguo compaiiero, al que quiero fra-
ternalmente y que no sabia que estuviese en Granada. Te ruego que lo
trates como de la familia.

Ella tendié la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como cuan-
do le ofrecia el agua bendita.

Por fortuna la nifia le alargaba los bracitos y Maria de las Angustias
pudo esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime hablé con un reposo, con una natura-
lidad que le comunicé serenidad. El era granadino. Sus padres, labrado-
res ricos, lo habian enviado a estudiar a Madrid, con ese empefio de los
labriegos andaluces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra.
Habia vuelto a Granada después de quince afios de ausencia, y no sabfa
atin si marcharse de nuevo o si quedar allf.

-Debes quedarte -dijo Alfredo con apresuramiento-. Yo me pienso
marchar a Inglaterra y me irfa mas tranquilo si td estuvieses aqui para
velar por Marfa de las Angustias y la nifia.

Cuando sirvieron el café, Alfredo miré el reloj.

-Necesito marcharme. Tengo una cita... jCuanto lo siento!... Pero tq,
Jaime, puedes quedarte acompanando a Marfa de las Angustias. Quiero
que os tratéis como hermanos.
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-Es para mi un honor -dijo Jaime, poniéndose de pie-, y te lo agradez-
co infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupacion urgente...,
y ya iba a pedir permiso a esta sefiora para retirarme.

Se despidi6 y salié antes de que Alfredo pudiera detenerlo.

El se volvié hacia su mujer.

-sHas pensado en nuestro asunto?

-Si.

-sEstas dispuesta a darme esa firma?

-Todo lo contrario.

-;Cémo?

-No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Le fanzd una mirada altiva, desdefosa, y él, a pesar de su cinismo, no
se atrevid a insistir. Se veia descubierto en la intencién que le habia
hecho llevar a Jaime a su casa. No era ya la primera vez que presentaba
a su mujer amigos que pudiesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su
dignidad, el buen concepto social de que disfrutaba, para imponerle

mejor su capricho y dominarla més. Si delinquiera estarfa completamen-
te a merced suya.

-Entonces se han acabado las contemplaciones -dijo con brutalidad-.
Mafiana mismo llevaré la nifa al colegio. Nos iremos la semana que
viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentia que le intere-
saba Jaime; que si se quedaba sola al lado suyo no tendria fuerzas para
dominar su pasién, y se asustaba de que llegase un dia en que, cedien-
do a una sugestion cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en
la que se refugiaba y se escondra, dentro de su propio corazén, como un
consuelo supremo.

Sentia, ademas, un desencanto al ver a Jaime en su casa, amigo de su
marido, tal vez igual a él en cardcter y en costumbres. ;Para qué habia
ido? ;Pensaba que era una mujer vulgar en cuya casa podia introducirse
para seducirla? ;Era una nueva acechanza de Alfredo? De un modo o de
otro, ella debfa huir de aquel peligro. Era preciso seguir a Alfredo, ser la
esclava de él.

-Déjame llevar con nosotros la nifia -suplicé.

El tuvo una sonrisa. Conocia que el amor de madre la haria mds fuer-
te, y contesté con acritud:
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-De ninguna manera.

Marfa de las Angustias no pudo contener su dolor y cayé sobre la
mecedora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa en su agitacion,
con el desorden de sus ropas y los cabellos sueltos. El tuvo una idea dia-
bélica. Se acercé a su mujer, le separé carifiosamente las manos de la
cara, la sujeté y comenz3 a besarle apasionadamente los hombros, el
escote, la garganta, buscando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se
debatia, loca de terror, jadeante, forcejeando por escapar a las caricias y
suplicando:

-No, no... Déjame, déjame.

Pero él la segufa oprimiendo de un modo brutal.

-;Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mujer. Me pertene-
ces... Tienes que ser mia... Es tu obligacién.

-No... No...

Trataba de escapar, arafiando y mordiendo las manos de su marido.
El la dejé un momento, y ella empezé a limpiarse con el pafiuelo la cara
y la garganta, como si quisiera borrar los besos.

-; Tanto te repugno?

Guardé silencio.

-Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de ti.
Reanudaremos la luna de miel.

Se acercaba a ella con un gesto apasionado.

Marfa de las Angustias retrocedié. Habfa comprendido. Alfredo le iba
a imponer la mayor de las torturas. Era mejor acceder a sus deseos de fir-
mar la venta del cortijo. Que se fuera, que la dejase en paz, pasase lo
que pasase; todo, menos aguantar aquellas caricias.

-No, Alfredo... Es imposible... TG lo sabes... Yo no te amo.

-Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo derecho.

-Escucha, Alfredo. Td deseas irte a Londres... Quieres mi firma para
vender el cortijo de la Vega... Estoy pronta a dartela..., si me dejas en paz.

El tuvo una sonrisa de satisfaccién, y cambiando de aspecto, dijo:

-Bien. Como ti quieras. Pero ya ves que yo habia desistido. Eres td
quien me arroja de tu lado.
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La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alhambra.
Marfa de las Angustias y Jaime habian entrado en é| por la Puerta de las
Granadas, subiendo la cuesta de Gomeles, y se habian internado por las
avenidas que conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso perezoso, la cabeza
sobre su hombro, ofreciéndole los labios, mientras caminaban bajo los
altos robles, tan espesos vy tan altos que parecian clavar en el cielo sus
copas bafiadas en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los arabes en los hili-
llos de millones de surtidores, formaban la sonata de una orquesta de
xiléfones, cristalinos y limpidos, al golpear la linfa contra las piedras y
las ramas, en un acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la béveda de los arboles, la oscuridad era tan
profunda que no se distinguian unas a otras las parejas que cruzaban,
buscando el encanto y ia soledad de la noche de la Alhambra, escuda-
dos por la seguridad de que se gozaba en la ciudad dichosa y honrada,
donde se podian cruzar a media noche aquellos senderos solitarios sin
peligro de un mal encuentro.

Los primeros dias de la partida de Alfredo, los dos amantes habian
evitado encontrarse. Luego, el deseo, mas fuerte que su voluntad, les
habfa obligado a buscarse, y desde el primer momento habia mediado
entre ellos una explicacién franca, leal. Habian caido el uno en los bra-
zos del otro de un modo natural, como esposos enamorados que se
encuentran después de una larga separacion.

Desde aquel dia la vida se convirtié para Maria de las Angustias en
un ensueno de felicidad. No sentia remordimiento alguno por entregar-
se a aquella pasién, moralmente desobligada de su marido. Se sentia ale-
gre, tranquila, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor profundo y
honrado de que la rodeaba Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invité al reposo. Se sentaron y ella
le rode6 con los brazos el cuello, mientras él la enlazaba por la cintura.
La blancura de fa luna le daba una palidez de estatua, y sus ojos pardos
brillaban como aguas marinas.
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-iQué hermosa estds, Maria de las Angustias! -exclamé él- Si vieras
qué miedo tengo de ser tan feliz!

Ella desplegd una sonrisa himeda y luminosa.

-No pienses mas que en nuestro amor, Jaime.

-Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese...

-Me separarfa de él. Soy s6lo tuya... Te juro que no le darfa ni un apre-
tén de manos.

-Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es como pudiste
amar un dia a ese hombre...

-No digas eso. Me crefa amar, pero era sélo el amor lo que yo amaba.
He pagado bien cara mi equivocacion. jHe sufrido tanto!

-No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las exigencias
de ese miserable..., sus malos tratos..., sus groserfas. {Pobre alma mfal
Quisiera poder amarte mds para resarcirte de todo eso.

-Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo, como un mal
suefio. En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir, no existen nada
mas que td... y mi hija.

-sY no ves cuanto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser tan
pequefia, manifiesta hacia mi y hacia ti misma una hostilidad peligrosa.

-Son las criadas, que le inspiran celos de mi carifio hacia ti. Ya ves que
no es justo... Yo la adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., y lo es en
realidad, porque era tuyo el ensuefio de mi amor aun antes de conocer-
te.

-Y yo la quiero como una hija también, Marfa de las Angustias; pero
me asusta ver a lo que te expongo por mi culpa.

-3Y por qué yo, que he sido victima de una equivocacién, que la he
expiado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz
contigo, con el que amo, con el que me comprende y me hace dichosa?

-Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio.

-Pero si al menos pudiéramos lograr la separacion... Yo no quiero el
engafio. Serfa incapaz de acariciar a mi marido y venderlo por la espal-
da. No le amo, y no lo oculto.

-Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se considera
cinismo, impudicia.

-Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.
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-;Quién lo duda?

-;Y no puedo yo pedir la separacion?

-No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de los
vicios de tu marido.

-Pero ti sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que me
martiriza, que me arruina.

-No es bastante para probar la sevicia.

-Tiene una querida.

-No vive con ella.

-Esta siempre con mujeres.

-Eso lo hacen todos los hombres, segin dicen ellos.
-;Y no es motivo el que yo te ame?

-Serfa motivo para que él procediera en contra tuya. Te podria llevar
al convento o al manicomio, que en los tiempos modernos ha venido a
sustituirle.

-Pero ti me defenderias.

-No lo dudes: te defenderia hasta morir o matar por ti... Con la ley no
podria defenderte.

-;Por qué?
-Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las muje-
res; aunque en algdn caso como éste sea yo, hombre, la primera victima.

-;De modo?

- Que tu marido es un inocente y un hombre honrado contra el que
nada puedes intentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte,
pasando la vida entre borracheras y mujeres de todas clases.

-iEs terrible!

-Y en cambio td tienes el desprecio de la sociedad, porque rechazas
a un hombre indigno y correspondes a un amor honrado. Estds a merced
del capricho de tu marido, que puede hacerte condenar por addltera, lle-
varte a un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta matarte, sin
responsabilidad, acogiéndose al articulo 438 del Cédigo Penal, que
absuelve a los asesinos de sus esposas si ellas les son infieles.

Ella sintié un calofrio de terror; pero reponiéndose en el acto, se apre-
t6, en un arranque de pasién, contra el pecho de Jaime, exclamando:
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-Maridito, maridito mio: gudrdame ti escondidita dentro de tu cora-
z6n, y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador, hacia estre-
mecer el silencio del bosque, e interrumpia el martilleo rumoroso y cris-
talino del agua, avisandoles la hora del regreso. Por si esto no fuese bas-
tante, una rafaga de viento pasé como una ola invisible, haciendo balan-
cearse los arboles con un rumor de papel de seda.

Maria de las Angustias se distrajo de su impresion, vy, levantindose
para regresar a su carmen, exclamao:

-{Pobres ruisefiores! Siempre que hay una noche de viento en la
Alhambra tengo la impresion de que va a amanecer el bosque cubierto
de pajarillos, que caen de los drboles, como caen las hojas de estos
olmos, en las que hay mds ruisefiores que hojas. Tengo intencién de rezar
por los pabres pdjaros, como se reza por los caminantes en noches de
tempestad.

vi

En los primeros meses, Maria de las Angustias y Jaime se sentian
inquietos y turbados. Se daban cuenta de que, a pesar de todo, el mari-
do vivia cerca de ella, afirmando su personalidad en la casa.

Aunque el carmen pertenecio a sus mayores, ahora era la casa de D.
Alfredo Sanchez, a cuyo nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta
ella misma era ya como una propiedad suya. Angustias Lozano de
Séanchez.

Lo que mas hacfa el hogar del marido era la hija, Pepita, que entre
sus gracias infantiles sabia que decir que querfa a papa con los puios y
los dientes apretados, para dar idea de la vehemencia, y a Jaime lo que-
ria volado. Lo que indicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano,
una contra otra, hacia afuera, como el que arroja al viento alguna cosa.

El ama seca ponia un cuidado especial en inculcar a la nifia el culto
al padre ausente y la frialdad a la madre cercana. Todo lo que le prohi-
bian se lo prohibian en nombre de ésta.

-No se puede ir de paseo, porque la mamd no quiere.

-No se come dulce, porque la mama no quiere.

-No se juega con las mufiecas, porque la maméa no quiere.
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-Hay que tomar la medicina, porque la mamd o manda.
-Hay que acostarse, porque mama lo ha dicho.

En cambio el padre era el dispensador de todas las gracias.
-Cuando venga el papa le traerd bombones a la nifia.
-Cuando venga el papd llevara a la nifia a pasear en coche.
-El papa le traerd & la nifia unos mufiecos muy bonitos.

-El papa la llevard al teatro.

-Este traje se lo ha enviado el papa.

Asi la criatura se acostumbraba a pensar en el papa como en un ser
fantastico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba
y procuraba huir de la madre, que representaba todas las severidades. En
ocasiones, cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unia los bra-
zos al cuello de la institutriz y no se dejaba acariciar por la madre, envol-
viendo a ella y a su amante en la misma mirada hostil.

Marfa de las Angustias sentfa una amarga tristeza.

-Mi hija también me condenard -pensaba; pero ocultaba su pensa-
miento, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas las injusti-
cias, con tal de conservar su carifo, aquella ternura, que la envolvia
como agua de bafo y la hacia tan dichosa.

-Tengo la certeza -le dijo un dia a su amante- de que mi marido lo
sabe todo y finge ignorario.

-Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.

-No. El finge no saberlo con algin designio perverso, no hay duda;
pero no le sera facil encontrar la prueba de nuestras relaciones, estando
lejos. El testimonio de las criadas es de escaso valor, y de la demds gente
nadie ha visto nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que
vengas a casa, es natural, habiéndote dejado el encargo de que veles por
mi. No existen cartas ni nada que nos condene.

-Es cierto; pero si él viniera, jdejariamos de vernos?
-iClaro que no!

-;Dejarfas que disfrutase sus derechos de marido?
-iNi pensarlo!

-Pues ahi tienes qué féacil le seria buscar y hallar la prueba para con-
denarnos.

-;También a ti?
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-También. Soy tu complice.

-Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No ya sélo
en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las personas sean
propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos que crea el amor se
impongan si el amor pasa.

-Claro. T llegas por la pasién al conocimiento de todas esas verda-
des; pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han creado inte-
reses que la libertad ataca, y todo lo que estds diciendo asusta a los hipé-
critas como la cosa mas inmoral del mundo.

-iQué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio!

-Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres son
buenos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.

-;Por qué no puedo yo pedir la separacién?

-Ya te lo he dicho: no hay pruebas.

-Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

-Nada puede probarse en el grado suficiente.

-Pero ti puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos.

-Que sélo me sirven para ver mds claramente el peligro que corres.

-Yo he oido hablar de casos en que las leyes se han doblegado por
una voluntad firme.

-Esos casos solo se han dado en favor de los hombres. Jamas en favor
de la mujer.

Le contd los casos extraordinarios de que un hombre casado se
hubiese vuelto a casar alld en América, contando con las leyes de aque-
llos paises libres, que se preocupan mas de la poblacién que de la lega-
lidad de las uniones que la producen.

Otro se habia casado en Suiza, perdiendo la nacionalidad espafiola,
para acogerse a las leyes que permiten el divorcio por incompatibilidad
de ideas.

-Es decir, que un hombre decidido -concluy6- puede burlar las leyes,
hacer lo que le dé la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, no.
Hasta en estos casos en que ellos se han libertado, ellas siguen casadas
y sometidas a su potestad.

-Eso es un absurdo.

-Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres ricas.
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Le contaba casos en los que el dinero, mévil de casamientos sin
amor, era el factor mas importante. No era sélo Alfredo. Maridos que
pasaban por serios, por respetables, que ocupaban cargos en la politica
y en la banca, habfan aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces
hipécritamente provocada por ellos mismos, para deshacerse de ellas.
No les convenia pedir el divorcio, al que sélo recurrfan los maridos de
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su carga. No eran tampo-
co esa clase de maridos de mujeres ricas de los que llegan al crimen
pasional, como los pobres hombres enamorados e ingenuos que se sen-
tian traicionados cuando menos lo esperaban. Ellos se valian friamente
de la ley, para enviar las esposas a un convento, o bien para considerar-
las dementes y relegarlas a un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dian habilmente su red para cogerlas in fraganti y matarlas sin responsa-
bilidad, después de pasar dias y dias en acecho, con premeditacién y
alevosia. A veces estaban entendidos el esposo y el amante para tender
una lazo a la pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se queda-
ban duefios de los bienes y libres para vivir a su capricho.

Asustada por estos ejemplos, Maria de las Angustias no tenia més
deseo que conservar a Alfredo lejos de ella. Queria que fuese feliz, que
todo le saliera bien, que se divirtiera y amara a otras mujeres que borra-
sen su recuerdo.

Por eso no se atrevia a negarse a las constantes peticiones de dinero
y de firmas para seguir enajenando sus propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que Maria de las
Angustias le ocultaba a Jaime: "Si quieres que siga haciendo el sacrificio
de estar lejos de ti -le escribfa- para salvar nuestra fortuna, enviame,
inmedijatamente y sin vacilaciones, la autorizacién de venta de tal o cual
propiedad. Si no, me veré precisado a poner fin a esta situacion y regre-
sar a tu lado. No te quejes de lo que suceda".

La joven lefa entre las lineas de aquella carta el pensamiento de
Alfredo, la amenaza envuelta, en la que le daba a entender que lo sabia
todo. Comprendia que si se negaba acabaria su felicidad, y asi, sugestio-
nada, obedecia siempre a sus demandas, creyéndose segura y duefa de
si mientras no se negase a sus deseos. Era como un contrato establecido
entre los dos, por el que ella [e compraba su libertad y se sentia tranqui-
la, feliz, encantada del reposo y la dulzura de aquel amor de jaime
hecho de ternura y de bondad.
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Vil

Asi, poco a poco, los dos amantes habian olvidado sus temores. Se
habian acostumbrado a convivir, como si fuesen un verdadero matrimo-
nio, sin darse cuenta de lo que existia de anormal en su situacién.

Habian llegado a olvidarse del marido. Este no existia para ellos, no
tenia razén de existir. Cada vez pasaban mds tiempo juntos y con menos
recato.

Se habfan ido acostumbrando a hacer la vida en comin sin darse
cuenta. El se quedaba en el carmen a almorzar y a comer, la acompaiia-
ba todo el dia y se pasaba la noche a su {ado. Sélo, por un resto de pudor
ante los criados, salfa Jaime por la mafiana, cuando todos dormian adn,
para volver cuando se habfan levantado. No veia la especie de hostilidad
de toda aquella gente, que se crefa humillada con la falta de respeto al
duefio; algo asi como si la sefiora les faltase a ellos también y creyera que
los engafiaba con aquella hipocresia, cuando, después, veian a Jaime
entrar en su alcoba, y pasar el dia cerca de ella, con una intimidad que
no se cuidaban de disimular.

Ninguno de los dos parecia conceder importancia a la atmdsfera que
se iba haciendo en torno suyo. Se operaba una reaccién en favor de su
marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus groserfas.

-jPobre hombre! -decian las comadres en sus murmuraciones-. Lo
habiamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por no poderla sufrir.

-Pero ella no era asf antes -solfa decir alguna.

Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oido y le pre-
guntaba después.

-;Sabes?

Era monstruoso que una mujer se negara a pagar e/ débito conyugal.
;Para qué se habia casado? Las mujeres que no cumplen su obligacién
son las responsables de cuanto puede hacer el marido. Seguro que si se
confesara no le echarian la absolucién.

-Y teniendo una hija -decian, en el colmo del escandalo.

Todas habian dejado de ir a visitarla, y volvian la cabeza para no salu-

darla en la calle. Se sentian felices de poderse vengar de la superioridad
de su belleza, con la superioridad de una virtud que no existia a veces
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mds que gracias al misterio en que envolvian sus deslices o por la feal-
dad que las habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian a dirigirle miradas y frases des-
acostumbradas, con unas risitas que parecian aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba a oidos de los amantes.

-La gente es desconsiderada y cruel -decia Marfa de las Angustias-. Ya,
porque me ven feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufrido. Ahora
todos compadecen al pobre marido y a la pobre hija. No ven cémo él
primero ha pisoteado mi corazén, mi alma; cémo ha roto una a una
todas las ternuras que se abrian para él en mi espiritu; y lo que mas me
indigna es que tomen como pretexto para tener razén el nombre de los
hijos. Se habla del amor a los hijos para oponerlo a la pasién, sin ver lo
distintas que son ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no nos
aman nunca. Pequefios, son incomprensivos, estan fuera de nuestros sen-
timientos y de nuestra vida. Mayores, se separan por el egoismo podero-
so de los suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es una pasion toda
abnegacion, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazén de los hijos
donde puede reposar nuestro corazén agitado; no pueden ser los com-
pafieros en esta época de la vida en que ellos son nifios ignorantes y la
pasién enciende nuestra sangre. Asi como nosotros no los comprendere-
mos después. sPara qué ese absurdo de pretender que la maternidad
borre nuestra ansia de amar?

-No es preciso que hagas estos razonamientos delante de mi, Maria
de las Angustias; no necesitas justificarte a mis 0jos. Yo te comprendo y
te respeto tanto como te amo. Son los otros, los empedernidos, los que
no se convencerdn nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de mds res-
petable en las viejas creencias de la humanidad, con tal de no tocar a la
organizacién de la familia, baluarte de los hipécritas, que se atrincheran
en él.

-Bueno. ;Y qué mas me da con tal que me quieras t?
-Ya sabes cémo te adoro.

-Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas esas
pobres gentes que me censuran, siento una gran piedad. Eflas no son
amadas como yo. No conocen esta inmensa felicidad de un carifio como
el nuestro.

Todo contribuia alli al optimismo: el ambiente de la ciudad clara; la
Naturaleza propicia al amor que se respiraba en el carmen. Era la casa
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hecha para no tener que salir a la calle, para aquella vida moruna y
sedentaria. Rodeada de jardin, con jardin en todos los pisos, segin la
costumbre arabe, aprovechando los desniveles del terreno, todas las
habitaciones tenfan en las paredes multitud de hornacinas, para colocar
ramas de flores y alcarrazas, que daban un aspecto de juventud y alegria.

No salian a la calle las mujeres mds que en contadas ocasiones. La
belleza estimada era la de las mujeres metiditas en carne, con la piel
muy blanca y los cabellos muy lucientes, como las creaba la vida de
inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor adn por los terrados. La construc-
cién de las casas con terrados era caracteristica de Granada. Lo mismo
son en los cortijos de la Vega, en el Albaicin y en las calles pobres de la
ciudad; mujeres, hombres y chiquillos desgalichados y harapientos bus-
caban la solana o la umbria, segin la estacidn, para tenderse en su pere-
za, contemplativa en apariencia, pero vacia en realidad, sin pensamien-
to alguno, felices de no sentir su vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas
o acomodadas vivian en los terrados y azoteas, donde se ocupaban en
una labor que no se acababa nunca, o en la lectura de un libro que se
llevaba meses. Los maridos se iban al café, a conversar con los amigos,
y ellas pasaban la vida en sus terrados o en algtln rincén del patio-jardin,
en su pereza y en su hastio.

Marfa de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente. Elfa y
Jaime pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de casa, donde
todo les era conocido y familiar. Se sentian dichosos frente al optimismo
de las mafianas claras, en el cenador rodeado de madreselvas y de jaz-
mines, esos jazmines blancos, perfumados, de Andalucia.

r

Vefan a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el Genil,
con la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sazén, y los cam-
pos de mieses que comenzaban a madurar. A su espalda se destacaba el
bosque de la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de las
murallas y torreones, centinelas de los palacios que guardaba en su cen-
tro.

All4, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul pizarra, con el
blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se confundia
con el cielo. Habfa algo de muy pasional en el ambiente. Aquella natu-
raleza fuerte, montafiosa, incitaba a la pasién. Se respiraba una atmdsfe-
ra de sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos pétalos se incuba-
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ba la semilla reproductora. Era todo un poema de pasién de las plantas,
que se fecundaban envidndose a distancia besos de polen, de los nenu-
fares que subfan a la superficie de los estanques para cumplir bajo la [uz
de las estrellas el misterio de su fecundacién. Era todo madurez y pleni-
tud en aquel otono espléndido. Las higueras, henchidas de savia lecho-
sa, esparcian su olor ténico, cargadas de higos, que se partian y dejaban
escapar gotas de almibar, donde se engendraban millones de mosquitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de las
flores y las frutas maduras; abrian las allozas sus conchas de veludo para
mostrar la madera endurecida que cubria su fruto; las vides, con las
ubres de los racimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su
peso; se partfan las granadas maduras, con sonrisa de coqueta que entre
labios jugosos muestra la simetria de sus dientes; los olivos dejaban caer
en torno la aceituna, con fuerte olor a 6leo; mostraban los maizales la
esbeltez de sus cafas, coronadas del florén de sus cabos, {levando en
cada nudo una panocha vestida de seda y cubierta por el manto de esta-
mefia, bajo el que se vislumbraban las cabelleras de oro.

A la orilla del rfo gemian los cafaverales, con su melancélico rumor
de hojarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eternamente ator-
mentados por alcanzarla, tendian hacia ella las largas hojas, tentdculos
sedientos y ansiosos en su tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en su infancia,
conocfa todas las plantas y experimentaba la influencia del encanto de
la Naturaleza, con un deseo de quedar siempre alli, cerca de Maria de
las Angustias, en el ambiente apacible y sano.

-El Gnico defecto de esta casa -decia- es el estar atin demasiado cerca
de la ciudad. Es la proximidad de las gentes ciudadanas o que nos estor-
ba para ser dichosos.

-Yo vivo como si no existiera nada en torno mio mas que tu. Eres lo
Gnico que llena toda mi vida -respondia ella.

Y en un olvido completo de su situacién, hacian planes para lo por-
venir.

-3No te irds nunca de mi lado? -preguntaba Maria de las Angustias.
-Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos juntos siempre.

Habfa en el fondo de los dos como una seguridad de que Alfredo no
volveria. El no amaba a su mujer, se conformaria con tener su dinero; y
una vez arruinada no pensaria mas en ella. Tenfan como la impresién de
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que un dia iban a ser libres y duefos de unir legalmente su destino. Se
consideraban ya esposos, unidos por un verdadero amor, por una ternu-
ra en que entraban todos los matices de la pasion y de la dulzura de un
carifo protector y familiar,

Jaime se ocupaba de la educacién de la nifa, de sus maestros, de sus
estudios, como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a Marfa de las
Angustias, ensefidndole la ciencia de la vida, que ella ignoraba, para
conducir su casa y sus asuntos.

Habfan hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr su
tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de salvar y hacer producir las can-
tidades que ella podia economizar para lograr una renta segura y modes-
ta que la pusiera a cubierto de la miseria el dia que la disipacion de
Alfredo la llevase al desastre final.

-Esto es s6lo por tu hija -le decia-; para ti seré yo dichoso trabajando
y nada te faltara.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentian un vago temor.

";Convendria alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca de su
mujer?", se preguntaban a veces. ";No habria algo que le instara a que-
rer deshacerse de ella?", pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventud y su
pasion, los hacfa olvidar todo temor para entregarse a la embriaguez de
su carifio, sin pensar en nada que no fueran ellos mismos.

-Después de todo -se decian-, no habrd nada capaz de separarnos, y
eso es 1o Gnico que nos interesa.

Se sentfan capaces de defenderse de todo y contra todos escudados
por la fuerza de su pasion.

vill

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche de verano, sin
que nada hiciese sospechar atin la dureza del invierno, con sus nieves y
sus frios.

Cerradas ya la verja y las puertas, Maria de las Angustias miraba
desde la ventana de su alcoba el jardin iluminado por la luna, cuya luz
blanca formaba con las sombras misteriosas combinaciones. Daba al
paisaje un tinte melancélico de misterio, con la luz propicia a los fantas-
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mas. En ocasiones se crefa ver cruzar sombras por los senderos solitarios,
junto a las tapias y la verja.

Se volvié un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en sombra y
silencio, a pesar de la hora temprana; aquella velada le habia parecido
interminable.

Jaime habfa tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le
acontecia pocas veces. Habia cenado sola. Traté de leer un rato, entré en
la habitacion de su hija, que dormia sosegadamente en su camita, cerca
del lecho del ama seca, y le dio un beso en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presentimiento vago. Se retiré a
su alcoba. El aspecto del jardin aumento su malestar.

-Mejor es acostarme -pensd- y esperar que venga Jaime.
El tenia las [laves para poder llegar a su lado.

Se quitd el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche, de
batista blanca, que se rosaba con la transparencia de su carne, y empe-
z6 a deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonri6, satisfecha de sen-
tirse hermosa, mucho mas hermosa que en su adolescencia, con la belle-
za de la juventud en todos su fuerza y esplendor.

Habfa ganado en belleza desde la partida de Alfredo. El amor satisfe-
cho prestaba nueva lozanfa a su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se
asociaba la idea de los claveles andaluces. Tenfan sus ojos un brillo de
dicha y sus ojeras un halo romdntico en el que se grababan sus goces de
enamorada, para prestar un mayor encanto a su mirada.

Conservé puestos los pendientes, el collar y las sortijas; se perfumé
con esencia de jazmin, y dejé encendida la luz, velada de rosa, que
esparcia un tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de colores de la
ventana entraba la claridad de la luna.

Se adormecia sin quererse dormir. Su amante no podia tardar y sabia
como é[ la encontraria hermosa y la envolveria en su carifio.

De pronto creyé oir el ruido de la verja que se abria..., unos pasos...,
un cuchicheo... Después, nada...

-jJaime!

Llamé con tono quedo y como asustada del eco de su propia voz en el
silencio; se tapd la cara con la holanda y los encajes de la sdbana. No que-
ria ver las vidrieras, por donde le parecia que un espiritu invisible la ace-
chaba; y al poco rato se adormecié de nuevo, riéndose de sus temores.
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Esta vez estaba cierta. Se abria la verja y resonaban pasos quedos.
Escuchd la voz de Jaime:

-Maria de las Angustias.
-Cuanto has tardado, Jaime mio.

No tuvo tiempo el ioven de responder. Se quedd aténito ante la
expresion de terror con que Maria de las Angustias se incorporaba en el
lecho, con la mirada fija en la puerta por donde él habia entrado.

Se volvié con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que sucedia:
Alfredo estaba alli, con el revélver en la mano.

Entonces él, que era valeroso, se sintié contagiado por aquella
corriente de pdnico que le enviaban los ojos abiertos, inmdviles, extra-
viados, de Maria de las Angustias.

No era un hombre lo que tenfa frente a si. Eran la ley v la sociedad
toda hechas carne. jEra el marido! Sin darse cuenta, de aquel modo
intuitivo y embrionario, en el que los pensamientos acudian en tumulto
sin la serenidad del juicio, sentia la influencia de verse ante e/ marido.
No era un hombre que lo atacaba y contra el que podia defenderse.
Aquel hombre calmoso y frio, con el revélver en la mano, tenfa esa fuer-
za de la Guardia civil, contra la que no puede defenderse el criminal. No
habia defensa posible; el marido fusila, no se desaffa.

Por un momento quiso correr hacia Marfa de las Angustias. Pero,
sacaso no serfa mejor dejarla con su marido? Entre el tumulto de pensa-
mientos vagos, de cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cere-
bro, no concebia que no se impusieran la gracia y el amor de Maria de
las Angustias, que no le inspirara piedad, un recuerdo de amor a la espo-
sa y a la madre de su hija. Creyé que tendria una compasién para ella
que no le inspiraria él jamas.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo pre-
cipitado, confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en los
momentos graves, le hace ver todo el horror de su situacién. No tiene
armas, no estd prevenido y preparado para la escena, como lo estd el
publico que después lo ha de juzgar; pero es indtil defenderse, estd irre-
misiblemente perdido. Si él matara no mataria en legitima defensa, resul-
taria un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después, otro, otro... Un resplandor de reldmpago, olor
a humo de pdlvora... Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de él.
Experimenta el ardor de una quemadura en la mejilla derecha y en el costado.
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Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto de conservacién
imponiéndose a todo... Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha
matado... Entonces se vuelve, huye atropelladamente, como el ladrdn
que se ve sorprendido en casa ajena, loco de dolor y de vergtienza.

En cuanto llega a [a calle y se serena siente el impulso de volver, de
acudir al lado de Marfa de las Angustias. Tiene la visién confusa de
haberla visto caer inmévil en el lecho, sin pronunciar una palabra, con
el cabello revuelto y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas
cubierto por la camisilia de encaje, y algo muy rojo en el pecho... un
punado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salfa de sus heridas, las fuerzas le faltaban y
cay6 desvanecido en medio de la calle.

1X

El fallo de los Tribunales fue condenatorio para Jaime y absolutorio
para el marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el articulo 438.
Habfa matado para lavar su honor mancillado, en el paroxismo de la
pasion y de los celos, exasperado al descubrir la traiciéon de su mujer y
de su amigo. Era un gesto gallardo v simpdtico en un pafs que conserva-
ba el espiritu calderoniano.

Fueron indtiles todos los esfuerzos del defensor de Jaime, verdadera-
mente empefiado en hacer brillar la verdad. La ley, promulgada por hom-
bre, favorecia siempre a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningtin
articulo del Cédigo les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a los
infieles; ni siquiera el funesto articulo 438 decfa: "Cualquiera de los dos
esposos que sorprendiera en adulterio al otro", sino: "El marido que sor-
prendiese en adulterio a su mujer". Era s6lo un privilegio masculino. Los
jueces se cuidarian mucho de no quebrantar aquel principio de autori-
dad que era como su privilegio, la leccién indirecta que daban ellos mis-
Mos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cdrcel: puso fianza con el dinero de
la muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testigos de los vicios
del marido, de sus borracheras, de su comercio con las hembras mas
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bajas, de los malos tratos dados a su mujer y de la dilapidacién de su for-
tuna. Todo aquello no tenfa importancia; eran cosas de hombres, sin la
gravedad que una falta femenina.

Cuando el acusador sugirié que Alfredo habia facilitado la prostitu-
cién de su mujer presentandole a su amigo y marchdndose al Extranjero,
vendiendo sus derechos por la firma para enajenar las fincas, la indigna-
cién de la sala llegé al limite. ";El pobre hombre, que se habia ido a tra-
bajar confiado en su amigo y en su esposa!".

Fue un telegrama del ama seca el que le avisé y le hizo volver para
sorprender a los amantes. En vez de confiar su querella a los Tribunales,
se ocultd, preparando el crimen con premeditacién y alevosia mds de
una semana, siempre con la vista fija en la impunidad que el articulo 438
le ofrecia.

El Jurado, aquella institucién incompleta y defectuosa, porque no for-
maba parte de ella ninguna mujer, sentia indignacién contra el atentado
a la santidad de la familia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus
vicios y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa popular, en
cuya atmésfera vivian.

Hasta la opinién pablica, excepto una minoria de gentes de moral
superior, era favorable al marido. La burguesia estipida estd siempre de
parte del hombre que mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas
por un sentimiento humano de solidaridad de sexo y de ser comprensi-
vas con sus propias pasiones, se ponfan de parte de Alfredo, a impulso
del odio y de la envidia que les inspiraba la mujer hermosa y triunfante,
amada. Las estipidas, las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas
que no sintieron una pasion espontanea y noble jamds, y sobre todo las
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y desnuda que proclamaba
con su muerte, por cima de todo, el triunfo del amor.

La moral hipécrita triunfé. Alfredo, absuelto, duefio de la fortuna de
su victima, en poder de la patria potestad para educar a su gusto a su
hija, podria pasar por un hombre honrado al que no faltaria quien estre-
chase la mano, como no le habia faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenado a presidio como cémplice de Maria de las
Angustias, aparecia como el culpable de todo, deshonrado, como un mal
amigo y como un hombre que se proponia vivir a expensas de la fortu-
na de su amada. Los valores de ella, que pretendia salvar de la prodiga-
lidad de Alfredo, constituian una acusacidn.
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Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peligro, lo
hacia mds impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado
seducir por un acto de temerario valor.

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que demostraba el dolor
inmenso que la pérdida de aquella mujer tan amada y tan interesante le
causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, revuelto en
el montdén anénimo de criminales, se sentia mds tranquilo, casi mas feliz,
que en la soledad que el mundo habia hecho en torno suyo.

Le parecia vivir en el penal un segundo idilio, con los recuerdos de
aquella mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen daba un
valor magnifico.

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, mds inten-
samente que en su verdadero idilio, en el amor de Maria de las
Angustias. Queria conservar eternamente, para el goce que le causaba su
tormento, la visién del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangren-
tado, que se quedd esperando su Gltimo beso.

Veia con miedo pasar los dias, para volver a la libertad, porque se
hacia la ilusién de que iba a volver a encontrar a Maria de las Angustias,
y tenfa miedo a verse frente a la realidad. En la libertad tendria mas la
certeza de su muerte. El llevaba en su conciencia el convencimiento del
crimen horrendo, de la infamia de un marido que habia podido hacerlos
victima, empleando ese arma absurda que ofrecfa a la inmoralidad y la
codicia aquel funesto articulo 438, vigente aln en el Cdédigo Penal,
como invitando a causar nuevas victimas.
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PUNAL DE CLAVELES

Carmen de Burgos "Colombine" publica en 1931 en La novela de hoy su
relato breve Pusial de claveles, basado en el tragico suceso acaecido en Nfjar
que inspiré a Federico Garcfa Lorca sus Bodas de sangre, aunque contado por
la escritora almeriense desde una perspectiva distinta.

En 1927 un joven enamorado de su prima la rapta en visperas de la boda
de la muchacha, pero durante la huida ambos son encontrados por el hermano
del novio, quien acaba matando al raptor durante el transcurso de una pelea
entre los dos hombres. Esta es la historia que la escritora almeriense va a trans-
formar en una ficcidn en la que tan importante como la narracién de los acon-
tecimientos lo serd su movil, el pufial de claveles, dotado de gran carga sim-
bélica.

Hay que destacar el interés de la autora por describir minuciosamente las
costumbres, los espacios y ciertas facetas de la personalidad de los protagonis-
tas, pues todo ello actiia en su conjunto como desencadenante de los hechos.

Finalmente, y en coherencia con su oposicién a los lazos legales que con-
vencionalmente unen a personas que no se aman o se han dejado de amar,
vuelve Carmen de Burgos sobre el tema de la libertad para vivir este senti-
miento, y evidencia mediante el desenlace de su obra su propia opinién sobre
el tema.
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Puial de claveles

LA PRIMERA AMONESTACION

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El
campo ofrecia ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comen-
zaban a enrubiar y mecian las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo
penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se deja-
ba sentir con mds fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno campo,
como si se escuchasen las pulsaciones de un corazén que cobraba nueva
vida con la circulacién de la savia que lo reanimaba todo.

Pura aparecio en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha
como toldo a los ojos y tendi6 la vista a lo largo del camino, que se
extendia zigzagueando entre los declives de las montafias.

Se veia avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que
iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en
mano, parecia ayudarle a andar, mds que arrearla, para que continuase
su camino.

- No me habfa engafado -murmuré la joven.

Se volvié hacia el interior de la casa y [lamé con voz alegre:

-iMadre! jCandida! jlsabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos j6ve-
nes llegaron al lado de Pura, con expresién contenta y curiosa.

119



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

El buhonero que Ilegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo las
mercancias mds bellas, que cambiaba por recova.

La madre apareci6 detrds.

-Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe
que se casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en direccion
del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballeria.

La voz de Pura se elevé imponiéndoles silencio:

-'iZaida!" "jSola!" jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vende-
dor, al que su pequefa estatura valia la disminucién de su nombre:

-iA la paz de Dios! -dijo.

Y la madre respondié:

-iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigié a la burra y comenzé a descargar-
la, no sélo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase
a dormir en el lugar donde se le ponia el sol, ya que la distancia de cor-
tijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba asf sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la
racién de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca
faltaba un rincén para que durmieran los improvisados huéspedes; en el
pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del
Monje, porque no vacilé en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los
aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetr6 con la arquilla en la cocina de arco, que
era la primera pieza de la casa.

-No te canses en ensefar nada -dijo la madre-. Ya te adverti el otro dia
no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

-A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no
tiene mds hija que esa, tia Antonia. No sea rofiosa, que no se va a llevar
el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las jovenes
toda la bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamé:
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- Rosiya, Encarnacién.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos,
pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la
cabeza.

Las cinco jovenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas,
para contemplar el fondo de la arquilla.

Habfa alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles y alfi-
leres con piedras raras; aretes de pasta roja y de laton; anillos, collares
de coral y de cuentas de vidrio; puntillas y listones de todos los colores.
Una porcion de nonadas que miraban con embeleso y que atraian tam-
bién fa atencidn de la tia Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su
impresion, pues pocas personas tenian tanta nocion de su importancia
de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y le
hacia andar naneando como un pato, porque le parecia una cosa sefio-
ril. Desde que engordd, su carne parecia haberse rejuvenecido, y su piel,
estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la
mayoria de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y
sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se
veia tallada la red de los nervios.

Desde que llegd a las diez arrobas tenfa fama de belleza. El instinto
moruno de los campesinos andaluces hacia residir la hermosura en la
frescura de la carne. Jamds se decia que era guapa una mujer extrema-
damente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solia exclamarse un
admirativo: ;Dios la bendigal!

Pura tenfa fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecer-
se a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenia
una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azu-
les que parecfan tefiidos de afil, en contraste con la negrura de cejas,
pestaiias y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de
los labradores mds acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta
y caprichosa; pero habia acabado por acarrearle un sentimiento de tris-
teza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las
otras y se sentfa envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Vefa lle-
gar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magnificas mulas, a
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todos los jévenes casaderos para solicitar su amor. ;Pero qué valia todo
eso en su vida cansada y mondétona? ;De qué servia ni siquiera ser her-
mosa en aquel desierto?

Por instinto comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y que
ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a si misma, y sofiando con una vida distin-
ta en otros horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus
pretendientes y habia rechazado los partidos mds ventajosos, con gran
desesperacién y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posi-
cién de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Alll habfa también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenfan la
consideracién, un poco de magnates, de los duefios de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los jor-
naleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista, que al ver per-
didos sus ideales habia ido a enterrarse en la soledad, y con los Gltimos
restos de su patrimonio habia construido alli su panteén de familia,
declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenfa un cardcter tan irritable y violento que todos los de la
casa le temblaban.

Habia convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de
todo, pues sélo salfa de él cuando era preciso hacer alguna compra un
criado viejo, que lo acompanaba siempre; y no recibia visitas ni dejaba
que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisa-
dos, se iban convirtiendo en veredas y borrandose bajo la hierba.

Los primeros en ocupar nichos en el cementerio, unido al cortijo
como un corralén, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puer-
ta, fue la pobre esposa de don José, a fa que no tardé en seguir su hija.
Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encie-
rro a que don José las habia condenado.

Se decia que el viejo no las sintié6 mucho, y que mas bien les agrade-
cio el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entr6 un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba mds
que de buscar los caddveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar
a su pantedn de familia.
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Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y un
motivo mds para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso
que todos tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y sélo Frasco Cruz y su mujer
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidié marcharse a la ciudad,
y dejé la finca a Frasco Cruz, para que se la fuese pagando a plazos, sin
mas condicién que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba
sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado alli para verse
mads libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las
gentes criticaran mds despiadadamente a don José, por haber vendido los
huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenian asustado, con el temor
de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros soste-
nian que se habia marchado de miedo a la vista de aquel Gnico nicho
vacio que le estaba destinado y que parecia dispuesto a tragdrselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni
siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continud su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzé
a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tia
Antonia, que equivale alli al de dofia Antonia en la ciudad. Se dirfa que
habfa heredado el orgullo y la dignidad de los antiguos duefios, y hasta
el mal genio, autoritario, de don josé.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina, que se observa tan
severamente allf como se guardaba en las antiguas cortes, no permitia a
las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubier-
ta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la
juventud de la tia Antonia venfan a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la atencion
entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura
llevaba las modas més audaces con una tendencia sefioril que escanda-
lizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Habia llegado a pei-
narse sin mofo y a presentarse en el baile sin pafiuelo al talle, cosa que
no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se junta-
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ban en torno de Pura. Cada vez que salfa a bailar se le cantaban coplas
y coplas que le impedian dejar el baile. Hubo veces de bailar quince
coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailaores se pedian la
vez para acompafarla con ese: -;Hace usted el favor, amigo?, que obli-
ga a retirarse al que actda y dejar el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas poéticos
cuando se le pedfa a su pareja: ";Digale algo a esa nina!"

La madre gozaba en eso seguramente mds que Pura, la cual, siempre
seria y contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la deses-
peraba su indiferencia por los hombres.

-Parece que esperas algin principe -solia decirle-. Mira que los afios
pasan y te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel Udltimo razonamiento hacfa impresién en la muchacha. Habia
cumplido los veinte afios, y veinte afios eran muchos afos alli, donde las
mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo
mas tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la habfa pedido en matri-
monio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando
habia llegado a ser duefio del cortijo de los Tollos, ella lo acept6 sin ale-
gria y sin repugnancia.

Antonio tenfa un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la
tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montafas de la
costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguineo,
con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacfa murmurar que
le gustaba tomar un vaso de vino algo mds de lo corriente; pero nadie
podia decir que lo habia visto embriagado. Si tomaba alguna pitima era
a sus solas, cuando la podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a
pesar del asedio que le habian puesto todas las muchachas del contor-
no, no se le habfa conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo inca-
sable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenfa que ser corto, dada la edad y posicién del novio,
que no era de pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacién,
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con la que los nuevos ricos querfan afianzar su prestigio de labradores
acaudalados. Habia alli también sus prejuicios de aristocracia y se echa-
ba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era toda-
via un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era mas
que un contrabandista enriquecido sabe Dios como.

Se le conocia sélo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus
antepasados, y que era el Unico apellido que podian ostentar, pues el
(nico que sabia su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogd en el
mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo
decir su apellido; sélo pudo decir, casi {lorando:

-El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los Peneques, y a
sus enemigos les servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero
apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque adn faltaba mds de un mes para la boda, no se hablaba de
otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con
la secreta esperanza de que se realizara el refrdn de que siempre de una
boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harian en el
cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban
despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la alco-
ba tenfa cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos col-
chones que estaba mds cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a
cubrirlas, se ponian delanteras bordadas, que consistian en volantes de
encajes y entredoses, los cuales cafan como las guarniciones de los alta-
res.

“

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o
sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a
los cortijos de los novios y se hacian lenguas contando las compras que
les habfan hecho. Se sabfa que Antonio le habia regalado a la novia un
traje de olancete, otro de merino negro, un mantén de manila y un collar
de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada
viaje de recova, a Nijar o a Almerfa, con las nuevas novedades.
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Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar todas aque-
llas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel eran pri-
mas pobres que vivian en compaiiia de Pura; y Rosa y Encarnacion, veci-
nas que les servian de criadas. Pero entre todas se habia formado una
especie de camaraderia que borraba diferencias: todas atendifan a los
quehaceres del cortijo y todas comian en la misma mesa y se iban jun-
tas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del agua
habfa abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz
como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingfa un racimo de uvas
encarnadas. Candida miraba embelesada unos aretes de latén y cristal; y
Encarnacién y Pura reconcentraban la atencidn en la caja de flores con-
trahechas donde lucian soberbias rosas rosadas, de tamafno descomunal,
sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debfan ser ami-
gos, porque "Zaida" y "Sola" no ladraron.

Asi es que las sorprendi6 ver detenerse a la puerta los tres potros
enjaezados y oir la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el
saludo habitual.

-A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salie-
ron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala adn. Isabel y
Candida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no fal-
taba jamas Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que no aca-
baba de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acom-
pafnaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecia cos-
tal de paja Candida. Esto parecfa indicar que José se inclinarfa a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se
acercd a las muchachas.

Pura tenfa en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en
la huida.
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-Supongo que no te irds a comprar eso -dijo.

-Pues es muy bonita.

-Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.
-;Como lo sabes?

-Porque me la ha ensefiado.

-;Y cémo es?

-Se enfadard si te lo cuento.

-No le diré nada.

-Pues es de oro macizo.

-sQuieres callar?

-Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os velen.
La joven se quedd silenciosa.

-La he traido yo de Almeria.

-;Has estado en Almeria?

-Si...; me quiero ir a Oran y fui a preparar el viaje.

-jQué suerte irse lejos! jVer tierras! -dijo Pura-. ;Cuando te vas?

-Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he trai-
do hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una precio-
sidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpid.

-;Qué andas charlando por ahi?

-Me decia que le gusta esa sortija azul -dijo José.

-Eso vale poco -respondié con orgullo el novio.

-Lo que le gusta -interrumpi6 Santiaguico- son este par de rosas.
-5Y qué valen?

Pura atajo:

-No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me gus-
tan mucho las flores..., pero no me las he de poner.

-Esta noche hay baile en el Granadillo... -insistié el buhonero.
-Pero ella ya no puede ir -dijo la madre, con cierta satisfaccién-. Esta
manana se ha corrido en Nijar la primera amonestacion.
-iAh!, vamos, que estds ya presa -dijo el vendedor-. Cémpramelas td,
[sabel.
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-No tengo dinero.
-Si me dejas que yo te las regale -dijo Ceferino.

-Regalale otras -dijo Antonio-. Aunque Pura no vaya al baile, quiero
yO que se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enroiecido. Sentia una sensacién de malestar. Le pare-
cia que era verdad que con aquella amonestacién lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada no
se presentaba en ninguna parte ni salia de su casa.

Le pareci6 que los ojos de Antonio la miraban con expresién distin-
ta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesién
de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergiienza. Aun
quiso protestar de aquel regalo.

-A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y
los nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

-Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pafiuelo de la cabeza
para la tia Antonia.

-sTambién para mi? -dijo la madre contenta.
-Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacién, tomar lo que mas os guste.

-Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al
baile del Granadillo -respondieron desde dentro las muchachas.

-3Y por qué no vais vosotras también? -preguntd Ceferino, que habfa
ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Candida e Isabel.

-Pues claro que si van -afirmé José.

Las muchachas dudaban.

-iDejar sola a Pura!

-Las novias no necesitan a nadie -respondié el joven.
-Pero, ;quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas, aun
reuniéndose tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar a los
novios.

-;Doénde esta el tio Frasco? -preguntd Ceferino.

-Mi padre fue con las muchachas a recoger los pares del haza -res-
pondié Pura.
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-Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

-No costara mucho trabajo -dijo riendo la esposa-, que, viejete vy
todo, siempre le gusta echar una cana al aire.

-Pero usted no se disgustara.

-3Por qué? No me va a traer ningun chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
-El tio no mira a las mujeres.

-Que os creéis vosotras eso -repuso con viveza, como si la indiferen-
cia de su marido fuese algo ofensivo-. Los hombres, cuanto mas viejos
mas pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve
a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anuncian-
do que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo con los
muleros y aceptd con alegria el ir de guardian de las muchachas. Dos de
los criados los acompafarian y se quedarian otros dos a cuidar las bes-
tias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara
ir al novio de Rosiva.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequena y baja en medio de
la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro habia
una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabfan
doscientas personas y que servia de comedor, de recibimiento, de dormi-
torio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén, por-
que en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y detrds del
gran portén claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se oculta-
ban durante el dfa las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrid la mesa con un bianco mantel, se colocd encima la enor-
me fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volca-
ron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparcié con su vapor el perfume
apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas,
capaz de tonificar la desgana mas pronunciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian sed se levantaban a
beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre
la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con
encaje de crochet, que no se usaban nunca.
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El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y
de vasos; en torno de €| colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas
y jicaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando
pifias; entre ellas se veian cromos y estampas de santos mezcladas con
panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que [lamaban la aten-
cién por la forma o el tamafio, mereciendo por eso el honor de conser-
varlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en
el alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servian nunca.
S6lo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos
les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se
bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado de cada
uno el pedazo de tocino que le correspondia. Sélo se habia sacado en
tazones fa comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban
atn a la mesa de los mayores, y que habfan ido a comerse su racion
sobre el tramo de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansio-
sos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y
criados. Si habfa mucha gente todo se reducia a que el corro fuese
mayor.

Se hablaba, se refa, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan car-
gada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un
muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maiz, pan de
ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa, y un cuar-
to de hora después [os que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenian que
andar mas de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban con-
tentos. En llegando bailarfan y cantarfan sin cansancio ninguno, y aun-
que no retornarian hasta el amanecer, también andando, no se les nota-
ria fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los coji-
nes y acostarse en un angulo de la gran cocina, cubiertos con las man-
tas, sin mas que quitarse las chaquetas, las fajas y las espartefias. Un
hombre que se desnudara para dormir serfa considerado alli como el
colmo del afeminamiento, asi como la mujer que no se despojase hasta
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de la camisa para entregarse al suefio pasaria por el colmo de la sucie-
dad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca de
ella, que, perezosa e inactiva, se entretenia en hacer y deshacer pliegue-
citos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por
los angulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al
4leo vy al aroma de establo, y Antonio les narraba cémo iba la cosecha
de sus campos, la abundante cria de sus ovejas y la desdicha de que ata-
case todos los afios a su piara el mal coforao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su prome-
tida, que lo recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la que no
se sabfa si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj que
marcara el tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su pen-
samiento seguia a sus primas y sus amigas. Tenia idea de la animacién
del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentia la tristeza
que acompana en su casamiento a la campesina andaluza, obligada a
dejarlo todo.

Y tenfa la sensacion de que era preciso casarse. Una solterona alli
tenfa también una renuncia obligatoria de fas fiestas, acompafada del
ridicuto de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué
su madre parecia haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto
de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse jera ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia
que no lo habia visto bien, que no sabia bien como era. Era el marido en
que habfa pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solterén recalcitrante y de todas las
que lo deseaban. Le complacia el lujo que podia desplegar en su boda,
la envidia que iba a despertar. Asi, cuando Antonio comenzdé a hablar de
los muebles, las ropas y las joyas que atin tenian que comprar, se borra-
ron de su espiritu las impresiones penosas, y le llegaron a sorprender las
alegres voces y risas de los que volvian contando sus anécdotas del baile,
como si retornasen antes de lo que los esperaban.
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EL RAMO DE FLORES

La semana franscurrie con esa rapidez con que se ven huir los dfas
muy llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda
de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario.
Habia de salir de alli la comitiva y all{ se habia de celebrar la comida de
bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran
baile y las fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar
la casa por la ventana, la tia Antonia no queria quedarse atrds.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificarfa para el festin, y para los
invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su
bafio de cal, que les harfa parecerse, con esa cosa de cabeza humana
que tiene el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahue-
tes, ademas de la gran bufolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los lugares de tres
leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente
unas de otras para fucir en la fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo de
ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del Monje,
que no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiracién y la envidia de sus amigas, y de escu-
char sus elogios, e hacia no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y
otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no sélo por los que-
haceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile el novio y ella
estaban tan amartelados que la tia Antonia sentfa miedo de su responsa-
bilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro
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en aquellas circunstancias, en las que el no ofr hablar mas que de bodas
y amores habia de excitar su pasion.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la tia
Antonia de ninguno de sus servidores. Preferia sacrificarse a una vigilan-
cia continua. Donde iba Rosa, alli aparecia Juan, y no era que el mucha-
cho la persegufa, porque cuando él no venfa lo buscaba ella.

No podia dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompafara alguien
de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocraticas,
reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se vefa obligada a subir-
se en la burra que {levaba los cuatro cdntaros en las aguaderas y hacer a
la muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dandose
garrén con garrén abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en
medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin mas flora
que la lefia, la palmay las atochas. No habia mds arboles que un almen-
dro y una higuera, rodeados de una balate de piedra, mas alla de la era,
frente a la puerta del cortijo. Alli habian plantado las chicas unas matas
de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas, por lo que
le daban pomposamente el nombre de £/ huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le vefa de
lejos, porque el estar en la hondonada hacia que se descubriese el extre-
mo de los arcos de las tinadas de las reses y tenia cierto aspecto de claus-
tro, que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos
y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenfan que ir por agua al aljibe, a un
cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursion que
necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una llu-
via que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y
mozos, cuando iban juntos, en medio de fa monotonia de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecru-
zamiento de las cafadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depésito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer
de agua el cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo
de una cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe habfa un pildn para beber las bestias, y antiguamen-
te iban allf los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerfas, pero
ahora Unicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenfa
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puerta cerrada con llave. Se habian hecho pequefias troneras para que
entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba memoria
por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habfan ocultado
un caddver, no cafdo causalmente, sino asesinado, porque una gran pie-
dra lo habia sujetado al fondo. Durante muchos afios se habfa bebido
aquel agua, hasta que al fin, en una limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mds ldgubre ain aquella cafiada, desde la que se
distinguian dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras
que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban
una oracion y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el aima
del asesinado o el muerto sin confesién, que debia tener su purgatorio
en aquellos lugares, y a veces se aparecia pidiendo algin sufragio. Todos
los cortijeros sabfan ya la mezcla de invocacién y exorcismo para estos
casos: "De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres".

Todo esto hacfa que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al
aljibe, y esperaban la ocasién de reunirse varias y aprovechar las horas
en que Ilevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenia para ellas
la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del
agua de lluvia fresca y amargosa que salia del aljibe, y de que a veces
les ayudasen a llevar los cantaros, que ellas sabian colocar tan airosa-
mente sobre la cadera, rodedndolos amorosas con el moreno brazo; por-
que las andaluzas no ponen los cdntaros sobre la cabeza, quiza por la
costumbre de Ilevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa, y
tenia que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al com-
pafierismo con que las muchachas se hacian capa.

-No quiero que ocurra nada en mi casa -solia decir.
Y a veces anadia ufana:
-Podfan atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacfa lenguas del equipo de Pura, aunque critica-
ban que era demasiado para una labradora. Tenfa por docenas los pafiue-
los de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la
llevasen descubierta.

Y por docenas también tenia las camisas de lienzo fino, largas,
anchas, con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de
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volantes encafionados a fuego, refajos de lana magenta y amarillos aca-
bada de tejer.

Tenfa vestidos de merino y de olancete para toda la vida; paiuelos de
crespén del talle en varios colores: garbanzo, tdrtola y aceite. No faltaba
el clasico mantén negro bordado en colores y otros dos mds, uno blan-
co y otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que
luego heredan las hijas y las nietas.

-Haces bien, hija -decian las envidiosas, viendo sdbanas marcadas,
almohadones de jaretdn, toallas de complicados flecos-. jLo que la novia
no ve en la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponfa triste cada vez
que revolvia en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le pare-
cia que lo tenia todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo mds hermoso que el de la mayoria
de las mujeres, le habia dado también un espiritu diferente, mas fino,
mas lleno de inquietudes. Habia mirado muchas veces desde el fondo de
la hondonada en que vivia hacia los cerretes que, bajos y todo, le limi-
taban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y,
mirando hacia all4, habia sofado en cémo se divertirfan las mujeres de
las ciudades. Habia estado en Nijar y en Almerfa lo bastante para vislum-
brar una vida diferente de la suya.

Y luego los hombres en la ciudad eran mds finos. Su novio, tan mayor
para ella, tan rudo, no era para despertar su pasion. Esta vivia s6lo en su cere-
bro y asi podia sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a
cada momento, segin avanzaban los preparativos, se sentia mas triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenfa la mujer soltera, para
entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar
donde, por amantes que fueran los hombres, tenfan que mostrarse fuer-
tes, duros, si no querfan caer en el descrédito de que los supusieran
dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenfa la
recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera
querido poder enamorarse asi.

El sabado lleg6 Joseiyo solo. Trafa un enorme ramo de claveles reven-
tones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de
Andalucia a sus flores.

Los corazones de Céandida y de Isabel latian apresuradamente pen-
sando en una declaracién y creyéndose cada una la preferida.
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Pero él se acercé a Pura.

-Te traigo este encargo de parte de Antonio -dijo-. El no puede venir
este domingo. Me encarga que te lo diga. Estd haciendo las particiones
y ese dia Ilega de Sorbas su hombre bueno.

-¢Y cdmo me manda esto? -pregunté Pura un poco extrafiada de tanta
galanteria.

-iComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores
naturales!

-Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es
comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

-iSon tan rojos que parecen negros!
-iParecen contrahechos!
-iComo si fueran de papel picado!

Pura los olfa tan ansiosamente que casi habfa ocultado el rostro entre
los pétalos.

Cuando levanté la cabeza estaba pélida y parecia que se habia
encendido en sus pupilas azules una luz extraia.

-;Qué tienes? -preguntd la madre.

-Estoy un poco mareada.

-iEs que esos claveles huelen que trasciende! -dijo Rosa.
Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invité a cenar a José. El tampoco podia volver el domin-
go préximo, porque se marchaba a Almerfa para arreglar su viaje a Orén.
Ahora se ocupaba en traer caballos drabes del Africa francesa y vender-
los en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas
para ellos, que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertia
uno.

Su imaginacion le hacia inventar cosas fantasticas que suspendian de
sus labios al auditorio.

-Figlrese usted, tfo Frasco, que todo se hace con maquinas: la siem-
bra, la siega, la trilla, todo. Pero médquinas que no hay mds que tocar un
botdn y estar sentadito mirando cémo se hace.
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-jCaballeros!

-iDigo!

Exclamaron con asombro los oyentes.

-He visto una mdquina que se metia la mies por un lado y ella la tri-
llaba, la aventaba, molia el grano, cernfa la harina, amasaba y cocia el

pan. Asl, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entra-
ban las gavillas por un lado y salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto él
mismo, pero la tia Antonia se santigud vy dijo:

-jAve Maria! Yo no me comia ese pan. Debe ser cosa de brujerfa.

1
EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio solo. Era ya la Gltima amonestacion
y nadie salié del cortijo. Se quedaban acompafnando a Pura en su dltimo
domingo de soltera. La boda serfa la semana proxima.

Durante la comida se hablé de los proyectos que hacian encenderse
de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se cla-
vaban en el rostro de su prometida.

Tenfan que salir el sabado de madrugada para llegar a Nijar a hora de
recibir la bendicién y, después de descansar las horas de sol de la siesta,
volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al
cortijo de los Tollos para armar el baile, que durarfa ya hasta el lunes de
madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria can-
sada vy triste. Faltaba Josefyo, tan decidor y alegre, que él solo llevaba la
conversacién y los animaba a todos. Ceferino, por més esfuerzos que
hacia, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese
permiso de hablar en voz baja, abstraidos de la reunién, que se concede
a los enamorados.

Pura se sentia mds inclinada que lo habia estado nunca hacia su
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novio. Durante aquella semana se diria que la habia penetrado un senti-
miento nuevo, como un deseo de fusion de su ser, para hacerse mas
amplio. Era un sentimiento que le habia dado el manojo de claveles con
su fuerte olor a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de
su cuarto, que a causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavi-
dad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la
envolvia. Le causaba a un tiempo una sensacién de placer y de malestar;
la ponia nerviosa, le quitaba el suefio, y le hacia levantarse, ir a la ven-
tana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y
brillante. Escondfia el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los cla-
veles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume
penetrante y sentia ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensacion fuerte y poderosa: la posefan los claveles, con el
aroma que la penetraba como un pufial. Entonces pensaba en un hom-
bre. Se sentia atraida hacia su novio por haberle enviado aquellas flores
que estimaba mas que todos los regalos que le habia hecho de trajes,
mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la
primera vez que sentia estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba desvane-
ciendo aquel sentimiento de amor que habia experimentado cuando
estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna
e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenfa hospitalidad en
casa de la prometida, cuando ella le dijo:

-Los claveles estan frescos todavia, ;sabes?

-;Qué claveles?

-Los que me enviaste con Joseiyo.

-;Yo!?

-jAh!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccién a su
cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la
cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agres-
te, hundido en la tierra drida, con la desolacién de sus cipreses y sus cruces.
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-Por fortuna he hecho mi dltima visita -pensé.

Ya sélo habfa de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia
martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en
las noches invernales, cuando entre las sombras parecfa que se agranda-
ban la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un
carabinero asesinado alli por los contrabandistas y la otra de una enfer-
ma que fallecié sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver al
médico.

Empezo a cantar a dos voces, como hacfan los que no querian que se
creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denun-
ciaba que no tenia companero.

Iba furioso. ;Por qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo é[?

Le mordian los celos, y eso que crefa en la amistad de José, que lo
habia acompanado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cor-
tijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyé el trote de otro caballo. Puso
el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de
donde venia el ruido.

Oy4 la voz bien conocida de José que le preguntaba:

-;Eres tU, Antonio?

Respondié con otra pregunta:

-;De dénde vienes?

-Estuve en los Abercoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.

-Si, vengo de casa de Pura.

-;La dltima visita?

-iLa dltima!

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio
dijo:

-Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ;Qué es eso
de llevarle ta flores a Pura de mi parte?

Se escuché la sonora risa de Joseiyo.

-iCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ;No le
habras dicho que no habfas sido ta?

-No te comprendo...
-Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias venir el
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domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de
Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le
gustaban, y pensé que llevandole un ramo de tu parte se le quitaria el
amargor de boca de saber que ti no ibas.

-jPodias haberme advertido!
-sEs que has dicho que no eran tuyos?

-No. Me sent6é mal. ;A qué negarlo? Pero creo que ella no ha com-
¢ 8
prendido.,.

-Puedes creer que no he tenido ninguna intencién. Soy tu amigo.
-Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

-Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

-;Te has ofendido?

-;De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

-;Por qué no vienes al cortijo?

-Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orédn en el pri-

mer barco. Yo no tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio.
Tengo un espiritu inquieto... raro...

-Pero, ;vendras a la boda? Quiero que seas testigo.

-Y a mucha honra.

-Ademds, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
-Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.
-iQue no faltes!

-Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el caminar de
los dos amigos entre la placida dulzura de los campos, en la sombra de
la noche.

v

LA REVELACION

En cuanto Antonio se alejé un poco José torci6 la rienda de su jaca y
subié la ladera opuesta. No tardé en encontrarse al otro lado del barran-
co. Alli, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota tris-
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te y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya
lejania distinguiase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las prima-
veras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrian las hazas.

En los balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas
orquideas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas;
mientras que en los riciales lucian las amapolas y los jaramagos, forman-
do las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruz6 el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosa-
les silvestres, y llegé a la tapia de Montano, la Unica finca cultivada
como jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se aped de la jaca, sacé la
faca que llevaba entre la faja y comenzé a cortar flores, sin hacer caso
de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de
su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en
respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacé del bolsillo de la cha-
queta un listdn y las amarrd fuertemente. Satisfecho de su robo volvié a
montar y emprendié a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se
sumié de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de
tomillos y cantuesos y se dirigi6 al cortijo. Al llegar al aljibe se apeé y
dej6 la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilon.

Avanzé a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los perros
con caricias, como a un buen amigo.

Se orienté un momento, y llegé al pie de la ventanilla de Pura. Estaba
abierta y sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia de bdca-
ro al ramo de claveles, ya marchitos.

El llegd, se empind, tomd el puchero, quité el ramo y puso en su lugar
el que traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oyé el crujir de la cama bajo el peso del
cuerpo, el ruido de levantarse, y sintié cerca de él, en la ventana, a la
que habfa llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con mas
ansiedad que miedo:

-;Quién estd ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del
lecho. Se sinti6 sobrecogido de una angustia sin nombre.
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La voz de la joven susurré de nuevo:
-;Quién esta ahi? ;Antonio?
Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latiga-

zo en la cara, y ampardndose en la sombra huyé como un forajido hacia
el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebfa con todo su ser aque-
lla fragancia renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era él
quien le [levaba las flores. Ahora los claveles tenfan un nombre, un ros-
tro, un aliento. No era Antonio el que la hacia temblar de amor, era José
el que la envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante como un
pufal que penetraba en su carne.

DOBLE PASION

Habfa llegado al fin el dia de la boda. En un dngulo de la gran coci-
na estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las
sobremantas delanteras y almohadones con que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarfan Pura y la comadre debian llevar sille-
tas, altas como un castiliete, recubiertas de bordados. Era preciso que se
distinguieran en toda la cabalgata, que habia de ser numerosa, segin las
comitivas anunciadas que vendrian para unirse a ella de los lugares cer-
canos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacién para preparar el
banquete, y Candida e Isabel acompafaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que mds preocupaba a las
muchachas era su atavio. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a
[sabel, Candida y Encarnacién ante una lumbrarada de abulagas, que
habian encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los
vellos indiscretos.

-$Qué diablos hacéis? -pregunté Antonio.

-¢No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

-Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas -dijo Candida.
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-Yo uno de vuela, color de aceite -afadié Encarnacion.
-No queremos estar feas y peludas -concluyé Isabel.
-iPero os vais a asar!

-No hay miedo.

-Es que huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Candida
la que se quema, porque el olor es a carne morena.

-iQué gracia! Como si no fuera igual...
-No lo credis. La carne morena huele de otro modo.

-Si lo dices por burlarte, no me importa -dijo algo enfadada Candida-.
A mi me gusta ser morena: "Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo
un platero".

Las tres muchachas refan, haciendo resaltar las lineas de luz de los
dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

-No te enfades -dijo Antonio-. Mira que éstas se alegran de verte pica-
da.

-Todo el mundo se alegra del mal ajeno -respondié Candida.

-No, mujer; tanto como eso, no... -dijo José-; alegrarse es demasiado,
pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demas no
se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfaccion.

Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro,
que habia comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a con-
vidario, y preguntaba:

-;Donde se ha metido Joseiyo?
-Con las muchachas. Estd siempre como Periquillo entre ellas.

José se apresuré a presentarse, y por mas que quiso disimular, sus ojos
buscaron a Pura. Ella lo miré un momento y los dos temblaron.

-iQué hermosa! -penso él.
-jQué guapo! -se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tos-
tado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces,
tenfa una expresion franca y risueha que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa
de cuantos o ofan con sus graciosas salidas.
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-A ver cuando te casas ti, que ya te llama la iglesia -dijo la tfa
Antonia.

-Yo no quiero hacer desgraciada a nadie -respondié él-. Tengo un
caracter inquieto. Seguramente le darfa disgustos a mi mujer.

-Eso es que no te has enamorado de veras.

-iQuiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande,
muy extraordinaria y que me pillara de sopetén, sin lugar a pensarlo.

-Tienes razén, muchacho -dijo Frasco Cruz-. El casarse tiene que ser
como el que se tira al bano: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a
nadie llamaba la atencién su actitud por el comedimiento a que obliga
el exagerado recato campesino en vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias
en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia de
pasion no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio:
hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era
como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecia de repulsién al
mas leve contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentia morir
de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella
pasion nacian en la vispera de la boda como un producto de la sensua-
lidad que la preparacién del casamiento y la entrega de la virgen al hom-
bre habfa puesto en el ambiente.

-Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado -pensaba con
miedo- o me ha dado algo para que lo quiera. El olor de esos claveles
ha sido para mi como una pufalada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesién del amor de José.
Pero ;por qué no se lo habia dicho antes? ;Por qué habia dejado que lle-
gara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la harfa
esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimio la velada aquella noche, y al acabar de comer
cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mafiana.
Habfa que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias bien pien-
sadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al suefio de los novios y
a que las otras parejas no podrian dormir de envidia, ni las muchachas
descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar con
sus galas y sus flores.
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Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dor-
mirse. Se ofan los ronquidos de Antonio, que habia abusado un poco del
peledn y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levantd josé.

-;Dénde vas? -pregunté entre sueiios Antonio, que dormia en la cabe-
cera de al lado.

-A dar el pienso a las bestias -respondi6 él.
-Iré contigo...

-No haces falta. Descansa.

-Gracias. {Voy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusién encendié la ira de José.

Sali6 de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caba-
llo lo aparejo.

-Es mejor que me vaya -se decia furioso-. No podré soportar ver que
este animal se lleva a Pura. jY pensar que soy yo, yo solo, quien se la ha
entregado, por mi cobardia y mi idiotez!

El habfa ido allf las primeras veces como amigo, y aunque repard en
la belleza de la muchacha, no habfa pensado nunca en ella, hasta aque-
lla tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazé las rosas
porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta que se habia corrido fa pri-
mera amonestacion. El eslabén primero de la cadena que la separaba de
él. Se preguntaba por qué no se habifa ido ya; pero ni €l mismo sabia
como vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de
ir hacia ella, y luego sentia vergtienza de su doblez con el amigo, miedo
de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habfa contado demasiado con su
fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también
lo querfa. Su pericia de hombre le revelaba la pasién de la joven.

-iEsta tan loca por mi como yo por ella! -se decia-. Pero ;qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia ésta un sacri-
ficio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran diferen-
cia. Si en eso hubiera consistido la posesion de Pura, se la hubiera dis-
putado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparativos

de la boda y que tenia tanta fuerza como la boda misma.
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Tenfa que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco de
Almerfa para Oran. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando
toda la noche podria Ilegar a tiempo.

Cuanto mas lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer. Sentia
los comentarios sélo por ella; pero no habifa otro remedio. Si seguia allf
ocurrirfa una barbaridad. No podria ver que un hombre, fuese como
fuese, ponia la mano sobre Pura. Sélo de pensarlo sentia impulso de
matar.

-Me iré, me iré -decia con resolucién desesperada-. Me iré; no volve-
ré a verla. Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volver-
la a ver.

-jLa vez dltima!

Llevando el jaco de la brida se acercé a la ventana, que le parecié
cerrada. Se detuvo indeciso y vio que sélo estaba entornada y que se
abria de par en par.

-jPura!
-jJoseiyo!
-;Me esperabas?
-Si.
El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.
-;Dénde vas?
~iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.
-iNo te vayas, José! {No me dejes! -imploré la voz de ella-. jMe mori-
ria de pena!
-;Me quieres?
-iMés que a mi vida!
-;Y te vas a casar?
-;Qué remedio me queda?
-Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.
-;Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos...
-Si... jPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!
-iNi yo quiero mds que a ti en el mundo!
-iVente conmigo! -propuso €| en una resolucién stbita.
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-;Dénde?

-iNo sé...! iLejos...! sQuieres?

-iYo! jNo sé...! [No sé...!

-iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Sf
o no. jPara siempre!

-iVoy contigo!

-jCorrel!

La joven hizo un gesto desesperado.

-Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella previsién materna, celosa de la virginidad de su hija, que
deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a
la pasién del joven.

-¢No hay otra salida? -pregunt6 con angustia.

-Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

-iNo te importe! jVen! jAtrévete! ;Que yo te tenga en mis brazos y no
te quitaran de ellos!

Se inclind ella, tomd los zapatos en la mano y eché a andar hacia el
interior resueltamente.

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cua-
dra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si
creyese que alli habia alguien que lo sabfa todo y que velaba mientras
los demds dormian. Fueron momentos crueles que le hacian sudar.

Al fin apareci6 Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sellé los des-
posorios.

-No hay tiempo que perder.

La tomd a la grupa y espoled la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de
oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corrfa como una flecha. El sentia los hermosos brazos de la
muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibia el
calor del cuerpo de José y fa caricia de los cabellos que, perdido el som-
brero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin
147



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

mirar atrds, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al
camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que
cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres
pandillas que venian para unirse a la cabalgata de boda. Sélo después de
una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sen-
tian felices, como jamas hubieran podido serlo en una pasion serena y
en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones pri-
mitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las
tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia mds
intenso asi el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era aln
mayor, porque iba acompanada del peligro.

Fra indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta en el cor-
tijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su
caballo tendrian la revelacion de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirfan ese fresquillo interior que suele
causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarian llevar de la indignacidn
contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrian en
su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del muchacho
era cosa segura. No se podian detener; pero era preciso tratar con con-
sideracién al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se aped. Puso sobre la silla a Pura y volvié a emprender la mar-
cha trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con
las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las
familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que
mas se le habia dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de
boda, viéndose hermosa ante el espejo, habia oido el llamamiento de la
Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y
le hacia huir del que le estaba destinado. Era una eclosién de juventud,
de sensualidad suprema, fa que los habia envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del ama-
necer y en los olores a jabdn y a colonia que emanaban las ropas de la
muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral.
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La clave de la pasion andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes
de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que
parecfan ir a estallar, seglin les martilleaban las sienes.

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de encon-
trar algln conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenia
ambos caminos desiertos. Sélo las alondras, cantando a la aurora, y la
musica del violin de los grillos, interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no per-
der ni un instante de la pasion poderosa que los cegaba.

No podia haber ninguna pasion mds intensa que la que sentia José
robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala
accién, el peligro a que se exponia, lo extraordinario de la empresa,
ponia en su aventura una nota épica, acre y dspera, que excitaba un
extrafio y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasion desenfrena-
da y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los cla-
veles, obrando sobre sus nervios como una revelacién.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposa-
da en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una
boda preparada con alegria terminase con sangre. Encajaba dentro de las
costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de
temperamento sin desbastar.

Lo mds raro y sin precedente era que su unién se habia verificado al
mismo tiempo que la revelacion de su amor y que la primera confesion
fuese unida a su primer beso. Tenia la embriaguez que causa el perfume
que se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones
ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la
que dependia toda su vida.

Sélo respiraron al comprender que ilevaban ya delantera bastante
para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de un vida
nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema
para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasién duplicada por el
triunfo sobre todos los convencionalismos y por el pufal afilado del
aroma de los claveles.
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ENSAYO Y DIVULGACION

EL DIVORCIO EN ESPANA

Obra publicada en 1904 en la que Carmen de Burgos expone una seleccién
de las cartas recibidas en el Diario Universal a raiz del debate promovido por
ella sobre la conveniencia o no de regular el divorcio en Espaiia.

La disposicion de las cartas estd organizada en dos bloques; el primero es
el correspondiente a las enviadas por personalidades de la cultura a quienes la
escritora pidié sus opiniones, como Fernando Araujo, Pio Baroja, Vicente
Blasco Ibéfiez, Manuel Bueno, Salvador Canals, Vicente Casanova, Joaquin
Dicenta, Nicolds Estévanez, Marfa de Echarri, y Concepcién Gimeno de
Flaquer, entre otros; en el segundo, se muestran las de los lectores.

Reproducimos aqui las motivaciones del plebiscito, la opinién y las con-
clusiones de la autora.
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El divorcio en Espafia

AL LECTOR

Es costumbre vieja entre nosotros explicar al lector, curioso o indife-
rente, el origen y objeto de la obra que se pone en sus manos, aunque
no siempre le digamos la verdad.

Alguien que suefia con la gloria declara que imprime sus libros por
mera expansién del espiritu, y cual otro que busca la ganancia se mues-
tra desdefioso de la utilidad.

Este libro ha nacido casualmente, como suceden la mayorfa de las
cosas que luego se tienen por intencionadas.

Buscando originales para mi Crénica cotidiana del "Diario Universal",
tropecé con una carta firmada por un notable escritor y estimado amigo,
D. Vicente Casanova, que me instaba a dar la noticia de formarse un
"Club de matrimonios mal avenidos".

No dando importancia a la complacencia, la noticia aparecié en el
periédico, mereciendo fijar la atencién de una sefiora que, con las ini-
ciales de C. V. de P, envié la bien escrita carta que me apresuré a publi-
car, dando origen a las otras que siguieron.

"La idea del divorcio ha caido, entre las sefioras mujeres, como gota
de agua en tierra sedienta”, decia poco mds o menos mi compafero
Durante en la hermosa crénica que se publicé sobre este asunto al prin-
cipio del plebiscito; pero no entre las mujeres, en la nacién entera
encontrd un eco simpdtico la enunciacién de esta idea. El divorcio es
una de las muchas cuestiones sociales que necesitan ser discutidas sin
miedo al 'anathema sit".

Los lectores y lectoras del periédico enviaron sus opiniones con tal
abundancia, que los apremios de original y la falta de espacio me obli-
garon a no dar cuenta de todas, como fuera mi deseo.

Quise conocer la opinién de hombres eminentes; y los escritores, los
adalides del progreso, acudieron a mi llamamiento de un modo que les
debo verdadera gratitud.
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Menos afortunada fui al tratar de conocer la opinién de los politicos.

Sus ideas suelen variar a menudo, y la cuestion del divorcio amena-
za pasar de las columnas del periédico al Parlamento. Sin duda temieron
comprometerse, y muy pocos han manifestado su pensamiento.

Con completa imparcialidad insertamos cuanto se nos ha dicho en
favor y en contra del divercio, y hasta las disculpas que prueban pedi-
mos su parecer a los hombres de todas las ideas y de todos los partidos.

El deseo de perpetuar en el libro los primeros pasos para el plantea-
miento de esta mejora social, nos impulsa a recopifar en un volumen
todo lo dicho en el plebiscito y que no se pierda con la rapidez vertigi-
nosa de la hoja periodistica, lo que puede ser una semilla de progreso
lanzada al viento, pero que en su dia germinara.

Hasta ahora el libro reflejé un alma, un pensamiento; este es un ensa-
yo del libro "Colectivo o social", muy adecuado al espiritu de nuestro
tiempo; abonen por la insignificancia de quien lo intenta, las firmas que
lo abrillantan.

LECTURAS PARA LA MUJER™
(MISCELANEA)

"Me aseguran que muy en breve se fundard en Madrid un 'Club de
Matrimonios mal avenidos', con objeto de exponer sus quejas vy estudiar
el problema en todos sus aspectos, redactando las bases de una ley de
divorcio que se proponen presentar en las Cdmaras".

Noticia inserta en el Diario Universal, el dia 20 de Diciembre de 1903
y que dio origen al plebiscito.

14. Titulo de la columna que por esas fechas escribia Colombine en el periddico Diario

Universal. Pagina 7 de la primera edicién de El divorcio en Espaiia (1904).
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RECAPITULACION?

Del examen de este plebiscito resulta una considerable mayorfa par-
tidaria del establecimiento del divorcio. Ademas de lo publicado, hay
1462 votos de lectores favorables al divorcio, y sélo 320 en contra.

Asimismo se observa que los hombres de ideas avanzadas fueron los
que con mds ardor acudieron a exponer sus opiniones en pro del divor-
cio, mientras que los que gozan fama de fervientes catélicos se abstuvie-
ron de dar la suya.

Los defensores del matrimonio indisoluble, fueron pocos vy tibios los
argumentos basados en /a ciega fe que no discute (1).'°

El divorcio puede considerarse desde tres diferentes aspectos: religio-
so, moral y politico.

Desde el primero, la concepcién del matrimonio varia segin el credo
en que se comulga. Descartada la fabula paradisiaca, a la que se remon-
t6 Alejandro Dumas cuando escribié La cuestion del divorcio, y vinien-
do a épocas mas modernas, se ve que en los primeros tiempos del cris-
tianismo las opiniones de los Santos Padres eran muy diferentes, pues
mientras San Epifanio y San Ambrosio lo admiten, San Agustin lo recha-
za.

Cuando la separacion de las Iglesias de Oriente y Occidente, la
Iglesia griega se declara partidaria del divorcio, y todavia hoy sus dog-
mas lo reconocen y lo admiten.

La Iglesia romana niega el divorcio; pero algunos de sus canones, sin
aprobarlo, transigen hasta cierto punto con su uso.

El canon tercero del Concilio celebrado en Eliberi el siglo IV, no con-
dena a la mujer casada que contrae segundas nupcias, sino cuando sin
causa precedente deja a su primer marido y toma otro. El canon noveno
no priva de comunién a la mujer que deja a su marido por addltero y se
vuelve a casar, sino mientras viva el primer marido.Y entre tanto, ningu-
na pena impone al marido que, divorciado de su primera mujer, contrae
segundas nupcias.

15. Ibid. 137-142.
16. Nota de la autora: (1) A excepcién del Sr. Balsalobre, que en honor a la justicia debe-

mos consignar que buscaba la discusién.
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En todas las épocas se permite el divorcio a los poderosos y se multi-
plican las causas de nulidad para concederlo, dejando incélume el
dogma.

Con efecto; la nulidad supone vicio antes de efectuarse la unién, y
esta se considera como no Ilevada a cabo, mientras que el divorcio es
ruptura del matrimonio.

Todos los dogmas religiosos permiten también la separacion, que se
diferencia del divorcio en que impide un nuevo casamiento, consideran-
dose que subsisten los efectos espirituales de la unién.

La Reforma adopta el divorcio que hoy estd consagrado por las leyes
en todos los paises protestantes.

En cambio, los catélicos no pueden ni discutir un asunto que se con-
sidera de dogma y de fe.

Asf, pues, la Iglesia catdlica podrd consentir y consiente la separacion
y admite la nulidad, pero no el divorcio.

El asunto queda reducido a una cuestién de conciencia: si las leyes
permiten el divorcio el creyente no acudird nunca a él, y tendrd ocasién
de merecer doblemente por la sumisién voluntaria.

Desde el punto de vista de la moral, el divorcio tiene grandes venta-
jas.

Hay quien ha hablado del amor, como argumento en contra del
divorcio. Los esposos que se amen no se separaran nunca, permitanlo o
no las leyes; eso es indudable.

;Que si después de haberse amado pueden aborrecerse? Esa es una
cuestion en la que entran igualmente la psicologia y la fisiologia; v la
experiencia demuestra que el caso sucede con harta frecuencia.

Cuando esto se verifica, la ley natural falla la causa; los cuerpos no
deben estar unidos si los espiritus se repelen.

Divorciados moralmente los esposos, no estan lejos las traiciones, el
odio, el engafio y hasta el crimen... Es horrible el hogar de dos seres que
se aborrecen y que saben que sélo la muerte puede separarlos.

En estas condiciones es absurdo condenar el adulterio. Cuando
teniendo facultad de separarse y de formar un hogar nuevo los esposos
se engafian, la pena debe ser severisima; pero mientras las leyes les obli-
guen a vivir juntos, la traicién es una consecuencia l6gica; no todos los
seres humanos tienen bastante voluntad para ser héroes o martires.
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Desde el punto de vista politico, se hacen serias objeciones.

"Si se ofrece a los esposos -dicen- la posibilidad de la disolucién del
matrimonio y de formar otro nuevo, habrd un verdadero desorden en las
familias y se estard expuesto a la tirania y a los caprichos".

"La suerte de los hijos es horrible" -afiaden otros.

Para estos casos estan las leyes que permiten el divorcio; pero que
protegen al cényuge inocente, reglamentan el matrimonio y evitan los
abusos.

Con divorcio o sin él, el abuso ha existido siempre. Entre los pueblos
primitivos y entre los judios, griegos y romanos, existia el repudio; el
hombre, el sefior, el fuerte, desechaba o esclavizaba a la mujer.

En todo tiempo el fuerte tiraniza al débil cuando deja de amarlo, y es
moral permitir la separacién que pone término al martirio.

El repudio disminuyé cuando cada mujer repudiada era una carga
para el marido; y digo mujer, porque sélo el hombre tenfa el derecho de
repudio.

Las leyes han de garantir también [a suerte de los hijos, y su educa-
cién sufrira menos en un hogar tranquilo, al lado del padre o de la madre
inocente, que entre el continuo batallar del odio y las ofensas.

Por otra parte, hoy se concede la separaciéon, y para los hijos, sus
efectos son los mismos que los del divorcio.

No hay més diferencia que, con la separacion, suele entrar el adulte-
rio en los hogares, y con el divorcio podra volver el calor y la dicha de
un amor legitimado ante la sociedad.

Los pafses de religion ortodoxa han admitido, desde hace mucho
tiempo, el divorcio; Rusia, Rumanfa, Servia y Bulgaria, lo han inscrito en
sus leyes, sometiéndolo a condiciones muy rigurosas.

En Inglaterra, fue introducido por el Ministerio Palmerston en 1859, y
se pronuncia con bastante facilidad si las ofensas son inferidas por un
solo esposo, en tanto que si son reciprocas, se les obliga a continuar la
vida en comun.

La ley alemana suprime la separacién perpetua de cuerpos y admite
el divorcio.

Los Estados Unidos conceden los divorcios con una facilidad que se
acerca al amor libre, y en la América latina existe, en casi todas las repd-
blicas, con mas o menos amplitud.
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En Suiza, desde 1875, existe el divorcio en la legislacién de todos los
cantones; los cantones italianos de Tessin y Valais, no lo habian acepta-
do hasta entonces.

Francia establecié el divorcio en 1884, y fue completado en la ley de
18 de Abril de 1886, concediéndose con facilidad por consentimiento
mutuo.

En Austria, las nacionalidades y las religiones estan divididas, y se dis-
tinguen entre catolicos y protestantes; a los primeros, la ley s6lo conce-
de la separacion de cuerpos, y a los otros el divorcio, con restricciones
para los israelitas.

Holanda tiene una sabia ley sobre el divorcio: éste se pronuncia a los
cinco anos de la separacion de cuerpos, no seguida de reconciliacion.

Sélo ltalia, Portugal y Espafia, no tienen establecido el divorcio, aun-
que consienten el matrimonio civil.

El hecho de que se empiece a discutir entre nosotros la conveniencia
del divorcio como una idea nueva, demuestra un lamentable atraso.

CONCLUSIONES

El divorcio es un signo de progreso y esta admitido en la mayoria de
los paises.

El divorcio es conveniente a la sociedad y a la moral.

Hay religiones que aceptan o que rechazan el divorcio y esto sélo
depende de la conciencia del individuo, sin que interese al legislador.

De nuestro plebiscito resulta que la opinién de Espafia es favorable al
divorcio, y es indudable que se establecerd entre nosotros como conquis-
ta de la civilizacién.
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LA MUJER EN ESPANA

(Conferencia pronunciada en la Asociacion de la Prensa Italiana en
Roma el 28 de Abril de 1906)

Conferencia editada por Sempere y Compafifa, empresa valenciana res-
ponsable también de la edicién de numerosas obras de cardcter tanto intelec-
tual como préctico de la escritora almeriense.

El tema de la mujer fue objeto de otras conferencias de Carmen de Burgos,
como la titulada Influencias reciprocas entre la mujer y la literatura, pronun-
ciada en Logrofio, el 12 de marzo de 1912, o la de Mision social de la mujer,
en Bilbao el 18 de febrero de 1915.

Los fragmentos escogidos de la conferencia de Roma corresponden a la
detallada tipologfa de mujeres espaflolas que la oradora expone ante su audi-
torio italiano, elaborando una caracterizacion sociolaboral: del sector prima-
rio, que incluye una descripcion geogréfica v cultural del mismo (primer frag-
mento, paginas 8-24); de la clase media, que va accediendo paulatinamente al
sector servicios (segundo fragmento, paginas 30-33), y de la aristocracia inte-
lectual y artistica. Aboga, asimismo, por la educacion de 1a mujer y la unién
de las obreras para la mejora de las condiciones del trabajo, aunque sus reivin-
dicaciones y proyectos no entroncan atin con el movimiento feminista.
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La mujer en Espafia

1.(.)

Comprended y disculpad, sefiores, mi emocién. Es en ltalia, en Roma,
donde la "Asociacion de la Prensa Italiana" dispensa esta carifiosa acogi-
da a fa periodista extranjera, que llega hasta ella, sin querer hacer valer
ningln titulo académico adquirido en su pais con el trabajo y el estudio.
Sola, con una pluma en la mano y algunos centenares de articulos publi-
cados en una oscura labor diaria, sin otra gloria que la de no plegarse
nunca a exigencias y convencionalismos, y expresar siempre con leal
sinceridad lo que le ordena la conciencia (bien, muy bien)".

El tema de esta conferencia, preparada con mds precipitacion que la
importancia del lugar donde se pronuncia requiere, es "La mujer en
Espana'.

Lo primero para el estudio de un pueblo es conocer sus costumbres y
su caracter.

Por eso examinar la situacién de la mujer en Espafia es dificil, porque
es un estudio complejo. Cada regidn tiene usos y costumbres diferentes;
algunas han conservado hasta leyes especiales. Procuraré sin embargo
simplificar recogiendo los rasgos que en todas partes son comunes al
alma femenina.

Tenemos aqui mucho adelantado: conociendo a las italianas se nos
conoce a nosotras. Somos las mismas mujeres meridionales, apasiona-
das, artistas, sencillas y buenas, mas a propésito para convertir el hogar
en templo que para las frivolidades de la sociedad; mds deseosas de
amar y ser amadas que de buscar emancipacion y gloria. Laboriosas y
pacientes, poseen la honradez, la rectitud y la generosidad, hermosos
dones neutralizados a veces por la ignorancia a falseados por la educa-
cion.

17. Se introducen el texto anotaciones sobre la reaccién del piblico ante las ideas expues-
tas.
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Yo no puedo por mi exagerado patriotismo ocultar defectos cuando
se espera oir la verdad de mis labios; pero me complazco en hacer notar
que tenemos el espiritu sano, vibrante, que hay gérmenes de vida, de
engrandecimiento. Toda la tarea consiste en saber dirigir y aprovechar
nuestras fuerzas. No somos un pueblo decrépito y gastado; somos mds
bien un pueblo infantil, a propésito para llegar a una juventud potente.

Porque no bastan las buenas disposiciones, la abnegacién vy el sacri-
ficio para ser buenas directoras de los hogares, educadoras del hombre,
compafieras y madres en la hermosa acepcién de la palabra, que no
designa sélo a las que dan la vida corporal, sino a las que comunican la
vida del espiritu.

Y ahora, para mayor claridad, tengo que hacer una divisién en clases.
iYo que desearia borrar este concepto de la mente humana!

Empezaremos por las mujeres del pueblo, obreras y aldeanas, porque
en ellas se observan mejor todos los rasgos tipicos y especiales de cada
pais.

Es triste la vida de la mujer del pueblo en Espaia. Estd sujeta a los tra-
bajos mas duros de la agricultura, de la servidumbre y de la industria,
que varia de region a region como el caracter y las costumbres.

Las andaluzas son alegres, ligeras y algo indolentes; conservan
mucho de [a negligencia drabe; sentarse a tomar el sol en las horas de
descanso es el més grato de sus placeres; viven resignadas con su suer-
te, con una especie de fatalismo morisco y una inconsciencia de sus
derechos que no las invita a la rebeldia.

Blasco Ibafiez, nuestro gran novelista, al que se llama con justicia el
Zola espafiol, ha pintado un hermoso cuadro de las miserias de
Andalucia en su libro de rebelién La Bodega.

Porque es muy distinta la realidad tristfsima a la leyenda del pais de
opereta que se suele presentar.

El extranjero que llegue a Andalucia en una hermosa tarde de vera-
no, tienda los ajos por los campos de doradas mieses y vea los grupos de
mujeres de ojos negros y redondos brazos, que vuelven del trabajo ale-
gres, juguetonas, vestidas con el zagalejo de color y los collares de
vidrio, dejando escapar de su garganta las coplas del pueblo, poemas de
cuatro versos, cantados a intervalos irregulares, sin mds acompafiamien-
to que la armonfa misteriosa del aire de los campos, brotando de los
labios como estallidos de pasién; los que vean a los mozos morenos
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coger la guitarra y exhalar su alma morisca entre las notas compasadas
y lentas; los que miren los muchachos de color de terra-cota jugar des-
nudos como los amorcillos del friso de la casa de Vetti en Pompeya, no
podran creer que han pasado el dia bajo las llamas de un sol ardiente,
mal alimentados, casi hambrientos, y seguird la leyenda pintoresca muy
bien.

Influye sin duda el clima en el cardcter y I6gicamente se pueden bus-
car en las condiciones climatoldgicas las causas de muchos fendmenos.
La naturaleza humana se moldea con arreglo al medio en que se desen-
vuelve.

Cuando el suelo produce sin gran esfuerzo; cuando el aire convida a
vivir en medio de la calle; cuando el estémago estd satisfecho con un
poco de verdura o de fruta, el pueblo es apdtico, indolente y expansivo
como el pueblo andaluz.

Su desgracia consiste en el mal reparto de la propiedad, en las gran-
des heredades pertenecientes a un solo amo, que deja parte de ellas sin
explotar, mientras los braceros perecen de hambre o emigran en busca
de trabajo.

Los caserios diseminados acd y alld dificultan la escuela; existe un
alejamiento del mundo que hace pasar los aios sin ver una cara nueva;
se vive de un modo primitivo, rutinario, con un corto nimero de ideas,
aferradas a la tradicidn, hasta el punto de rechazar los adelantos moder-
nos y labrar la tierra con el antiguo arado fenicio.

Crece la nifia libremente en este medio como flor salvaje, la natura-
leza entregada a si misma, y desde pequeiia ayuda ya en las tareas de los
padres; trae la hierba sobre la espalda, acarrea el agua y vive con la her-
mosa tranquilidad de un animalillo nacido en la casa.

Cuando sale de la nifiez y un mozo la requiere de amores, si no aban-
dona por él la casa paterna y funda un hogar... libre (cosa muy extendi-
da entre los aldeanos de Espafia), ve por primera vez la ciudad cuando
va a casarse, y entonces, por toda instruccién, alguna vieja vecina le
ensefa a rezar unas oraciones que ni necesita ni comprende.

Generalmente el desarrollo de la andaluza es precoz, se casa nifia, y
a los veinte afos es ya una mujer envejecida, gastada. Causa compasion
ver c6mo sobreviene la rdpida ruina de su organismo. Se ven madres
jovenes que parecen abuelas def hijo que tienen entre los brazos.

Casadas, terminado el reinado efimero de su juventud, se convierten
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en siervas del marido; ellas van al monte a arrancar el cogollo y el espar-
to, hacen la siega, labran la tierra, trillan la mies en la era y hasta se
levantan a medianoche a dar el pienso a los pares de la labranza, mien-
tras el esposo queda en el lecho.

Es comdn ver en los caminos el padre subido en una mula, mientras
la mujer y los chiquillos siguen detras a pie. Se cree que el hombre para
mostrar su fuerza y ser varonil ha de ser despético y hacer sentir siempre
que es el amo y el sefior. Hay algo de feudatario en toda familia andalu-
za; pero el mayor enemigo de ella es la juerga, esa fatal costumbre de
pasar el tiempo entre guitarras y cafias de manzanilla, lejos del hogar,
apurando con lamentables exageraciones la gracia natural de la tierra
que mejor repartida seria el jardin de Espafa.

El afan de la juerga termina por llevar al alcoholismo y domina desde
el labriego al seforito, cuyo tipo, afortunadamente, cae fuera del tema
que hoy desarrollo.

En Aragdn la mujer es mas enérgica que la andaluza, el clima es mds
duro, los caserios estan mas unidos, es mayor la sociabilidad, y la indus-
tria, mas desarrollada, ofrece amplio campo a la actividad femenina.
Observando esto se prueba el aserto de H. Spencer respecto a que los
paises industriales ofrecen mejor suerte a las mujeres.

Fuertes y decididas, las aragonesas desempefian también los rudos
trabajos campestres; su cardcter es mds grave y reconcentrado que el de
la andaluza, y al mismo tiempo mds activo y emprendedor. Si el espiritu
de un pueblo se manifiesta en sus cantos y sus danzas, como asegura
Taine, comparad el alegre fandango y las vertiginosas sevillanas con las
notas cadenciosas de la Jota aragonesa. Ha servido de canto de guerra y
tiene acentos de canto religioso. Ella retrata el alma de sus mujeres; se
asemejan a la Mujer Fuerte de que habla la Biblia judia, tienen algo de
ascetismo; patridticas, virtuosas, sufridas y severas, llevan a la vida social
algo de la poesia mistica de los claustros (muy bien).

Intermedio entre andaluzas y aragonesas, las catalanas son inteligen-
tes, hacendosas; tienen espiritu cosmopolita, deseo de instruirse; son
activas y spor qué no decirlo? creo que las mas cultas de Espafa. Posee
la catalana un juicio recto, equilibrado y puede escribirse sobre sus puer-
tas el elogio de las antiguas matronas romanas, "Saben hilar la lana". Por
esto, sin duda, es Catalufia la region mds floreciente de Espana; en ella
la mujer encuentra ocupacién en las industrias, muy desarrolladas, y su
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suerte es mejor que en las otras provincias. Las fabricas de tejidos, capa-
ces de competir con las mejores de Inglaterra, dan trabajo a muchos
millares de obreras.

En la mezcla de razas que dejaran huella en nuestro suelo, las muje-
res del Pais Vasco ofrecen tipos distintos a todas las otras espafiolas.
Conservan las huellas de una raza primitiva, ruda, algo refractaria al pro-
greso, en la que arraigan y viven las tendencias mds conservadoras, mas
reaccionarias. Aptas para los trabajos corporales, fuertes y varoniles, des-
empefan los mds rudos oficios, trabajan en las minas y en algunos pue-
blos del fitoral ayudan a los hombres en las tareas de la pesca. El peque-
Ao pueblecito de Pasajes es célebre entre los de Espaia por sus batele-
ras. Las mujeres se dedican a remeras y es la reproduccion viva de un
cromo el ver a esas muchachas vestidas con el pintoresco traje de falda
corta, mostrando los musculosos brazos bajo la blanca camisola que se
escapa del corpifo, sombreado el moreno rostro bajo el sombrero de
paja y las trenzas cayendo sobre el talle cimbreante. De no verlo no se
creeria el vigor de que son capaces aquellos cuerpos de linea griega, tan
bella y tan pura.

En Santander he visto mujeres empleadas en acarrear objetos pesacdos
y trabajos de gran fuerza, tales como la carga y la descarga de los buques
en el puerto.

Calicia y Asturias forman un vergel apartado del centro, aislado por
su situacion geogréfica, con pocas comunicaciones, y esto le hace con-
servar un caracter muy pintoresco.

Sus mujeres presentan el tipo de mayor fuerza fisica de toda Espafa.
Criadas en el seno de la Naturaleza, analfabetas, hermosas, fuertes, con
mejillas donde se ostentan los colores de las frutas jugosas y el atercio-
pelado del melocotén maduro, se explota su sencillez primitiva para
sacarlas de sus campos y llevarlas de nodrizas de todos los hijos de los
ricos. Es la sangre gallega la que sostienen mucha degenerada sangre
azul.

Decir gallega o asturiana en Espaia es sindnimo de fuerza, no de falta
de inteligencia, como se ha creido a veces. Esto serfa injusto, pues de esa
region han salido de las mds preclaras mujeres espafiolas. Tienen las
gallegas algo de semejanza con las suizas; son honradas, sencillas, lea-
les, aficionadas al campo y a la vida de familia. Su facultad de compren-
der no es rapida, su imaginacién no es viva, pero son en cambio dadas
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a reflexionar, a la investigacion, perseverantes y prdcticas. Sera dificil
que descuelle un genio artistico, pero se hallaran muchos talentos.

Sus cantos populares y sus instrumentos de mdsica tienen la dulce
melancdlica tristeza de los cantos del Norte. Escuchandolos se piensa en
las baladas alemanas, en [os Nibelungos; hay vision de silfos, enanitos y
gnomos. Son cantos de amor y de tristeza; gemidos del alma nacional sin
ambiente para desenvolverse (muestras de aprobacicn).

Las huertanas de Valencia son una vision de luz y de color, mujeres
bellisimas como las catalanas, fuertes como las gallegas, apasionadas
como las andaluzas; parece que el hada protectora de su regién (que es
hoy por sus artistas la Florencia de Espafia) puso en su canastilla de naci-
miento las gracias y los dones recogidos entre todas las otras comarcas.
La tierra feraz y bastante bien repartida hace la vida mds dulce; las muje-
res valencianas son de un espiritu libre y saben infundirlo en sus hijos.
Su suelo les permite trabajar entre flores. Valencia, Malaga, Almeria y
Sevilla tienen trabajos de un cardcter mds que femenino poético: la reco-
lecta de la flor del azahar, el embalar las naranjas, el corte y embarrila-
miento de la uva y el sacudir los drboles para coger la aceituna y las
almendras.

;No hay en estas tareas algo de la poesia dulce y primitiva?

Es verdad que el trabajo es rudo para buscar penosamente los raci-
mos de uva henchidos por la sangre roja de la tierra, o los pétalos del
azahar; pero comparemos este trabajo con el de las mujeres de
Extremadura, desgarrdndose las carnes entre los dsperos bosques de
encinas; con el de las de Guadix y Almerfa, que tienen las bocas rasga-
das y los ojos casi ciegos por el polvo ardiente del esparto, y veremos
como son afortunadas las obreras del litoral que juegan con los dorados
racimos, se envuelven en perfume, apagan su sed con el fruto jugoso de
la naranja, mientras las rodea el aire de purisimo azul.

En Murcia crece la morera en cantidad y se desarrolla la industria de
la sericultura. Después de cuidar los miseros gusanillos, que como ha
dicho Anatolio France, mas felices que el hombre mueren al convertirse
en mariposas, con toda la divina belleza de la juventud, las murcianas
hilan la seda y hasta la tejen en telas no menos beilas que las de vuestra
Sorrento.

Los que hayan leido a Henry Heine describiendo el tipo de una ita-
liana del Tirol, que hilaba en su rueca a [a puerta de la casa, en una silen-
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ciosa tarde de estio, con la severa pureza de una virgen pagana, mien-
tras aleteaban en torno de su cabeza las palomas e iban a picotear a sus
pies los polluelos, canocen el tipo de las huertanicas de Murcia, que han
tenido un poeta para cantar en su dialecto toda la dulzura de su cardc-
ter: Vicente Medina (muy bien).

Se ve por lo tanto que nuestro suelo es hermoso en toda Espana, que
presenta medios de vida, que serfa facil hacerla cémoda, agradable,
amena, para la clase agricultora, con un pequefisimo esfuerzo.

Entretanto se realiza, la suerte de la mujer del campo es triste, de su
incultura se resiente el progreso general, quedan sin explotar mil peque-
fias industrias que serfa fuente de riqueza y medio de trabajo, tales como
la jardinerfa, ornamentacién, cultivo de plantas medicinales, avicuitura,
sericultura, apicultura, lecheria y otras muchas.

Las jovenes campesinas de todas las regiones se disgustan de la
monotonia de su vida, sienten el deseo de dejar la aldea, ir a las ciuda-
des, centros de luz que las atraen, y vienen a aumentar los ejércitos de
la miseria o del vicio.

Reclamo de un modo imperioso fa necesidad de mejorar, educando-
la, la suerte de la campesina. Ya hay algunos intentos de cardcter parti-
cular, como el realizado por el Sr. Figuerola Ferretti, que da a conocer la
organizacion de las Escuelas Agricolas en Inglaterra. La Junta de sefioras
de la Unién lbero Americana, presidida por Ja Excelentisima Sra.
Marquesa de Ayerbe, y de la que es Presidenta Honoraria S. M. la Reina
Madre, se propone también fundar en Espafia escuelas de Agricultura,
como he visto una cerca de Milan, dirigida por la inteligente Sra. Aurelia
Josz.

Me cabe el honor de haber iniciado este pensamiento en tan impor-
tante sociedad, de la que formo parte, y en fa cual se mezclan los titulos
mas preclaros de la grandeza de Espaia con los de las intelectuales y las
obreras del progreso.

Es hermoso, sefiores, este ejemplo de democracia que dan fas muje-
res espafiolas unidas para mejorar la suerte de sus hermanas.

Las escuelas de Agricultura representan un gran adelanto, no por la
parte material del laboreo de la tierra, sino por la cultura y el desarrollo
de las industrias y por la mision moral importante que realizarian apar-
tando de las grandes capitales elementos que sobran.

Hay una existencia mds activa, mas sana, mds serena y mds pura para
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la mujer en la vida del campo. Se ve que los aldeanos acomodados en.
vian a sus hijas a las ciudades, sus hijos a la Universidad y les educan
fuera del medio en que luego han de vivir. Se necesita hacerles compren-
der su equivocacion. La hija del aldeano debe recibir una instruccién a
la vez técnica e industrial; la hija del rico hacendado necesita cultura
para dirigir su casa y ser compafiera del padre, el hermano o el esposo
en la vida comercial y rural.

La poetisa italiana Adu Negri ha dicho con admirable sencillez: "En
la tierra estan fa resurreccion y la vida“.

Tiene razon; hay que ir al campo a oxigenar el espiritu como se va a
robustecer el cuerpo.

Es de una gran importancia que la campesina se aficione a la vida de
la agricultura y no venga a las ciudades a empeorar la suerte de las obre-
ras, agravando también la suya, porque no es la mds temible competen-
cia la que el hombre hace a la mujer, sino la que se hacen ellas mismas.

Mientras que la obrera sin familia trabaja para ganar dos pesetas al
dia, la casada o la soltera hacen la misma labor por una peseta; pero no
piensan que si un dia huérfanas o viudas necesitan ganar el sustento, han
perjudicado sus intereses. Es dificil hacerles comprender que el porvenir
depende de la union y la competencia es perjudicial siempre. No entien-
den que la causa de las obreras es una.

Empiezan ya a fundarse sociedades obreras mixtas o de mujeres
solas. Las modistas, las criadas y algunas otras estdn unidas en gremios,
pero adn no alcanzan resultados pricticos, porque predomina un mal
entendido radicalismo, un deseo de invertir los términos de la sociedad
actual, la utopia de una vida sin trabajo, y no es este el camino de ir
ganando poco a poco el terreno de las reivindicaciones en una evolu-
cién natural y justa.

Yo entiendo que la participacion de la mujer en el trabajo no es un pro-
greso de las sociedades, sino un retroceso. En una sociedad perfecta, donde
exista la buena distribucién del trabajo, a la mujer le estaria sélo encomen-
dado el de la guarda del hogar, no el de las oficinas ni las fabricas.

El trabajo de la mujer casada deberia ser siempre s6lo para ayudar a
fa familia, nunca con detrimento de sus deberes de madre.

La competencia abarata el jornal; entre el esposo y ella ganan menos
que ganarfa él solo en otras condiciones, sin contar con que los gastos
son mayores cuando el cuidado de ganar impide administrar lo ganado.
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Un escritor inglés dice:

"Pienso que es una verglienza para la humanidad ver a la mujer casa-
da levantar del lecho a sus hijos para enviarlos a la escuela o dejarlos al
cuidado de una vecina complaciente mientras ella va a fa fabrica o al
taller".

Existen en Espafia obreras que trabajarn en su casa y otras que hacen
la labor en los talleres. Si se establece entre ellas un paralelo, la ventaja
de ganar estd de parte de las ditimas, que no pierden el tiempo de un
modo inevitable en los cuidados domésticos. Pero en cambio tienen
mayores gastos, abandonan el hogar y arruinan la salud.

El taller mata a las mujeres: generalmente son locales malsanos y
estdn sujetas a un excesivo trabajo, que engendra la neurastenia.

Es tristisimo ver a las obreras asistir a los talleres en visperas de un
alumbramiento y acudir a ellos a los pocos dias de la maternidad, dejan-
do al hijo abandonado en manos extrafias. No tenemos adn ni leyes ni
asociaciones que favorezcan a las madres.

Se nota esta falta de protecciéon doblemente cuando se trata de una
madre soltera. Las estadisticas acusan mayor mortalidad de los hijos
naturales que de los legitimos, porque existe gran diferencia entre los
cuidados de que se rodea la mujer casada, por escasos que sean, y la
intranquilidad moral de la soltera.

Como en todos los pafses donde se prohibe la investigacion de la
paternidad, suele haber infanticidios, y ya se trata de crear sanatorios
para las desdichadas que huyen de las casas de Maternidad y de las casas
de expdsitos.

Pero el mayor infanticidio, como decia antes, son las condiciones en
que trabaja la obrera en los talleres, obligada a estar de pie largas horas,
en oficias penosos y posturas molestas.

La costura en maquina causa numerosas victimas y es origen de debi-
lidad y defectos en los pobres seres que en condiciones tan tristes vienen
a pedir su parte en los dolores de la humanidad.

En Suiza, Alemania, Austria, Bélgica, Holanda, Noruega y Portugal
existen leyes que hacen obligatorio el descanso de la mujer algunas
semanas después del alumbramiento. Esto ya es un progreso, pero aln
no se exige en ninguna parte el necesario descanso antes de la materni-
dad.
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El progreso de los obreros en Espafia es rapidisimo. Han comprendi-
do que necesitan instruirse; leen, estudian y trabajan. Algunas casas edi-
toriales, como la de don Francisco Sempere, de Valencia, popularizan en
tomos econémicos todas las joyas del pensamiento humano: gracias a
esto nuestros obreros se familiarizan con todos los grandes filésofos y
artistas del mundo. Pérez Galdés y Blasco Ibafiez hacen una labor fecun-
da ensefiando derechos y deberes, al mismo tiempo que despiertan la
conciencia y la dignidad; la prensa ayuda con energia a la difusion de la
cultura con articulos notabilisimos de apdstoles del progreso, que luchan
a la descubierta, tales como José Ferrandiz, Luis Morote, José Nogales,
Antonio Zozaya y Joaquin Dicenta.

Pero la obrera, con la doble ocupacién del trabajo y el hogar, no
sigue al hombre en la cultura, y la ilustracion de su comparfiero la aleja
de él, queda mas sola, mds aislada.

2.
()

En cuanto a las mujeres de lo que se llama clase media, pueden con-
siderarse como las mas cultas de Espafia, aunque conservan, para desdi-
cha suya, mucho del espiritu sefioril de la Edad Media.

Ved el tipo que existe en todas partes de la madre de posicién modes-
ta que se empefia y sacrifica para que su hija lleve un lujo contrario a su
situacion, y le ensefia sélo a tocar el piano y hablar el francés, como si
las tareas caseras hubieran de degradarla.

Las jovencitas asi educadas, carga insoportable para el hombre, lo
alejan cada vez mas del matrimonio; se ven obligadas a trabajar; desde-
fian los oficios y de ellas nace el ejército de feministas exaltadas, como
si bajo este nombre florecieran las facultades (risas).

Pero la cuestién del feminismo no es mds que uno de los muchos
aspectos de la cuestién social; los funestos delirios de igualdad entre los
dos sexos, la discusién antipatica, las exageraciones, han venido a crear
antagonismos y perjudicar la justa causa de las reivindicaciones femeni-
nas.

Afortunadamente el feminismo exagerado no arraiga en Espana.

Han pasado ya los tiempos en que los Concilios discutian gravemen-
te si teniamos alma. No somos ya las mujeres objetos de placer, como
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nos considerd el paganismo, ni escorpiones venenosos y perniciosas
hidras de que hufan los padres de la Iglesia. No somos la Venus triunfan-
te por la hermosura, ni la encarnacion de una castidad contraria a la
Naturaleza.

Huelga, pues, gastar el tiempo en la manoseada cuestion de faculta-
des, peso y tamaio del cerebro, etc. Lo que hay que estudiar son los
hechos, la vida, hermoso libro abierto a la observacion de todos (bien).

Relativamente perfectos unos y otras para cumplir nuestra comdin y
diferente misién social, como mitades de la humanidad, me disgusta
escuchar que las mujeres se proclamen, no ya iguales, sino superiores, y
bajo el nombre de conciencia colectiva del sexo, inspiran horror hacia
fos hombres, presentandonos como eternas victimas.

Asi se logra que las reivindicaciones parezcan represalias, que los
hombres se prevengan en contra nuestra y desaparezca la galanteria, que
veremos renacer cuando les pidamos con gracia femenil lo que exige en
nuestro favor y nuestro derecho la justicia.

No es en Espafia el hombre celoso de los triunfos femeninos.
Cumpliendo el elemental deber de cortesia de no ofenderlas, nunca
escucha mas que elogios de las mujeres.

No podemos todas invadir el campo del arte y las carreras liberales,
pero no es este motivo de odio para con el hombre. La que no pueda ser
artista, tiene oficios lucrativos en los que puede trabajar, y las que tengan
facultades hallardn seguramente proteccion, no antagonismo, en nues-
tros galantes companeros.

Hay buenos centros de ensefianza en Espafa. Las Escuelas Normales
para el estudio del magisterio y las de la "Ensefianza de la mujer", donde
se aprende a construir flores artificiales, sombreros, corte y preparacion
de prendas de vestir.

Las universidades, las escuelas de comercio, las de farmacia, etc., tie-
nen abiertas sus puertas a nuestro sexo, pero atin hay poca recompensa
a las que se dedican a estos estudios. La carrera de institutriz estd muer-
ta por la moda de educadoras inglesas; hay muchas telefonistas, telegra-
fistas, empleadas de comercio, etc., pero su vida no es muy halagiiefia;
van trituradas entre el engranaje de nuestra maquina social, esclavas del
trabajo, que no permite mas que ganar para gastar.
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LA MUJER MODERNA Y SUS DERECHOS

En 1927 se publica La mujer moderna y sus derechos, libro que firma la
escritora almeriense sin su seudénimo, sélo como Carmen de Burgos, nombre
bajo el que consta su profesién, "Profesora por oposicién de la Escuela
Normal Central, de Madrid", y un cargo, "Presidente General de la Liga
Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas".

Dedicada a Elena Arizmendi, "que con tan gran talento ha luchado por la
liberacién de la mujer”, afirma la autora, esta obra de Carmen de Burgos expo-
ne a lo largo de sus catorce capitulos en qué consiste el feminismo y cudles
son, argumentdndolos, los derechos de la mujer.

Este ensayo se inicia y se cierra (capitulos 13 y 14) con sus ideas sobre el
movimiento feminista y el derecho al voto de la mujer -el sufragio femenino
en Europa, Estados Unidos, América Latina, Oriente, Africa y Oceanfa-.

Refutada cualquier distincion entre hombres y mujeres basada en la mor-
fologfa y la psicologia (capitulos 2 y 3), dedica la préctica totalidad del libro
a exponer los derechos de la mujer, argumentando la igualdad entre sexos ante
el Cédigo Civil y el Cédigo Penal, especialmente.

Carmen de Burgos se remite a la historia y a sus conocimientos de las cos-
tumbres, instituciones y leyes de los muchos paises por los que ha viajado para
extraer argumentos a favor y en contra de esos derechos.

Ante quienes arguyen que la naturaleza y la sentimentalidad de la mujer
son signos de debilidad, demuestra Carmen de Burgos lo ilégico de muchas de
esas teorfas y defiende el sentido del humor, la capacidad intelectual y las
leyes morales como patrimonio de ambos sexos.

Vindica el derecho de la mujer a la educacién y al arte (capitulo 4), siendo
éste, ademds, una de las parcelas conquistadas tempranamente por la mujer en
la sociedad. Se remonta a la antigua literatura china, griega y romana para con-
signar la alta representacién femenina. Critica, pues, la idea de que el virtuo-
sismo de la mujer estd en la ignorancia y no en la sabidwifa, y cree que el
periodo de la caballerfa perjudicé a la mujer, pues el exceso de adulacion y de
homenajes la acabé convirtiendo en una mufieca digna de amar pero no de ser
educada. Es entonces cuando cita a las italianas del Quattrocento, las prime-
ras, sefiala, en reclamar la cultura para la mujer; y a partir de ahi, durante los
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siglos XVI y XVII, alude a las europeas que participan del humanismo, con
sus partidarios y detractores. Al mencionar la revolucién francesa, que auspi-
ciaba derechos universales, indica que ésta no trajo satisfaccién para la causa
femenina, dado que se inicié una etapa de retroceso en las costumbres y liber-
tades adquiridas, contra lo que algunas mujeres se rebelan -Mmes. de Sevigné,
de Sta€l, Sand, Modesta Pazzo, etc-, manteniendo una parcela de autonomia
que ha permitido que en la época de "Colombine" la mujer pueda cultivar
todos los géneros literarios, dedicarse al periodismo o editar revistas femeni-
nas, donde sus voces sean escuchadas, o dedicarse a la interpretacion dram4-
tica, la musica, el cinematdgrafo, entre otras bellas artes -aunque hay restric-
ciones a ese acceso a la cultura (las Academias, por ejemplo, que no permiten
la entrada a las mujeres)-, y dedicarse también a la investigacién, la medicina,
la abogacfa, etc. Acerca de la creencia de que la cultura de la madre puede per-
judicar a los hijos, se muestra totalmente contraria.

Revisa el estado de esta cuestion en América del Norte y del Sur y en
diversos paises europeos en los que el avance en el acceso de la mujer a la edu-
caci6n superior ha sido més temprano que en Espafia, donde, aunque se reco-
noce la igualdad constitucionalmente de ambos sexos desde 1876, segiin sefia-
1a Carmen de Burgos, la realidad es que el Cédigo civil no se ha adaptado a la
evolucidén social, ya que aun teniendo acceso las mujeres a los Institutos,
Universidades y Escuelas oficiales profesionales, son muy recientes las admi-
siones a las licenciaturas y doctorados en Filosofia y Letras, Medicina,
Farmacia, Ciencias y Derecho. Ademds, a la hora de ejercer su profesion te-
nfan limitaciones: de sueldo, prohibiciones de ascensos, etc., denunciando
Carmen que no es una discriminacién por capacidad sino por sexo.

Entre las profesiones que cita, estdn las de directora de Balnearios, oculis-
ta, dentista, practicante, enfermera, abogado, empleada de Correos, de
Telégrafos, mecandgrafa, etc.

Precisamente, dedica todo el capitulo 5 a la reivindicacién del derecho al
trabajo de la mujer, que se ha ido incorporando al &mbito laboral en condicio-
nes dificiles que han de ser mejoradas. Ha quedado atrds, segin explica, la
limitacién del empleo femenino a las "labores de su sexo", y en esos momen-
tos, demanda la unidn entre obreros y obreras para corregir desigualdades
entre ambos sexos y regular, ademads, sus horarios y jornales, estando atenta
Carmen de Burgos a la evolucién y actividades tanto del feminismo como del
socialismo y el sindicalismo en el dmbito internacional.

Obviamente, las transformaciones sociales que se habian ido produciendo
a medida que la mujer se iba incorporando al dmbito laboral, afectaron a la
estructura familiar. El capitulo 6 lo dedica Carmen a la organizacién de la
familia y al matrimonio, sobre todo visto a la luz del Cédigo Penal (el adulte-
rio); y los capitulos 7 y 8 son una exposicién de las circunstancias en que se
desarrolla la vida conyugal de la mujer espafiola, en especial sus desventajas
por el estado de inferioridad legal ante el marido (en la disposicién de sus
bienes, el divorcio, ...).
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También aboga por que la mujer reclame sus derechos respecto a su esta-
do civil, como soltera, madre o viuda, y as{ lo expone en el capitulo 9.

Finalmente, en los capitulos 10, 11y 12, se ocupa de la relacién de la mujer
con la religién y de otros derechos, como los militares (habla de las amazonas,
de las mujeres guerreras...) o el de la moda.
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La mujer moderna y sus derechos

CAPITULO PRIMERQ'

Transformacién social.- Origen del Feminismo.- Sus distintas tenden-
cias.- Lo que significa el Feminismo moderno.- Justicia de la proclamacién
del Derecho Humano sin distincion de sexo.

Se estd realizando ante nuestros ojos una de esas profundas evolucio-
nes que transforman la sociedad y de las que apenas se dan cuenta los
que sufren el choque de los nuevos elementos, que arrastran todo lo que
habia servido de base para moldear ideas y sentimientos.

Si los comienzos del cristianismo marcan una nueva FEra, y la
Revolucién Francesa es el principio de una Edad, no puede dudarse que
la Gran Guerra, que estallé en 1914, da comienzo a un nuevo perfodo
histérico y remueve hondamente principios y costumbres.

Estamos en el momento en que se derriba mas que se construye; en
el que se cogen los materiales viejos para edificar con ellos y se desha-
cen entre las manos; el momento preciso de prepararse frente a un por-
venir que trata de romper con el pasado, en un desbordamiento, tanto
mds impetuoso cuanto mayores son los obstaculos que se le oponen.

En medio del desconcierto, de la vaguedad, en que todo se agita con
el ansia de renovacién insaciable que acompana a la humanidad duran-
te toda su peregrinacién por la tierra, la mujer aparece turbada, mas
intensamente porque es en ella mds brusca la transformacion. Hay algo
en la mujer de enfermo al que operasen unas cataratas y le quitasen la
venda a pleno sol, dejandolo expuesto al deslumbramiento y la ceguera.

Aunque existe ya una gran mayoria de mujeres preparada para la

18. Paginas 7-23 de la primera edicion.
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misidn social que en el mundo de la posguerra deben desempefar, se
necesita una gran prudencia para no malograr el fruto en esta época de
adaptacion, pudiéramos decir de trasplante, en la que asi como el 4rbol
pierde sus hojas y conserva las yemas que han de dar nuevos brotes, la
mujer debe perder la falsa hojarasca de preconceptos, ideas falsas y cos-
tumbres arbitrarias, conservando lo de noble y fundamental que hay en
su naturaleza, lo que constituye una verdadera orientacion.

La base estd en las leyes, en la proclamacion de la "Igualdad de dere-
chos".

Las costumbres han evolucionado mucho en favor de la mujer. Lo que
se necesita es que los Codigos marchen de acuerdo con las costumbres
y no pretendan fijar la vida en textos inmoviles.

Se puede decir que atravesamos un perjodo andlogo al de las muje-
res romanas cuando lograron en las costumbres un grado de libertad, de
igualdad con el hombre y hasta de preponderancia, que no han supera-
do atn los estados mas feministas de Norteamérica.

Ellas no se inquietaron de su situacion en el Codigo, no discutieron;
todo fue accién y feminismo, que podemos llamar prictico, y todo des-
apareci6 con el Imperio sin dejar huella. Se borré el influjo de las cos-
tumbres y quedo sélo el derecho escrito, que ha servido de sello para
marcar como esclava a la mujer durante tantos siglos.

Se necesita que la libertad conquistada en las costumbres esté garan-
tida por las leyes. Hay que fijar de un modo definitivo el verdadero con-
cepto del feminismo.

Pocas doctrinas han sido tan combatidas y tan mal comprendidas. Se
hizo caer sobre el feminismo el descrédito que sélo merecia la conduc-
ta de algunas mujeres que no entendieron su significacién, y las campa-
fas de hombres y mujeres que ridiculizaron a las que luchaban por la
liberacion de una parte de la humanidad.

La primera conquista importante del feminismo fue la de hacer que se
le tomase en serio, que cesasen las faciles bromas y chistes de mal gusto,
que hombres eminentes se declarasen partidarios de la liberacion de la
mujer y se definiera con claridad que feminismo significa: PARTIDO
SOCIAL QUE TRABAJA PARA LOGRAR UNA JUSTICIA QUE NO ESCLA-
VICE A LA MITAD DEL GENERO HUMANO, EN PERJUICIO DE TODO
EL. Se alej de la palabra feminismo el concepto de desequilibrios y ridi-
culeces, la idea de hegemonia femenina y de peligro para la sociedad.
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Rara vez puede encerrarse una idea en los estrechos moldes de una
definicién y menos el feminismo, que tiene tan amplias acepciones y
mas accién que doctrina, para lograr la [iberacion de la mujer y mejorar
su condicion a fin de garantir sus derechos individuales en nombre del
principio del derecho humano y en interés de fa colectividad, que reali-
zard mas facilmente su misién contando con el concurso de las dos mita-
des que la constituyen. Asi, pues, el feminismo encierra como doctrina
los principios mds puros de libertad y de justicia y como obra, entraia
una gran utilidad social.

La palabra con que se ha designado este movimiento y esta doctrina
es de origen francés y se le atribuye a Fourier, ese gran defensor de las
mujeres que en su Sistema expresa el convencimiento de que el progre-
so de la humanidad esta en razén directa de los privilegios y la influen-
cia social que el sexo femenino pueda desarroflar.

De ninguna manera quiso significar con esa palabra un deseo de
inversion de sexos o de funciones, y mucho menos la aspiracién a la
igualdad, que hace imposible la naturaleza.

Aceptada la palabra feminismo para designar la causa de la liberacién
femenina, de acuerdo con su naturaleza, la mala fe la desacredito y llegd
a presentar el feminismo a veces como una cosa terrible, capaz de disol-
ver la sociedad, y a veces como una cosa ridicula y risible, que no mere-
cia ser tomada en serio.

Con el deseo de hallar una palabra nueva, menos discutida, para
denominar las justas aspiraciones de la mujer, hubo quien le llamé
Humanismo, sin lograr que este nombre se universalizase.

Realmente la cuestion es baladf en el fondo. La palabra feminismo
estd llamada a dejar de usarse bien pronto, sin necesidad de buscar nin-
guna que la sustituya, como sucede con la palabra masculinismo.
Lograda la justicia para regirse las dos mitades del género humano, no
habra necesidad de hacer esa distincién, que ha obligado a buscar una
palabra que represente la vindicacion de la mujer.

La palabra no es mas que el signo representativo del problema que se
agita en el seno de la sociedad y que no es de esos que podriamos lla-
mar secundarios, porque no afectan mas que a determinado namero de
individuos o porque nacen de convencionalismos. El feminismo existe,
independiente de la voluntad, y comprende a la sociedad en general.
Nace de la injusticia, del malestar, que una parte de la humanidad sufre.
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S6lo puede resolverse restableciendo la integridad de la justicia para que
todos tengan garantizado su derecho.

Asi vemos que el feminismo no es una simple teorfa, sino un hecho.
Representa la aspiracion a la libertad de la mujer oprimida y vejada.
Aunque su origen sea antiquisimo hay periodos en los que se ha agudi-
zado mas la lucha y el malestar, sobre todo desde que un mayor desen-
volvimiento de la cultura, y la generalizacién del espiritu critico, hicie-
ran que una gran parte de las mujeres salieran del marasmo, de la indi-
ferencia y del engano de la galanteria.

El aire moderno, que avivé la hoguera, vino de tierra americana, no
solo por ser un pais mas joven, mas libre de los prejuicios que engendra
la historia, desbordante de rica savia productora y de fermentos genero-
s0s, sino porque la lucha se hacia en él ruda, empenada, y exigia el des-
arrollo de todas las fuerzas activas.

La semilla habia sido Europa; de América venia el fruto maduro.

Con ese impulso la personalidad de la mujer moderna se desarroll6
rdpidamente, creciendo en libertad al par que en dignidad y en autori-
dad, aunque otra cosa pretendan los detractores que involucran, con las
manifestaciones de respetable independencia, los desequilibrios de un
escaso nimero de mujeres, que, como dice Marfa Martin: "ocultan bajo
el manto del feminismo una conducta de las mds equivocas o una excen-
tricidad de mala ley. Bajo el falso pretexto de la emancipacién, dan libre
curso a sus costumbres extrafias y a su fantasfa caprichosa“. No se trata
de censurarlas ni de discutir si hacen bien o mal. Lo que podemos afir-
mar es que su conducta nada tiene que ver con el feminismo; y que apro-
vechan, a sabiendas, un argumento poco serio y nada leal, los que gri-
tan ante ellas: ";Ved qué ejemplo dan las feministas?"

Pero el feminismo es algo mds serio. Su hoguera prendié en el mundo
a impulso de las necesidades econémicas que levantaron sus llamas, avi-
vadas por el dolor y el sufrimiento de la esclavitud femenina.

Se habia ido verificando, al través del tiempo, sin darse apenas cuen-
ta, una evolucién en la familia y en las condiciones econémicas de las
naciones , y no, ciertamente, por influencia de la mujer.

Desapareci6, casi por completo, un tipo de organizacién familiar
dentro de la cual, aunque carecia de derechos, la mujer se sentia moral-
mente amparada. Apenas existen ya aquellos hogares que cobijaban,
cerca de la débil luz de aceite, a una familia amorosa, cuyo jefe prote-
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gia a cuantas mujeres lo ligaba una relacién de parentesco, por lejano
que fuese. La mujer encontraba siempre albergue en aquellos hogares
donde la rectitud mas severa era norma de conducta. Tenia satisfechas
sus necesidades econdmicas; no habfan penetrado adn en su espiritu
inquietudes ni ambiciones y se resignaba a la vida rutinaria.

Pero al no quedar mas que una minorfa de ese tipo de hogares; al no
encontrarse ya la mujer respetada y garantida, ni en el suyo propio, a
veces, tenia que sentir un profundo malestar e irradiarlo sobre la socie-
dad entera, victima de su propio egoismo; pues segiin acertada frase de
Novicow, "la felicidad de las naciones esta en razdn directa de la suma
de justicia que distribuyan entre los individuos que las forman".

Y a la transformacion de la familia acompaiié la transformacién eco-
némica. La vida se hizo mas dificil; con las grandes fabricas y las gran-
des empresas industriales escasearon jornales y trabajo. La mujer, para
ganar su sustento, no contando con hombre que la mantuviese, tenia que
salir del hogar para ir al taller y a la fabrica.

No podia vivir de contar estrellas, como en la leyenda inglesa.

Tenia que elegir entre trabajar o arrastrar una existencia abyecta; ya
que se le suele ofrecer, a cambio de su dignidad, lo que no se concede
a su conmovedora debilidad.

Esta fue la raiz del movimiento feminista. Las mujeres se acogieron a
la doctrina que predicaba su igualdad social con el hombre, llenas del
mismo fervor que siglos antes habia convulsionado a los esclavos, al ofr
las teorias igualitarias del cristianismo.

Y frente al feminismo se agudizd también el antiquisimo anti-feminis-
mo. Representaban éste los hombres injustos y celosos de su hegemonia
y las mujeres egoistas que temian perder una situacién de privilegio.

Se proclamé con todos los tonos patéticos que la naturaleza marca la
mision de los dos sexos: el hombre debe trabajar, la mujer no debia ser
mas que madre, dngel del hogar, reunion de todas las gracias y bellezas.

Esto, traducido al lenguaje vulgar, significa que [a mujer no debia ser
més que servidora y recreo del hombre. Pero si se hubiera hecho una ley
de acuerdo con su canto lirico, para que todos los hombres hubiesen
tenido la obligacion de sustentar a ese "dngel del hogar’, al que ellos se
encargaban de cortar (as alas, sin que tuviesen necesidad de trabajar y
sin menoscabo de su dignidad de mujeres, la protesta hubiera sido gene-
ral.
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Invocar la maternidad para mantener la esclavitud, envuelve un cinis-
mo superlativo y un desconocimiento inexplicable de la expansion que
requiere la actividad de las mujeres que no han sido madres y de las viu-
das y casadas que, después de criar y educar a sus hijos, terminada la
misién materna, tienen energias que reclaman aplicacion.

Pero ese canto, con el cual hicieron los hombres de SIRENAS, enga-
fi6 a muchas pobres mujeres, que aceptaron la idea de su inferioridad
como un dogma.

Una de las mas grandes dificultades que encontré el feminismo fue la
oposicion de las mismas mujeres. Acostumbradas a la esclavitud se asus-
taban de la libertad, a la que iba unida la idea de responsabilidad. Otras
no se daban cuenta, en medio de su ignorancia e inconsciencia, de lo
importante que era verse libres de los males que las afligian; algunas
deseaban contentar a sus duefios con la sumisién. Se repetia el fenéme-
no que se verificé al libertar a los esclavos y a los siervos; se oponian a
su emancipacién, movidos por el sentimiento de miedo a la libertad, que
la herencia y la practica de una larga esclavitud habia impreso en ellos.

Tenian algunas miedo celoso a una clase de mujeres cultas: médicos,
abogados, artistas, ante las que quedarfan oscurecidas y no querfan
hacer ningiin esfuerzo con la emulacién para elevar su espiritu. Su fuer-
za estaba para unas entre sus cacerofas, para otras en sus gracias de
salon, e imponian su autoridad despéticamente a al familia, escudadas
en su cardcter de Amas de su casa.

Se dio el caso de mujeres que imitaban, sin saberlo, a los sibditos de
Fernando VIl dando vivas a sus cadenas. Hubo algunas que felicitaron a
Moebius'® por sus ataques a todo el sexo, con tal exageracion que él, tan
enemigo de la mujer, se vio precisado a defenderlas, asegurando que,
"por fortuna, existen mujeres de alma sana" y la sefiora Fanny Sewelpf
decia que su libro la aliviaba de la idea de que la mujer pudiera tener las
mismas facultades que el hombre. Bien es verdad que un humorista
podria repetir estas palabras.

En Inglaterra una mujer de talento, Humphry Ward, se opuso al femi-
nismo y en Francia, donde se podrian esculpir tantos nombres gloriosos
de feministas nobles y sensatas, la sefiora Barbat de Chosel, viuda de
Dardanne de la Granjerie, escritora mediocre, dej6 a la Academia

19. Carmen de Burgos tradujo la polémica obra de Moebius.
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Francesa unos millares de francos para fundar un premio con el pseudé-
nimo, gue su labor no habia logrado destacar "Philippe Cerfant," estable-
ciendo la condicion de que serian excluidas, para optar a €él, las muje-
res, a "causa de su espiritu de intriga”. La Academia, con buen acuerdo,
rechazo el legado.

A estas mujeres se ve el feminismo obligado a libertarlas aun a pesar
suyo. Son como enfermos suicidas a los que hay que ponerles la camisa
de fuerza y obligarles a tomar las medicinas salvadoras, con ese derecho
que tienen los sanos a defender la salud y evitar el contagio.

Ante las luchas, las burlas, las acusaciones, hasta muchos hombres de
buena voluntad desconfiaban del feminismo; como los colonos recela-
ban de la emancipacién de los esclavos. Aun de modo inconsciente
experimentaban el disgusto de ver escaparseles el dominio absoluto que
les hacia considerar -seglin frase de Napoledn- que las mujeres les per-
tenecian como los drboles frutales pertenecen al jardinero.

Se hacia creer que el feminismo era enemigo del hombre, que disol-
via el hogar y constituia la negacién del amor.

No se podian convencer de que el feminismo no es la lucha de sexos,
ni la enemistad con el hombre, sino que la mujer desea colaborar con él
y trabajar a su lado.

El amor y el hogar adquieren mayor solidez; porque la mujer libre
otorga su amor en una abdicacién consciente de si misma, llena de una
dignidad que no tiene la sierva. £l marido encuentra en efla no una infe-
rior inconsciente, frivola y ociosa, sino una igual a la que puede confiar
todas sus ideas, sentimientos y aspiraciones.

Nadie mds beneficiado que el hombre mismo en el triunfo del femi-
nismo, puesto que no podrd aspirar a ser grande mientras continde sacri-
ficando a su egoismo la dignidad de su compafiera. La sociedad toda
tiene que resentirse de esa situacion de la mujer. José de Maistre ha dicho
que: "el medio més eficaz de perfeccionamiento social consiste en enno-
blecer a la mujer".

"Las maravillas -afiade Jules Bois, en su "Mujer Nueva"- estan reserva-
das a los siglos futuros que conocerdn por completo el esplendor del
alma femenina".

Por fortuna, la fuerza de los hechos arroll6 todas las teorias y el femi-
nismo se manifesté de modos diversos, segin la necesidad a que respon-
dia.

183



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

Por su accion pueden senalarse claramente definidos:
El Feminismo Obrero.

El Feminismo Burgués.

El Feminismo Mundano, vy

El Feminismo Profesicnal.

No tardaron en apoyarse en ellos ideas filoséficas y partidos politicos,
que establecieron las doctrinas feministas del

Feminismo Cristiano.
Feminismo Revolucionario, y
Feminismo Independiente.

Donde primero se produjo el movimiento feminista fue entre las
mujeres del pueblo que sufrian mds rudamente los efectos del malestar
econémico.

Ef feminismo obrero se desarrollé primero, y adquirié mayores pro-
porciones, en la ciudad que en el campo. La disipacién y el absolutismo
del marido obligaron a la rebeldia a la mujer, esposa y madre. No puede
tener origen mas digno y mas justo.

Hoy gracias al triunfo del feminismo, muchos hogares cobijan a los
hijos, que s6lo las mujeres sostienen, mientras los maridos gastan el jor-
nal en la taberna. Sin embargo, entre nosotros, ain la ley hace al hom-
bre amo y sefior de la casa y la costumbre lo sanciona.

La clase media fue mas retardataria para enarbolar la bandera femi-
nista, que ahora sostiene con gran entusiasmo. El feminismo lleva impli-
cita la obligacion de trabajar y la clase media, inteligente, culta, dotada
de un gran respeto a las tradiciones, estaba, sin embargo, minada por la
vanidad y la imprevisién.

El origen popular del feminismo la apartaba de él.

En su deseo de borrar la frontera que la separa de la aristocracia, la
pobreza se ocuftaba como un crimen y se imponian toda clase de priva-
ciones para conservar el brillo exterior y honrar sus apellidos, con una
vida holgazana mas que pura.

Y al lado de la vanidad estaba la imprevisién. Familias que con el
sueldo del padre podian vivir bien, educaban a las hijas en el lujo, la
molicie y la ostentacién. Un hecho tan natural e inevitable como la
muerte del cabeza de familia los cogia siempre desprevenidos. Entonces
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llegaba la pobreza con todo su horror. Si alguna economia restaba la
ignorancia de la mujer la consumia bien pronto. Se soportaba la miseria,
la degradacién, pero no se recurrfa al trabajo. A veces se sostenfan de la
limosna de la familia pudiente, que preferia eso a ver a sus parientes tra-
bajar. Era menos deshonroso tener un sobrino en la carcel por falsario
que una sobrina obrera o actriz.

Con este criterio las mujeres se encastillaban entre los muros de su
hogar coma en palacios nobiliarios. Mostraban horror a toda cultura que
no fuese de adorno y su ideal consistia en ser citadas como madres tier-
nas, esposas sumisas, madrugueras, duefias de casa, y primorosas en la
ejecucion de labores. jEncantadoras virtudes eran éstas, a no ir mancha-
das por la ignorancia, que daba frutos tristes!

Al fin, los apremios y luchas de la vida, mds dificil cada vez, rompie-
ron las filas de la burguesia pobre y naci6 el feminismo burgués, pero
marcado por el deseo de librarse del trabajo manual y acogerse todas a
las carreras liberales y las profesiones artisticas.

Fueron las burguesas las que lucharon con denuedo defendiendo su
derecho a ejercer la abogacfa y la medicina, a desempefiar empleos, a
educarse como los hombres y a tener en las leyes un puesto igual al suyo.

La aristocracia formé el feminismo mundano. Sus mujeres se aprove-
charon de las doctrinas feministas, no para tomar puesto en las aridas
luchas y aceptar su parte de trabajo y responsabilidad, sino para eman-
ciparse de la reclusidn a que se las obligaba. Al amparo de su feminismo
desplegaron su lujo, conquistaron el derecho de salir solas, de viajar, de
presentarse en sociedad vy de tomar parte en los deportes, que se crefan
privativos del hombre. Se libertaron del disimulo para pintarse, vestirse y
peinarse a su gusto. Emanciparon el gesto.

Y aunque parezca pueril, esta corriente que ha familiarizado con la
presencia de la mujer en todas partes, ha influide mucho en favor del
feminismo.

No hay que confundir con este feminismo mundano un pseudo femi-
nismo aristocratico, que no consiste mds que en realizar obras benéficas
y crear sociedades de recreo, que nada suponen en la obra feminista.

El feminismo profesional tiene un marcado caracter de propaganda.
Sus mantenedores son no sélo mujeres, animadas de una gran piedad
hacia los dolores que sufren sus hermanas, sino hombres de noble cora-
z6n y superior inteligencia, que reconocen la justicia de las vindicacio-
nes femeninas. Con un completo desinterés realizan unas y otros su
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apostolado de divulgar las doctrinas feministas en la cétedra, la prensa y
el libro, al par que se esfuerzan en recabar la igualdad ante las leyes,

Desgraciadamente existen profundas divisiones en el campo feminis-
ta, luchan entre si, ms o menos ostensiblemente, unas sociedades con
otras, creyendo que tienen intereses contrarios, cuando la causa de la
mujer es s6lo una. En la practica, las diversas tendencias suelen aparecer
mezcladas y confundidas, porque en todas existen deseos de emancipa-
cién e independencia. La division la establecen los elementos politicos
que se mezclan al feminismo.

El feminismo revolucionario es una consecuencia légica de la opre-
sion que sufre la mujer. Lucien Descaves dice: "La mujer es la victima de
la ley del hombre que le exige obediencia y de la sociedad que la man-
tiene en servidumbre". Es la perpetua explotada. De ese estado se valen
los que a cambio de la emancipacién que le ofrecen, hacen de ella un
instrumento para servir a sus intereses. El conspirador ruso Pierre
Lawroff, decia: Revolucionemos a la esposa y a la madre y habremos
revolucionado al mundo" y, dirigiéndose a las mujeres, exclama: "No
seréis libres mas que por la revolucién".

De esta manera se forma un partido feminista revolucionario que se
suma en su mayor parte al socialismo y que esta integrado, en su mayo-
ria, por obreras y mujeres del pueblo. Parece que la suerte del feminis-
mo tiene que ir unida al socialismo, porque asi como en América hicie-
ron upa causa comun, la emancipacién de la mujer y la del negro, en
Europa, va unida a la del negro-blanco: el obrero.

Bebel defendi6 a la mujer econémicamente en el Congreso de Zurich
en 1897, fiel a las manifestaciones hechas en 1883: "La mujer tendra su
independencia social y econémica; no estard sometida a exceso de auto-
ridad y explotacion, sino colocada frente al hombre, en un pie de liber-
tad e igualdad absoluta. Serd duefia de su suerte".

Pero el feminismo independiente no cree en las bellas teorfas, y
recordando la ingratitud con que traté la Revolucion Francesa a las muje-
res, que tan entusiasta concurso le prestaron, quiere fa evolucién, las
reformas pacificas, el triunfo por el convencimiento, y forma un bloque
homogéneo con el mismo espiritu en sus diversas ramas.

Las palabras Feminismo Cristiano parecen antagbnicas, porque el
cristianismo somete siempre la mujer al hombre. Sin embargo, tanto el
feminismo protestante como el catélico, rivales entre sf, buscan la

influencia de la mujer. Las respectivas iglesias dirigen y vigilan la marcha
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del feminismo. Se ha visto no hace mucho al arzobispo catélico de Paris
presidir un Congreso feminista, y al jefe de la iglesia anglicana, arzobis-
po de Canterbury, colaborar en otro.

El feminismo catdlico no quiere que la mujer abandone la subordina-
cion al hombre, que, segln San Pablo, le corresponde en el hogar, aun-
que al mismo tiempo trata de mejorar su suerte y liberarla de los abusos
del exceso de autoridad. Quiere compaginar la libertad y la obediencia,
como el que la tierra gire alrededor del sol, sin perjuicio del milagro de
josué.

Hay también quien se esfuerza por distinguir un feminismo de raza,
estableciendo variaciones entre feminismo latino, sajon, etc. Es un nuevo
error. Las diferencias nacerdn en cada pafs de las leyes y costumbres a
que hayan de sujetarse los ciudadanos, pero el fondo es idéntico. Los
diferentes caracteres, descritos con mds teatralidad en la presentacién
que verdad en el fondo, de los temperamentos de las mujeres de distin-
tas razas, no pueden influir en los principios generales del derecho
humano.

Lo lamentable es que las disquisiciones quitan fuerza a la accién y
que fa obra feminista estd auin sin realizar. Actualmente la mujer sufre en
muchas naciones, como en la nuestra:

Inferioridad pedagdgica.
Inferioridad econdmica.
Inferioridad civica.
Inferioridad politica.
Inferioridad conyugal.
Inferioridad maternal.

No se la iguala al hombre ni siquiera en el derecho penal, donde a
veces es ella la que lleva la peor parte, como en los casos de adulterio.
Pero si no tiene igualdad de derechos la tiene en el deber de contribuir
a las cargas del Estado. El autor de "El Matrimonio de Figaro" sintetizé
esta falta de légica en pocas palabras: "Se las trata como menores en lo
que se refiere a su libertad y se las castiga como mayores en sus faltas".

Estudiar la manera de borrar la injusticia de la desigualdad es el fin
del feminismo moderno.

Georges Deherme, en "El Poder Social de las Mujeres", combate ensa-
fadamente a Jules Bois, sin poder llegar a su alta mentalidad. Hablando
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de la catastrofe del Titanic, dice: "Si se hubiera practicado al feminismo,
ninguna mujer se hubiera salvado". Demuestra asi no conocer la materja
de que se ocupa y por eso no concibe que la mujer no desee una situa-
cién de privilegio, sino de igualdad. ;Qué mds daba que se salvasen
mujeres u hombres? Se hubieran salvado de ambos sexos, seguramente
los mds ancianos, los mas débiles, los nifios; un mismo ndmero de seres
humanos, que es lo Unico que puede interesar.

La falta de ecuanimidad al hablar del problema feminista la proclama
Jorge Simmel cuando dice: "La mujer no puede ser juzgada imparcial-
mente. Por eso es tan corriente y banal la actitud de critica burlona ante
ella". "Desde el punto de vista masculino no es posible reconocer la
independencia del principio femenino". "La mujer queda sometida al
mismo tiempo a dos medidas distintas y ambas de origen masculino:
Una es la medida absoluta que se forma por los criterios de los hombres
y se aplica a la actividad de la mujer, a sus convicciones, a los conteni-
dos tedricos y practicos de su vida. Otra es la medida relativa, que tam-
bién procede de las prerrogativas del hombre. El hombre exige de fa
mujer, no solo lo que le parece deseable en general, sino también lo que
le parece deseable como hombre. Exige la feminilidad en el sentido tra-
dicional de la palabra, que implica una indole especial orientada hacia
el vardn para agradarle, servirle y complacerle".

Esto debe dar la voz de alerta a las mujeres que proclaman lo que
denominan un feminismo sensato, y que hablan de la feminilidad, con-
traponiéndola al feminismo. Generalmente son mujeres de escasa cultu-
ra, deseosas de arrancar un facil aplauso de la multitud ignorante y ruti-
naria.

El feminismo no estd refido con la feminilidad y la mujer serd mds
femenina cuanto mas mujer sea en la amplia acepcion de la palabra.

Ser femenina como quieren las ilusas, es estar sometida sélo a los
imperativos sexuales, sin aspirar mds que a ser nodriza y gobernante. Ser
feminista es ser mujer respetada, consciente, con personalidad, con res-
ponsabilidad, con derechos, que no se oponen al amor, al hogar y a la
maternidad.

El feminismo, con las diversas ramas que nacen de su dnico tronco,
no es mas que vindicacién de los derechos de la mujer. Nadie habra
capaz de sostener el absurdo de que porque a un sujeto de derecho se le
reconozcan éstos, pueda variar en su naturaleza y en sus cualidades
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intrinsecas.

Pero la mayoria de los numerosos libros, leidos unos, estudiados
otros, que he tenido que consultar para este trabajo, estan escritos por
hombres y excepto aquellos cuyos autores, por su superior cultura, estan
libres de celos, egoismos y chabacanerfa, son enemigos de la mujer
emancipada, mas o menos solapadamente.

Por desgracia, hasta muchos libros escritos por mujeres adolecen de
no darse cuenta de lo que es el feminismo.

Pero hay una fuerza en la vida superior a todas las teorias. Ha llega-
do para nosotras la plenitud de los tiempos.

Al fin todo hace pensar que se va a cumplir con un siglo de retraso la
profecia pronunciada en Jersey por Victor Hugo, ante la tumba de |a gran
feminista Luisa Jullien, proscrita como €él; ya que no se realizo en el siglo
X1X, el siglo XX serd el que proclame los derechos de la mujer, aunque
realmente no se han proclamado hasta ahora de modo justo y amplio ni
siquiera los derechos del hombre. Los obstaculos son muchos, pero la
corriente social que forma el feminismo avanza y no cabe duda de que
ha de triunfar por la fuerza que lleva en si misma. Desde la Gran Guerra
nos ofrece mas hechos que teorfas.

No hay mds que fijarse en que estando la mujer sometida a fa prepon-
derancia masculina en todos los dominios de la actividad y pesando
sobre ella la ruda carga de trabajos y preocupaciones, ha logrado produ-
cir este gran movimiento de emancipacion, sin que en sus comienzos le
ayudase nadie.

La mujer conquista el poder y la libertad; quiere tener el lugar que le
corresponde al lado del hombre, con toda dignidad, apoyada en la fuer-
za de la razén y del derecho, que ha de hacer desaparecer de fa huma-
nidad todo vestigio de esclavitud.

Es indudable que lo conseguira; la marcha de la civilizacién, en el
transcurso del tiempo, colabora con el feminismo. "Las cadenas han
madurado y se caen como fruta del drbol".
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CAPITULO Xl

Los derechos politicos.- Importancia del sufragio femenino.- Su verdade-

ro concepto.- El sufragio en Espana.- Campafas y opiniones notables.-

Injusticia de las observaciones contra el sufragio femenino.- Labor de la

Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas y Cruzada

de Mujeres Espariolas.- Manifiesto presentado a las Cortes.- Concesion
del voto restringido.- Estado actual

El sufragio femenino no forma parte adn de todos los programas femi-
nistas. Hay sociedades que se abstienen de pedirlo, ya porque equivoca-
damente lo creen de un interés secundario, ya porque tienen miedo de
estar en oposicién con los que aplauden el feminismo sensato, que sélo
pide proteccién para la mujer. Es un nuevo engafio que ha venido a sus-
tituir el canto de la galanteria medieval para mantener a la mujer en su
inaccién. Se proclama la feminilidad que no es mas, en este caso, que la
sumision al instinto.

Hay quien aplaude como feminismo sensato el que pide la igualdad
de derechos civiles, sin pensar que colocandose en el punto de vista con-
servador, esto es mas atentatorio a la organizacién de la familia que la
igualdad en el derecho politico.

Pero las mujeres cultas de todos los paises han comprendido que la
papeleta de voto es un arma y que si no tienen el derecho al sufragio no
obtendrdn facilmente de los Parlamentos las reformas que solicitan. Las
mujeres que se interesan por cuestiones de moralidad, de higiene, de
educacién y pacifismo, saben bien que necesitan reclamar el sufragio,
no por vano orgullo, sino para tener medios de trabajar en mejorar el
porvenir.

Nada mejor que las palabras de Mme. Abbadie d'Arrast en el bello
libro donde estudia la situacién de la mujer en los diversos paises.

20. Ibid. 264-289
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"La mujer podrd por si sola, cuando posea el voto politico, el electo-
rado y la elegihilidad, tomar la defensa de sus propios intereses y cola-
borar en los trabajos de los legisladores, velar para que las leyes se hagan
para ella y no contra ella."

";Quién niega -afiade- que la accion de la mujer es ante todo una
accion altruista? Esta accion se inspira en intereses superiores; intereses
de familia, de trabajo, de seguridad, de proteccién al nifio; ella quiere
sobre todo implantar una higiene fisica y moral en el seno de una socie-
dad que desea regenerar, purificar, limpiar para seguridad y educacién
del nifio. Sus ojos de madre juzgan el medio ambiente. Ella se remonta
hacia el ideal que la mujer debe cumplir mientras sea realmente mujer;
desea el voto por amor, por desinterés. Su obra serd obra de mujer, no
una mala copia de la obra masculina. Ella ve el mal porque sus ojos
saben ver; ella se revuelve contra la pornografia, contra el alcaholismo,
contra el vicio, porque sus hijos y ella son victimas de los males de nues-
tra época.”

iQué distinto ideal es este del que las gentes que no piensan y las de
mala voluntad suponen en las sufragistas!

Espafa ha sido la nacion que ha permanecido mds tiempo alejada del
problema politico quizas porque ni los hombres mismos han compren-
dido su importancia y que la politica, o sea cuanto forma el ambiente
nacional, es a la vez un derecho y un deber de todos los ciudadanos y
que el voto es una funcién inexcusable, para los dos sexos, puesto que
la soberania no es de esencia masculina.

Y no es que la tradicion espafiola sea oscurantista, como se ha
demostrado en casi todos los capitulos precedentes. Ya es sabida la pre-
ponderancia de la mujer en la época antigua, en toda la Peninsula. En fas
islas Baleares se encuentra una inscripcién funeraria que elogia a una
mujer que ejercid todos fos cargos publicos en su ciudad.

Hemos tenido en Espafia, de un lado, la indiferencia inconsciente de
unos, el miedo de los liberales y la pardlisis de los conservadores. Las
mujeres, por su parte, han tardado mucho en comenzar a darse cuenta
de su situacién y de sus intereses. Pafs tradicional, que se asusta de las
ideas progresivas como revolucionarias y disolventes, las mujeres de la
burguesia acomodada se encastillan en una situacién de privilegio y
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consideran a las feministas, de la clase media trabajadora, como excén-
tricas o exaltadas. Las obreras, faltas de cultura, no se daban cuenta de
su miseria y de la injusticia social. Las aristécratas, aduladas e incons-
cientes, sélo se han preocupado de fiestas y de obras filantropicas. Ser
feminista no se ha considerado elegante.

Tengo, necesariamente, que hablar de mi labor al tratar de la historia
del sufragio en Espaiia ya que tuve que ser precursora de este movimien-
to.

En 1907 abri en Heraldo de Madrid una encuesta para conocer la
opinién publica. Es preciso confesar que el resultado no fue muy lison-
jero. La mayor parte de los hombres piblicos y la mayor parte de las
damas evitaron comprometerse. Hubo, sin embargo, grandes politicos
que no vacilaron en dar su opinién. El Conde de Romanones contestod
francamente diciendo: "Plantea usted uno de los temas de derecho poli-
tico mas discutidos y seguramente mds discutibles: el del sufragio activo
y pasivo para la mujer. Mi opinién como politico y gobernante, es bien
explicita; considero que, por ahora, al menos, la mujer no puede ser
electora ni elegible. Las razones en que fundo mi opinién no son para ser
expuestas en una carta, pero nada hay en estas razones que suponga
inferioridad para la mas bella mitad del género humano. Si entre no-
sotros la practica electoral nos lleva a tantas corruptelas, ;qué serfa inter-
viniendo el elemento femenino? Y no ciertamente por mayor falta de sen-
tido moral, sino por menor resistencia ante las pasiones que el ejército
del sufragio tleva consigo".

Este miedo a aumentar la inmoralidad que reconocen en los hombres
ha sido uno de los argumentos mds repetidos. Charles Turgean decfa: "Yo,
por mi parte, veria con disgusto que nuestras madres, nuestras hijas,
nuestras hermanas, entraran en la caja de fieras de una Asamblea
Legislativa o descendieran a las fosas de los osos de un consejo munici-
pal".

sPero es que esas fieras no conviven con la mujer en su propio hogar?
;Es mejor que sufran la embestida de la fiera sin armas para combatirla?

El gran pensador Max Nordau me dijo: "La mujer mayor de edad debe
tener el sufragio politico con el mismo titulo que el hombre, puesto que
tiene los mismos intereses que defender y no menos inteligencia. La ele-
gibilidad no quisiera concederla mas que a las mujeres casadas y viudas
madres. Pero mi Idgica exige que el hombre tampoco fuese elegible sin
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ser padre. La colectividad debe exigir del legislador que tenga vivo inte-
rés par el porvenir del Estado y de fa nacién y sélo el que piensa en el
posvenir de sus descendientes puede sentir ese interés de una manera
concreta. Para el célibe o la persona sin hijos el porvenir es una abstrac-
cién, una cosa que pertenece a los demds, y ya es sabido que hasta las
personas de mas conciencia ponen menos celo en los asuntos ajenos que
en los propios negocios".
El Hlustre periodista Luis Morote, dijo:

"Como el sufragio es un derecho politico, toda la discusién tocante al
voto de las mujeres debe versar, a mi juicio, acerca de si tienen o no con-
diciones para influir en la vida pablica y ejercer una parte de soberania.

En Espafia, mas que en ningun otro pais del mundo, la realidad de los
hechos esta a su favor, pues si hemos estado gobernados por mujeres
desde la mas alta magistratura del Estado, no hay razén de légica ni moti-
vo juridico o de mediana equidad que pueda excluirlas de los comicios.

Durante el siglo XIX y hasta los comienzos del siglo XX, tuvimos en
Espafia dos reinas regentes y una reina efectiva, la reina gobernadora, de
1833 a 1840; la reina Isabel, de 1843 a 1868, y la regente dofa Cristina,
de 1885 a 1902; total, cincuenta y dos afios de reinado o gobierno feme-
nino. ;No resultaria inicuo, monstruoso, de una desigualdad irritante,
otorgar al sexo bello durante mds de medio siglo el poder total v supre-
mo de la Nacion y negarle una minima parte de soberan(a, la que se con-
tiene en la papeleta electoral?

Ahora dejo a la consideracién del lector, no examinar el problema de
derecho absolutamente indiscutible y favorable a las mujeres, sino el de
experiencia y vida, pensando al abrir la Historia cémo nos fue en Espaiia
en periodo tan largo, accidentado y catastréfico. Clissez, n'appuyez

pas...
Las mismas mujeres fueron enemigas del voto. La anciana escritora

"

dofia Patrocinio de Biedma afirmaba que “para la mujer espafiola el voto
serfa algo asi como una broma, que decidiria el capricho del padre, el
amigo o el marido y no su propio criterio".

Y la ilustre doctora Aleixandre me decia “que antes de discurrir sobre
el voto las mujeres debiamos pedir a los hombres que los dias de elec-
cién no fueran dias de borrachera, pendencias y hasta crimenes".

Como ocurre casi siempre, los ingenios tomaron el asunto a broma.
Mariano de Cavia me decfa: "Permitame usted salir del paso a lo kantia-
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no. Con la Critica de la Razén Pura digo que si. Con la Critica de la
Razén Practica digo que no".

Los hermanos Quintero respondieron: "Una mujer hablando como
cualquier individuo de la mayorfa era cosa de emigrar o pegarse un tiro
por debajo de la barba".

Algunos decian que no debian votar las mujeres ni muchos hombres
tampoco. Aprovechaban asi de paso ir contra el sufragio universal.

No faltaban partidarios del voto, en principio, pero sélo el voto res-
tringido. Otros decian que el dia que la mujer fuese concejal o alcalde
seria el Gltimo que habria mujeres hermosas y atrayentes, como si por
votar nos hubiera de crecer la barba y el bigote.

Algunos decian que las aceptaban en todo, hasta en la Academia,
pero no en la gobernacién del Estado, "porque tenian mdas sagrada
misién que llenar en los hogares". Muchos declararon que la mujer "esta-
ba hecha s6lo para agradar”.

Como se ve, salvo muy pocas, las opiniones fueron raras, rutinarias y
vulgares. La Prensa extranjera que siguié con interés el plebiscito no
acredité a los firmantes de pensadores. Fuimos derrotadas: Hubo 30.640
votos contra el sufragio y 20.025 a favor. De ellos, 9.500 contra la elegi-
bilidad.

El fruto estaba aln verde, pero al menos el Heraldo consiguié desper-
tar un movimiento de opinién acerca de este asunto olvidado. Aquel
mismo afo los sefiores Buen, Palomo y Salvatella presentaron a las
Cortes varias enmiendas, cuando se discutieron los proyectos de reforma
electoral, y entre ellas la concesion de voto en las elecciones municipa-
les a la mujer; pero fue desechada. Sin desanimarme continué interesan-
dome por la consecucion de los derechos politicos. Fortalecida en mi
opinién, en mis largos y continuos viajes, por los ejemplos de los paises
que tenian el sufragio, vefa con pena que sélo la mujer espaiiola no se
preocupaba de vindicar su derecho. En el periddico, en el libro, hasta en
la novela y la conferencia continué laborando en favor de la muijer, y
especialmente por el sufragio.

En 1908 con motivo de un proyecto de Administracion local, el sefior

Pi Arsuaga pidi6 el voto para la mujer en los Municipios. La Comision
parlamentaria, conservadora, rechazé la propuesta por "falta de oportu-
nidad y de preparacion del pablico espaiol'. El Gobierno dejé libre la
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votacién, pero se perdié porque votaron en contra muchos liberales,
demdcratas y republicanos.

En 1920 volvi a abrir otra encuesta en la tribuna de Heraldo de
Madrid, al que inspiraba el alto espiritu de don Miguel Moya, v pude
comprobar con alegria que la causa femenina ganaba terreno, y muchos
habian cambiado de opinién. El mismo conde de Romanones opinaba
como Condorcet, cuando dijo: "Los hombres han violado el principio de
igualdad en los derechos, privando tranquilamente a la mitad del géne-
ro humano de contribuir a la formacién de fas leyes". £l Conde escribia:
"Nos quedamos tan tranquilos los liberales hace pocos afos proclaman-
do el sufragio universal. jUniversal cuando de él se excluyé algo mds de
la mitad del género humano! La mujer debe ser electora y elegible, no
puede caber duda sobre ello; la duda nace en el momento de apreciar si
el advenimiento de la mujer al censo electoral no podra constituir per-
juicio para los principios liberales en la hora presente, pues hoy en
Espafia la mujer no es politicamente muy independiente, aunque reco-
nozco que se dird que tampoco lo es el hombre".

Alejandro Lerroux manifestaba: "Una cosa es que la mujer deba y otra
cosa es que pueda ser electora y elegible. Yo creo que debe serlo, pero
también creo que no puede serlo sin evidentes riesgos. Sin embargo, por
temor a los peligros de la libertad no es licito renunciar a la libertad; si
debiendo la mujer tener derechos electorales no puede tenerlos es por-
que la sociedad ha legislado de manera que hoy la tiene reducida a esa
impotencia, pero como ninguna clase de razones ni intelectuales, ni
morales, ni sociales, ni éticas, se pueden oponer a que un ser humano,
cualquiera que sea su sexo, intervenga en la direccién y administracion
de la causa publica, lo que importa es preparar tan deprisa como sea
posible para que fa rapidez no perjudique a la perfeccién, la modifica-
cién de un estado de cosas que determinan esa impotencia.

Todo ello no quiere decir que si se plantease seriamente el problema
le negara yo mi voto, porque en las circunstancias actuales es necesario
aprovecharse de la tremenda perturbacién que convulsiona a la sociedad
para ganar posiciones desde donde podemos defendernos y defender los
progresos realizados por la civilizacién, y quiere decir, en Gltimo caso,
que si invirtiendo los términos ahora se hiciese a la mujer electora y ele-
gible en Espafia, después de las conmociones y perturbaciones que esto
pudiera producir vendria una saludable reaccién, obligaria a todos a
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modificar el medio ambiente, la legislacién y las costumbres para que la
mujer-ciudadano fuera y pudiera ser lo mismo que el hombre-ciudada-

18

no.

El ilustre escritor don Baldomero Argente declaraba: "Es dificil contes-
tar sobriamente y que queden bien dibujados los contornos y el alcance
del pensamiento. No obstante, pensando las razones en pro y en contra
me limitaré a decir: Si, creo que la mujer espafiola debe ser electora y
elegible en iguales condiciones que el hombre. Lo cual no obsta a que
crea yo que si la ley no debe imponer restricciones artificiales, pensan-
do en la realidad y salvo casos excepcionales, la mujer no debe elegir,
ni ser elegida. Para ejercer su influencia en la politica no necesita votar;
acaso la ejerce demasiado hoy mismo. Su incorporacion a las Asambleas
tendrfa, en la organizacién social presente, consecuencias a mi ver tan
deplorables, que excederian con mucho las ventajas supuestas de llevar
a la deliberacién de los asuntos publicos una superior sensibilidad.

La mujer no ha nacido para luchar en la vida pdblica y deja de serlo
cuando en la prictica se iguala con el hombre; ha nacido para ser un
auxiliar de éste, para mantener encendida la antorcha que simboliza la
vida de la especie y para tantas otras cosas como en las producciones
liricas se dicen, muchas de las cuales son verdad.

Si hoy, en parte, la mujer tiene necesidad de salir de esa esfera es por-
que la organizacién social estd viciada, equivocada, extraviada, y lo que
importa es modificar esa organizacién social, restituyéndola a bases de
justicia, que permitan la floracién de los espiritus de uno y otro sexo, de
un modo natural; lo que no quiere decir que en el orden civil no esté
necesitada de que se e franqueen los caminos que hoy juridicamente le
estan cerrados".

De los conservadores, el genial Azorin contestd: "Diré una vez mds
que para mi la mujer deber ser total, absolutamente igual al hombre.
Igual en el derecho, en la politica, en la economia social, en el trabajo,
en la remuneracion del trabajo..."

Don Antonio Maura se mostraba inclinado a la participacién activa
de la mujer en la vida piblica, como habfa manifestado ya en una de sus
brillantes conferencias en la Academia Espafiola.

Don Juan de la Cierva dijo: "Desde luego, me complazco en manifes-
tar mi opinién francamente favorable a la concesién de tal derecho, en
las mismas condiciones que se le ha otorgado al hombre, con la seguri- -
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dad de que al hacerlo prestaria un gran servicio a la causa del progreso".

El ilustre don Antonio Goicoechea, me dijo: “La cruzada en favor de
la emancipacion femenina tendria mds aparato escénico que contenido
real si no se propusiera la triple finalidad de obtener para la mujer, a la
vez, la libertad civil, la econdmica vy la politica, con la supresién de las
desigualdades que la colocan a mds bajo nivel que el vardn en estos tres
aspectos fundamentales de la vida. En la legislacién actual, decia con
profundo acierto dofia Concepcién Arenal: "No hay légica, porque no
hay justicia. Reemplazarla o en lo posible corregirla, serd obra generosa
en que debe acompafar al esfuerzo emprendido la simpatia y el apoyo
de todos los hombres de buena voluntad".

Persona tan competente como don Angel Ossorio, dice: "Soy resuel-
to partidario de que la mujer sea electora y elegible, gozando en absolu-
to los mismos derechos politicos que el varén. Pero el implantarse la
reforma totalmente de un solo golpe, me pareceria temerario y muy
expuesto a hacerla fracasar. La falta de preparacién en las mujeres, la
inevitable injerencia autoritaria en los hombres y la carencia de un
ambiente de verdadera libertad civil y politica, serdn causas mds que
sobradas para no obtener mds que un mayor grado de ciudadania, sino
un trastorno baldio. Por eso creo que, de momento, sélo debe conceder-
se el derecho electoral activo y pasivo a las mujeres que disfruten de
plena libertad juridica, es decir, a aquellas solteras o viudas que no estan
sometidas a la dependencia de ningtin hombre de su familia”.

Don Manuel Burgos y Mazo, al que tan especial gratitud debe la
mujer espafiola, por haber sido el primer ministro que ha propuesto la
concesion de fos derechos politicos a la mujer, escribid: "Mi contestacion
la he dado ya de antemano, cuando presenté en el Congreso sobre mate-
ria electoral el primer proyecto de ley en nuestro pais en el que se con-
cede voto amplisimo a la mujer desde los veintitin anos. Alli estd mi pen-
samiento sobre el asunto, ajustado, como procuro siempre que lo esté, a
mis convicciones leales y sinceras".

Como se observa en este ligero examen, las objeciones que se hacen
al sufragio femenino se reducen a bien poco. Todos reconocen el dere-
cho de la mujer; pero asi y todo quieren privarla de ejercerlo por egois-
mo y miedo.de que puedan surgir mayores dafios para la colectividad.
Se oponen a la libertad en nombre de la libertad misma, como si moti-
vos de utilidad pudieran contrabalancear el verdadero derecho.
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Las objeciones son:

1.2 Que el voto de la mujer entregarfa el poder a los partidos reaccio-
narios.

2.2 Que la mujer sufrirfa las sugestiones del marido o del padre.

3.2 Que la mujer perdera su gracia y abanconard los cuidados de [a
casa y de los hijos.

4.2 Que la mujer no tiene condiciones intelectuales y morales como
el hombre.

5. Que no estd preparada para la vida publica.
6.* Que no hace servicio militar y es siempre pacifista.

El primer argumento ha sido el que mds se ha empleado en Espafia,
pero el doctor Brun, presidente de la Republica del Uruguay, que es uno
de los ardientes feministas, al presentar el proyecto de voto de las muje-
res en su pais, ha dicho: ";Existe acaso alguna razén para creer que la
mujer abandone los partidos defensores de altos principios sociales y
que luchan por conseguir el bienestar general?;Podrd desear el triunfo de
un partido, como el catdlico, que no tendrd que defender en el
Parlamento ningln asunto fundamental relacionado con sus creencias y
que tampoco tiene programa definido que se inspire en el progreso del
pais y en la mayor felicidad de sus habitantes? Es mds Idgico suponer que
sabre la influencia sacerdotal prevalecerdn los intereses y las inspiracio-
nes familiares o afectivas y que la actitud politica de la mujer se determi-
nard, en cada caso, por el concepto que ella misma se forme de las con-
veniencias y de las necesidades del pais".

El ejemplo de Inglaterra es favorable a este aserto. La primera diputa-
da, lady Astor, fue conservadlora, pero bien pronto han obtenicdo predo-
minio las mujeres afiliadas al partido laborista, entre las que se cuentan
obreras y mujeres como miss Jessie Stephens, que procede del servicio
doméstico.

Respecto a la segunda parte de la objecion, responde el doctor Bard,
defensor del derecho femenino en el Parlamento de la Repiblica
Argentina:

"Los adversarios del feminismo sostienen que aun cuando la influen-
cia del clero no llegase a constituir un factor decisivo en la determina-
cién del voto de la mujer lo seré la del marido, del padre, etc. Los que
aducen este argumento aseveran que en muy pocos casos la mujer emi-
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tira libremente su voto. La verdad es que no existe nadie, hombre o
mujer, que no esté sometido al ascendente legitimo de las personas con
quienes vive. Ese resultado natural de la vida de relacién se opera res-
pecto de hombres y mujeres, sin que haya sido motivo suficiente para
que se negara al sexo masculino el derecho al sufragio. Cuando los
hombres votan, no proceden con una absoluta libertad de accién.
Subordinan, a menudo, sus preferencias a razones de distinto orden. Las
listas de candidatos contienen nombres que podrian ser sustituidos ven-
tajosamente por otros. Sin embargo, en aras de la solidaridad y del inte-
rés partidarios, las aceptan tal y como aparecen y no como desearian que
fuesen."

Ademas lo mismo podria objetarse de la influencia de la mujer sobre
el hombre, y segun los argumentos de éstos seria aln peor, puesto que
creen mds razonada y justa la inspiracién masculina.

Ya Aristételes decfa: "Lo mismo da que las mujeres gobiernen perso-
nalmente o que gobiernen a los gobernantes. El resultado es siempre el
mismo". Y Catén dijo: "Nosotros gobernamos a los hombres y estamos
gobernados por nuestras mujeres".

Y lo peor de ese gobierno, que tiene los males de todo poder oculto,
es que la mujer lo ejerza sin la responsabilidad que eleva el nivel moral
y el mévil de los actos.

Por votar no dejara nunca la mujer de ocuparse de su hogar cuando
la aficién o la necesidad la induzcan a ello, pues no todas cuidan de los
hogares, cuando su posicion les permite confiar tal mision a una duena
o gobernanta.

Los ciudadanos no dejan de ocuparse de sus negocios por votar. El
ejercicio del derecho politico no arranca a las mujeres de su casa como
no arranca a los labradores de sus campos y a los obreros de las fabricas.

Pero los que dicen que la mujer sufrira el influjo del marido para
votar, dicen también todo lo contrario, cuando aseguran que la diversi-
dad de opiniones politicas entre marido y mujer destruird la paz del
hogar.

A proposito de esto ha dicho jules Simon: “La familia tiene un voto; si
tuviera dos seria dividida y pereceria'.

Esto no es mas que una frase. Si en la familia hay disparidad de crite-
rios no se necesita el voto para que se introduzca la discordia.
Seguramente no se llegaria al divorcio por incompatibilidad electoral.

200



VIDAY OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUI, “COLOMBINE”

Hay cosas mds graves que elegir un concejal o un diputado. En uno de
mis viajes a Noruega el consul de Espaia en Bergen era concejal del
Ayuntamiento de su ciudad y su esposa lo era también. Les pregunté si
habfa alguna vez desavenencias entre ellos por sus opiniones politicas.

-De ninguna manera -me contestaron-. Cuando existen divergencias
en éstas es porque ya existen también en otras cosas.

En efecto, se puede impedir que las mujeres voten, pero no se puede
impedir que piensen y por lo tanto si no existe una completa armonia, si
no se han casado los espiritus, si no hay fusion de intereses y criterios, la
desunidn del hogar se verifica con voto y sin él.

Se dice que la mujer emancipada perderd sus gracias y que se efec-
tuaran menos uniones. Aunque importante, no llega a ser la papeleta de
voto un talismdn tan extraordinario que cambie la naturaleza femenina.
Siempre existiran las mismas pasiones y las mismas uniones. La igualdad
no puede ser mds que noble y buena; pues aunque las costumbres vicia-
das establezcan la desigualdad, la libertad es el suefio més querido del
ser humano.

No habria de abandonar la mujer mas su hogar por ser electora y ele-
gible que lo abandona por frivolidades. Una mujer que no gusta de la
coqueterfa, que no tiene cuidados de familia, puede rendir servicios
sociales en las artes, en los oficios, en fa industria y en la politica. Mme.
Edmond Adam asegura que cuando pasa la edad de la pasion hay una
metamorfosis, fo mismo para hombres que para mujeres, en la que al dis-
minuir el instinto predomina la razén y se igualan mds.

Se considera apta a la mujer para modelar el caracter de los hijos y
para educar generaciones enteras, porque generalmente son las mujeres
las encargadas de la primera infancia; y les negamos el derecho primor-
dial para inculcar los sentimientos de civismo.

Esa influencia benéfica que le concedemos en el hogar debemos dejar
que la irradien, como dice John Ruskin, y que sus grandes dotes de forta-
leza, sensatez y economia ejerzan benéfica influencia en la vida publica.

El argumento de la inferioridad mental y moral estd ya desechado. Si
en la historia universal no abundan los grandes talentos femeninos, es a
causa de la diferencia de educacién y el estado en que se las ha mante-
nido, pero en proporcién al nimero de mujeres que ejercen profesiones
y se dedican al arte y a las ciencias, puede afirmarse que no son inferio-
res al hombre. Mujeres de genio han sobresalido en las artes y las letras,
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en ciencias ya hemos citado nombres gloriosos. La pretendida superiori-
dad de espiritu de los hombres es en su generalidad consecuencia de la
educacion. Pero si esto fuese motivo para negar a la mujer sus derechos,
s6lo a los hombres de genio se les podrian conceder.

Condorcet ha dicho: "Fntre los progresos del espiritu humano mds
importantes para la felicidad general debemos contar la entera destruc-
cion de los prejuicios que establecen entre los dos sexos una desigual-
dad de derechos funesta. Se buscan en vano motivos de justificarla por
las diferencias de organizacidn psiquica, por la que se quiere encontrar
en la fuerza de su inteligencia y su sensibilidad moral. Esto no es mas
que el abuso de fuerza que vanamente se trata de excusar con sofismas".

Corolario de esta objecién que se hace a las mujeres, es la de que no
estan preparadas para la vida puablica. Aqui podriamos decir como el
conde de Romanones: ;Lo estan acaso los hombres?

No se puede pensar que dentro de un medio reaccionario se puedan
educar seres libres. El que la mujer no estd preparada, es un engafio para
ganar arteramente tiempo. La necesidad es el mejor maestro; a impulso
de la necesidad, la inteligencia de la mujer alcanzara todo su desarrollo.
Si la educacién no fuera obra libre y espontdnea, nacida del deseo de
conocer la verdad que existe en el ser humano, ;cémo hubiera la mujer
logrado escapar a la férula de los prejuicios y conocer las ideas que hoy
sustenta? Deliberadamente no se lo hubieran ensefado, porque los
directores tenfan interés en mantenerla ignorante para tenerla sumisa.

La mujer ha tenido falta de estimulo para desarrollar su esfuerzo.

Ramiro de Maeztu decia en una de sus cronicas desde Inglaterra:
";Que las mujeres no estan educadas para la politica? Tampoco lo esta-
ban las masas obreras cuando se les concedi6 el sufragio. ;Que no son
soldados y marinos? Pero si los soldados y marinos son los dnicos ingle-
ses mayores de edad aparte los locos, criminales y pobres de solemnidad
que carecen de derechos electorales".

En efecto, la ley masculina trata a la mujer como a los incapaces,
excluyéndola del derecho de ciudadania y de emitir su opinién. Sin
embargo, el hombre analfabeto y sin talento tiene derecho al sufragio y
a marcar los rumbos de su pafs. S6lo por razén de sexo se equipara a la
mujer con los locos, los imbéciles y los criminales.

A propésito de esto, escribié Alejandro Dumas su didlogo "Mujeres
que matan y mujeres que votan":
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-'sPor qué no ha de votar Mme. de Sevigné y si su jardinero¢

-Porque Mme. de Sevigné es una excepcién y no se modifican las
costumbres, las ideas y las leyes de un pafs por una excepcion.

-Y su abuela, Mme. de Chantal, y mesdames de Lafayette, de
Maintenon, Dacier, Guyon, de Longueville, du Chatelet, du Deffand, de
Staél, Rolland, Sand v...

-Todas excepciones.

- Un sexo que tiene tales excepciones ha conquistado el derecho de
dar su opinién al nombramiento de alcaldes, de consejeros municipales
y de diputados. Pero las excepciones no se detienen aqui. Y Clotilde, que
convierte a los francos, y a nosotros, por consiguiente, al catolicismo,
;creéis que ha tenido alguna influencia sobre nuestro pais? ;Y Ana de
Beaujeu? ;Y la buena reina Ana, y Blanca de Castilla e Isabel de Hungria?
;Y la reina Isabel de Inglaterra y Catalina a Grande y Maria Teresa?

-Esas eran reinas.

-Fso no les cambia de sexo, y si han reinado, como lo han hecho,
prueba que podian reinar por inteligencia y energia tan bien como los
hombres. Jamds me podrdn hacer creer que mujeres que pueden ser
Reinas como elias, a pesar de su sexo, no pueden ser electoras a causa
de su sexo.

-Pero al cabo no hay mds que esas mujeres, y la masa de las muje-
res no tiene idea de ningln sentido de la politica y del gobierno.

-Sentido facil de adquirir si se juzga por el de los hombres que pre-
tenden tenerlo."

Pero se sostiene la teorfa de que la mujer es un ser con obligaciones
y sin derechos. Se califica imptdicamente de sufragio universal aquél en
que la mujer no forma parte. La mujer no puede emitir su opinion cuan-
do se trata de decidir de la paz o de la guerra, de lo que puede originar
la felicidad o la ruina del hogar y la patria.

Sin embargo, la mujer que no posee fortuna ni cuenta con hombre
que la mantenga, trabaja y soporta todas las cargas igual que el hombre,
y paga exactamente los mismos impuestos.

Cuando Napoleén dijo:
-"No quiero que las mujeres se ocupen de politica.

Repuso la viuda de Condorcet:
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-Tenéis razdn, sire, pero en un pafs donde se les corta la cabeza es
natural que tengan derecho a saber por qué".

La mujer paga contribuciones e impuestos, como el hombre, da como
él hijos a la patria, pero no puede emitir su opinion. Se da el caso de que
voten los criados y no pueden votar las sefioras; de que emita el voto un
analfabeto y no pueda dar el suyo una profesora.

Taine decia en favor del sufragio universal: "Que yo lleve una blusa o
un frac, que sea capitalista u obrero, nadie tiene derecho a disponer de
mi vida y mi dinero sin mi consentimiento. Para que quinientas personas
reunidas en una sola me puedan enviar a la frontera y disponer de mi
suerte, es preciso que tacita y espontdneamente las autorice y la manera
de autorizar es elegir. Es, pues, razonable que un aldeano, un obrero,
valen como un burgués o como un noble y que la mujer vale tanto como
el hombre. Todos deben ejercer su derecho".

Paul Bourget ha escrito: "No comprendo por qué las mujeres no han
de votar en los paises que profesan la teoria del sufragio universal. Desde
el momento en que el analfabeto vota como un letrado, un criado como
su duefio, un aldeano como un burgués, porque no se tienen en cuenta
las diferencias de educacién, ni de capacidad, ni de interés general, ;por
qué la mujer del aldeano, del criado o del burgués no tienen voz con el
mismo titulo que sus maridos? Sus sufragios no serdn mds incompeten-
tes, ni mas imprudentes. Quizas su amor por sus hijos y su sentido de la
economia las hard mds sabias en ciertos puntos, como leyes de educa-
cion, de proteccion y de impuestos".

El argumento de que no pagan contribucion de sangre es absurdo. En
tiempo de guerra, la mujer, como ya se ha demostrado, aporta su esfuer-
zo, sufre los peligros y los dafnos como el hombre y Michelet ha dicho:
"Las madres son las que pagan la contribucion de sangre".

Relegadas a no tener mds mision que la maternidad, han puesto en ella
toda su vida. Su amor a los hijos, donde se concentra todo su horizonte,
es mas apasionado. No se les ha dejado mds que el hijo y se les quita de
los brazos. Por eso ellas sufren mas que el hombre, que amando al hijo
tiene otras muchas cosas que reclaman su actividad y le entretienen.

Ya en la célebre tragedia griega, Lisistrata exclama: "{Pero, oh hom-
bres! ;No soportamos nosotras mas de la mitad del fardo de la guerra?
Nosotras parimos con dolor a nuestros hijos y los vemos partir cargados
con las armas".
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La admirable Severine, defensora de todas las causas justas, dice:
“Somos criaturas de unién. No queremos concebir hijos, llevarlos nueve
meses en el vientre -porque nosotras somos las cunas vivas de la huma-
nidad- nutrirlos con nuestra leche, hacerlos hombres, para que nos los
quiten y los envien a los campos de batalla, donde mutilados, desangrdn-
dose, gritan adn nuestro nombre en su tltima convulsién y su Gltimo sus-
piro".

Se piensa que Jesds mismo se apiadé del dolor de las madres, ante la
crueldad de las guerras que germinaban en la humanidad cuando pro-
nuncié las célebres palabras: (1)

"No lloréis por mi, llorad, si, por vosotras y por vuestros hijos; pues
dia vendrd en que se dira: Felices las estériles, las entraiias que no han
concebido y los pechos que no han amamantado."

Es cierto que la mujer es pacifista por su sentimiento y por imperati-
vos de su razén. Cree que reducir al minimo los enormes gastos de gue-
rra y sustituir por obras de vida las obras de muerte debe ser la misién de
la humanidad.

Las mujeres alemanas, tan valientes durante la guerra, plantan ahora
el drbol de la Paz frente a la Catedral de Reims.

El sentimiento femenino estd mds virgen a causa de no haber hecho
violencias contra sus instintos humanitarios y rechaza todas las negacio-
nes: fealdad, mal, muerte. Ama todas las ideas positivas, las afirmacio-
nes: belleza, bondad, vida.

Cuanto mds consciente, mas enemiga de la guerra es la mujer. Pero
esto no es sélo una condicién femenina.

Muchos hombres son pacifistas también. Basta recordar los admira-
bles ejemplos de los Dukobors, el de Tolstoy, el de Roman Rolland, ef de
~ todos los hombres de buena conciencia que han preferido morir a vivir
con las manos manchadas de sangre.

Pero la lucha pacifista emprendida por la mujer no es debilidad.
Llegado el momento de la guerra inevitable, ella la ha soportado con
igual valor y resignacion que los hombres, ella ha contribuido a la defen-
sa nacional, ella ha ayudado al triunfo de su patria y ella, en medio de
los horrores del combate, ha puesto el balsamo de su piedad desprecian-
do su vida para dar consuelo a los combatientes.

21. Nota de la autora: (1) C. S. Lucas, XX!i
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La mujer espafola es pacifista, pero no "defectista”. Trata de evitar la
guerra, pero no pone dificultad una vez empezada la lucha; los ejemplos
demuestran que en esas cosas ha sabido ayudar al triunfo y ha llegado al
herofsmo.

En 1921, la "Cruzada de Mujeres Espafolas" y la "Liga Internacional
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas", convencidas de la justicia de
fa causa femenina y de que nada existe en la Constitucion espafiola que
se oponga al voto, acudié a las Cortes a presentar su demanda y su pro-
grama de vindicacion de todos los derechos civiles y politicos.

Grupos de mujeres de todas las clases sociales repartieron el mani-
fiesto por la calle y lo presentaban en el Congreso y el Senado, realizan-
do asi el primer acto publico de las sufragistas espafiolas.

El razonado predmbulo decia:

"La Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas y
Cruzada de Mujeres Espafiolas, en nombre de una culta minoria de las
mujeres de este pafs, e interpretando sentimientos, no por completo
expresados, de esa mayoria que adn vive en la ignorancia de sus dere-
chos y deberes y en la atonfa de su actividad, resuelve acudir a la mds
alta representacion de los Poderes pUblicos para formular las reclamacio-
nes, cuya satisfaccién estima urgentemente necesaria al progreso indivi-
dual y a nuestra renovacion social."

"Mientras que en las naciones mas cultas el problema de la dignifica-
cién legal de la mujer ha dejado de ser materia de controversia acadé-
mica para convertirse en viva y apremiante necesidad legislativa, en gran
parte satisfecha por sabias y justas leyes, en Espaiia, la resistencia tradi-
cional a toda reforma progresiva, y el miedoso interés de los privilegia-
dos a las novedades igualitarias, colocan a las mujeres ante las leyes y
las costumbres en situacién tan poco airosa, tan poco apropiada a seres
inteligentes y libres, que puede afirmarse, al considerar las limitaciones
impuestas a la personalidad femenina, que fa esclavitud humana no se
ha borrado por completo en la Historia; puesto que la imposicion, legal-
mente, subsiste para vejar, maniatar y oprimir a la parte fisicamente mas
débil de la Humanidad, como si la libertad en sus manas fuese un arma
terrible que pudiera ser esgrimida contra la otra parte.*

"Pero esta ocasion no es [a mas pertinente para exponer teorias que
gozan hoy de aprobacion casi universal, ni para plantear problemas que
han sido ya satisfactoriamente resueltos, y cuyas benéficas soluciones
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son un ejemplo vivo de conveniencia y de justicia que nos obligard a
imitarlos mas temprano o mas tarde. Pedimos la igualdad de trato que
nos ponga en el mismo vy justo nivel que a las demds mujeres civilizadas;
y lo que mds de cerca nos interesa, que es lo que interesa también a toda
la colectividad espafiola en unos tiempos de peligro en que es preciso
aunar todos los esfuerzos para defender la civilizacion y la organizacién
sacial, torpemente amenazadas. Nuestras palabras serdn sencillas, justas,
concretas; cada una de ellas resumird una aspiracion libertadora de pre-
juicios que representan siglos de servidumbre, vejamen y sufrimiento
para la mitad de la Humanidad."

"Para que la mujer espafola pueda ocupar el lugar que le correspon-
de en las sociedades modernas, es necesario que le ayude la fuerza
incontrastable de leyes sabias y justas, cuya elaboracion no presenta
inconveniente alguno, ya que en ningln cerebro quedan hoy vestigios de
las absurdas teorfas de inferioridad o superioridad de cada una de las dos
mitades de la especie humana."

Asi, pues, ahorrando consideraciones que estdn seguramente en el
dnima de todos, expondremos nuestras justas aspiraciones, que son las
siguientes:

Igualdad completa de derechos politicos, y, por tanto, ser electoras y
elegibles en las mismas condiciones que los hombres, sin otra restriccién
que la de capacidad legal que se tiene en cuenta para los varones.

Después de exponer el ejemplo de los paises donde existe el sufragio
femenino dice:

‘No pedimos en este punto de nuestra demanda ningln privilegio
para la mujer, sino la igualdad completa, la convivencia con el hombre
en la vida ciudadana, como la tenemos con nuestros padres, nuestros
hermanos y nuestros esposos en el seno de cada hogar. Deseamos, con
ello, desarraigar de nuestros hijos la costumbre de considerarnos como
seres inferiores. Y que no se nos prive de cumplir el deber de emitir el
sufragio, en beneficio del pais, sin la punible indiferencia a que nos obli-
gan y de la cual van participando los mismos hombres."

"Por otra parte, el espiritu de la ley en Espafia no ha sido nunca el de
eliminarnos del derecho politico. Ademads de probarlo asi el hecho de
que puedan reinar las mujeres, no hay ningtn articulo de la Constitucién
ni de la ley Electoral que taxativamente nos prohiba ejercer ese derecho.
El titulo 1 de fa Constitucién, "De los espafioles y sus derechos", dice:
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"Son espafioles: 1.° Las personas nacidas en territorio espafiol; 2.° Los
hijos de padre o madre espafioles, aunque hayan nacido fuera de
Espafia...”, etc. Después se expresan los derechos comunes a los espafio-
les, sin hacer distincion de sexos. En el titulo Ill, "Del Senado", hay un
articulo 26, que dice: "Para tomar asiento en el Senado se necesita ser
espafol, tener treinta y cinco afios cumplidos, no estar procesado crimi-
nalmente ni inhabilitado en el ejercicio de sus derechos politicos, y no
tener sus bienes intervenidos". En el titulo IV, "Del Congreso de los
Diputados", el articulo 29, dice: "Para ser elegido diputado se requiere
ser espafol, de estado seglar, mayor de edad, y gozar de todos los dere-
chos civiles". Ni en uno ni en otro articulo aparece la prohibicién respec-
to a las mujeres; pero a mayor abundamiento, examinemos el Cédigo
civil, en su libro [, titulo 1, articulo 17, que repite el articulo 1.° de la
Constitucion vigente en fa misma forma que ya hemos visto, y que con-
tiene un articulo 22 en que aflade: "La mujer casada sigue la condicién
y nacionalidad de su marido". Asi, pues, es también espafola la mujer
que se case con un ciudadano espafiol. En el sentido riguroso de nuestra
lengua, debe entenderse que no hablé el legislador s6lo de los hombres,
sino también de las mujeres. Cuando se dice, Espafia tiene x millones de
habitantes, se comprende en este nimero los dos sexos: de otra manera
se dir(a, por ejemplo, x millones de mujeres y z millones de hombres, lo
que serfa ridiculo e impropio."

"Se ve claro, pues, que no se trata, al referirse a los derechos civicos
de los espafioles, solamente de los hombres, sino también de las muje-
res. Si el legislador hubiese querido excluir a las mujeres del censo elec-
toral, lo hubiera podido y debido decir, cerrando asf la puerta, que, por
el contrario, dejé abierta con tanta franqueza y justicia."

"Estas peticiones que la Cruzada de Mujeres Espanolas presentd a las
Cortes estan contenidas en los once articulos de la Carta de la Mujer,
sancionada en el VIII Congreso Internacional Femenino de Ginebra, sin
mas diferencia que la de razonar las demandas y amoldarlas a nuestras
especiales circunstancias."

"La mujer no puede continuar siendo una masa inerte al lado de la
actividad social masculina, sino que aspira a compartir con el hombre
obligaciones al mismo tiempo que derechos; en una palabra, quiere tor-
narse la criatura consciente y digna llamada a colaborar y preparar un
porvenir dichoso."

Firmaron el manifiesto millares de mujeres de todas las clases socia-
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les, damas aristocraticas, federaciones de obreras de varias provincias y
una gran mayoria de mujeres intelectuales, profesoras, estudiantes y
artistas.

La Prensa, que elogié unanime sin distincién de matices el acto rea-
lizado, decia:

"Es el amanecer de un serio movimiento feminista y este primer acto
de las sufragistas espafiolas sorprendié a los diputados que, correctos y
amables, ofrecian su apoyo, aun perteneciendo a distintos partidos como
don Francisco Bergamin, conservador; el conde de Romanones, liberal,
y Lerroux, republicano. El presidente del Gobierno, sefior Allendesalazar,
convers6 amablemente con un grupo de sufragistas y se retratd entre
ellas." (1).2

Otro, afadia:

"Todo el pueblo simpatizaba con {a causa femenina, sin distincidn de
sexo."

Era un contraste el que ofrecian las sufragistas espaiolas con las difi-
cultades que encontraron las inglesas, lo que prueba cémo se habia ya
ido preparando el ambiente. Ademads la situacion de la mujer espafiola
es favorable a esta concesién. Hay un equilibrio entre los dos sexos. Sélo
existen medio millén mds de mujeres que de hombres; es mayor el
nimero de viudas que el de viudos y estan en mayorfa las mujeres que
saben leer y escribir como ya hemos visto. La nueva ley electoral dice:
(2)23

"Art. 83. El cargo de concejal, es gratuito, obligatorio e irrenunciable.
Art. 84. Para ser concejal es preciso:
1.° Figurar en el Censo electoral del respectivo Municipio.

2.° Saber leer y escribir, excepto en los Municipios de menos de
1.000 habitantes.

4.° Tener veinticinco afos de edad.

Son elegibles las mujeres cabezas de familia, mientras no pierdan esta
condicién, si redinen los requisitos enumerados en el parrafo anterior."

22. Nota de la autora: (1) Heraldo de Madrid.
23. Nota de la autora: (2) Capitulo Ill, que trata de las condiciones requeridas para el cargo
de concejal.
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"Serdn electores en cada Municipio los espafioles mayores de vein-
titin aftos y elegibles los mayores de veinticinco que figuren en el Censo
electoral formado por el Centro correspondiente del Estado. Tendran el
mismo derecho de sufragio las mujeres cabezas de familia, con cuyos
nombres se formard un apéndice al Censo electoral de cada Municipio.
Figurardn en este apéndice las espaiolas mayores de veintitrés afios, que
no estén sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tutela y sean veci-
nos con casa abierta en algin término municipal".

Recientemente se ha ampliado el voto a las demds elecciones, pero
s6lo para ser electoras y limitando el derecho a las solteras, viudas y
legalmente divorciadas. Esta concesion no ha satisfecho por completo a
la mujer. Colocada en un apéndice del Censo, postergada como siempre,
separado su derecho del derecho general por razén de sexo, sufre la
merma de que no tenga voto la mujer casada, de no poder ser elegible
mds que para cargos municipales y de que no puedan serlo las solteras
ni las viudas, si no son cabeza de familia y tienen casa abierta.

Se reduce asf el derecho electoral a un pequenisimo ndmero de muje-
res, con limitaciones que no se tienen en cuenta para los hombres.

Pero tiene la mayoria en Espafia tan poca idea de la importancia del
derecho politico, tal vez porque entre nosotros no se tiene idea de lo que
es la politica, desacreditada al confundirla con el Gobierno, que no se
concedid gran atencion a este asunto y al nombrarse los primeros con-
cejales y alcaldes, se ocuparon sélo en la frivolidad de si se las debia lla-
mar concejal o concejala, cosa ya resuelta por nuestro idioma, que llama
Regente a la que ejerce la Regencia y Regenta a la mujer del Regente y
que fija los nombres que se incluyen gramaticalmente en el género
comdn, no varian determinaciones y admiten el articulo masculino o
femenino, seglin se trate de varén o de hembra: el concejal, la concejal
con el mismo derecho que el testigo y la testigo.

Tal vez la falta de interés en la mujer espafiola estriba en que se ha
concedido el derecho de sufragio en una época en que no existe el sufra-
gio ni para los hombres.

Las mujeres que ejercen cargos en los Municipios espafioles todavia
no los han alcanzado por eleccién.
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