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Resumen:

En este ensayo intentaremos abordar la literatura de Jorge Luis Borges
dirigiendo nuestro foco hacia sus preocupaciones ontolégicas. Recorreremos la obra del
bonaerense desde un criollismo que es resultado de una crisis de identidad personal,
surgida de la vuelta al hogar tras unos afios de estancia en Europa, y que se aprecia
perfectamente en los dos ensayos mas reivindicativos de nuestro argentino autor:
«Queja de todo criollo» y «El tamafio de mi esperanza»- a los que acudiremos en la

primera parte de nuestro trabajo.

Descubriremos en el sentimiento criollo las directrices clave que guiaran toda la

literatura de bonaerense: los problemas con el espacio y el tiempo.

El hallazgo de estas inquietudes metafisicas, suscitadas por el magisterio del
padre y la literatura, concebidas por el mismo Borges como ficticias, desarrolladas
mediante la técnica del cuento como ficciones y bajo la influencia del gran Macedonio
Fernandez en cuanto al juego literario, nos llevara de la mano hacia su gran obra:

Ficciones, un volumen cuentistico en el que el protagonista principal es el tiempo.

Descubierto el problema y la solucioén, intentaremos analizar de qué manera
evolucionan sus fantasmas metafisicos a través de un pequefio esbozo de los simbolos:
la memoria en la biblioteca y la enciclopedia; la existencia en el laberinto; el espejo en
el doble.

Por ultimo, reforzaremos la teoria a través un ejercicio comparativo de algunos

cuentos con su primera obra poética, Fervor de Buenos Aires.

Para los fundamentos teoricos del trabajo, comenzamos planteando un estado de
la cuestion en el que establecimos dos lineas principales, de cada una de las cuales
hemos utilizado dos trabajos base, que nos han servido también de guia para nuestro

ensayo (todos estan citados en la bibliografia). A saber:



De la linea a la que llamamos «Borges vy el criollismo» me he servido,
fundamentalmente, del ensayo de Alan Pauls El factor Borges y de la biografia de
Edwin Williamson Borges, una vida. El primero es un ensayo en el que Pauls hace un
recorrido por la obra de Borges que presenta como punto de partida el sentimiento
argentino y el gusto por el folklore de su pais, hechos que guiaron al autor que nos
preocupa a lo largo de toda su obra y que seran el origen de sus grandes cuentos. La
segunda sigue una estructura de biografia convencional y en ella se dan datos y
referencias bastante interesantes, que nos han sido de gran utilidad para el desarrollo de
nuestras ideas, sobre la situacién general de Buenos Aires en los afios de juventud de

Borges.

Para la linea «Borges y el tiempo» hemos recurrido, como imprescindible, al
volumen compilatorio de Jaime Alazraki Jorge Luis Borges, que pertenece a la serie El
escritor y la critica y recoge algunos ensayos bastante completos sobre el tiempo en los
diferentes cuentos de Ficciones. Ejemplo de ello son los ensayos «Los relatos de Jorge

Luis Borges», de Ernesto Sabato, o «El autor bibliotecario» de John Updike.

En este &mbito también ha sido muy importante el trabajo de Juan Carlos Rio
«Borges, fildsofo y matemético»
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BORGES: ESPACIO Y TIEMPO

Maria del Carmen Pérez Vargas

1. Los origenes del fervor

1.1. La vuelta a Argentina: nuevas preocupaciones estéticas

Para hablar de Borges necesitamos situarnos en un contexto historico-literario
que, aun hoy, es difuso. Hay quienes dicen que Borges se adhiere al siglo XIX por su
practica de la literatura argentina -o del llamado criollismo®, descendiente directo de la
gauchesca-, y otros lo anclan en el siglo XX por su inauguracion de la «literatura
fantastica», una manera de concebir el relato que marcara en profundidad la literatura de

este siglo.

Me gustaria dar inicio a mi trabajo, pues, con una anécdota que expresa por si
misma esta confusion que Borges genera en la critica y que formara parte de la propia
figura del autor, pues todo €él serd, como veremos, un ente difuso, de una particularidad
tan excepcional que lo cubrira de un halo de misterio e incertidumbre mitico. Alan
Pauls, al inicio de su ensayo El factor Borges recuerda que Borges afirmaba, durante su

juventud, haber nacido en 1900, cuando en realidad lo hizo en 1899. Lo que Pauls y

! La llamada «lirica criolla», una especie de degradacion o venida a menos de la literatura gauchesca
(segln Piglia en la segunda clase de Borges por Piglia, conjunto de conferencias televisadas). No sera,
pues, un tipo de literatura en si, sino un «decir », que incorpora el habla y los vocalismos mas utilizados
por los argentinos. Este tipo de escritura se utilizard para combatir a los ciudadanos de la nueva
Argentina, los inmigrantes, que amenazan las caracteristicas de los autéctonos con su intensidad verbal
(espafioles) y gestual (italianos) mediterranea. El pudor sera una caracteristica comun a todos (Pauls,
2004: 46)

Referencia de la clase de Piglia: Piglia, Ricado. «Borges, un escritor argetino». Borges, por
Piglia. Television Pablica Argentina, Buenos Aires, 7 Septiembre 2013
Disponible en la pagina http://www.tvpublica.com.ar/articulo/borges-un-escritor-argentino-clase-2/
[Consultado el 28/03/2014]



http://www.tvpublica.com.ar/articulo/borges-un-escritor-argentino-clase-2/

nosotros nos preguntamos es: ¢por qué el argentino pierde un afio para su biografia?
Pauls responde que este afio es exactamente el afio que le falta para haber nacido con el

siglo [...] el afio que necesita para ser moderno (Pauls, 2004: 13-14). 1899 es, pues,

Lo que todavia lo unia al siglo XIX [...] el territorio puro del pasado, y
gue de algiin modo siguiera «comunicando» al Borges vanguardista, cosmopolita,
frenético de metaforas y de estandartes, con una dimension de la experiencia y la
cultura a la vez mas provinciana y mas épica, mas remota y mas intima. 1899 es lo
que queda en Borges de un siglo perdido [...] el siglo XIX, el siglo «de los
mayores», el siglo criollo [...] (Pauls, 2004: 15)

Este sentimiento de modernidad, presente durante la etapa vanguardista de un
Borges joven, parece remitir en el autor cuando, tras pasar su adolescencia casi al
completo en Europa, regresa a Buenos Aires. Alli encontrard una patria completamente
distinta a la que dejo en su nifiez, pues durante las dos Ultimas décadas del final de siglo

X1X'y los primeros afos del XX, tal y como evoca Williamson,

La nueva elite plutdcrata transformd Buenos Aires en una de las ciudades
méas modernas del mundo. [...] EI molde del antiguo emplazamiento espafiol
seguia determinando la forma de la ciudad, que equivalia a poco mas que una
apretada cuadricula de calles estrechas que se extendian desde la plaza central de
los conquistadores hasta formar una marafia de casas bajas. Pero las aspiraciones
modernas de la elite ya no podian ser contenidas dentro del trazado antiguo; la
nueva clase gobernante busco expandirse fuera de los confines de su herencia
colonial espafiola y rehacer Buenos Aires a imagen de Paris. [...] La Avenida de
Mayo representaba una nueva linea de demarcacion entre el viejo Buenos Aires 'y
el nuevo [...] En la década de 1880 la zona norte fue la elegida por las familias
acomodadas para vivir, y sigue siendo la preferida por la clase media hasta el dia
de hoy [...] El centro historico de Buenos Aires, donde las antiguas familias
criollas habian vivido durante siglos, quedaba cada vez mas en una especie de
limbo social, suspendido entre el elegante Barrio Norte y los nuevos barrios de
inmigrantes. Distritos en otros tiempos respetables del centro de la ciudad, en
especial aquellos que quedaban al sur de la Avenida de Mayo [...] degeneraron en
barriadas decrépitas (Williamson, 2007: 31-34).

Estos hechos, que marcara mas tarde la predileccion y obsesion de Borges por el
Sur, la Argentina de la infancia se transforma y se cosmopolitiza hasta el punto de

resultarle irreconocible. Sera de este sentimiento de orfandad del que surgira una



preocupacién esencial en el bonaerense: la recuperacion del folklore argentino y la
construccion de los rasgos esenciales de la sociedad que componen su pais de origen. La
transformacion de Argentina y de sus habitantes llevara, pues, a Borges a convertirse en
un tibio enemigo del progreso de su pais, razon por la cual vuelve a asomarse al siglo
XIX:

Borges pone el grito en el cielo y acusa «el trance por el cual hoy pasamos
todos: el del criollo que intenta descriollarse para debelar este siglo» [...] en la
experiencia de la pérdida, Borges parece descubrir algo més, o algo distinto [...]
encuentra una nostalgia: la emocion de no poder volver a ese modesto paraiso
perdido (Pauls, 2004: 16).

Sera movido por este sentimiento por lo que Borges intente recuperar las
costumbres que en un principio descartaba de su actividad literaria y construya su
propia Buenos Aires en sus poemas, haciendo pasear por ella a los que considera los
verdaderos argentinos: los criollos?, a los que ensalzara y admiraréa hasta en sus peores

versiones, como es el caso de los cuchilleros.

Publicara entonces su primer poemario. Fervor de Buenos Aires aparece en 1923
Yy, aunque sus rasgos estéticos no se corresponden con las marcas que caracterizaran
posteriormente a nuestro autor como uno de los grandes de la literatura universal, en
este volumen poético apareceran ya los primeros atisbos de su preocupacion literaria,
los que lo marcaran durante su época culminante, la de las décadas de los 30 y los 40: el

espacio, el tiempo y el doble.

2 Borges concebia la Guerra de la Independencia como una «ruptura de la continuidad de la sangre»,
«una rebelién de los hijos contra los padres» («América y el destino de la civilizacion occidental»,
Nosotros, n°1, abril de 1936, paginas 60-61. Reimpreso en Jorge Luis Borges: textos recobrados, 1931-
1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, paginas 350-351). Después de todo su familia se enorgullecia de ser
criolla, gente de pura cepa espafiola nacida en América, pero el significado de la independencia, en
opinidn de Borges, residia en el hecho de que los criollos habian «querido dejar de ser espafioles»:
habian hecho «un acto de fe» en la posibilidad de crear una identidad nacional distinta de la espafiola, y
se entendia que si los argentinos no perseveraban en la lucha por forjar esta nueva identidad «muchos de
nosotros correriamos el albur de recaer en espafioles, lo cual significaria una manera de desmentir toda
la historia de argentina» (Williamson, 2007: 24).

La cita que utiliza Williamson es de Fernando Sorrentino y pertenece a la obra Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges, que el propio Williamson cita de esta manera: «Fernando
Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, EI Ateneo, 1996, pag. 212».



En Fervor de Buenos Aires, desligado de sus inclinaciones vanguardistas y de
sus coqueteos con la modernidad, El Borges vanguardista, abanderado del siglo XX,
capaz de robarse un afio para mimetizarse con su tiempo, ha sido reemplazado por otro

(...) un escritor de otro tiempo (Pauls, 2004: 23).

1.2. El sentimiento criollo como origen de las preocupaciones metafisicas del

espacio y del tiempo: Fervor de Buenos Aires.

Ya venimos anunciando que en Fervor de Buenos Aires encontramos indicios de
la identidad que convertird a Borges en uno de los grandes autores de la literatura
universal. Los simbolos seran muy importantes en la primera parte de nuestro analisis.
En la entrevista de 1976, concedida al periodista Joaquin Soler para el programa «A

fondo», Borges declara:

Escribo por medio de simbolos, y nunca me confieso directamente [...] la
tarea del arte es esa: transformar, digamos, 1o que nos ocurre continuamente.
Transformar todo eso en simbolos, transformarlo en musica. Transformarlo en
algo que puede perdurar en la memoria de los hombres. Es nuestro deber eso,
tenemos que cumplir con él, si no nos sentimos muy desdichados®

En primera instancia y, como ya hemos afirmado, la vuelta a Argentina tras el
paso de su adolescencia en Europa supone para Borges un encuentro con el paso del
tiempo. Podemos observar claramente este problema en los primeros versos del poema

«La vuelta», en el ya citado Fervor de Buenos Aires:

® «A fondo» Joaquin Soler. TVE, Televisién Espafiola, Madrid, 12 Septiembre 1976
Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-antologia-proposito-
borges/832241/ [Consultado el 18/01/2014]



http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-antologia-proposito-borges/832241/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-antologia-proposito-borges/832241/

Al cabo de los afios del destierro
volvi a la casa de mi infancia
y todavia me es ajeno su ambito.

Mis manos han tocado los arboles

como quien acaricia a alguien que duerme

y he repetido antiguos caminos

como si recobrara un verso olvidado

y vi al desparramarse la tarde

la fragil luna nueva

que se arrimo al amparo sombrio

de la palmera de hojas altas,

como a su nido el pajaro. [...] (Borges, 2013: 38)

En este poema, el titulo ya es toda una confesion. Borges nos expone el
problema desde el principio, desde el nombre nos anuncia el motivo de la escritura: el
regreso de Europa (el destierro, lo llama, aunque su estancia en el extranjero no estuvo
movida por exigencias politicas) y el posterior sentimiento de extrafieza en la propia

tierra (la casa, los arboles...).

El simbolo del tiempo por excelencia sera la luna. El verso «la fragil luna
nuevax» nos remonta a una entrevista que Borges mantuvo con Octavio Paz y Salvador
Elizondo” en la que nuestro autor dice: la fragil luna dura lo que dura el tiempo.
Mediante esta comparacion nos es facil reconocer el simbolo, presente posteriormente
en toda la poesia de Borges («La luna» en El Hacedor, 1960) pero también encontramos
el primer esbozo de otro tema importante en el argentino: el espejo. El reflejo de la luna

desdoblara, mas tarde, no solo el tiempo sino también la identidad personal.

El verso «y he repetido antiguos caminos» lo tomaremos en cuenta en referencia
al problema del espacio, también ligado al tiempo por el concepto de repeticion. Todos
los caminos conducen a un destino excepto uno, el que mas tarde llevara a formular el
tema del laberinto. EI camino de este laberinto tendra la apariencia de un sendero real,
pero el que camina por él no podra salir del universo borgiano, pues en él el tiempo se

bifurcara continuamente.

* Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesia en Nuestro Tiempo 2/2
Disponible en la pagina https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wlM [Consultado el 2/04/14]



https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wIM

Fervor de Buenos Aires es, como vemos en este poema ejemplificador, una obra
promovida por el sentimiento criollo de la pérdida, un sentir que tendra una gran
repercusion posterior en el pensamiento del autor. A proposito de este pertenecer al
pueblo criollo, Borge escribira varias reflexiones, entre ellas las mas importantes

«Queja de todo criollo» y «El tamafio de mi esperanzax.

Un afio después de publicar Fervor de Buenos Aires, Borges recolecta los
rasgos que distinguiran a los argentinos de los espafioles®, la comunidad de mayor
amenaza para su identidad nacional. Para distinguir a los dos pueblos se centrara,
fundamentalmente, en la lengua. En «Queja de todo criollo», un texto de la obra
Inquisiciones®, el autor enumera las caracteristicas lingiisticas que diferencian al decir

argentino del espafiol:

Quiero puntualizar la desemejanza insuperable que media entre el
caracter verdadero del criollo y el que se le quieren infringir.
El criollo, a mi entender, es burlén, suspicaz, desengafiado de antemano de
todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona
y en ninguno la ensalza (Borges, 2011: 121).

® En 1925, el joven Borges responde al llamado que Lugones revitalizé con El payador, en 1916 [...]:
definir la argentinidad, eso que mas tarde pasara a la historia con el nombre de «ser nacional». Borges,
que practica entonces una prosa florida, llena de efusiones, recolecta (y consagra) los rasgos argentinos
que le parecen decisivos: [...] Borges ensalza lujosamente la pobreza criolla [...] Como escribe en
«Queja de todo criollo»: «La indole espafiola se nos muestra como vehemencia pura; diriase que al
asentarse en la pampa, se desparramé y se perdié. El habla se hizo més arrastrada [...]. Se achaparro6 la
intensidad castellana». El «nacionalismo» borgeano es [...] el reconocimiento, la suave glorificacion de
una condicién apagada [...] En esa imagen de lo argentino, ninguna épica, ninguna voluntad de poder.
Borges no detecta la identidad nacional en un rasgo ni en una serie de rasgos, sino mas bien en la
costumbre argentina de atenuarlos todos (Pauls, 2004: 45-46).

® El idioma de los argentinos, El tamafio de mi esperanza e Inquisiciones fueron obras de las que Borges
renegd con el transcurso del tiempo. En las tres, el argentino muestra algunos rasgos de estilo de los que
se desprende al pasar los afios: la preocupacion con el lenguaje rioplatense y la moderacién en el uso de
adjetivos, entre otros, le llevd a la hispanizacion de nombres propios y el uso de neologismos y vocablos
propios del lenguaje criollo. Esta Gltima tendencia, sobre todo, sera la que le conducira al rechazo de las
obras, pues muy poco después la consideraria un ejercicio obsoleto, hasta el punto de negarse a incluir
estos tres volimenes en sus Obras completas.

Tras la muerte de Borges, Maria Kodama, en su papel de heredera de los derechos de autor del
que fuera su marido, daria su permiso a Seix-Barral para reeditarlas, siete décadas después de ser
publicadas por primera vez.

Estas circunstancias convierten a El tamafio de mi esperanza e Inquisiciones, obras con las que
trabajo en este ensayo, en dificiles de localizar. La edicion que he conseguido de Inquisiciones (publicado
por primera vez en 1925) pertenece a un volumen en el que se alna esta obra con Otras Inquisiciones
(publicado en las Obras Completas editadas por el mismo Borges y publicadas en 1974 por Emecé), un
recopilatorio de los textos pertenecientes al primer volumen de 1925 que Borges no desterrd de su legado
literario. La referencia a este volumen esta en la bibliografia.
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En el mismo texto definira su concepto de «lirica criollax:

Todo es en ella quietacion, desengafio; aspero y dulzarrén a la vez.
La indole espafiola se nos muestra como vehemencia pura: diriase que al
asentarse en la pampa, se desparramd y se perdid. El habla se hizo méas
arrastrada, la igualdad de horizontes sucesivos chasqued las ambiciones
y el obligatorio rigor de sujetar un mundo montaraz se resarcio en las
dulces lentitudes de la payada de contrapunto, del truco dicharacheroy
del mate. Se achaparro la intensidad castellana, pero en los criollos
quedd enhiesto y vivaz ese sonriente fatalismo mediante el cual las dos
obras mejores de la literatura hispanica son dos ensalzamientos del
fracaso: el Quijote en la prosa y la Epistola moral en el verso (Borges,
2011: 123).

En 1926, en «EIl tamafio de mi esperanza» (Borges, 2008: 13-17), Borges define

su particular concepto de criollo, que ya no se refiere solo a los hijos de esparioles que

viven en Argentina sino a todos aquellos que se establecen en el Pais desde la

Independencia, y vuelve a buscar, esta vez no desde la lengua sino desde la relacion con

la patria, una identidad propia que los distinga como comunidad:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se
sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa.
Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno:
ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no
habla mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos
guerencieros y nuestros que no le achican la realida a este pais. Mi
argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y
de venidero [...] un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de
Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarla (Borges, 2008:
13-17).

Como podemos apreciar en estos fragmentos, Borges, a diferencia de otros
autores que defendian la nacionalidad argentina desde una perspectiva basada en un

pasado histdrico en el que los gauchos servirian como modelo para la épica nacional,
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como harfa Lugones’, incluye a los inmigrantes en el sentimiento criollo. El Gnico
requisito que Borges impone para pertenecer a este sentir es tener antepasados
enterrados en territorio argentino. Su culto al linaje esta entre la protesta y en la
decepcidn por la pérdida de los valores patrios, y recurre al arbol geneal6gico como
capital, como reserva de valor (Pauls, 2004: 25). Acude asi al pasado para dar sentido
al presente®, un motivo de dualidad, acentuado ademas por su herencia particular: por
parte de la madre Borges tiene un linaje caballeresco; y por parte del padre uno
intelectual (aunque el progenitor también tuvo antecedentes guerreros). Borges es
criollo porque es descendiente de europeos pero sus familiares murieron en Argentina y
lucharon en distintos conflictos por este pais. Es Europa y es Argentina, es el pasado y
el presente del pais, y esta dualidad espacio-temporal también se dejara sentir en la
formulacién de sus temas predilectos en la madurez. Es también origen de los

problemas tempo-espaciales.

De los dos linajes, Borges elige, como ya podemos adivinar, el de las letras.
Debido sobre todo a su prematura miopia, Borges no pudo practicar lo que tanto
veneraba: la rebeldia cuchillera. Pero no enterro esta parte de su sangre, sino que la
combind con su quehacer literario para dar vida en sus escritos a sus personajes criollos
favoritos. En fin, con esta decision, Borges convierte el mundo de la guerray el coraje
en objeto de afioranza (Pauls, 2004: 29). Y sera esta afioranza por el combate quien lo

llevaria a ser un gran luchador desde la palabra.

" A finales del siglo XIX, la Argentina era uno de los paises mas ricos del mundo, casi tan rico
como Estados Unidos e incomparablemente mas rico que Espafia, la vieja madre patria. Los criollos del
Rio de la Plata tenian buenos motivos para sentirse orgullosos de sus logros [...] El avance econémico
tremendo de la Argentina volvié a agitar ansiedades sobre su identidad nacional [...] Crecieron los
temores de que los niveles tan altos de inmigracion desestabilizaran el pais y pudieran incluso tragar la
cultura e identidad de los criollos [...] El establishment politico buscé una respuesta en su poeta méas
famoso, Leopoldo Lugones, que en 1913 pronuncié una serie de conferencias [...] Su tema fue el
significado del gaucho en la historia argentina. Sostuvo que la libertad politica del Rio de la Plata habia
sido ganada por los gauchos, que habian formado la columna vertebral de los ejércitos patriotas en las
guerras de independencia. Los gauchos habian suministrado asi el cimiento de la identidad nacional [...]
La visidn de la nacién de Borges se oponia por entero a la de Leopoldo [...] Borges rechazaba ese
nacionalismo elitista [...] Mientras que Lugones deseaba fijar la identidad argentina en el pasado,
Borges tenia una vision dindmica de la nacionalidad y urgia a sus compafieros criollos a mirar el futuro
[...] las realidades de la inmigracién habian roto la linea de sangre criolla [...] y para perseverar en la
empresa de construir la nacion, era necesario ampliar y renovar el acto de fe original como para incluir
a toda la gente que se habia asentado en la Argentina desde la independencia (Williamson, 2007: 35-36).

® Borges adheria a esta vision con una conviccion extraordinaria, y eso aparece en los tropos que usaba;
«sangres que buscan noche», los «conjurados» que apuntan a crear un «hombre nuevo» en la Argentina.
El hecho era que él tenia algo personal que apostar en la cuestion de la identidad nacional. Sus propios
antepasados estaban mezclados —la madre era criolla pura, mientras que el padre era mitad inglés- pero
la historia de la Argentina habia permeado tan a fondo la conciencia de su familia que habia llegado a
considerar el destino de la nacion como un espejo mas amplio del propio (Williamson, 2007: 37).
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El escritor mas peleador de la literatura argentina, ain no habiendo estado
nunca en una batalla. Eso no fue problema para que relatara montones de estas
luchas y duelos, protagonizadas por gauchos y cuchilleros. Si eligi6 el linaje de su
padre para convivir con los libros, bien utilizd su arbol geneal6gico materno para
desentrafiar la guerra en algunos de sus relatos y poemas (Pauls, 2004: 29).

Desde esta perspectiva plantea Pauls la influencia del sentir criollo, que
acabamos de desarrollar, en nuestro Ultimo objeto de estudio: el culmen de su literatura,

Ficciones.

[...] el duelo —ese breve cristal de guerra- esta en el origen de la ficcion de
Borges; su primer libro de ensayos, Inquisiciones, se regodea en el examen de
algunas enemistades famosas [...] aunque en esta etapa Borges aln es joven, y la
batalla es una caracteristica barroca de toda juventud, en 1944, cuando publica
Ficciones, su primer gran libro de cuentos, ya no hay en él rastros de ese envion
adolescente y sin embargo el apego por las formas del conflicto no ha decaido. El
libro, de una perfeccion casi insoportable, postula [...] relatos atosigados de citas,
literatura que nace de la literatura, argumentos precisos como relojes, cuentos que
parecen enciclopedias en miniatura... Y, sin embargo, en el corazén de todo ese
despliegue intelectual, dramatizandolo hasta el vértigo, hay una pasion que no se
deja domesticar [...] Borges, una vez mas, multiplica los duelos, como si escribir
fuera ir simplemente declinando, variando, disfrazando una misma escena
original: la escena de dos hombres que se enfrentan en un combate definitivo, a
matar o a morir. El enfrentamiento (el cuerpo a cuerpo) puede ser resultado de
una fria confabulacion de inteligencias, como en «La muerte y la brajula», [...] 0
puede ser también el saldo de una vieja deuda criolla, como en «El fin», donde
Borges completa el Martin Fierro de José Hernandez con un epilogo sangriento: el
gaucho, en la llanura inmévil, es muerto por el hermano del negro a quien alguna
vez matd en el poema. También hacia el duelo van, inexorablemente, los
protagonistas de «El jardin de senderos que se bifurcan» [...] Y es un duelo, por
fin, el que cierra el libro: «EI Sur» (Pauls, 2004: 29-30).

Tras esta primera aproximacion, contrastamos lo que ya anticipabamos al
comienzo del trabajo: que los temas que nos preocuparan para el analisis de Ficciones
ya estan presentes en la primera poesia de Borges; y que tienen su origen, en gran parte,
en la sensacion de dualidad tempo-espacial que provoca el sentimiento criollo en el
bonaerense. En la siguiente etapa, nuestro autor desarrollara estas preocupaciones de

manera distinta: en el formato de cuento y bajo el legado de Macedonio Fernandez, su
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gran influencia para la narrativa «fantastica», ejercicio por el que Borges pasara a la

historia y tendra un papel decisivo en la literatura posterior.

2. El desafio: El cuento y los problemas espacio-temporales

A partir de los afios treinta del siglo XX, Borges evoluciona como autor. Esta
evolucion consiste en ir desprendiéndose, aunque no los abandona nunca del todo, del
ejercicio del criollismo y de sus metaforas de ultraista. Con este distanciamiento, el
argentino se propone centrarse en el ejercicio intelectual. Estas caracteristicas las
veremos en sus publicaciones posteriores a los afios treinta, pero también en la
depuracién gue hizo de su obra anterior, donde observamos la afirmacion de la voz del
poeta, un nuevo poeta de expresion sencilla, y el alejamiento de la propuesta
vanguardista. En este cambio de pensamiento y en el uso de nuevas técnicas, serd muy
importante, como veremos, la influencia que sobre él provoca Macedonio Fernandez y

el ejercicio narrativo en el cuento para la concepcion de la llamada «literatura

fantastica».

2.1. El cuento como estructura perfecta

El acercamiento de Borges al ejercicio cuentistico es interesante. Los primeros
cuentos de su produccién nos pueden dar la pista sobre el motivo de la eleccidn de este
género, en el cual se introdujo con algo de cautela, recogiendo historias ajenas, que
cuenta, incluso, bajo seudénimo. Pero, amante de la tradicion folklérica, el cuento era
una via no tan arriesgada de prolongar lo que habia empezado con su poesia criolla. De
hecho, su primer cuento es «Hombre de la esquina rosada», una leyenda orillera. Lo que
busca Borges abandonando la poesia y ejerciendo la narrativa es un nuevo
entretenimiento del lector, en el que pudiera ejercitar la imaginacion bajo experiencias
que, sin ser precisamente fantasticas, presentan situaciones insolitas que visten lo real de
un halo increible. La presentacion en forma de novela negra, rasgo de erudicion de
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Borges (un elemento que no podia faltar en cualquier vertiente de la obra del lector por
excelencia de la Historia de la Literatura), marcara el disefio narrativo de las historias de
la mayoria de los cuentos de Ficciones, en los que las tramas son mas importantes que
los personajes, y que propiciard un elemento beneficioso para el objetivo del argentino:
la reduccion de la vida de un hombre a un instante clave. Ana Maria Shua en su ensayo
«Variaciones sobre el cuento», en El arquero inmdvil... se refiere a esta realidad

afirmando que

[...] el cuento puede resumir en una linea la historia de la humanidad, pero
también puede contar en varias paginas un instante clave o banal de una sola vida. De
todas maneras, se trata siempre de un sector acotado, artificialmente cosmico, de la
caotica realidad (Becerra, 2006: 45).

En los cuentos de Borges, la especulacion se impondréa, pues, a la accion, y sera
muy importante aparentar verosimilitud a traves del tratamiento psicologico en temas,
primero improbables y, mas tarde, imposibles. Habra, pues, y esta es la gran cualidad de
la obra borgiana, mas ficcion en la realidad que realidad en la ficcion. El mundo
imaginario de Borges se inserta en el mundo real de tal manera que muchos de sus
personajes imaginados serdn tomados como reales (este seré el caso de Pierre Menard,
el llamado «autor convincente», que sera tomado por un autor existente tras el cuento de
Borges, y cuya leyenda sera impulsada por otros escritores que continuaran su biografia

y la resefia de su obra®).

La brevedad y la precision del cuento, en el que no es necesario, como deciamos,
establecer una profundidad en los personajes, llevara a Borges a practicar este género a
lo largo de toda su vida, pues cumplira con los requisitos necesarios para desarrollar el
tipo de literatura que le interesa. De hecho, jamas escribid algo de mas de diez paginas,
pues le parecia una ambicion del todo presuntuosa. La capacidad del cuento para acotar
la realidad, como decia Cortazar, se comparara analégicamente con la fotografia, una
fotografia lograda presupone una cefiida limitacion previa, [...] recortar un fragmento

de la realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actle

% Este es el caso de Michael Lafon, autor de Una vie de Pierre Ménard. Paris: Gallimard, 2009
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como una implosién que abre de par en par una realidad mucho méas amplia (Becerra,

2006: 49)™°, y este sera uno de los objetivos de Borges.

Podriamos decir, también, que el problema nunca fue el interés principal de un
cuento, ni tampoco del autor de las ficciones. Lo que realmente interesa a Borges es la
manera de tratar ese problema, ejemplo de lo cual seré su trato del tiempo. Asi, Borges
no habria querido demorar al lector hasta convertir su lectura en un somnifero sino
mantener en él una expectacion maxima durante el relato. Que cuanto mas breve se

plantee, mas intensa sera.

En definitiva, nuestro autor no sélo practica la «literatura fantastica»*, sino que
en el propio ejercicio de esta crea una especie de teoria con la que la critica pudiera
acercarse a un género, éste, cuyas directrices serian la brevedad, la irrealidad, la

invencién y la diferencia entre lo que esta en el texto y el contenido implicito.

2.2. La prolongacion del problema metafisico: influencia de Macedonio

Fernandez, una nueva forma de leer filosofia

Es extrafio el manual de literatura que no contenga la obra de Jorge Luis Borges,
asi como rara es la introduccion al estudio de esta obra sin mencionar la relacion que

unia al autor con Macedonio Fernandez. Amigo de su padre, y mas tarde amigo del

10| a cita de Cortézar la incluye José Ovejero en su ensayo «El arquero sin diana», en El arquero inmévil.
Nuevas poéticas sobre el cuento. Referencia en la bibliografia.

1 piglia prefiere llamarla «literatura conceptual», 0 sea, literatura que versa sobre la literatura, pues el
membrete de fantastico lo reservaré para aquélla literatura de la segunda mitad del XIX (etapa que se
prolonga desde la proclamacion de la muerte de Dios por parte de Nietzsche y Kierkegaard hasta la
formulacion de la teoria del psicoanalisis por Freud) en la que lo paranormal estaba siempre presenta, en
forma de monstruos, fantasmas y figuras demoniacas que atormentaban al hombre al no poder
encontrarles explicacion.

Estas declaraciones pertenecen a la tercera de las cuatro clases-conferencias que Piglia
protagoniza junto a algunos invitados, tituladas Borges, por Piglia y emitidas por la Television Publica
Argentina.

Referencia: Piglia, Ricado. «La biblioteca y el lector en Borges». Borges, por Piglia. Television
Puablica Argentina, Buenos Aires, 21 Septiembre 2013
Disponible en la pagina http://www.tvpublica.com.ar/articulo/la-biblioteca-y-el-lector-en-borges/
[Consultado el 28/03/2014]
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propio autor, la relacién que mantuvieron fue muy provechosa desde el punto de vista
literario, pues ambos obtuvieron beneficio. El primero le debe al segundo la
supervivencia de su obra y el descubrimiento de la vanguardia. En el caso del Borges
joven que hasta aqui venimos tratando, el de Macedonio fue su magisterio decisivo. Ya
en Fervor de Buenos Aires, Borges dedica el poema «La plaza San Martin» a su amigo
y mentor. Y en «El tamafio de mi esperanza» destacara la importancia de Macedonio
Fernandez en la literatura argentina, en el cuarto de siglo del 1900 a 1925. Dice al

respecto: «juzgo sinceramente que no deben faltar alli los tres nombres de Evaristo

Carriego, de Macedonio Fernandez y de Ricardo Guiraldes» (Borges, 2008: 15).

Macedonio, con su excéntrica y rompedora manera de concebir la literatura,
contribuyd a que Borges siguiera desarrollando la tematica temporal en la literatura,
desde un punto de vista que se apoyaba en la lectura de la filosofia a modo de novela
fantastica. Leyendo el manual de José Miguel Oviedo Historia de la literatura
hispanoamericana. 4. De Borges al presente, encontramos de manera evidente los
rasgos de Macedonio que no nos sorprenderd descubrir en Borges durante toda su
trayectoria, y que adquieren gran importancia en su literatura madura mas aclamada, la

que se desarrolla entre la década de los treinta y los cuarenta:

Macedonio puso en cuestion los tres elementos basicos del arte narrativo: el
autor, el narrador y el personaje. El autor es sélo un «suscitador» de imagenes
que el lector reconstruye en su fantasia; el narrador es el vehiculo de un tramado
que descompone las vivencias en instantes irrepetibles y sin embargo constantes;
el personaje no es una «psicologia», sino una funcién del texto que se modifica en
la lectura y que sigue designios ajenos a la voluntad autoral. [...] Concibi6 una
novela que subrayaba el aspecto polisémico de todo relato, su capacidad para
integrarse a otros discursos [...] se adelant6 asi a las tesis de Umberto Eco sobre
la «obra abierta», a Iser y sus reflexiones sobre «el lector implicito» y a otras
modernas teorias sobre la lectura del texto literario como juego (Oviedo, 2012:
291-292).

En Ficciones apreciaremos estas caracteristicas. En «El sur», por ejemplo, la

historia esta incompleta, el final del cuento es abierto y el lector puede imaginar qué
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ocurrira con el personaje que Borges nos presenta, y al cual deja en un momento limite
a decision del que lo imagina en su lectura, rompiendo con el sometimiento del destino
de los personajes a la dictadura del autor. Los juegos sobre biografias noveladas de
«Pierre Menard, autor del Quijote» y «Funes el memorioso» traspasaran la frontera de
la realidad y, la obra culmen que expresa la imaginacion total de Borges, pues crea todo
un mundo a partir de su genio sera «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» en la que Borges
construira la posibilidad de un mundo paralelo al nuestro e inventara lo que los
habitantes de este mundo estan haciendo, como si se tratase uno idéntico al nuestro pero
en otro espacio, a través de su ficcidn pero aparentando verosimilitud, como un

descubrimiento paralelo al que esta experimentando el lector.

El origen de las paradojas de Borges esta en su forma de leer la filosofia. Esta
forma se corresponde con la predisposicién de que el filésofo es un creador de
ficciones, por lo que la lectura de sus textos serd a modo de literatura fantastica. En
«T16n, Ugbar, Orbis Tertius», por ejemplo, dice que la metafisica es una rama de la
literatura fantéstica porque los metafisicos de TI6n no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro (Borges, 2012: 98). De esta forma, el propio Borges

daré a conocer su concepcion de la filosofia a través de los personajes de su cuento.

Esta forma de leer también provendria del magisterio de Macedonio. Desde esta
perspectiva, Borges tendra un gran abanico de posibilidades de juego. Su mente
abarcara el tiempo como un concepto ficticio por el que su imaginacién podria volar. Y,
apoyandose vagamente en documentos cientificos o filosoficos serios, dispondra a su
manera toda una nueva vision temporal. Una vez construido su mundo fantastico,
Borges incidio tanto en sus invenciones que su sistema se fue convirtiendo en una
especie de filosofia personal. En sus paradojas y divagaciones, Borges parece mas
preocupado, como afirma Noé Jitrik en Estructura y significacion en Ficciones por la
irrealidad de la realidad que por la irrealidad de la literatura (Goic, 1988: 324).
Ejemplo de ello son sus cavilaciones sobre el tiempo, que aqui tanto nos preocupan. El

mismo afirma en una entrevista televisiva:
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Yo creo que el tiempo es el problema esencial. Si supiésemos qué es el
tiempo, sabriamos qué es este mundo y quiénes somos [...] uno puede imaginar un
universo sin espacio, pero no sin tiempo. Yo he pensado mucho sobre el tiempo o,
mejor que yo, otros han pensado por mi*?, y no he llegado a ninguna conclusion, lo
cual conviene gue son mas interesantes los enigmas que las respuestas. Yo sigo
pensando que el tiempo es el problema, el enigma. Y en el tiempo esté, desde
luego, el hecho de que el tiempo pasa, se pierde y, sin embargo, seguimos siendo,
de un modo incomprensible para nosotros™.

2.3. El tiempo de Borges

A lo largo de su obra y sus multiples reflexiones de caracter filoséfico en cuanto a
este tema, Borges parece concebir tres tipos de tiempo: el primero isotrépico; el

segundo circular; y, por altimo, la negacién del tiempo™*

El tiempo isotrdpico, que se proyecta en todas las direcciones y que recoge tanto
el futuro como el pasado de los hombres. En una entrevista que encontramos en el
documental A propésito de Borges'?, al ser preguntado por el tiempo, Borges reflexiona
sobre el tema, haciendo referencia a San Agustin para hacernos entender que el tiempo
es algo dificilmente explicable. El "Doctor de la Gracia" también hace en Confesiones
una reflexion del tiempo que mucho tiene que ver con Borges, como escribe Julian
Serna Arango:

Para San Agustin [...] el tiempo es un fendbmeno interior, una realidad
vivida. Asi lo explica en las Confesiones: [...] ¢Quién hay que niegue que no
existen aln los futuros? Sin embargo, ya existen en el alma espera de cosas

12 Borges neg6 continua y terminantemente su posible condicién de fil6sofo.

" Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesfa en Nuestro Tiempo 2/2
Disponible en la pagina https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6ZdiwIM [Consultado el 2/04/14]

14 Rio, Juan Carlos. «Borges, filosofo y matemético». Revista Esfinge. N°14 2001: 34-37

1> «A propésito de Borges» La 2 TVE, Televisién Espafiola. 18 de Julio de 2010
Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-antologia- proposito-
borges/832241/
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futuras. Y ¢quién hay que niegue que las cosas pasadas ya no existen? Sin
embargo, existe todavia en el alma la memoria de cosas pasadas (Serna: 2003)*°.

El tiempo circular es infinito. En él, el universo se repite unay otra vez. Esta
asociado a la nocion de eterno retorno pero no como un retroceso negativo sino como
un avance infinito hacia el punto de partida. Como el recorrido de una circunferencia

infinita con el destino de volver siempre al mismo lugar.

La negacion del tiempo consistird, por tanto, en la aceptacion de las dos
anteriores. Si concebimos el presente como sucesién de momentos y aceptamos que
estos momentos pueden repetirse (tiempo circular), estamos negando la sucesion y, por
lo tanto, el tiempo, pues este no transcurre y, por lo tanto, solo nos encontrariamos ante

un aparente y no real transito temporal.

Estos tipos de tiempo nos llevaran a una interpretacion que tomaremos como
definitiva en este trabajo para abordar el tema que nos ocupa. Y es que el tiempo de
Borges se afirmara a si mismo como sucesion, y se afirma como eternidad. Porque,
como Borges mismo dird en mas de una ocasion es dificil imaginar un principio y un

fin. Estamos siempre en el centro del tiempo.

2.4. Los simbolos

Como hemos anunciado durante todo el trabajo, los simbolos mas
representativos de la obra borgiana tienen su origen en el problema temporal. Aqui
analizaremos varias de las preocupaciones literarias y vitales de nuestro autor, como

seran la memoria, el laberinto, la biblioteca y el espejo.

18 Serna Arango, Julian. «Borges y el tiempo» Espéculo. Revista de estudios literarios 23, Marzo-Junio
2003. [En linea] Disponible en
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero23/boserna.html [Consultado el 15/01/2014]
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La memoria

Para Borges, la memoria es crucial para la identidad y es, a la vez, una maquina de
ficcion. En una entrevista incluida en el documental A propdsito de Borges, al que ya
hemos hecho referencia, este reflexionara sobre el tiempo, haciendo alusion directa a la

importancia de la memoria en él:

El tiempo es el problema, el enigma. Y en el tiempo esta, desde luego, el
hecho de que el tiempo pasa, se pierde y, sin embargo, seguimos siendo, de un
modo incomprensible para nosotros. Si yo pienso en mi, no soy solamente el que
existe en este momento, ya que en este momento yo podria ser cualquiera de
ustedes y, ciertamente, no soy cualquiera de ustedes, soy yo, soy Borges. De modo
gue yo soy también mi pasado, pasado en su mayor parte olvidado y, sin embargo,
hay algo que persiste. Ahi esta todo el misterio del tiempo, que se siente muy claro
en el caso de la identidad personal: ¢Qué hace que uno sea él mismo a lo largo del
tiempo?*’

Esta reflexidn atna todos los aspectos de la memoria con una concepcién
temporal clave, que parece ser fundamental para el trabajo de Borges sobre la
temporalidad y que guarda gran relacion, como dice, con el tema de la identidad. Este
Gltimo sera un aspecto que también preocupara a nuestro autor en el desarrollo de su
literatura. El desdoblamiento de la personalidad sera habitual en el argentino y tiene su
origen también metafisico. Para comprenderlo, tendremos que volver a su primera crisis
de identidad personal, al sentimiento de orfandad de patria, al problema del espacio
habitado que tan bien plasma Fervor de Buenos Aires, y al simbolo primero que

veriamos en su poesia como representante del tiempo: la luna.

La biblioteca:

Borges es, para muchos, el autor bibliotecario. Su vasta cantidad de lecturas, sus
innumerables citas y referencias, tanto en su obra como en el discurso oral, lo

convertiran en un auténtico monumento cultural. Borges es la biblioteca. Todo este mito

' Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesia en Nuestro Tiempo 2/2
Disponible en la pagina https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wIM [Consultado el 2/04/14]
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tiene su origen en la primera biblioteca en la que Borges vive, se divierte y, sin saberlo,
encuba el huevo de su obra. Esta biblioteca sera la del padre, una considerable coleccién
libresca en pleno Palermo para «Georgi», como solian llamarlo en casa. Habiendo sido
un nifio enfermizo y en una ubicacién en la que sus padres no consideraban oportuno
que el infante hiciera vida fuera de casa, la biblioteca sera el cuarto de juegos, el templo
central de su infancia y el elemento que marcara su destino. La biblioteca es, entonces,
el centro del universo, a partir del cual no solo podra acceder al mundo real sino

también a un infinito catalogo de mundos posibles.

La biblioteca es también un lugar solitario y cerrado en el que las interacciones
humanas se realizan en diferido. Borges conocera, si, a grandes personajes de la historia
desde un espacio y un tiempo distinto al que él vivia, a través del libro (algo que puede

ser el germen de «La memoria de Shakespeare»).

En cualquier caso, la biblioteca es el origen. Y dentro de la biblioteca, debemos
prestar gran atencion a un tipo de libros: las enciclopedias, pues también seran un
simbolo, que deriva de la biblioteca, en la obra borgiana. Borges conocia a la perfeccion
dos enciclopedias que estuvieron siempre en la biblioteca de su padre: la Chambers y la
Britanica. Las bibliotecas y las enciclopedias representan el conocimiento, el orden, la
organizacion tan propia de Borges. Todo lo que considera lo suficientemente interesante
para ser transformado en literatura. Sin embargo, en las ficciones en las que aparecen
estos simbolos, estos no son lo que son, sin mas, sino que adquieren el matiz personal
de Borges: son lo que podrian ser. La biblioteca se convierte en un lugar mistico que es
el principio de todo («La biblioteca de Babel»), deja de ser un concepto estatico y
comienza a funcionar como motor gracias a la magia de Borges, una magia que esta en
tension con la realidad y que se enfrenta con ella abriendo nuevos caminos posibles al
principal. La enciclopedia, por su parte, gana una inteligencia y un poder nuevos, y
empieza a intervenir en el mundo hasta transformarlo y, o desdoblarlo («T1én, Ugbar,

Orbis Tertius») a gusto del autor.

Como podemos ver, el duelo también forma parte del proceso de creacion de los
simbolos. Y es un hecho que veremos también en el uso del espejo. El enfrentamiento
del que tan apasionado es el Borges criollo, sigue presente y es importante en la
creacion de las ficciones. Para formularlas, su literatura se pone frente a frente con la

realidad: la biblioteca real, la enciclopedia real e, incluso, él mismo; se oponen a un
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mundo diferente de bibliotecas infinitas, enciclopedias de otros mundos y dobles tempo-
espaciales, que lucha con los entes reales en una batalla puramente linguistica en la que
la capa de apariencia de la que Borges cubre sus historias hard, como veremos, que
realidad y ficcién sufran una colision tras la que acabaran confundiéndose. Seran,

entonces una, pero diferentes: el espejo, el reflejo. La otra, el otro.

El otro

La memoria y la Enciclopedia, pues, unidas a las paradojas temporales y
espaciales, daran lugar a un nuevo simbolo: el del doble. En la memoria poética, como
veiamos, la luna se reflejara en el agua y sera otra: otra luna, otro tiempo y, finalmente,
otro yo, ya que Borges adoptara esta mania lunar para formular sus preocupaciones
ontoldgicas. El problema de la identidad criolla (argentina y europea) y, mas tarde, los
problemas entre el Borges intimo y el publico™, le llevaran al desdoblamiento de la

personalidad. Habra dos Borges.

Keppler [...] piensa que la experiencia del doble, aunque pueda llegar a ser
terrorifica, es siempre algo positivo desde el punto de vista psicologico. Al
producirse en un momento de vulnerabilidad del yo, el encuentro con el doble
representa la ocasion Unica de colmar la profunda insatisfaccidén que va unida, en
todo ser humano, al sentimiento de su limitacién radical. [...] enfoca la relacion
entre el sujeto y su doble como una oportunidad de integracién de la personalidad.
Al enfrentarse con su doble, el sujeto se encuentra con aspectos o dimensiones
profundas que nos vienen del «alma universal» (Herrero, 2011: 44).

Esta reflexién de Cecilia Herrero nos puede servir como explicacion a uno de los
grandes cuentos de Borges: «El otro», en El libro de arena. En este cuento, Borges, ya
anciano, tiene un encuentro consigo mismo. El segundo Borges sera el joven que vive
en Ginebra, por lo que se encuentra en un espacio y un tiempo diferentes. Con gran
maestria, Borges nos retransmite el encuentro a través del texto, y mostrando toda su

maestria en el final: primero nos hace pensar que la historia es real, que fue vivida.

'® Esta preocupacion se desarrollara perfectamente en el poema «Borges y yo», en El hacedor (Borges,
1972: 69-70).

23



Luego, al final, crea en nosotros una ambigtiedad de incredulidad e ingenuidad

provocada por argumentos oniricos y la misma seguridad del autor al contar la historia.

Todas estas ideas referentes a los problemas con la identidad de Borges
(consecuencia de sus vivencias y de su enfermiza tendencia a las reflexiones
espaciotemporales), unidas a su fobia por los espejos (méas acentuada segun avanza su

edad), formar&n nuevas paradojas.

Los espejos seran para Borges reflectores del paso del tiempo, como el agua lo
sera de la luna. Y, en consecuencia, también seran reflectores del olvido, un concepto
que a Borges le preocupa en extremo. El espejo nos muestra una imagen fugitiva que se
desvanece. En la entrevista con Octavio Paz y Salvador Elizondo a la que ya hemos
hecho referencia, Borges dice: Estoy ante un espejo y no sé qué horrible anciano esta
mirando tras éI*°, una declaracion que atina todas las preocupaciones que nos interesan:
la memoria, la identidad, el paso del tiempo y el olvido. Y para Borges el olvido es la
muerte. Quiza por ello trabajaria incansablemente para explicar el tiempo, para
identificarse como individuo, para recordar y ser recordado. Borges sera el de las
grandes paradojas temporales; y sera «el otro», porque se desdobla una y otra vez en sus
personajes hasta convertirse en un ser infinito. Tan lejos llegd su afan por el
desdoblamiento y el «otro yo» que, afios después de su muerte, surgieron rumores de
que el Borges ciego, pausado y con baston que conocimos no fue méas que un personaje
creado por el verdadero Borges, el cual fue interpretado por un autor italiano que llevo
tan lejos su teatro que acab0 creyéndose su propio personaje

El laberinto

Quiza, también, es de la nifiez de Borges de la que proceda el tema del laberinto,
de la vida como encierro. La biblioteca le dio a Borges, como vemos, grandes
descubrimientos para la formulacién de sus temas clave. En el caso del laberinto,
debemos situarnos en un tiempo al que nos remontabamos al comienzo del ensayo: la

vuelta a Argentina. Este momento de incertidumbre personal, hard que Borges se

' Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesfa en Nuestro Tiempo 2/2
Disponible en la pagina https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wIM [Consultado el 2/04/14]

24


https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wIM

encuentre en un espacio extrafio. Hara que se sienta argentino y europeo, sentimientos
que formaran un entramado literario en el que coincidiran dos autores que serviran a
Borges como referentes: a un lado del Atlantico Rafael Cansinos-Assens, el maestro de
las tertulias ultraistas de Madrid; y al otro Macedonio Ferndndez, a cuyo gran legado ya
hemos hecho referencia. Esta rara conjuncion implicaria necesariamente un laberinto,
pues el laberinto es un simbolo de estar perplejo, de estar perdido en la vida, un estado

en el que Borges se encontro casi a diario.

Sin embargo, el laberinto va més alla. Porque la idea de perderse en un lugar no es
rara, pero la idea de un edificio construido con la idea de que la gente se pierda si es una
idea rara. Borges, fascinado por la idea de Dédalo, creador del laberinto de Creta o,
literariamente, por sus lecturas de Joyce en la que el escritor es un arquitecto de
laberintos, seguira el pensamiento y la construccion en sus cuentos de hacer de ellos

edificios en los que el lector se pierda.

Marcelo Cohen en «Lugares», un articulo recogido en El arquero inmévil. Nuevas
poeticas sobre el cuento, hace una reflexion que nos remite directamente a la estructura
laberintica y fantastica del cuento, que se corresponde perfectamente con la idea de

Borges que abordamos y, ademas, refuerza la eleccidn del cuento para su desarrollo:

A veces, el camino hacia la sensacion verdadera da un largo rodeo por
lo fantastico. Otras veces el rodeo es realista. De hecho, el cuento le ensefia a la
vida que los rodeos no existen. Siempre existe un solo camino, y en general el
pathos radica en no haber tomado el camino malo, sino en haber tomado el Unico
posible, pero sufrir la errdnea sospecha de que podia haber otro (Becerra, 2006:
39).

En Borges conviven varios tipos de laberintos: el laberinto espacial y el temporal.
En el cuento «El jardin de los senderos que se bifurcan» se mezclan los dos tipos de

laberintos en un laberinto perdido que se va bifurcando infinitamente en el tiempo.

A pesar de la idea de desorden que la palabra laberinto produce a cualquiera que
la escuche, este elemento en Borges también adquiere un matiz totalmente diferente. Y

es que para Borges el laberinto ordena el universo. Es decir, que a pesar de que el
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laberinto esté hecho para perderse, siempre tiene un centro, por terrible que éste sea, a
pesar de que en él nos espere un minotauro, es un espacio ordenado. Esta idea le

servira, entonces, para ordenar el caos que es el universo, para concebirlo como un

concepto abarcable, aunque no sea por Borges mismo sino como dice en «La biblioteca

de Babel»:

[...] digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y
hexagonos pueden inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo. Quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucién del antiguo problema: la biblioteca es ilimitada y
periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria
al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza (Borges, 2012: 145).

El laberinto es, entonces, un lugar en el que existen todas las posibilidades de
direccion y ha de elegirse una en cada paso, siendo agotadas antes de alcanzar su centro.
Es la vida en el universo, y es una forma de ver el mundo en la que contentarse, como
un orden dentro del desorden que, al menos, el hombre puede concebir, aunque no

descifrar.

3. La victoria: Ficciones.

Una vez abordados los simbolos mas repetidos en la obra de Jorge Luis Borges,
alcanzamos en este punto el fin tltimo de nuestro ensayo: demostrar que Ficciones no
es sino la época madura de un mundo que nacio6 en Fervor de Buenos Aires y que fue
depuréndose entre los afios que separan ambos libros manteniendo siempre las mismas
preocupaciones. Lo que separara a uno del otro no s6lo seran los afios y el desarrollo
metafisico de los simbolos, sino también el cambio linglistico que en Borges se
produce cuando decide dejar atras al joven ultraista de tendencias barrocas y se decide
por un lenguaje sencillo con el que, sin dejar de un lado la profunda erudicion, se acerca

a cualquier lector que se proponga leerlo. La oscuridad desaparece, concebida ahora,
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lejos de ser ese escudo que cobijaba a un joven inexperto, como un comportamiento de

vanidad literaria.

Asi nos lo transmitira el propio Borges en el prélogo que en las Obras Completas
(1969), tras un proceso de recoleccion y restauracion de sus poemas juveniles, publica

como antecedente del nuevo Fervor de Buenos Aires:

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos [...] sensiblerias
y vaguedades y, en el decurso de esta labor [...] he sentido que aquél muchacho
que en 1923 lo escribi6 ya era esencialmente [...] el sefior que ahora se resigna y
lo corrige. [...] En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la
desdicha; ahora, las mafanas, el centro y la serenidad.

JLB

Buenos Aires, 18 de agosto de 1969.

3.1. Eshozos

Para reforzar esta idea citaremos algunos versos del poemario comparandolos con

las ideas expuestas en el punto anterior:

En cuanto a la memoria, ligada estrechamente a la biblioteca y a la enciclopedia,
todo Fervor de Buenos Aires es un canto al recuerdo de una tierra que ha cambiado
durante los afios de ausencia del autor, por lo tanto, todo el poemario sera un ejercicio

de la memoria.

La biblioteca, por su parte, también esta presente en la mencion de las fuentes de
inspiracion poética y en las dedicatorias. Borges dedica a sus influyentes amigos de
juventud algunos poemas. Estan presentes en el poemario su cufiado y compafiero de
juventud ultraista, Guillermo de Torre (en «Arrabal»), asi como su gran maestro
Macedonio Fernandez (en« La plaza San Martin»). En «Amanecer» se hace referencia a
algunas influencias filosoficas que tanta importancia tendrian en las conjeturas de

Borges, a los libros que ha leido ya por aquél entonces:
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[...] revivi la tremenda conjetura

de Shopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un suefio de las almas,

sin base ni propdsito ni volumen [...] (Borges, 2013: 40-41)

La fobia de Borges por los espejos también estd presente desde su juventud, pues
ya en ella la evidencia del paso del tiempo se siente prematura, debido a sus condiciones
personales. Aunque aun no hay una preocupacion por la identidad mediante el espejo
(que si por la identidad criolla, que igualmente supone un desdoblamiento de la
personalidad para nuestro autor), si destacaremos aqui un hecho curioso en relacion con
el reflejo: asistiamos en Ficciones al descubrimiento de TIon, gracias al reflejo de una
enciclopedia (memoria, mundo fisico) en un espejo (duplicidad, mundo imaginario). No
tan sorpresivo, si atendemos a nuestras reflexiones anteriores, es descubrir en Fervor de
Buenos Aires el germen este nuevo mundo. En el poema «Benarés» encontramos este

parrafo:

Falsa y tupida

como un jardin calcado en un espejo,

la imaginada urbe

gue no han visto nunca mis 0jos

entreteje distancias [...] (Borges, 2013: 42)

Desde la vaga posibilidad, en tono de ensofiacion, de un mundo que no es éste
hasta la construccion fantastica de uno pasan veinte afios de reflexion. A la idea inicial
se le afiade la posibilidad de juego que ofrece el cuento: el origen de este universo
paralelo es el mismo, pues surge de un espejo. Pero en el poema Borges aun no ha
asistido al descubrimiento de TIOn, sino que su existencia es una contingencia. Seré en

Ficciones donde se haga realidad.
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La sensacion laberintica también esta presente durante todo el poemario y es
fruto del sentimiento de estar en un lugar desconocido, que no esta en la memoria y el
cual tiene que recorrer cada dia como algo nuevo, sin conocer el camino. En «Arrabal»,

un poema dedicado a Guillermo de Torre, Borges escribe:

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes e iguales [...] (Borges, 2013: 34)

El escritor esta perdido en unas calles que, como refleja en «El truco», son como
un juego de naipes: [...] y como las alternativas del juego, se repiteny se repiten [...]
(Borges, 2013: 24)

Pero, sin duda alguna, la marca mas evidente de que Borges también concebia
Fervor de Buenos Aires como el origen de su cosmos literario (ademas del declarado
prélogo) es que a su compilacion del poemario para las Obras Completas, afiade
«Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922», donde podemos ver todos los
simbolos: el duelo en «las batallas del ocaso en arrabales Gltimos», las preocupaciones
tempo-espaciales en «el fondo desierto del espacio como desde el fondo del tiempo», el
laberinto en «negros jardines», la biblioteca y la enciclopedia en «una esfinge en un
libro» y en sus referencias a Walt Withman, y, por Gltimo, la preocupacion por la
reflexién ontol6gica no como fin sino como medio para crear literatura en « ;soy yo
esas cosas Y las otras o son llaves secretas y arduas algebras de lo que no sobremos
nunca?» (Borges, 2013: 56).

3.2. El fin

Una vez hecho este recorrido por la obra Borgiana, sélo nos queda hacer
referencia a la grandeza de su obra y a su influencia posterior. La herencia que Borges

nos deja, inmensa e inconfundible, tiene una caracteristica excepcional, y es que es
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capaz de ser actualizada sin cesar a pesar de mantenerse inamovible. Cada lector
descubrira en Borges algo distinto, pues lo que tiene entre sus manos es un mundo
infinito que esta invitandole a jugar y a reflexionar junto al escritor, convirtiendo las
historias del primero en las suyas propias. Asi lo dejara entrever Borges ya desde la

dedicatoria de Fervor de Buenos Aires:

A quien leyere:

Si las paginas de este libro consienten algln verso feliz, perdéneme el
lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tl el lector de
estos ejercicios, y yo su redactor.

J. L. B. (Borges, 2013: 17).

Borges inventé un mundo literario en el que él mismo es el eje: el creador, el
escritor, el personaje, el mayor lector de todos sus libros, pero también el guia de quien
decida acompanfiarlo en su viaje. Borges hara que el lector desconocido vea lo que quiera
ver porque deja en su biblioteca las puertas abiertas a quienes quieran encontrar en ella
la confortante sorpresa de que la ficcion, llevada a cabo con una correcta metodologia,
puede traspasar las fronteras de la realidad y cambiar la relacion del lector con la obra
mediante un mecanismo de apropiacion inconsciente (los finales ambiguos y otras

estrategias de confusion provocan en el receptor la necesaria busqueda de una verdad

propia).

En todos los géneros que Borges cultivd hallamos la misma base: la preocupacion
temporal. Desde la poesia, pasando por el ensayo y culminando en el cuento, el tiempo
es el protagonista principal del espectaculo borgiano. Es el centro del laberinto tematico.
Los generos que cultiva a lo largo de su trayectoria se influyen unos a otros para el
desarrollo de este gran tema, que daré lugar a un sistema metafisico complejo pero
trasmitido en un lenguaje tan cordial que es asequible para casi cualquier receptor. Para
ilustrar la importancia de esta evidencia, utilizaré una reflexion de Enrique Jardiel

Poncela en Maximas, minimas y otros aforismos:
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[735] Hablar un lenguaje que s6lo entienden los selectos quiere decir
seleccion. Hablar un lenguaje que s6lo entienden los no selectos se llama falta de
seleccion. Hablar un lenguaje que entienden los selectos y los no selectos sélo
tiene un nombre: genialidad (Poncela, 2000:148).

Y este es el genio que Borges alcanza con Ficciones.

Pese a la brevedad de la mayoria de las obras del argentino y el consecuente

caracter que éstas muestran de ser concepciones aisladas, la union entre todas ellas es

extraordinaria. Leer a Borges es el placer de encajar cada pieza de su puzle, de apreciar

la evolucidn de cada simbolo, de asistir a la construccion de ese laberinto ordenado
(ordenado porque tiene un centro, que es él) dentro de un universo cadtico del que
intentaremos escapar, a través de la lectura, por los pasillos idénticos que el autor nos
traza alrededor de su figura desde Fervor de Buenos Aires hasta el final de sus dias. Y
aun hasta hoy, porque Borges es eterno. Cambia la literatura del siglo XX con una
magnifica contribucién artistica, distinta a cualquier otra, que lo convierte en un icono

no solo en Argentina o en Hispanoameérica, sino en todo el mundo.

A los que les sorprende el hecho de que se lo conozca como Jorge Luis Borges,
“el poeta”, siendo el fragmento de su obra mas importante el que pertenece a la
narrativa, podremos responderle con este trabajo, pues es en su poesia donde se

encuentra toda la base de su genio.

31



Bibliografia

Alazraki, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges. Madrid: Taurus, 1984

«A proposito de Borges» La 2 TVE, Television Espafiola. 18 de Julio de 2010

Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-
antologia-proposito-borges/832241/

Becerra, Eduardo (ed): El arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento.
Madrid: Péaginas de espuma, 2006

Borges, Jorge Luis.

a. «Queja de todo criollo». Inquisiciones. Otras inquisiciones. Barcelona:
DeBolsillo, 2011. 121-129

b. «EI tamafio de mi esperanza». El tamafio de mi esperanza. Madrid:
Alianza, 2008. 13-17

c. «La vuelta». Jorge Luis Borges. Poesia completa. Barcelona: Debolsillo,
2013. 38
d. «Hombre de la esquina rosada». Jorge Luis Borges. Cuentos completos.

Barcelona: Debolsillo, 2013. 62-69

e. «T16n, Ugbar, Orbis Tertius». Jorge Luis Borges. Cuentos completos.
Barcelona: Debolsillo, 2012. 91-107

«Pierre Menard, autor del Quijote». Jorge Luis Borges. Cuentos completos.
Barcelona: Debolsillo, 2012. 108-117

«La biblioteca de Babel». Jorge Luis Borges. Cuentos completos. Barcelona:
Debolsillo, 2012. 137-145

«El jardin de los senderos que se bifurcan». Jorge Luis Borges. Cuentos
completos. Barcelona: Debolsillo, 2012. 146-157

32


http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-antologia-proposito-borges/832241/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-antologia-proposito-borges/832241/

«Funes el memorioso». Jorge Luis Borges. Cuentos completos. Barcelona:
Debolsillo, 2012. 163-170

«El sur». Jorge Luis Borges. Cuentos completos. Barcelona: Debolsillo, 2012.
214-220

f.«La luna». Jorge Luis Borges. Poesia completa. Barcelona: Debolsillo, 2013.
121-124

«Borges y yo». El hacedor. 1972. 69-70

g. «El otro». Jorge Luis Borges. Cuentos completos. Barcelona: Debolsillo,
2012. 427-434

h. «La memoria de Shakespeare». Jorge Luis Borges. Cuentos completos.
Barcelona: Debolsillo, 2013. 513-145

I.Jorge Luis Borges. Cuentos completos. Barcelona: Debolsillo, 2012

j.Jorge Luis Borges. Poesia completa. Barcelona: Debolsillo, 2013.

Cohen, Marcelo. «Lugares», El arquero inmdvil. Nuevas poéticas sobre el cuento.
Madrid: Paginas de espuma, 2006. 39-44

Goic, Cedomil: Historia y critica de la literatura hispanoamericana. 3 Epoca
contemporanea. Barcelona: Critica, 1988

Herrero Cecilia, Juan «Figuras y significaciones del mito del doble en la
literatura: teorias explicativas» Cédille Revista de estudios franceses. Otofio 2011. 15-
48

Jardiel Poncela, Enrique. Maximas minimas y otros aforismos. Barceloa: Edhasa,
2000

Ovejero,Jose. «El arquero sin diana». EI arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre
el cuento (ed) Eduardo Becerra. Madrid: Paginas de espuma, 2009. 49-56

33



Oviedo, José Miguel. Historia de la Literatura Hispanoamericana. 4. De Borges
al presente. Madrid: Alianza, 2012

Pauls, Alan. EI factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004

Piglia, Ricado.

a. «Borges, un escritor argetino». Borges, por Piglia. Television Pablica
Argentina, Buenos Aires, 7 Septiembre 2013

b. «La biblioteca y el lector en Borges». Borges, por Piglia. Television
Publica Argentina, Buenos Aires, 21 Septiembre 2013

Rio, Juan Carlos. « Borges, Fil6sofo y matematico». Revista Esfinge. N°14. 2001:
34-37

Sébato, Ernesto. «Los relatos de Jorge Luis Borges». Jorge Luis Borges. Madrid:
Taurus, 1984. 69-74

Serna Arango, Julian. «Borges y el tiempo» Espéculo. Revista de estudios
literarios. N° 23, Marzo-Junio 2003. [En linea] Disponible en
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero23/boserna.html [2014, 15
enero]

Shua, Ana Maria. «Variaciones sobre el cuento». EI arquero inmovil. Nuevas
poéticas sobre el cuento (ed) Eduardo Becerra. Madrid: Paginas de espuma, 2009. 45-
48

Updike, John. . «El autor bibliotecario ». Jorge Luis Borges. Madrid: Taurus,
1984. 152-169

Williamson, Edwin (traduccién de Elvio E. Gandolfo). Borges. Una vida.

Barcelona: Seix Barral, 2007

34


https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero23/boserna.html

