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Resumen. Tras un prolongado intercambio
epistolar entre dos docentes universitarios
(Branda, 2015; 2016), la relacion afectuo-
sa ha sido terminada por una de los co-
rrespondientes. En este escrito se presen-
tan las entradas en el diario de Alberto, el
otro correspondiente, donde se incluyen
reflexiones relacionadas a Henri—Frédéric
Amiel y referencias a los comentarios so-
bre su psicologia que la lectura de su Jour-
nal intime ha generado en varios escritores,
incluyendo Gregorio Maranon. También se
menciona un aspecto de la vida de Amiel
que parece haber recibido menos atencion,
que es su rol como docente. El diario finali-
za con comentarios sobre las aspiraciones
del diarista con reflexiones sobre el pasa-
do y la incertidumbre del futuro.
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Abstract. Following a lengthy epistolary
exchange between two university profes-
sors (Branda, 2015; 2016), one of the co-
rrespondents has ended their affectionate
relationship. This work shows the diary en-
tries of Alberto, the other correspondent,
including reflexions related to Henry-Fré-
déric Amiel. References are made to the
psychological interpretations generated
by various authors—including Gregorio
Maranon—by the reading of his Journal in-
time. There is also mention of an aspect of
Amiel’s life that has not been the subject
of detailed analysis: his role as a teacher.
The diary presented here ends with com-
ments about the aspirations of the diarist,
reflexions about the past, and the uncer-
tainty of the future.
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On doits’en souvenir, et Platon nous y invite, quand I’écriture est proposée comme pharmakon.
Contraire alavie, I'écriture - on, sil’on veut, le pharmakon - ne fait que déplacer voire irriter le
mal. Sous prétexte de suppléer lamémoire, I’écriture rend encore plus oublieux; loin d’accroitre
le savoir, elle le réduit. Elle ne répond pas au besoin de la mémoire, vise a coté, ne consolide pas
la mneme, seulement /%ypomnesis. Elle agit donc bien comme tout pharmatkon.

Jacques Derrida. La pharmacte de Platon.

Ultima semana de marzo.

Como docente en launiversidad aparentemente gozo de gran libertad, pero /e ne
suis pas libre, car je nai pas la force d exécuter ma volonté” (Amiel, 1949: 39). Habiendo
comenzado mi carrera profesional y docente en una institucion que atn se encuentra en
el proceso de establecerse, lo cual no acrecienta mi curriculum vitae, la inica seguridad
que poseo es seguir trabajando en ella. No me siento auténomo sino aprisionadoy, como
lo hizo Madame Roland durante su encarcelamiento, he establecido una rutina diaria para
desarrollar la disciplina liberadora de mi mente. Imitdndola, comienzo a escribir este dia-
rio; es mejor llamarlo un cuaderno de notas. Dado que deseo registrar observaciones
y reflexiones, muchas que surgen de mis lecturas la fecha precisa no es importante. Lo
que deseo registrar no es lo rutinario y monétono de mi vida porque si no mi diario seria
evocativo del famoso Diary of @ nobody de los hermanos George y Weedon Grossmith.
Solo alguien como Amiel tiene la habilidad de registrar lo nimio y hacerlo interesante
paracel lector. Creo que correctamente, Marandn llama al diario de Amiel un “documento
de auténtica humanidad” y dice que es esa ventana anonima de la calle estrecha que un
visitante a una ciudad accidentalmente encuentra, “ventana estrecha que nos ensena un
interior mediocre, pero lleno de sentido profundamente humano, de glorias y bostezos
de calibre vulgar, y, por lo tanto, iguales a los nuestros™ (Maraidn, 1932: 6).

La primavera ha comenzado con sus dias nebulosos.

Ah ! que le printemps est redoutable pour les solitaires. Tous les besoins endormis
se réveillent, toutes les douleurs disparues renaissent, le viedl homme terrassé et bai-
llonné se reléve et se met a gémur: Les cicatrices redeviennent blessures saignantes et
ces blessures se lamentent a qui mieux mieux. (Amiel, 1949 : 234).

Bajo el palio de la soledad trato de encontrar maneras de poder resignarme a su
ausencia. Debo superar este trance dspero de mi vida; Maranon dijo que uno de los tran-
ces mas dsperos es el de amar (Maraidn, 1932: 9g9). Causindome un dolor nostélgico
resuena en mi mente lo que George Sand le escribi6 a su futura nuera, Lina Calamatta,
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el 31 de marzo de 1862: “Fiez-vous a nows, fie-toi a lui, et crois au bonheur. Il n’y en a
quun dans la vie, c est d aimer et d étre aimée.” (Sand, G. 1883: 324). ¥ finaliza: ‘A bientot,
Jesperel Jespere et je désire et je veux.” Pensando en Ella no me ha consolado leer lo que
Amiel le escribi6 a Charles Dollfus, el director de la Revue germanique: “Zes femmes
trop exceptionnelles ne donnent pas le bonheur: Les prodiges son pour la montre non pour
lusage.” (Amiel, 2006: 295).
Sé que emocionalmente atn estoy en un proceso de maduracion, pero a diferen-
ciade lo que pasa con las frutas me estoy endureciendo. Juan Gabriel Vdsquez ha escrito,

La edad adulta trae consigo la ilusion perniciosa del control, y acaso dependa de
ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo
que nos permite sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomia
el soberano derecho a determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desen-
gafio viene mds pronto o mas tarde, pero viene siempre no falta a la cita, nunca
lo ha hecho. Cuando llega lo recibimos sin demasiada sorpresa, pues nadie que
viva lo suficiente puede sorprenderse de que su biografia haya sido moldeada por
eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca a ninguna participacion de sus
propias decisiones. (Vdsquez, 2011: 213).

Primera semana de abril.

En mi estadia en Paris durante las fiestas de Pascua me alojé en el Hotel Lutetia
donde estuve hace un ano con Ella; el maitre d fiotel sigue siendo Camille Blanche, quien
sorprendentemente, me recordd y con delicada cautela no pregunté por Ella. En mi re-
corrida por las librerias de la Rue de Seine, encontré en la Librairie Camille Sourget una
copiadel libro que Léon Bopp escribio sobre Amiel (Bopp, 1926). El libro es basicamente
su tesis doctoral hecha en La Sorbona, —dedicada a su ‘c/er maitre en témoignage de
gratitude”Bernard Bouvier——. Los amarillentos folios con las esquinas de muchas de sus
paginas desgastadas dejando fragmentos de papel en los dedos no solo son testigos de los
anos que tiene la copia que adquiri, pero sospecho que también de la falta de cuidado de
los anteriores propietarios. El exlibris muestra que ha pertenecido a la Llyfrgell Library
de la Prifysgol Bangor University en el Norte del pais de Gales; luego de ser descartado
por esa biblioteca me pregunto cuantos cambios de manos tuvo antes de finalizar en Ca-
mille Sourget. Pero, debo resistir lo que mi bibliofilia me conduce a escribir y recordar
que me prometi no registrar lo baladi.

En mi busqueda de lo publicado sobre Amiel, el haber leido los comentarios en
el Revue des sciences philosophigues et théologigues me despertd interés a leer la tesis de
Bopp; en el numero 2 del volumen 21, el Revue dice:

Le mérite de L. Bopp est d avoir suivi docilement la pensée d Amiel dans toutes ses
nuances, ses retours, ses beautés et ses ombres; il en a expligué le caractere éminem-

ment fluide et déconcertant par le tempérament de [ homme et les influences subies;
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cette methode assure a son ouvrage une valeur objective et des conclusions qui de-

meureront. (Revue des sciences philosophiques et théologiques, 1932 : 57).
Abril, final del mes.

Retornando a mis clases, amenudo lo repetitivo de mi tarea docente me exaspera,
y estoy tratando de encontrar cierta fortaleza en la rutina de la ensenanza. Progresiva-
mente he llegado a comprender que “ninguna actividad sistematizada y repetida influye
en lapsicologiay luego en lavida entera tan hondamente como la rutina de ensenar” (Ma-
rafion, 1932: 24). Si bien no tengo la libertad de ser lo que Marandn llama “un maestro
libre”, que “ensena eldsticamente, lo que quiere y a quien quiere”, puedo ensefnar como
quiero; son los beneficios de la a menudo abusada libertad de cdtedra. Ya desde hace
tiempo he aceptado que las clases que imparto no son, como generosamente las univer-
sidades las llaman, “clases magistrales” sino expositivas que relatan fundamentalmente
lo que los estudiantes pueden encontrar por si mismos, a pesar de que gradualmente he
comenzado a incluir en mis clases conceptos integradores del conocimiento que a veces
se encuentran dispersos; pero ain estoy lejos de poder llamar a mis clases magistrales.
Cuando leo mis notas en preparacion para las clases, resuena en mi mente lo que Amiel
ha escrito en una entrada de su Journal intime del 22 de agosto de 1849:

LEn relisant ma dissertation, je l'ai trouvée grossiérement écrite. Tout dabord, il
me faut plus de gravité, de modestie et d autorité; jai a me faire homme et a de-
poutller les allures imberbes de la phrase, les assertions tranchantes, les paradoxes
d adolescent, la fougue juvénile, quon twlére sans conségquence, Acqueérir; par la

pensé, la maturité et la forcé; par le style, la pureté et la gout. (Amiel, 2006: 113).

Me he esforzado en cambiar mi practica docente guiado por el diczeern de Mara-
fion: “El verdadero maestro ha de saber con toda naturalidad saltar desde su plpito pro-
fesoral al banco del oyente™ (Juderias, 1960: 182), pero no estoy seguro si soy €xitoso.
El problema que veo en el “oyente” es que durante las clases se empefia en tomar notas
y mas notas, pero no creo que el esfuerzo estd en comprender realmente lo que oye. No
creo que como Amiel —segun lo que dice Bopp—- sea capaz de entrar en “communion
d esprit” con los estudiantes y me pregunto si entre los estudiantes y yo atin nos separa el
“doble abismo de la autoridad y el conocimiento™.

Lo que ha escrito Amiel muestra que era muy escrupuloso en la preparacion de
sus clases. Tratando de organizarme mejor me interesé en leer las anotaciones que Amiel
hizo en preparacion de una de sus clases,
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Derniére lecon (25 juin 1880)

Minutes

ODSEIVALIONS. ......oovvvviiiiieiieeeeeeieeeeaanaans I
Vue intérieure du systeme scolaire...........ccceeevveennneenn 3
Loevre scolaire, le maitre..........ooovevieviiieeiiiiieeeeeennn, I
L'oevre scolaire, la forme de ’enseignement............... 5
[oevre scolaire, |amatiere .........coeeeeeeeeeeeeeeeeeeaann. 10
Education réciproque ............coooiiiiiiiiiiinn 10
Education personnelle ...........ccccooviiiniiiiininiennnnee. 2
CONCIUSION ..eoiniiiiiiiiiieiicec e 3

TOTAL...cooiieiiieeee 45

(Bopp, 1926: 276)

Debo encontrar un punto de equilibrio entre la alta estructura de las clases de
Amiel y una espontaneidad que no impresione a los alumnos como caos y por ello falta de
preparacion.

Inicio del mes de mayo.

La literatura sobre Amiel es bastante extensa, particularmente en referencia a
su Journal intime y el andlisis de su cardcter y perfil afectivo ha sido motivo de extensa
literatura. Lo escrito sobre Amiel va desde admiracion, como la de Berthe Vadier (Car-
magnola-Richard, 1925), a la critica destructiva como lo fue la opinion de Oscar Wilde;
Clayworth y Small sefialan que en un manuscrito de una obra no publicada, Oscar Wilde
tras leer el diario de Amiel llega a la conclusion que €l es un ‘psychological Narcissus™y
suvida e most tedious of all tragedies, a tragedy without a hero” (Clayworth & Small,
1996: 285). Pero, lo que no he podido encontrar con el detalle que desearia es un andlisis
de Amiel como docente.

Varias cdtedras habian quedado vacantes en Ginebra y se supone que los articu-
los que Amiel habia publicado en la Bibliothéque universelle influyeron para que €l fuera
considerado para ocupar la catedra de estética y literatura francesa en la Academia, ca-
tedra que anteriormente habia ocupado el profesor Adolphe Pictet. Amiel escribi6 en la
Bibliothégue un elogioso articulo sobre el libro de Pictet, Du beau dans la nature. En este
articulo Amiel dice que,

...comme Ul arrive avec les hommes supérieurs, une chose le frappa plus encore que
[ enseggnement méme, ce fut le maitre. Ausst ce souvenir lui est resté bien douzx, et
pour ce double service, qui n est pas de ceux guon oublie, [ étudiant d alors se plait
a témoigner au professeur de 1840, sa sincere et filiale gratitude (Amiel, 1856 : 439).

Encontré interesante que George Sand, que con frecuencia escribe con ingeniosa
mordacidad sobre otros, expresa su alta opinion de Adolphe Pictet como persona. En la
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carta que Sand le escribe a Pictet el 1° de enero de 1868, ella incluye: “vows étes [homme
le plus indulgent, le plus délicat, le mieux disposé pour moi et le mieux élevé que je con-
naisse” (Sand, 1964: 312); Sand firma esta carta Piffoél. George Sand y su hijo Maurice,
ambos con narices prominentes, fueron bautizados por sus amigos Piffo¢l ——derivacion
de pif——. Me entretuvo mucho el leer el ensayo de Sand, £nireziens journaliers avec le tres
docte et trés habile docteur Piffoél, professeur de botanique et the psychologe. Particular-
mente en este momento estd presente en mi mente lo que Sand ha escrito en el prefacio:
“On ne fait un journal que quand les passions sont éteintes, ou qu elles sont arrivées a l état
de pétrification qui permet de les explorer comme des montagnes d ot [ avalanche ne se
detachera plus.” (Sand, 1971: 977).

Pero, volviendo a Amiel. El 1o de abril de 1849 el Conseil d etat de Genévelo nom-
bra profesor de estética y literatura francesa luego de haber pasado ——jsufrido?—— una
serie de pruebas: 72 La rédaction d une thése sur le mouvement littéraire dans la Suisse ro-
mane’: “2° Deux exposés oraux d une demi-heure sur un sujet de littérature francaise et su
unswet d esthétique”; “3° Trots lecons publiques, [ une sur [ esthétique et les deux autres sur
la litérature frangaise”, sobre temas indicados a Amiel tres horas antes de que tuviera que
dar las lecciones publicas. Estos temas fueron: diferencias entre el estilo de los escritores
del siglo XVIII 'y los del XIX, caracteristicas de la literatura del Imperio, y discurso sobre
la belleza moral (Bopp, 1926: 268). Posteriormente como la catedra de filosofia quedo
vacante, Amiel también fue nombrado, en forma interina para dar un curso de historia de
la filosofia.

Mediados de mayo.

He pensado mucho en los concursos, particularmente porque me han anuncia-
do que dentro de poco debo presentarme a un concurso de oposicion. El establecer los
concursos para plazas de profesores, intent6 derrocar la nobleza académica de alta cuna
y substituirla por un sistema de “meritocracia”, pero el resultado es que este sistema con
sus requisitos de certificaciones y titulos muy frecuentemente ha conducido a la promo-
cion individual sin conferir una verdadera legitimidad académica. Marandn, en su dis-
curso en la Real Academia de Ciencias Exactas, el 3 de diciembre de 1947 dijo: “La causa
fundamental de los defectos de nuestro profesorado es clara como la luz del dia. Reside
en el modo de reclutarlo, en las barbaras y anticuadas oposiciones, vergiienzay cancer de
la Universidad espanola.” (Juderias, 1960: 187). Maranion identifica cuatro “males” en el
“método oposicionista” que deseo anotar para comentarlo con nuestra Rectora:

Primero, aun suponiendo una absoluta competencia y ecuanimidad en los jue-
ces, los ejercicios de oposicion no revelan ni pueden revelar el saber verdadero
ni la eficacia pedagdgica del aspirante, sino un conjunto de cualidades, como
la memoria, la brillantez expositiva ——la brillantez expositiva, que puede no ser

la mejor técnica para enseiiar—, la erudicion improvisada e impresionante y la
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habilidad dialéctica, ninguna de cuyas cualidades es necesaria ni siquiera impor-
tante para el ejercicio magistral. [...] Segundo: la oposicion elimina para la en-
sefianza un numero importantisimo de posibles grandes maestros, incapaces de
vencer al oposicionista aguerrido en los lances de laabsurda prueba [...] Tercero:
la oposicion, al abrir la maxima puerta del profesorado mediante unas pruebas
verbalistas que se pueden realizar en plena juventud, mejor dicho, que solo en la
juventud se pueden llevar a cabo con brillantez, elimina de la investigacion y de
la enseianza a un nimero enorme de gentes aptas que tendrian que colaborar en
la tarea pedagdgica si a colaboracion fuera, como es en todas partes, condicion
esencial para el acceso a la Catedra. Cuarto: la técnica oposicionista tiene atin
otro inconveniente, que parece banal y yo juzgo el peor: el que imprime, para
siempre, en la cabeza de los opositores, que son la flor de cada generacién por su
ambiciony su capacidad, la huella funesta del hecho de que para triunfar, mds que
el saber verdadero, se cotiza la exhibicion verbal, el cientificismo. [...] muchas
veces, conseguida la prebenda ——que trae consigo la categoria oficial vitalicia,
el éxito profesional y el paso a otras posibles sinecuras— el triunfador se dice:
¢ Para qué molestarse en rectificar un camino que me ha sido tan pingiie? (Jude-
rias, 1960: 188-191).

A menudo se me ha dicho que los concursos de oposicion tienen su mérito, par-
ticularmente el evitar favoritismos. Marafion dijo que se han emitido argumentos para
defender las oposiciones, y €l considera que el peor es el siguiente: “En un pais de favo-
ritismos como el nuestro, resulta, con todos sus inconvenientes, la inica garantia de jus-
ticia. Argumento recusable, empero, ante todo por dignidad nacional, porque presupone
una corrupcion en los encargados de juzgar que no podemos admitir y que, por fortuna,
puede terminantemente denegarse” (Juderias, 1960: 194).

En este discurso del ano 1947, Maraiion se muestra optimista diciendo: “Las opo-
siciones desapareceran, por honda que sea su raiz y por robustos que sean los intereses
que las amparan. Tengo fe absoluta, por el bien de Espaia, en que desaparecerdn. Desa-
pareceran como desaparece todo lo que sirve mal alos intereses generales. Y solo cuando
hayan desaparecido comenzard la obra de reforma profunda del profesorado.” (Juderias,
1960: 196).

La profecia de Marafion no se ha cumplido; no solo las oposiciones han perma-
necido sino que se han robustecido, probablemente con la contribucion de aquellos que
pasaron por el sistemay que pensaran como dijo Marandn, “;Para que molestarse en rec-
tificar un camino que me ha sido tan pingiie?” Irénicamente este discurso de Marafion,
con su profecia no cumplida precede a un ensayo titulado “Milagro”. Con respecto a los
exdmenes y a los concursos de oposicion Giner de los Rios también expresa su opinion
despectiva:
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En cuanto a los exdmenes, concursos y oposiciones, parecen inventados, dice,
por alguno que haya querido mds bien atormentar que beneficiar a la humani-
dad, aplicando aquella erronea filosofia, antes mencionada, de que todo lo que es
desagradable es 1itil, y que la acumulacion (temporal y momentdnea) de hechos
constituye la verdadera sabiduria y da la exacta medida de la fuerza cerebral. Pero
el més gran necio puede hacer el mejor examen; mientras que ningin hombre
discreto puede siempre decir lo que sabe. (Giner de los Rios, 1960: 73).

Para levantarme el dnimo voy a escribir algo més ligero sobre los concursos que
Ella me contd. Su padre asistio a la féze du tabac un congreso de fumadores que la Ligue
nationale pour la défense de les fumeurslevaba a cabo anualmente. En este evento habian
tres concursos: concours de vitesse (cigares), concours de lenteur (pipes) y concours de
[ élégance du geste (cigarettes); su padre participo, sin éxito, en el concurso de pipas del
congreso en Saint-Ouen. En el de cigarettes, de acuerdo a Le Matin participaron seis
‘charmantes fumeuses” que rivalizaron en la gracia del arte. El congreso finaliz6 con la
eleccion de la reina del tabaco, Mlle Capoulade.

Atin en el mes de mayo

Ayer tuvimos la visita de la Rectora que nos comunic6 que debida a la situacion fi-
nanciera de launiversidad varios cursos perderdn créditos. Esto mismo le sucedié a Amiel
cuando en febrero de 1851 le cancelaron los créditos que gozaba la cdtedra de estética. En
una carta que del jefe del departamento se expresan las razones por la cancelacion de los
créditos: “Le nombre presque nul des éudiants qui suivent les cours d esthétique prou-
ve suffisamment que cette branche des connaissances philosophiques et liviéraires parait
avolr trop peu de faveur pour comporter une dépense hors de proportion avec le nombre de
ceux qui en profitent.” (Bopp, 1926: 269). Amiel se dedica enteramente a la ensenanza de
la filosofia resultando luego de tres afios ser nombrado catedrético. Previamente, Jules-
Ernest Naville ocup6 esa cdtedra desde 1844 a 1848. Amiel asistio a varias de las confe-
rencias impartidas por Naville. El 28 de noviembre de 1859 Naville imparte su primera
conferencia sobre Lavie éternelle y en su diario Amiel registra:

Ce soir; entendu Ernest Naville. C éwait admirable de sireté, de loyaué, de clarié et

de noblesse. Il a prouvé que la question de l autre vie devait étre posée, malgré tout.

Beautié de caractere, grande puissance de parole, grand sériewx de la pensée, voila

ce qui éclate dans cette improvisation qui est ausst serrée qu une lecture et qui ne se

deétache presque pas de ses citations (Bossuet et Jouffroy) dont elle est entremélée.

Cest plus ferme et plus calme que Pressensé, moins oratoire, mais peut-étre plues

Jort, car il n’y a rien du tout de théatral. La grande salle du Casino était comble

Jusque dans [ escalier et [on voyait pas mal de tétes blanches. (Amiel, 1949: 131)
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Como lo indica Amiel, esta conferencia estabarestringida alos hombres. Me pare-
ce interesante que posteriormente Naville publica sus discursos en LAtiénée de Geneve
bajo el titulo La condition sociale des femmes, donde dice,

Lamélioration de la condition sociale des femmes, et spécialement de leur condi-

tion ctvile et économique, est une cause excellente et digne de la chaude sympathie

de tous les hommes de bonne volonté mats, je le répete, cette cause excellente risque

d ¢étre compromise par une erreur grave qui la discrédite. Cette erreur est [oubli de

la diversité naturelle des sexes qui appelle et justifie la diversité des fonctions. Je

résumerai toutes les considérations que j ai présentées a ce sujet dans un proverbe
qui, sous une forme agricole et populaire, exprime une haute vérité “Que chacun

fasse son métier, les vaches seront bien gardées” (Naville, 1891: 134).
Primera semana de junio.

Esta semana he vuelto a leer el Journal intime de Amiel en las dos ediciones que
tengo en mi poder, ambas selecciones de las 17.000 péginas que forman /édition inté-
grale. Una de mis dos ediciones del diario de Amiel es esa expurgada que Marafion ha
llamado una “biografia literaria” con la introduccion de Edmond Scherer. La otra, con
la introduccion de Bernard Bouvier, es mds completa y se la ha llamado “el testimonio de
unavida”; en las palabras de Marafion una “biografia humana™ (Maranon, 1932: 39).

Al final de sus dias, Amiel encomienda su diario a Marie-Francoise [Fanny] Mer-
cier: “Vous m avez dit quelquefois que vous étiez ma veuve. Je vous laisse des droits de
veuve: ma correspondance et mon Journal” (Amiel, 1949: 22). Bouvier relata que en el
ano 1882 Fanny Mercier y €l, un joven estudiante acuerdan solicitar a Edmond Scherer
que patrocine la publicacion de las partes del diario de Amiel que ella ha seleccionado. En
la primavera de ese afio, Bouvier visita a Scherer con una carta de presentacion de Fanny
Mercier y un ‘grande enveloppe jaune” conteniendo fragmentos del diario de Amiel que
hizo Mercier. Scherer ni siquiera abrié el sobre con el manuscrito y le dijo: “Reprenez
ces papiers, jeune homme, me dit-il. J ai connu Amiel, et j ai lu ses ouvrages. Rien ne lui a
réussi. Laissons dormir sa mémotre. Ne remuons pas ses cendres”. Bouvier insiste en que
Scherer lea el manuscrito y le deja el voluminoso sobre amarillo. Evidentemente la lectura
de esas paginas cuidadosamente seleccionadas fue persuasiva dado que al dia siguien-
te Scherer le escribe a Fanny Mercier: “£nvoyez-moi ce que vous pouvez du Journal...”
(Amiel, 1949: 25). En octubre del mismo afio se publica la primera edicion del diario
de Amiel que contiene las paginas seleccionadas y también una extensa introduccion de
Scherer, la cual finaliza: 7/ na pas écrit ce Journal avec son talent, mais avec la substance
de son ame, avec les palpitations de sa vie ”(Amiel, 1922: LXXVI). Scherer, que le dijo a
Bouvier que habia leido las obras de Amiel y no habia nada en ellas, parece ser que cambi6
de opinion. Esto no debe asombrarme porque hay numerosos ejemplos de personajes
del mundo literario —y por supuesto del mundo politico-— que en distintos momentos
expresan opiniones contradictorias.
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Mediados de junio.

Durante mi paseo por el bosque que rodea mi casa, estuve reflexionando sobre
Amiely ahora, de regreso deseo hacer algunas anotaciones.

En la serie Les cahiers romands el escritor y diplomdtico suizo René de Weck, en
el prefacio a Amiel ou la noix creuse, citaa Marc Monnier: “car nous en avons assez, n est-
ce pas, d entendre sonnera nos oreilles la sentence de Marc Monnier “Le Suisse romand est
un homme a qui l'Erernel a dit : “Tu ne te débroudlleras pas!”” (Weck, 1931: 10). Esta frase
de Monnier ya ha sido citada por de Weck en su La vie liczéraire dans la Suisse Frangaise
(1912), aunque precedida por un texto que es algo diferente: e ne puis songer a ces cent
années de vie intellectuelle sans entendre siffler a mes oreilles cette boutade cinglante et
vraie de Marc Monnier:..”(Weck, 1912: 16). El implacable sarcasmo utilizado por de Weck
——nacido en Friburgo—no deja lugar a dudas de su opinion sobre sus compatriotas de
habla francesa. En Amiel ou la noix creuse, edicion de Les Cahiiers Romands, se encuen-
tran varios apéndices. El Appendice [ que aparecié en la Semaine littéraire (Genéve) el
14 de enero de 1922 se relaciona al breve comentario que de Weck escribid, en ocasion
del centenario de Amiel, en el Mercure de France —del cual fue cronista por un cuar-
to de siglo——. Este comentario comienza relatando que: “Genéve a célébré discrétement
le centenaire dAmiel. Louable discrétion.” Y continta con su ironie a bon compte: “Cer
homme s est fait un nom pour avoir su disjoindre et remonter avec la patience dun hor-
loger genevois la mécanique de sa vie intérieur.” (Weck, 1931: 14-15). La reaccion a este
comentario en la Semaine livéraire que aparece en el nimero del 14 de enero de 1922 es
bastante fuerte y contiene frases como: 7/ est bien regrettable pour la gloire du penseur de
Genéve que ses idées heurtent a ce point celles du critique fribourgeots™ “Elles ont, il faut
le reconnaitre, parfois une déplaisant odeur de fagot”(Weck, 1931: 72). El segundo apén-
dice en Amiel ou la noix creuse es lo escrito por Alexis Francois originalmente publicado
en la Semaine lictéraire (Genéve) el 28 de abril de 1923, que comienza con un mordaz
nadie—es—profeta—en—su—tierra: “Cest un fait, je crois, assez généralement vérifié, que les
étrangers jugent notre littérature avec plus de bienvedllance et the sympathie que nous ne le

Jaisons nous-mémes quand nous voulons les instruire” (Weck, 1931: 73). Posteriormente,

en este comentario Francois dice:

Le Mercure de France, comme on sait, a toujours abrité les évadés de la gedle
romande. Ils sont un peu dans la situation de bannis que regardent de loin la te-
rre ingrate dont ils se sont eux-mémes exilés pour une raison ou pour une autre.
De la leur visage triste, leur maintien sévere, et ce regard sans indulgence qu’ils
promenent sur notre vie locale, notre art local, notre littérature locale. (Weck,
1931 73-74).

Francois finaliza su comentario sobre los escritores suizos en forma metaférica:
Assez longtemps Cendrillon est restée au coin de son atre. 1l est temps de lui rapporter sur
la coussin la pantoufle qu elle a perdue, [on ne sait trop comment, et que doit lui rendre son
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rang de princesse” (Weck, 1931: 75).
La respuesta de de Weck publicada en la seccion Correspondance de la Semai-
ne livéraire el 19 de mayo de 1923 también es transcripta en Amiel ou la noix creuse,
y como me esperaba salpicada de frases ironicas y referencias a Francois como “Mon
honorable censeur’ “Jai commis un forfait plus horrible encore: dans un manuel sco-
laire dinspiration catholique, pour le supplément qui traite de la Littérature francaise a
[ étranger, j ai écrit div pages sur la Suisse normande.” (Weck, 1931 : 79). El contexto a
esta frase de de Weck es que Francois se ha referido a la poca menciony, ‘apparemment
sans enthoustasme”, que aquel, ha hecho de la literatura suiza de lengua romance en su
articulo Littérature francaise a I’étranger. También Frangois menciona ‘des valeurs pro-
lestantes”: imagino que esto también se relaciona a la influencia del Calvinismo descrita
por Amiel en /édition intégrale:
Le Calvinisme a été pendant deux siécles [ ame de la Suisse romane; il a fait sa
glotre, le substance de toute son activité, le centre de sa légistation, de sa livérature,
de sa diplomatie, de sa morale, de sa religion; le nceud de ses relations avec tout
les coins de Ukurope: en un mot, a lintérieur et a lextérieur; il a éé le foyer vivi-

Jiant et rayonnant de lumiere et de chaleur, le principe vital imposant sa forme et
son sens a tout. (Amiel, 2006: 101).

En surespuesta a Francois, de Weck menciona que j'ai de bons amis protestants”

(Weck, 1931: 80). El uso de esta frase defensiva de no discriminacion (“algunos de mis

mejores amigos son X”), como prueba de la ausencia de discriminacion contra el grupo
X, se puede interpretar como so facto evidencia de lo contrario.

Atin en el mes de junio.

He estado meditando sobre estas escaramuzas entre escritores que siempre me
han entretenido. En la introduccion al Essais critiques, Bouvier cita a Amiel que hace
referencia a lo escrito por Scherer sobre los Dialogues philosophiques de Renan: “Za
critique d un critique par un critique est extrémement curieuse.” “fdmond Scherer es tres

Jort, mais je lui voudrais un peu plus d objectivieé et un peu plus de vénération. Son acide
sulfurique dissout méme le cristal ou le platine de son propre flacon” (Amiel, 2006: 15). En
sus Pensées Amiel dice que “La critique consciencieux a d abord a se critiquer lui méme: ce
quon ne comprend pas, on na pas le drott de le juger” (Amiel, 1854: 180).

Reconozco que a mi no me ha sido facil hacer una autocritica genuina —no iden-
tificar debilidades que se convertian en fortalezas, como “tengo demasiada pasion por
el trabajo”, “soy un perfeccionista”, etc.— lo cual no me ha inhibido en criticar severa-
mente el comportamiento de otros. La cita de Amiel hecha por Bouvier me ha ayudado a

resumir lo que debo tener presente con respecto a la critica:
La bonne critigue est celle qui collabore avec [ceuvre, qui suscite, suggere des

ideées, aime, éléve, fortifie le producteur; qui couve le talent et le développe en le
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redressant au besoin. La bonne critique est maternelle, ¢ est—a-dire sympathigue,

encourageante, excttatrice, en meme temps que clairvoyante. (Amiel, 2006 : 19).

Me apetece mucho su estilo mas metaforico: “a critique n est ni une science ni un
art, cest un oiseux el frivole caquetage, insupportable comme [ impertinence babillarde,
stérile comme [ exercice de deux vanités, indigne en tour cas de lattitude d'un esprit sé-
rieuxr’” (Amiel, 2006: 23).

Debo decir que yo he leido el diario de Amiel con sumo decoro; como indica Ma-
raiion en el prologo del estudio sobre Un estudio sobre la timidez:

las cosas, en su aspecto moral, no son casi nunca buenas o malas en absoluto; y
que su eficacia negativa o positiva depende, en su mayor proporcion, del oido
que las escucha que de los labios que las pronunciaron. Cuando se oye decorosa-
mente, no hay nada que no sea limpio. (Marafion, 1932: XII).

Y ademas lo he leido con un “piadoso respeto”, “porque la piedad hacia ¢l [Amiel]
es en cierto modo piedad hacia nosotros mismos y comprension de aquella parte de nues-
tra conciencia que no tenemos el coraje de ensefiar” (Maranon, 1932: 35-36).

He pensado en registrar algunos comentarios sobre los comentarios que, tanto
en sus entradas en el diario como en otros escritos, Amiel hace sobre el calvinismo.

Enla entrada al diario hecha en Berlin el 15 de noviembre de 1848, Amiel ha escrito:

La vee calviniste... attention, tu touches la le point bralant. Si [ élément fondamen-
tal et caractéristique de la nationalité genevoise est le protestantisme, ce n est que
dan une révolution du protestantisme, c est-a-dire une restauration ou une méta-
morphose que le rajeunissement de Geneve est possible. La Genéve nouvelle ne
peut plus étre lancienne. Quelle sera sa religion ? son principe ? — Pas de réverie
! Cest toujours sur les frontieres des religions que se rencontre lintolérance ; le
besotn de conservations rend [ attitude plus polémigue. Espérer une conciliation

du catholicisme et du protestantisme a Genéve serait s abuser: (Amiel, 1949 :43)

Posteriormente, en su ensayo LAcadeémie de Genéve, —fundada por Calvin el 5
de junio de 1559—— Amiel reitera sus reflexiones sobre el Calvinismoy laiglesia ginebrina
(Amiel, 2006: 201-214).

Amiel inicia su poema A ma fenétre, con su caracteristico espiritu melancolico,
“‘Ciel blew. Temps frais. Air pur: Vague mélancolie ”y con este tono hace breve referencia al
austero Calvin, “Sows mes yeux, le vieux mur tout criblé de fenétres / Du collége élevé par
laustere Calvin; / Par dela ces hauts wits qui parlent des ancétres, / Rumeurs de la cité...
Que tout est vide et vain” (Amiel, 1880: 116).
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Julio, mes de vacaciones.

Aunque el diario de Amiel es a menudo repetitivo me atrae porque ademds del

examen de conciencia que ¢l hace, me fascina la espiritualidad que genera, particular-
mente la narrativa de sus solitarios paseos:

Quelle jolie promenade ! ciel pur; solei levant, tous les tons vifs, tous les contours
nets, sauf le lac doucement brumeux et infini. Un ceil de gelée blanche poudrait les
prairies, donnait aux hates de buis vert une vivacité charmante et a tout le paysa-
ge une nuance de sante vigoureuse, de jeunesse et de fraicheur (Amiel, 1949: 54).
Promenade d une demi-heure au jardin par une fine plue... nature mélancolique,
les feudlles tombaient de tous cotés comme les dernieres llusions de la jeunesse
sous les larmes de chagrin incurables (Amiel, 1949: 75).

Como una muestra de la habilidad que tiene Amiel para describir el placer que le

causa lo que a otros nos pasa desapercibido debo registrar ——aunque sea extenso— lo
que €l escribid sobre la niebla:

Le brouillard a certainement sa poésie, sa grace intime, son charme réveur. Il fair
pour le jour ce que la lampe fait pour la nuit; il pousse lesprit au recueillement,
il replie [ ame sur elle-méme. Le soleil nous répand dans la nature, nous disperse
et nous dissipe; la brume nous rassemble et nous concentre, elle est donc cordiale,
domestique, attendrissante. La poésie du soleil tient de [épopée; celle du broui-
llard tient de [ frymne élégiaque ou du chant religieux. Le panthéisme est fils de la
lumiére; le brouillard engendre la foi aux protecteurs prochains. Quand le monde
untversel se ferme, la maison devient le petit univers. Dans [ éternelle vapeur on
saime mieux, car la seule réalité alors c est la famille, et dans la famille, le coeur:
Laction du brouillard est donc analogue a leffet de la cécieé, et [action du soleil
a leffet de la surdité; car lhomme de [ oreille est plus tendre et plus sympathigue;
L homme de [ ceil est plus sec et plus dur: Pourquo? parce que l'un vit suriout de la
vie humaine et intéreeure, [ autre surtout de la vie nawurelle et extérieure. (Amiel,
1949: TQT).

El diario de Amiel posee algunos de los defectos, pero también muchas de las vir-

tudes que €l atribuye a Joseph Joubert en referencia a sus Pensées: “c est un penseur plu-
tot qu un philosophe’: “c est un philosophe et un artiste imparfaits plutot que manqués’
‘cest un entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un monnayeur de sentences, d adages,
d apercus, d aphorismes”™(Amiel, 1949: 571).

He encontrado en el diario de Amiel mucho de lo que yo sentia pero no encon-

traba la manera de expresarlo. Sin embargo, al registrar lo que siento debo recordar que
“el narrar nuestras experiencias puede llegar a atormentarnos. Sin embargo, lo que nos
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atormenta no son las imdgenes o palabras, sino la naturaleza de la propia experiencia que
esta detras de la narrativa” (Branda, 2011).

El escribir siempre me ha permitido organizar mis ideas; a diferencia de las epis-
tolas no habiendo un destinatario no siento la necesidad de extrema claridad. Ademas, el
mantener un diario es una manera de obtener una perspectiva del progreso de mis ideas,
que reconozco es un proceso egocéntrico ——dominante en el diario de Amiel quien fue
unainfluencia en mi decision de mantener un diario y registrar mis observaciones a pesar
de que un diario es “una vanidad o un anacronismo: la ficcion de que nuestra vida impor-
ta” (Vasquez, 2011: 66)—.

Recordando las promenades de Amiel y como todavia hay un poco de sol, voy a
hacer una breve caminata en el sendero que cruza el bosque cerca de donde vivo.

Ultima semana de agosto.

No me he sentido con énimo de hacer entradas en mi diario durante el verano. Me
he dedicado a preparar las clases para el curso que va a comenzar.

Habiendo finalizado de leer Amiel o la incapacidad de amar, el libro que escribio
José de la Luz Ledn, (1927) ——del cual no me debo olvidar de hacer algunas anotacio-
nes— recordé que en la copia de Perio do coragio, que Ella me dio estaba subrayado lo
que la protagonista dice: “Uberta do medo de nao amar...Medo de nao amar; pior do que
o medo de nao ser amado” (Lispector, 1995: 108).

Cuando comencé aleer la novela de Juan Gabriel Vasquez, £/ ruido de las cosas al
caer, encontré una frase que penosamente me puso de manifiesto lo que de mi memoria
de Ella me atormenta. Su recuerdo es como un “fantasma fiel y dedicado, presente siem-
pre, su figura de pie junto a mi cama en las horas de suefio, mirdindome desde lejos en las
de lavigilia” (Vasquez, 2011: 14).

Mediados de septiembre.

El retornar a la universidad me genera una sensacion extrafia donde me siento en
el interior de un espacio que a veces es real y a veces imaginario. Lo que estoy viviendo
en la facultad a veces me parece un mal suefio del cual en cualquier momento me voy a
despertar.

Cuando con Ella hice el curso sobre el “realismo magico™ leimos los cuentos de
Julio Cortdzar. Recuerdo que en La noche boca arriba, Cortazar relata el accidente de un
motociclista y las pesadillas que tuvo durante su estadia en el hospital. En las pesadillas
era perseguido a través de la selva por aztecas que lo iban a sacrificar. En el cuento el
protagonista va de un lado para el otro mezclando su pesadilla con ocurrencias en el hos-
pital, sintiendo en un momento miedo y el otro alivio sabiendo que es una pesadilla, y que
se va a despertar en cualquier momento y todo el sufrimiento se acabard. Pero, al final,
a pesar del deseo y la esperanza de que cuando abriera los parpados la pesadilla de verse
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sacrificado por sus perseguidores desapareceria, se da cuenta que la persecucion no es
un suefio sino la realidad, y que el sueo fue el del accidente en la moto. La persecucion
estaba en el epigrafe del cuento: “Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban
la guerra florida” (Cortdzar, 1995: 159-182).

Cuando veo la oposicion a los cambios que se suponen mejoran la docencia pien-
so que me voy a despertar y darme cuenta que todo era una pesadilla. Pero, como en el
cuento de Cortdzar, la pesadilla es la realidad. Lo que fueron solo suefios era la docencia
en un programa en el cual el aprendizaje auto-dirigido, centrado en el estudiante es lo
principal, eso que yo creia que era la realidad. La campafia que llevan a cabo los profeso-
res numerarios de adoctrinar a los docentes para que se unan a las huestes de los oposi-
tores al cambio es como la “guerra florida” que organizaban los aztecas para conseguir
esclavos; alos que no se sometian se les perseguia, y cuando capturados se les ponia sobre
el altar de sacrificio.

Lamento hacer estas anotaciones melodramadticas, pero realmente me siento ago-
biado. Creo que estoy enfrentando una disyuntiva. Debo, como se me ha aconsejado, ha-
cer lo mejor que puedo en lo que tengo control y no preocuparme del resto o bregar por
lo que se puede mejorar en la institucion para ser fiel a sumision con el riesgo de generar
mds antagonismo.

Final del mes de septiembre.

Aunque no serén epistolas para Ella, no debo dejar de seguir escribiendo sobre
lo que siento. Pietro Bembo, en G/ Asolani, pregunta si nuestras emociones dispares,
esas grandes contrariedades, “cotante disuguaglianza”, no son mas facilmente recogidas
en escribir coplas que en el corazon: “né pure di fuoco solamente, ma di ghiaccio insieme
et di quelle cotante disuguaglianza, le quali piu di leggiero nelle rime s accozzano che nel
cuore?” (Bembo, 1990: 228) dando a la pluma ocasiones muy nuevas y muy inauditas.

Durante todos los afios en que hemos estado juntos, en ningtin momento Ella
ha hecho preguntas sobre mi vida antes de conocerla. No he interpretado esto ser falta
de interés sino respeto sobre lo que yo mantenia en silencio. No voy llenar mi diario con
datos autobiograficos sino referirme mds que a los hechos del pasado, a su motivacion y
consecuencias. Nunca pude jactarme de ser feliz, quizas por temor de lo que me deparaba
“el mazo del cielo” al que se hace referencia en La nave de los necios; tenia temor de ser,
como lo ilustra Durero en el grabado en mi copia del libro, un necio que asoma su cabeza
a la ventana impertérrito a pesar de que las llamas estan devorando la planta baja de su
casa (Brant, 1998: 146). Ahora me siento lo suficientemente tranquilo, casi apacible y me
siento con fuerzas para analizar los componentes de mi pasado.
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Al dia siguiente.

Anoche no pude conciliar el suefio hasta entrada la madrugada, justo cuando di-
cen que los suefios se convierten en realidad. Como hoy es feriado me dedicaré alo que
me habia prometido registrar del pasado.

A pesar de haber sido criado dentro de la fe catolica —o quizés como resultado
de ello— en mis anos adolescentes se despertd en mi una “curiosidad sacrilega”. Esto
fue mds que curiosidad excesiva, fue un FZirwitz faustiano que perturbd a mis maestros,
pero lo que me proponia era tratar de conocer mejor aquello que mi razén no me permitia
comprender y que se me decia que no era permitido hacer escrutinio de los “misterios
divinos”, aquellos que era suficiente que estuvieran en las Sagradas Escrituras para acep-
tarlos como verdaderos.

Mis maestros en el colegio religioso del que yo era alumno culpaban de mis des-
vios a mi padre ——originario de un estado totalmente laico—— ya que ¢l no era creyente
aunque no estaba opuesto a una ensefianza que no fuera laica. Sin embargo, sus ideas
eran distintas de las de mi madre, que era una ferviente catolica nacida en “Castilla La
Vieja” ——como ella decia con orgullo y lamentando que, con el Estatuto de Autonomia,
esta region hubiera perdido su identidad——. Pero yo deseo eximir de toda culpa a mis
padres que creo que lo inico que deseaban era velar por mi bienestar.

Mis maestros religiosos decian que como Fausto yo tenia la osadia de “cefiirme alas
de dguila”y que esto me destinaba a que me sucediera lo mismo que a él. Yo solo deseaba
ser como aquellos que en la busqueda de la verdad, como dice la Biblia, “se remontaran
con alas como las dguilas, correran, y no se fatigaran; andaran, y no se cansaran” (Isaias
40:31). Yo expresaba claramente mi insatisfaccion con las habituales explicaciones que
recibia, y que no solo no explicaban nada sino que aumentaban mi tendencia a dudar tan
intensamente, que a veces reconozco que rechazaba indiscriminadamente todo lo que no
parecia responder a mis preguntas. Mis maestros decian que eran los espiritus diabdlicos
los que me infundian osadia en mis pensamientos y la insolencia de mis ansias de saber en
lugar de tener fe. Yo me sentia inadaptado moralmente al entorno ——moralmente no en
el sentido ético de lo que es bueno o malo, sino en un sentido més amplio refiriéndome a
aquello que realmente es importante para cada uno de nosotros——.

Por un lado sentia la imperiosa necesidad de lo concreto y lo verificable, t4e hard

Jacts; por otro lado, me atrafa intelectualmente lo abstracto y lo impalpable, pero las res-
puestas teoldgicas y metafisicas a mis cuestiones —que las planteaba con “el impetu un
tanto petulante de la juventud”—— no las encontraba satisfactorias. Me decian —con cier-
to paternalismo—— que es natural que todos los jovenes se preocupen por esos problemas:
qué es el amor, el bien, el mal y cudl es la finalidad de nuestra existencia. Yo también me
preguntaba si, ademds de la felicidad que me decian me esperaba en la otra vida, podia ser
dichoso y disfrutar de ésta; me decian que aunque no creyera en la otra vida, el camino de
lavirtud seria el que me daria mas felicidad en esta. De manera enfitica se me aclaro que,
como es la naturaleza humana, no seria posible que yo fuera siempre virtuoso o justo, y
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por ello no tendria derecho a no sufrir y deberia soportar mi parte de las miserias huma-
nas. Aunque fuera a ser un hombre justo, en mi calidad de hombre, iba a estar sujeto a los
males de la humanidad y por lo tanto sin derecho a quejarme.

Hasta ese momento mi experiencia religiosa me habia inculcado sin ninguna duda
que mi destino en la otra vida era ir al purgatorio; mis maestros religiosos me habian
dejado bien claro que esto es lo que le espera al hombre que se desviard de un sendero
virtuoso debido a su condiciéon de hombre. Recuerdo que cuando nifio en la iglesia nos
daban unas estampas religiosas que al reverso tenian una oracion, que si se la rezaba otor-
gaban la gracia de descontar un cierto nimero de dias de la dada por hecho estadia en el
purgatorio.

El conflicto que me afligia era la dualidad de mis sentimientos y la continua batalla
entre lo que me demandaba la razén y aquello que era més abstracto y més espontdneo,
eso que es espiritual, pero realmente sentido. Lei a Tolstoi cuando era un chaval y lo
disfruté por las aventuras que narraba no por el significado filosofico de sus palabras que
luego comencé a comprender. En el epilogo a la Guerra y paz, Tolstoi dice que admitir
que en tanto creemos que la vida humana pueda ser dirigida por la razon, destruye la
posibilidad misma de la vida (Tolstoy, 1972: 1221). La observacion de que “las hojas de un
arbol nos deleitan mds que las raices” fueron para mi una inspiracion para insistir en en-
contrar respuestas y apartarme de la vision superficial que estaba adquiriendo del mundo
sin tener en cuenta lo que no es tan aparente, pero esencial.

¢ Cudles eran mis opciones? jAceptar un sistema teocrdtico o ser nihilista? Afios
después lei el andlisis que hace Albert Sorel de Joseph de Maistre y de Tolstoi; ese his-
toriador francés considera al primero un tedcrata y al iltimo un nihilista, pero a ambos
misticos. Isaiah Berlin cita a una conferencia de Sorel sobre Tolstoi publicada en el Revue
Bleue en 1988: “7%e distance from the theocrat to the mystic, and from the mystic to the
nihilist, is smaller tan that from the butterfly to the larva, from the larva to the chrysalis,

[from the chrysalis to the butterfly” (Berlin, 1992: 56). Aunque yo no la pude encontrar en
el texto de la conferencia que Sorel imparti6 en la £cole des Sciences Politigues —que es
la referencia de Berlin—— esta analogia me hizo sentir algo mds tranquilo, pero mds medi-
tativo.

En una tentativa de enderezar el camino torcido y tortuoso que yo habia elegido,
me enviaron a hacer ejercicios espirituales con los jesuitas. Esto no tuvo el resultado que
ellos esperaban, ya que en esos ejercicios conoci a un misionario y médico que en lu-
gar de disuadirme, reafirm6 mi necesidad de buscar respuestas y encontrar maneras de
satisfacer mi curiosidad, no a través del dogma religioso sino a través de la accion. Este
religioso me dijo que como le ocurria a Anteo recobraria la fortaleza que necesitaba para
ser exitoso solo en cuanto mantuviera los pies sobre la tierra, dado que uno es mas débil
cuando se estd inmerso en ideas etéreas, y que podria utilizar esa fortaleza en forma mds
edificante que la del gigante de la mitologia griega. Deberia aceptar que el mundo real es
ocuparse de esas realidades econdmicas, sociales y politicas que constituyen nuestra vida
cotidiana, y que carecen de glamour. Asi fue como decidi seguir una carrera en medicina,
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con la esperanza de poder sanar ——a otros, y a mi mismo espiritualmente— y obtener
respuestas a las muchas cuestiones que me abrumaban; no deberia esperar a un estro
divino sino concentrarme en la observacion de los hechos, que aunque fuera imperfecta,
me permitiria llegar a obtener més comprension de la realidad.

Aligual que el joven adolescente 76rless de Musil, aunque podia distinguir entre
el diay lanoche, mi problema estaba firmemente arraigado y no podia liberarme de él; en
la noche parecian surgir de todos los rincones del dormitorio formas amenazadoras; en
el dia, alaluz del sol los muebles volvian a adquirir sus dimensiones normales; “lo hostil
y el destino”. Aunque a diferencia del estudiante Torless no fui complice en los actos
de crueldad que ocurrieron en su instituto, yo también podia reconocer entre el diay la
noche; pero como él dice, los hombres estan rodeados de tenues fronteras que facilmente
pueden desaparecer, y los febriles suefios que rondan el alma pueden llegar a corroer los
firmes muros que nos protegen cuando vamos a la busca de los motivos que expliquen
nuestro inexplicable comportamiento:

Pero a Torless le quedaba todavia un ligero, un sutil cansancio. Ahora sabia dis-
tinguir entre el dia y la noche. Y el caso es que siempre habia sabido hacerlo,
s6lo que una pesadilla se le habia filtrado, borrosa, a través de esa frontera, y se
avergonzaba de tal confusion; mas el recuerdo de que podia ser otra cosa, de que
hay alrededor de los hombres tenues fronteras que facilmente pueden deshacer-
se, de que febriles suenos rondan el alma, corroen los firmes muros y abren de
pronto inquietantes, tragicas calles...También este recuerdo se le habia grabado
profundamente y proyectaba palidas sombras (Musil, 1984 :212).

José de Maistre, sobre el cual los jesuitas tuvieron una importante influencia cons-
tituye un ejemplo de lo dificil que siempre ha sido resolver el conflicto que se me plantea-
ba. Maistre fue descrito en forma contradictoria por los polos sociales de su época. Los
conservadores lo consideraban un corajudo paladin de la doctrina que ellos deseaban
promover, los liberales como un abominable sobreviviente de una generacion insensible.
Pero en la segunda velada de San Petersburgo Maistre, de forma muy clara, aunque quizas
demasiado agresiva y cortante, manifiesta lo que €l consideraba agobiante en el hombre
que

no sabe lo que quiere; quiere lo que no quiere, y no quiere lo que quiere; quisiera
querer. Ve en si mismo cierta cosa que no es €l, y que es mas fuerte que él. El sa-
bio resiste y exclama “;Quién me librard?” (Rom. VII, 24) El insensato obedece,
y llama felicidad a su cobardia; pero no puede deshacerse de esa otra voluntad
incorruptible en su esencia, aunque haya perdido su imperio (Maistre, 1966: 36).

La duday el cambio, tanto en nosotros mismos como en nuestro entorno, le da a

nuestro vivir una incomoda ——y a menudo—— peligrosa precariedad. La religion se consi-
dera superior a la razon ——Maistre argumentaba—— no porque es capaz de proporcionar
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respuestas convincentes al tipo de duda que me agobiaba, sino porque no da ninguna
respuesta; no argumenta ni trata de persuadir; la religion exige y considera que la fe es fe
cuando es ciega, y no requiere ninguna justificacion.

Cuando Don Iiiigo de Ofiaz, luego conocido como San Ignacio de Loyola, estaba
recuperandose de sus heridas recibidas como soldado, ley6 el Fos Santurum —la Le-
genda Sanctorum o Legenda Aurea que Ella me mencion6 hace afios en relacion a San
Bernardo— lo que lo estimuld a seguir una carrera religiosa. Traigo esto a colacion por-
que Inigo de Onaz tuvo que enfrentarse a serios dilemas; se dice que cuando pensaba en
cosas divinas se sentia exultado, pero cuando a su mente acudian cosas mundanas, como
corte, mujeres, buena vida, se sentia desconcertado y descontento. Esta duplicidad de
sentimientos desaparecid cuando, en la cueva de Manresa ——donde escribi6 los Ejerci-
cios espirituales—— tuvo varias experiencias misticas y raptos espirituales incluyendo una
aparicion de la Virgen que le disiparon todas las dudas y lo encarrilaron hacia un futuro
religioso. Esto por supuesto es lo que €l ha relatado desde que no ha habido testigos pre-
senciales.

Yo, a menudo, he hecho un examen de conciencia que me ha llevado a aceptar lo
que mi comportamiento tercamente rechazaba, que nada es blanco y negro. Ese examen
de conciencia hace que, en los momentos en que me vanaglorio de mi mismo, encuentro
en lo mds hondo de mi corazon el nido de los odiosos reptiles de las malas intenciones; y
en los momentos en que me siento descorazonado y disgustado conmigo mismo, puedo
visualizar dentro de mi corazdn el jardin luminoso de mis buenas intenciones.

Creo que ya he escrito lo suficiente; una caminata en el bosque me hard bien.

De regreso, al recoger la correspondencia que llegd ayer me encontré con una
sorpresa que me ha dejado atdnito; su primera carta desde que se fue de Espafia. ; Cudnto
me alegr6! Debo ignorar mi primera reaccion de enfado conmigo mismo por la debilidad
y la dependencia que significa el sentirme tan feliz al recibir su carta; no debo escatimar
lo importante que para mi es tener noticias de Ella.

Oronte: Lespour... Cest une dame, Qui, de quelgue espérance, avait
[laté ma flamme. Lespoir...
Alceste: Nous verrons been!

Moliere, Le misanthrope.

Nous verrons been!
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