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Resumen. Este trabajo indaga en los modos
en que la cuestion de la Guerra de Malvinas
[Falklands War en el mundo anglosajon]
(1982) es representada en las ficciones de
autores argentinos de tres generaciones
diferentes. En un primer momento, y a par-
tir de ciertas polémicas entre proyectos
estéticos diversos, se propone un acceso
desde la dinamica generacional, siguiendo
las pautas establecidas por Elsa Druca-

roff en su ensayo Los prisioneros de la torre.

Luego, en segunda instancia, se ensaya una
lectura de las obras sobre la guerra a par-
tir de la conceptualizacion del delito como
instrumento critico, segun algunas ideas de
Josefina Ludmer, con el objetivo de diversi-
ficar los modos de interpretacion de dicho
evento historico.
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Abstract. The following work investigates
the ways in which the Falklands War (1982)
is represented in the fictions written by
Argentinean authors from three different
generations. Firstly, and based on certain
controversies between diverse aesthetic
projects, we propose an approach from a
generational dynamic, following the guide-
lines established by Elsa Drucaroff in her
essay “Los Prisioneros de la torre” [The
Prisoners of the Tower]. Secondly, the
works about the War are approached from
the conceptualization of crime as a criti-
cal instrument, following Josefina Ludmer’s
ideas, in order to diversify the methods of
interpreting this historic event.
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Introduccion

En su ensayo Los prisioneros de la torre (2011), Elsa Drucaroff propone como uno
de los eventos histéricos determinantes en la identidad de la nueva generacion de escri-
tores de postdictadura la fecha del 2 de abril de 1982. La estudiosa identifica ese hito no
solamente a partir de un obvio sentido de periodizacion historica, estrictamente vincula-
do con la evolucion de la cronologia argentina contempordnea (una guerra es un evento
histérico que siempre supone relevancia por el compromiso y sacrificio, simbdlico y real,
que exige de los habitantes de cada una de las partes involucradas y también, como es el
caso, por las consecuencias politicas que pueda implicar), sino que identifica como fun-
damento de la eleccion las raices mismas del conflicto social puertas adentro. Drucaroff
senala que la ocupacion de las Islas y el triunfalismo reinante en el conjunto social duran-
te los primeros momentos de la Guerra, derivaron en sentimientos de enorme frustracion
y humillacion, “no s6lo por haber sido vencidos por Gran Bretafia, sino por haber creido
lainformacion escandalosamente inexacta que divulgd durante toda la guerra el gobierno
argentino”” (2011: 171).

El enfoque de Drucaroff es interesante porque lleva a discutir el problema colecti-
vo de la experiencia reciente de la guerra al campo de la interaccion de lo socio-histdrico
con lo estético. En esta linea, el problema que plantea tiene aristas multiples y ha sido
abordado por numerosos criticos y escritores’. Obviamente, lo que se agita en el fondo

% Drucaroff coincide aqui con una lectura mayoritaria de la sociedad argentina: la Junta Militar utiliz6 la Guerra
como una posible estrategia de legitimacion y de perpetuacion en el poderyy, el fracaso de las acciones bélicas, aca-
rrearon su debacle final yﬁa salida democratica en menos de un afio. Este es un enfoque parcialmente verdadero. La
bibliografia mas reciente sobre el tema, especialmente la producida en el mundo anglosajon, insiste en enmarcar el
conflicto en un contexto amplio de reacciones postcoloniales en contra de las potencias. Si bien el presente articulo
gira en torno a la percepcion de la Guerra desde la (’)})tica argentina y de su captacion a través de la literatura, es
necesario sefialar que en el caso de Gran Bretafia la utilizacion politica de la guerra ha sido, también, motivo de ana-
lisis, fundamentalmente en torno a la capitalizacion politica dePasumo vor parte del gobierno de Margaret Tatcher,
en las elecciones de 1983. Sin embargo, en términos generales, la bib]Iiograﬁa coincide en que las repercusiones
del conflicto y su persistencia en el ticmpo y en la memoria colectiva han sido més moderadas en Gran Bretaiia que
en la Argentina, donde sigue siendo tema de debate permanentemente. En el pais europeo, la produccion ficcio-
nal es, cuantitativamente, mucho menor que del otro lado del océano. En la Argentina gran parte de la polé¢mica,
aunque haya otras lineas de andlisis, se basa en la dualidad entre la presunta justicia del reclamo de soberania sobre
el territorio y la legitimidad de la guerra que fue encabezada por una dictadura antidemocrdtica y antipopular, que
secuestro y asesino ilegalmente a treinta mil argentinos. Un ensayo fundamental sobre el tema desde la perspectiva
argentina, que analiza posiciones diversas ]y_ que resume muy bien lo que intentamos sefalar, es Malvinas: de la
guerra sucta a la guerra limpia, del filosofo Leon Rozitchner. El texto, que fue escrito desde el exilio y casi al mismo
tiempo en que se desarrollabala guerra en el Aldntico Sur, planteay condena en fuertes iérminos la complicidad ci-
vil de toda la sociedad con la Junta Militar y enfoca la cuestion de Malvinas como continuidad genocida de la “guerra
sucia” frente a las posiciones de otros sectores de la izquierda (como el Grupo de Discusion Socialista). El ensayo
representa una posicion que, como su propio autor deja entrever, fue minoritaria hasta definirse el resultado del
conflicto armado. Una vez acabada la confrontacion, con la derrota argentina consumada, esta misma lectura del
conflicto fue asumida por vastos sectores que antes habian apoyado la campana bélica. Es, ademds, la perspectiva
encarnada mayoritariamente por los escritores y las obras aqui estudiados. l%s importante aclarar, sin embargo, que
aun hoy una gran masa de escritores, identificados con otros sectores del campo ideologico argentino, reivindican
la Guerray la consideran una gesta heroica.

3 Lapropia Elsa Drucaroff, ha publicado articulos sobre el temay también dedicé varias paginas del libro que hemos
cita(fo parareferirse a la cuestion de Malvinas. Martin Kohan, uno de los escritores de las primeras generaciones de
vostdictadura, se ha ocupado del tema tanto en su produccion ensayistica (haremos algunas referencias més ade-
{antc) como en sus ficciones Dos veces junio (2002; y Ciiencias morales (2007). Finalmente, Islas imaginadas. La
Guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos (2012), el completo libro de Julieta Vitullo basado en su tesis
doctoral, es uno de los ejemplos récientes donde se abordan especificamente y desde una perspectiva critica, las
ficciones argentinas sobre Malvinas y que, a lavez, retomay reaviva la actualidad del asunto en la sociedad argentina
contemporanea.
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de este asunto es la cuestion de la narratividad como instrumento de transmision de la
materia histdrica (o la determinacion de la materia histdrica a través de la narratividad) y
el resbaloso limite de las relaciones entre historiografia y literatura, ampliamente explo-
rado, entre muchos otros, por Hayden White en diferentes etapas de su produccion.

No es objetivo de estas pdginas repasar esas tan escarpadas como fértiles relacio-
nes. Se trata, por cierto, de un esfuerzo ya realizado por la critica en torno al tema puntual
que nos interesa y en trabajos de largo aliento, que dirigieron sus esfuerzos a un analisis
pormenorizado de las ficciones sobre el tema‘. Nuestro objetivo es retomar la cuestion
de Malvinas a través de un estudio generacional (aspecto sobre el que ya hemos avanzado
en un trabajo anterior) para luego introducir el delito como instrumento de andlisis de
algunas ficciones sobre la guerra. En orden cronoldgico, segtin su fecha de publicacion,
las obras consideradas son: 4 sus plantas rendido un Leon (1986), de Osvaldo Soriano;
“Memorandum Almazan™ (1991), de Juan Forn; £/ agua electrizada (1992), de Charlie
Feiling; y, finalmente, Cataratas (2015), de Herndn Vanoli.

Se trata de un corpus que parte, como ya se dijo, de una disputa generacional
paraluego, unavez desmontada esa dindmica, internarse en el problema del delito. Por lo
tanto, no tenemos una pretension de analisis panoramica, sino operativa: la de explorar
herramientas analiticas raramente utilizadas en la bibliografia existente e introducir en
la serie, a través de ellas, a la nueva generacion de escritores representada en nuestro
corpus por Vanoli.

En sintesis, nuestro corpus abarca autores de tres generaciones diferentes en cu-
yos textos el tema de la Guerra de Malvinas aparece asociado con algtn tipo de delito.
Como veremos, lo delictual es un motivo transgeneracional que se desarrolla en gran
parte de las ficciones referidas a Malvinas. Frente a esto, se impone una ultima aclara-
cion: este articulo se propone exclusivamente analizar textos ficcionales de escritores
argentinos, que han sido seleccionados en funcion de su representatividad de un marco
mas general. Nos adelantamos a sefialar, por lo tanto, que queda para trabajos futuros un
desarrollo mas exhaustivo a través de la aplicacion de las herramientas aqui utilizadas a
otros autores y obras en el campo literario argentino; como asi también la exploracion de
la utilidad de estas mismas variables (la generacional y las ficciones del delito) en fuentes
de origen britanico.

4 Para un andlisis panordmico de muchos de estos aspectos, ademés del libro de Vitullo mencionado en la nota
anterior, remitimos a la tesis de maestria de Graciela Mantinan, A vos ze falta Malvinas” Seriales de identidad en el
relato testimonial de la guerra de Malvinas (1982- 2005), que abarca gran parte de la produccion testimonial sobre
la guerra. Alos trabajos de Martinan y de Vitullo, podria sumarse una larga lista de articulos académicos y periodis-
ticos mds breves, que tienen por objetivo el andlisis de ficciones y testimonios de Malvinas.
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El asunto generacional, a veces suficiente (aveces no)

En un trabajo anterior, y en linea con algunos de los planteos de Elsa Drucaroff
en Los prisioneros de la torre, hemos analizado el tema de Malvinas en la literatura desde
una perspectiva generacional y a partir de una polémica instalada entre dos grupos de
escritores argentinos. En efecto, en esa ocasion estudidbamos dos modos de representar
la Guerra en el campo cultural de los aios de la postdictaduray a partir de una disidencia,
surgida en ese contexto, entre los escritores “narrativistas” y los “experimentalistas™s.
En dicho andlisis, hemos procurado rastrear los modos antagonicos en que dos autores,
paradigmaticos de cada una de las generaciones y proyectos estéticos en pugna represen-
taban el conflicto, al mismo tiempo que pretendian validar sus resortes estéticos frente a
los del otro.

Por un lado, Osvaldo Soriano, quien en A4 sus plantas rendido un leon utilizaba
una técnica de representacion habitual en su narrativa: la construccion de una alegoria
para presentar los conflictos globales (de un mundo globalizado y en etapa de neoco-
lonialismo) a nivel micro, en este caso en un pequefio e imaginario pais africano llama-
do Bongwutsi. Desde alli, Faustino Bertoldi, un falso consul argentino que lleva mucho
tiempo imposibilitado para comunicarse con la cancilleria argentina, sigue las alternan-
cias de la guerra de Malvinas e inicia ¢l mismo una cruzada en contra de la representacion
diplomatica de Gran Bretafia®.

A partir de ese momento, el conflicto en Malvinas se convierte en un asunto en
torno del cual giran otros personajes, entre los que podemos destacar especialmente a
Lauri, un argentino exiliado por la dictadura que en Zurich conoce a Quomo, quien se
presenta como un revolucionario de Bongwutsi que planea derrocar al Emperador con
un ejéreito de gorilas. Lauri decide ayudar al revolucionario africano solamente para au-
mentar las posibilidades de que Argentina (o, lo que es igual, de que el gobierno militar
argentino) gane la Guerra en el Atlantico Sur, al obligar al enemigo a un doble esfuerzo
bélico. Es decir que, en definitiva, el exiliado acaba siendo funcional a los intereses del
ilegitimo gobierno que, también ilegitimamente, lo obligd al desarraigo?. Otro personaje
estereotipado es el irlandés Theodore O’connell, un supuesto militante del IRA siempre
dispuesto a colaborar en cualquier accion que pretenda desestabilizar al gobierno brita-
nico. En el transcurso de la novela, con la confluencia de todos estos seres, Bongwutsi
termina por encarnar literalmente la metafora de ser el patio del mundo y, en una especie
de comedia de enredos al estilo de las peliculas comicas que Soriano homenajeara en 772s-

> ”La cuestion de la guerra (literaria) y Malvinas: la disputa entre Soriano y Feiling”, ponencia leida en el XIII semi-
nario Argentino Chileno y VI seminario Cono Sur de Ciencias Sociales, Humanidades y Relaciones Internacionales
[ . . bt 2

Independencias y Dictaduras del Cono Sur”. Mendoza, marzo de 2016.

6 Nétese como el enfoque de Soriano, coincide en varios puntos con la perspectiva postcolonialista que, como
hemos afirmado en una nota anterior, defienden muchos de los estudios sobre del tema.

7 Se trata de la misma posicion frente al conflicto que intenta desmontar Le6n Rozitchener en el ensayo mencionado
€n una nota anterior.
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te, solitario y final®, se enfrentan las organizadas fuerzas de su Majestad y sus poderosos
aliados internacionales con el improvisado representante argentino y su banda de perde-
dores. Si bien Soriano apunta a evidenciar las contradicciones de la sociedad argentina
frente al hecho masivo y traumético de la guerra, sus indagaciones en ese sentido atraen
menos la atencion que los “gags”™ de los personajes.

Podria decirse que la guerra en si misma permanece en un segundo plano mien-
tras que los esfuerzos de Soriano intentan, aparentemente, resaltar las contradicciones
de la Historia argentina mediante el seguimiento de sujetos anodinos que sufren las con-
secuencias de sus vaivenes (fundamentalmente en el caso de Lauri). También es evidente
que el narrador intenta reflexionar sobre la equivoca constitucion de nuestro “Ser Na-
cional” a través de una serie de simbolos muy estereotipados, que aparecen sistemati-
camente en la novelay de otros rasgos arquetipicamente atribuidos a la argentinidad (de
los cuales Soriano echa mano habitualmente en su narrativa). Para dar un ejemplo, sola-
mente, podemos recordar el pasaje en que uno de los soldados imperiales de Bongwutsi,
senalando un retrato de Carlos Gardel, lo llama “presidente” (18).

El contraste entre Soriano y los escritores de la generacion posterior, permite
analizar la transformacion de una dindmica que el campo cultural ha superpuesto a lo
largo de mds de un siglo, es decir, que excede en mucho al hecho de la guerra en si. En
Soriano es posible observar una caracteristica que resulta interesante en torno alas ideas
de lo que el Ser Nacional Argentino en general y la guerra en particular despiertan y que
veremos repetirse en otros autores del corpus estudiado. La guerra impone una tension
ideologica: el exiliado Lauri, que es una victima de la dictadura aunque no se reconozca
a si mismo como un militante politico (sino que ha sido exiliado de un modo que no res-
ponde alaldgica del enemigo interno), se siente impresionado por la guerray decide, por
sentimiento patridtico, ayudar al gobierno que lo ha expulsado. Detrds de ese impulso
parece residir la idea de que antes que nada hay que ser fiel a la patria que, a menos que
sea leida en clave irdnica, se trata de una elaboracion confusa y superficial (y no puede
descartarse la posibilidad de la clave ironica, especialmente si se recuerda que el mismo
Soriano fue obligado a exiliarse durante la dictadura).

Asoma, ademads, un motivo en el tratamiento del tema que veremos aparecer en la
literatura posterior, nos referimos a la figura del impostor. Bertoldi es un falso consul que
usurpa un cargo que no le pertenece: nunca ha sido designado en dicha funcion, aunque
para el resto de los dignatarios oficiales se trata del representante oficial del pais. En un
plano simbolico, el proceder de Bertoldi es peligrosamente equivalente al de los militares
genocidas que usurparon el poder politico en el pais y que se atribuyeron el derecho de
iniciar lo que ellos consideraron una gesta épica. Si bien Bertoldi es un representante
del degradado poder civil y, fundamentalmente, un estereotipado ciudadano de a pie; el

o ., . . . , .

” Hemos tratado algunos aspectos de la relacion entre lanarrativa de Soriano y el cine en el articulo “De buen perio-
dista a escritor polémico. La poética de Osvaldo Soriano”. En: V. G. Zonana (Ed.). Poéticas de autor en la lireratura
argentina (desde 1950). Volumen 11. Buenos Aires: Corregidor, 2010, 227-270.

Alabe n°17



hecho de que la trama ficcional aborde con cierta superficialidad el asunto, sobre todo a
patir de los enredos comicos que la dominan, supone la inconsciencia de una cierta sime-
tria entre su accion y la de la junta militar (aspecto reforzado por el ya descripto apoyo de
Lauri a la causa de los militares que lo habian obligado a exiliarse).

Por el otro lado, y retomando nuestro articulo ya mencionado, Carlos E. Feiling
se coloco explicitamente a si mismo en las antipodas del campo literario, oponiendo al
“populismo” de Soriano una concepcion totalmente diferente sobre la escritura'y sobre
la funcion social del arte. Nuestra hipotesis es que esto se evidencia tanto en su produc-
cion ensayistica, por ejemplo en el articulo “El culto a San Cayetano™ en el que ataca
despiadadamente a Soriano y que provocd una gran controversia; como en su vertiente
ficcional, es decir, en las tres novelas que publico alo largo de suvida", en las cuales seria
imposible encontrar una estrategia de representacion similar a la descripta para A sus
plantas rendido un leon. Independientemente de los enfrentamientos ideologicos desde
los cuales podria analizarse la distancia que media entre un autory el otro, es en el campo
de la ficcion en el cual nos parecié apropiado oponer la forma de representacion sobre la
guerra que se lee en las obras de ambos. Por lo tanto, en el trabajo previo del que venimos
hablando, tomdbamos como contrapunto de la novela de Soriano a £/ agua electrizada, 1a
primera novela de Feiling, en la cual se veian reflejadas muchas de las ideas desarrolladas
€n su veta ensayistica.

Alli, y de acuerdo alas caracteristicas que Drucaroff (2011) propone para las gene-
raciones de la postdictadura, Feiling se detenia en los eventos de la guerra pero su obje-
tivo fundamental era desnudar las secuelas del periodo 1976-1982, el trauma, podriamos
decir, que la dictaduray la guerra habian producido en la sociedad argentinay que ésta se
negaba a admitir. Un elemento que corrobora esta lectura es el hecho de que, a diferencia
de la obra de Soriano, aqui la accion narrada transcurre anos después de terminado el
conflicto bélico, ya con la democracia instalada. Tony, el protagonista, es un ex-liceista

9 En “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, Kohan, Blanco e Imperatore proponen otra lectura
de la novela, en la que estas caracteristicas estarian funcionando como una especie de fuerza cuestionadora del
discurso oficial.

' Es en este articulo donde Feiling tilda a la literatura de Soriano como “populista” y lo fustiga a partir del trazado
de un paralelismo entre su litcratura y la accion politica de Carlos Menem. E!n esa direccion, van algunas de las fra-
ses mas célebres del ensayo. Sirvan Jc ejemplo del tono general, los siguientes fragmentos, que también explican
or qué Soriano se¢ molestd tanto con Feiling: “Una sombra ya pronto serds, 1a quinta y exitosa novela de Osvaldo
gorizm(), le hace a la literatura argentina lo mismo que el Excelentisimo Sr. Presidente aly hais™ (43)y “Una sombra...
resulta una larguisima falacia, la forma literaria del azgumentun ad popudim tan cultivado por c? Excelentisimo Sr.
Presidente en sus discursos y apariciones publicas™ (44). El ensayo fue publicado en la revista Babel en 1991 y reco-
gido luego en Con toda intencion (las citas en este trabajo corresponden a este volumen). Babel. Revista de libros
salié entre abril de 1988 y marzo de 1991y nucleo a los escritores “experimentalistas” de la nueva camada. En cierto
sentido fue el 6rgano de difusion dcf grupo Shanghai. Sobre este punto, ver el libro de Drucaroff (especialmente
pp-57-67). el ensayo de Herndn Sassi y las referencias a la generacion realizadas por Kurlat Ares (pp.g7y ss.).
" C.E. Feiling muri6 de leucemia en julio de 1997, cuando tenfa 36 anos. Habia publicado un libro de poemas,
titnlado Amor a Roma, y tres novelas: bagua electrizada (1992), Un poeta nacional (1993) y £ mal menor (1996).
Las citas de £/ agua electrizada provienen del volumen Los cuatro elementos (2007) que reane toda la produccion
novelistica de Feiling.
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cuyo mejor amigo, Juan Carlos “el indio”, aparece muerto en una confusa escena de sui-
cidio™. Las sospechas de Tony dan lugar al desarrollo de una trama policial que va deve-
lando, como deciamos, la subsistencia de las redes de corrupcion establecidas por los
militares en el periodo de la dictadura. Obviamente la guerra no puede entenderse fuera
de la accion exterminadora del gobierno militar y para ello es preciso, ademds, despren-
derla del efecto sentimental y de empatia que genera en la sociedad, algo que claramente
Soriano no intent6 hacer. Un ejemplo del asunto se puede leer en el pasaje que copiamos
a continuacion y que tiene lugar durante el entierro de su amigo, donde Tony se encuen-
tra con sus ex-camaradas y escucha a uno de ellos recordar los dias de la guerra:

Tony dejo de llorar. Fue el momento justo, porque el imbécil del Turco ya arrancaba con la Gue-
rra de Malvinas. The Fucklands (...). Juan Carlos, en Goose Green, habia sido la tinica razon por
la que ¢él hubieralamentado que los ingleses mataran mas militares argentinos. Aunque era certo
que la clase media se lo merecia, como se merecia todas las lacras: los militares, el Peronismo, la

lglesia Catolica (Feiling: 2007, 27, las cursivas son nuestras).

Por una parte, la novela de Feiling resalta cruelmente la hipocresia de la sociedad
que ha avalado el conflicto bélico a partir del discurso triunfalista instalado por los mili-
tares. En este sentido, el desarrollo de la trama intenta de modo muy claro establecer una
correlacion entre la politica, la dictadura, la guerray la decadencia social de la Argentina
de los afios noventa. Por otra parte, y en una dimension mds polémica, los supuestos hé-
roes de Malvinas son desenmascarados, ya que no se trata de los conscriptos rasos que
habian sido obligados a pelear y a morir en las islas, sino de los mismos canallas con los
cuales habia compartido sus anos de Liceo: claramente el narrador habla de “militares
argentinos” y no de soldados.

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrio plan de los dictado-
res, una justificacion acerca de la nobleza de la causa Malvinas. La guerra es para Feiling
solamente una atrocidad mds perpetrada por los militares para ocultar las otras atroci-
dades que estaban cometiendo. En una posicion diametralmente opuesta a la exhibida
por Soriano, no hay ningtn resquicio posible por donde la situacion pudiera despertar
simpatia. En la novela de Feiling la simulacion no estd en el mismo nivel que en la de So-
riano. En £/ agua electrizada no solamente la guerra es un evento del pasado que debe
revisarse y sobre el cual los argentinos deben hacer un mea culpa, sino que las estructuras

' Lanovela estd plagada de referencias autobiogrificas. En un postfacio incluido en Los cuatro elemenios (volumen
que retne las tres novelas editadas por Feiling mas un capitulo de una cuarta en la que trabajaba al momento de su
muerte), Gabriela Esquivada senala algunas de esas referencias: la primera es que el nombre del protagonista coin-
cide con el de un tio bisabuelo del escritor que también se habia dedicado a la literatura y que habia publicado dos
libros bastante conocidos. La segunda es que Feiling, al igual que el protagonista de £/ agua electrizada, asistio al
Liceo Naval a partir de 1975 y alli presencio algunos de los efectos de la represion estatal perpetrada por los milita-
res. Por altimo, otro dato atllorrc}brcncial en [a novela es, justamente, el suicidio de un querido amigo de la época
dcllLijgcqz,J o0s¢ Luis Ruiz, quien se quito lavida en 1988, es decir, apenas un afio antes de que Juan Carlos se suicide
en la ficcion.

Alabe n°17



que fundaron e instalaron quienes condujeron al pais ala guerra, siguen activas y podrian
estar ocasionando muertes todavia en el presente. Alli es donde reside la farsa: en dar por
acabado lo que, para terror de muchos y merced a la ignorancia de otros tantos, todavia
goza de buena salud.

Un marco en la historia literaria: exagerar las diferencias

Esta claro que la perspectiva generacional/ideoldgica es una fuente de andlisis
vasta y rica, tal como lo demuestra el ya citado trabajo de Elsa Drucaroff cuyas ideas
rectoras, como se dijo antes, hemos seguido en nuestro propio ensayo sobre la disputa
Soriano-Feiling. Drucaroff ha insistido en la necesidad de matizar las diferencias gene-
racionales, sobre todo cuando son explotadas por los mismos escritores, ya que a veces
apuntan a operaciones de legitimacion que no necesariamente tienen un correlato en
la produccion estética’. Segun la misma estudiosa, en referencia a las dos generaciones
representadas en la polémica que hemos comentado mas arriba, es posible verificar que
no todos los autores “realistas” son atacados desde las paginas de Babel, por 1o menos no
con la intensidad con la que Feiling se ocupa de Soriano en “El culto a San Cayetano™.
Hay cierta heterogeneidad en el grupo y también en la linea editorial de la revista ya que,
por ejemplo, no atacaron a escritores realistas y narrativistas asesinados por la dictadura
como Haroldo Conti o Rodolfo Walsh, y lo mismo sucede con escritores extranjeros que
estan vivos y que Babel presenta para el ptiblico argentino. Toda esa ambivalencia, lleva a
Drucaroffa asegurar que: “ala hora de laverdad, los tnicos escritores realistas enemigos
de Babel son los argentinos que estan vivos y que ocupan las vidrieras de las librerias o
las columnas en los suplementos, los lugares que los jovenes babélicos quisieran ocupar”
(2011: 67).

Las disidencias intrageneracionales, siguiendo a la misma autora, son represen-
tadas habitualmente por la distancia entre la linea editorial que sigue la revista Babel, con
un concepto mds refinado y elitista sobre la literatura, y la linea que sigue la coleccion
Biblioteca del sur, dirigida por Juan Forny volcada hacia una concepcion mds popular del
arte literario. Esta oposicion puertas adentro de la generacion, debe ser deconstruida
también, puesto que tal y como lo sefiala Drucaroff: “El propio Feiling (...) es una prueba
de lo inauténtico del supuesto enfrentamiento: su magnifica prosa es 4gil y afin con los
géneros masivos de la industria cultural” (2011: 85).

Esta impresion se refuerza si atendemos a las explicaciones de Silvia Kurlat Ares,
cuando sefiala que los enfrentamientos ideoldgicos-generacionales no se encausan, sin
embargo, a través de una respuesta estéticamente orgdnica:

3 Para un ejemplo sobre este asunto en particular, también pueden verse el articulo de Herndn Sassi y el libro de
Silvia Kurlat Ares que hemos mencionado en una nota anterior.
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Para los anos ochenta la intelectualidad argentina se debatia en sus propias vacilaciones, en una
situacion piblica donde ya no era posible esgrimir ni el mismo discurso ni las mismas posturas
que en la década precedente. Podria decirse que ninguno de los sectores que hasta ese momento
habian sido hegemanicos en el campo cultural logra sintetizar algin tipo de propuesta para los
afios de la democracia. En ese vacio se instala una vanguardia que se lee a si misma como cinica
y contestataria y que, sin embargo, caerd en la misma trampa del deseo del estado que sus ante-
cesores. Esos jovenes operan una sintesis de los fracasos de la izquierda y el liberalismo bajo ¢l

rotulo de la posmodernidad (2006: 177)

Podria decirse, sin demasiada pretension de originalidad, que las posturas soste-
nidas por los escritores son exageradas adrede, son construidas para reforzar su perfor-
mance en el campo literario™. Esas diferencias tienen un correlato estético, pero muchas
veces no logran ser todo lo representativas y lo definitorias respecto del diferencial entre
generaciones 0 grupos que sus autores pretenden y, en esto, coinciden tanto Drucaroff
como Kurlat Ares. Juan Forn no expresa la misma posicion estética ni ideoldgica que
Feiling, aunque sus resultados concretos, en ciertos sentidos, tienden a acercarse.

El (manual del) delito como marco de andlisis: el asesinato ritual de los hijos

Como hemos dejado entrever, Malvinas es un tema polémico que sirve, en sus
multiples lecturas, para distanciar (o, por el contrario, para acercar) estéticas que se lan-
zan en la posguerra. Es, paraddjicamente, un campo de batalla simboélico que se super-
pone al trdgico campo de batalla real. La batalla simbdlica, como siempre, gira en torno a
qué siy aqué no puede decirse (y a como debe decirse), acerca de la Guerra de Malvinas.
Es una marca fuerte, sangrante, que cruza la época, una batalla discursiva. Pero no es
nuestro objetivo analizar los discursos sobre Malvinas ni inventariar las obras que se ocu-
pan del tema. Nos proponemos una tarea mas especificay mdas modesta que, por cierto, ya
ha sido sugerida en las pdginas precedentes: la de detectar un leiz mociv relacionado con
la falsedad y la simulacion en producciones de los escritores que han tratado el tema.

Este interés, surge de una primera idea: la de que la guerra de 1982 fue, en de-
finitiva, un acto perpetuado por la dictadura y apoyado masiva y pasivamente por gran
parte de la sociedad argentina . Es una mancha en la conciencia cuyo significado debio
ser reelaborado y que va del triunfalismo a la denuncia del criminal acto cometido contra

' Aunque sea una idea formulada con otro sentido, seguimos en esta linea a Maria Teresa Gramuglio cuando, ana-
lizando textos metaficcionales, asegura: “mas alla de las constantes retdricas, que a veces parecieran vaciarlas de
su especificidad semdntica, las figuras de escritor remiten inexorablemente, por un lado, a la constitucion de una
subjetividad fechada, y por el otro, al estado del campo literario a que pertenece el escritor, alos conflictos presentes
en ese camll)o, a las formas de acceso posible y al conjunto de condiciones cambiantes que regulan la practica lite-
raria”(igg). “s decir que en ¢l caso que nos ocupa, la inmediatez de los conflictos genera rupturas estridentes que,
sin embargo, no siempre son visibles aflos mds tarde. Las diferencias y distancias inter e intrageneracionales, en el
campo literario de la primera posdictadura, se han achicado notablemente dos décadas més tarde.

> Es, como sc dijo, la tesis fundante del ensayo de Rozitchner mencionado en una nota anterior.
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los jévenes, que fueron obligados a pelear en condiciones perversas. Se trata de un largo
camino que, de hecho, ain seguimos recorriendo. Lo cierto es que se pasd, en un breve
lapso, del apoyo masivo en la Plaza de Mayo al silencio culpable de la sociedad que ocul-
t0, encerr6 e hizo callar a los que volvian. En ese escenario las obras literarias que han
abordado el tema, lo han hecho a menudo desde la mirada del delito, es decir, la guerra
como delito. Y, concibiendo el delito como un punto de partida para el andlisis, nos gus-
taria inscribirlo como una continuidad en £/ cuerpo (muy amplio, como lo ha demostrado
Ludmer) del delito (1999): se trata del delito de los militares, de la guerra como un delito
més de lesa humanidad, pero también de pequefios delitos en torno de ese gran delito
0, si se quiere, del Delito englobante que fue la dictaduray, en definitiva, la guerra como
acto de la dictadura. El delito como tension y, por lo tanto, como instrumento critico no
es nuevo, tal y como presenta su manual Ludmer:

Como bien lo sabian Marxy Freud, [el delito] es un instrumento critico ideal porque es historico,
cultural, politico, econémico, juridico, social y literario a la vez: es una de esas nociones articula-

doras que estan en o entre todos los campos (1999: 14).

Pero no se trata aqui de establecer esos limites, sino de analizar como ese ele-
mento delictivo se cuela en las obras literarias sobre la guerra, en los “cuentos sobre la
guerra”, para utilizar la terminologia del Cuerpo del delito. Si como Ludmer, siguiendo
a Freud, entendemos que “la conciencia de culpabilidad nace en el acto criminal” (13),
podemos discutir el hecho de que esa conciencia surge en el hijo que asesina al padre e
invertir los términos: la conciencia culpable surge, en este caso, en el sacrificio ritual del
padre filicida. Lo que funda el nuevo periodo democritico es el sacrificio de los miles de
jovenes muertos a manos de la dictaduray, entre ellos, los conscriptos que fueron envia-
dos al Adantico Sur. Dice Ludmer:

Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la segunda generacion, o fundarla en el
“delito” del segundo sexo, implicaria no s6lo excluir la anticultura, sino postular una subjetividad
segunda culpable. Y también un pacto. Asi parecen funcionar, muy a primera vista, las ficciones

de identidad cultural con delito (1999: 13, cursiva en el original).

Como deciamos, en el caso de Malvinas y de la dictadura, no se trata de la muerte del
padre a manos de la horda, es decir, del crimen ritual de los hijos que luego de matarlo se
comen el cuerpo del padre, como propone Freud; se trata, por el contrario, del crimen
paterno, del sacrificio, no abortado a tiempo, de Isaac sobre la piedra a manos de Abra-
ham. De esta especie de pecado, surge lalinea que piensala guerra como un crimen de la
sociedad, linea en la cual se posiciona Feiling en la ficcion, con reflexiones del tipo de las
que hemos copiado més arriba'; pero que €l ya experimentaba antes, en su propia vida,
por ejemplo, al chocar con el escepticismo de sus padres cuando el joven cadete les conto

6 . . . .
" Ver el apartado “Antecedentes...”, especialmente las citas que contienen las reflexiones de Hope durante el en-
tierro de su amigo.
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lo que veia en el internado™.
Sin embargo, la guerra también enmarca otros delitos, delitos menores (y no ne-
cesariamente contra los menores), como los delitos de usurpacion de la identidad.

El gran campo de lasimulaciony el triangulo que se cierra

Si, como se dijo en un apartado previo, es una ilusion imaginar una generacion
homogénea, una accion posible y deseable es la de trazar lineas de continuidad inter e
intrageneracionales. Una de esas lineas, podria ser el delito ya que, tal y como lo sefiala
Ludmer, “sirve para trazar limites, diferenciar y excluir. Con el delito se construyen con-
ciencias culpables y fabulas de fundacion y de identidad cultural” (1999: 14). Y dentro de
las ficciones del delito, una de las modalidades que la autora desarrolla es la de los simu-
ladores'®.

Ludmer piensa la simulacion, en principio, como una transgresion de los advene-
dizos frente ala norma impuesta desde el Estado Liberal. El problema, dice la autora, que
rige a esta literatura naturalista “es la relacion entre dos campos de determinaciones, el
biolégico-genéticoy el social. ;Ddonde articular la dualidad? Y ademds jcomo ligar el sa-
ber cientifico y la decision éticay juridica?” (79). Una de las posibilidades que se presen-
tan es la del simulador de talento, cuyo ejemplo paradigmatico es el personaje de Genaro
que aparece en la novela Zn la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres. Segtin Ludmer, el
delito de la szmudacion es especialmente fructifero en un momento en que el estado libe-
ral se redefine para encarar una nueva etapa: es, justamente, ese potencial el que la autora
observa en los simuladores de talento que falsifican sus exdmenes de fisica en el Colegio
Nacional. El simulador de talento retratado por Cambaceres es, en definitiva, un sujeto
que se cuela hacia un mundo que originalmente le estd vedado.

A finales del siglo XX encontramos que, en el nuevo estado que se redefine des-
pués de la dictadura (dictadura que se imaginaba a si misma como /Zberal), aparece el
simudador de veterania, el sujeto que se presenta como excombatiente y que también pre-
tende colarse, aunque esta vez como objeto del discurso sobre Malvinas en su version del
lamento®.

' Segin Gabriela Esquivada, en el Postfacio de Los cuatro elementos ya citado, Feiling: “Un dia dijo a su madre:
‘Hay cadaveres (...). Se los ve en el rio”. Ellay Geoffrey [su padre] no le creyeron. Aiios después debieron hacerlo”
(501).

8 Maria Elena Molina en su articulo “Guerra de Malvinas: la literatura argentina y el desafio de la autocritica”
introduce también el problema de la simulacién y lo utiliza como elemento de lectura de Zas Islas de Gamerroy de
“Memordndum Almazan” de Forn. Sin embargo, el marco tedrico y los objetivos perseguidos difieren de los ‘que
proponemos aqui.

9 Laversion triunfalista y \a version del lamento son, segun lo proponen Kohan, Blanco e Imperatore en su articulo
“Trashumantes d¢ neblina, no las hemos de encontrar”, Tas dos maneras de contarla guerraque han predominado en
la disputa por la memoria colectiva. En el mismo texto, ademds, aseguran que aunque la segunda version se presente
como antagonica de la z7iunfalisia, en realidad no la cuestiona en sus fundamentos y ambas terminan inscribiéndose
en la misma logica del Gran Relato Argentino (82-3). Si nos posicionamos en el campo de los simuladores de la Gue-
rra podria decirse que, antes de los simuladores de veterania de los que estamos por ocuparnos y que representan
una critica deconstructiva de la version del lamento, existen los simuladores de triunfos que pretenden encarnary
criticar la version triunfalisia, aunque el objetivo no sea siempre bien alcanzado. Los casos paradigmaticos en nues-
tro corpus, como dijimos antes, son el del falso consul que festeja la declaracion de la Guerra, Faustino Bertoldi, y el
del Cxifiado Lauri, que decide beneficiar a quienes lo expulsaron del pais, en la novela de Osvaldo Soriano.
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Probablemente, una de las més criticas miradas al respecto pueda leerse en “Me-
morandum Almazan”, un cuento de Juan Forn incluido en Nadar de noche (1991). Este
texto narra la historia de un joven, Matias Almazdn, que se presenta en la embajada argen-
tina en Chile aduciendo ser excombatiente. En su version original la historia transcurre,
aparentemente, entre el final del invierno y la primavera de 1982 o0 1983, ya que el ¢/zco >
tiene todavia dieciocho afios”. Asegura sufrir estrés postraumdtico, motivo por el cual ha
perdido el hablay, por lo tanto, se comunica con los demds a través de mensajes que va es-
cribiendo en un anotador que lleva consigo. Lo primero que hace, antes de ser atendido,
es justamente dar a conocer su pasado en las Islas:

SOY ARGENTINO
EX COMBATIENTE EN LAS ISLAS
QUIERO VER AL EMBAJADOR (1996: 78)

Mis adelante, cuando logra llegar hasta el escritorio de una de las secretarias que
trabajan alli, agrega la informacion sobre el trauma:

(ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR?
OIGO PERFECTAMENTE
LO QUE NO PUEDO ES HABLAR (1996: 82)

Coincidimos con Drucaroff cuando afirma que el “chico” explota la culpa colec-
tiva de los frivolos diplomaticos argentinos apostados en Santiago, especialmente la de
Aranguren®, para mejorar su posicion social (Los prisioneros..., 2011: 112). Rememo-

20 . . . oo w1 m .

Es muy importante que Forn haya elegido aludir al personaje siempre con la palabra “chico” desde el comienzo:
“En algin momento de esas dos semanas aparecio el chico por primera vez” (78), “el chico entré con su anotador'y
su lapiz en la mano” (82), “el chico, parcce, esperd a que Aranguren diese el primer paso” (85), entre otros ¢jem-
plos. El término empleado por el narrador apunta, inevitablemente, a la tradicion inaugurada por Daniel Kon en
Los chicos de la gucrm, apenas terminada la contienda bélica (1982). Opera, en este sentido, la version del lamento
yamencionada. Segin los autores de “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” esta estrategia aplicada
desde la narrativa testimonial ticnde mds a presentar a los “chicos” como victimas de sus propios oficiales que de
los ingleses, aunque no cambia el trasfondo de la argumentacion nacionalista: la causa de Malvinas fue justa aunque
estuvo mal dirigl%a. Sin embargo, segin Graciela Mantifian, este enfoque les impide, a dichos estudiosos, ver los
“rasgos de afirmacion identitaria que niegan la vision convencional de heroismo propuesta I}_)or el sujeto textual”™ (g)
que es visible en algunos de los testimonios recogidos por Kon. En todo caso, esta formalizacion del sujeto como
un “chico”, coincide con la idea de la “culpa” que determina las acciones de Aranguren (el funcionario que decide
apadrinarlo en el cuento) y que, en definitiva, causaran su perdicion en la carrera diplomatica.

! En ediciones posteriores del libro, entre otras modificaciones mds o menos importantes, Forn ha introducido
un sutil cambio en este punto y ha hecho al personaje un afio mayor, lo cual, evidentemente, apunta a darle mayor
credibilidad al relato. De sostener la version originzill la cuenta daria que Almazdn habria sido conscripto, posible-
mente, con I7 anos o, en caso contrario, serian muy apretados los tiempos para una serie de sucesos mencionados
y que debian tener lugar después del 14 de junio de 1982. Por ¢jemplo, en ¢l informe de inteligencia que solicita el
narrador a Buenos Aires se menciona, como una particularidad, que Almazan no tuviera contacto con asociaciones
de excombatientes, lo cual seria dificil de postuI}ar como un rasgo distintivo a tan pocos meses de finalizadas las
acciones bélicas.

** El narrador lo presenta de este modo: “Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren. Como muchos
en el servicio diplomatico, como muchos arribistas en general, Aranguren tenia una estampa casi perfecta: alto,
ancho de hombros, facciones mediterraneas y una sonrisa mas bien infrecuente pero bastante irresistible cuando
necesitabaapelar aella” (83). Inmediatamente explica que habla en pasado porque después de lo sucedido comenzo
a padecer di%'erentes tics que le deformaban la expresion, “detalles infimos pero decisivos en un tipo que usaba su
apariencia como tarjeta de presentacion” (83).
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rando los sucesos, ya caido en desgracia, Aranguren confirma estas impresiones cuando
justifica su proceder:
Tenés que entenderlo tal como lo senti yo en ese momento (...): el chico habia perdido
el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé que suena raro, pero parecia realmente una
eleccion, no una tragica circunstancia. Y con s6lo mirarlo sentias que €l lo tenia muy
claro (1996: 86, cursiva en el original).

De modo que la culpa y el nacionalismo son los encargados de tocar alguna fi-
bra interna, logrando la entrada en el bien resguardado mundo de los diplomdticos?.
Aunque el principal castigo terminara, una vez descubierta la tramoya, recayendo sobre
Aranguren, esta claro que todos en la embajada (a excepcion del narrador) han sido presa
de sentimientos similares. Esto queda en evidencia cuando Aranguren recibe a Almazan
en su despacho y el chico le solicita un crédito para comprar ropa. A cambio del dinero,
como garantia, Almazan quiere dejar su “bruto punal del Ejército Argentino” que llevo
consigo todo el tiempo, desde que solicitd entrar al edificio hasta que estuvo a solas con
Aranguren:

Nadie lo habia revisado, asi de simple y estipidamente extraordinario: bastaba que

apareciese un vago que decia ser mudo y ex combatiente de Malvinas para que todo el

andamiaje de seguridad de la embajada se atascase en nombre de una compasion mal

entendida (1996: 87).

La simulacion de veterania abre las puertas del mundo prohibido de la embajada.
El muchacho, rdpidamente, asciende: consigue buena ropa, trabajo, amigos influyentes,
participa de galas, es admirado por casi todos y también comienza una relacién amorosa
con una de las secretarias de la embajada que, ademds, lo acoge en su casa. Almazan se
cuela.

Finalmente, el engafio es descubierto por casualidad: un accidente casero revela
que el chico no es mudo, ni excombatiente, ni siquiera es argentino. Tal circunstancia,
obviamente, marca su expulsion del mundo de la embajada y marca, también, el final de
la szmudacion de veterania. Pero, ademds, desnuda la linea que construye un tridngulo
entre Soriano, Feiling y Forn: éste representa una tercera variante, aquella que une las
dos generaciones. Porque lo que surge, nuevamente, es la representacion de la guerra
como un efecto de hipocresia. El mismo nacionalismo irreflexivo (en reemplazo de la
razon lucida) que alentaba a los personajes de Soriano a actuar a favor del gobierno que
los expulsaba o que los olvidaba en el remoto patio del mundo, es el que en Forn propicia

23 El narrador presenta ese mundo del siguiente modo: “Hay algo en la naturaleza de todo diplomético que nos hace
temer las situaciones imprevistas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por un férreo cédigo protocolar que
nos evita toda sorpresa incomoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo aquello que nos involucray compromete, sin
que nos demos cuenta y de una manera no protocolar, en asuntos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones

e consecuencias incontrolables, que nos meterian por un instante en esa vida que late desordenada y espasmodica
fuera del micromundo diplomatico” (81-82).
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la caida del prominente funcionario diplomdtico y es el mismo, por supuesto, que movio
a quienes vivaron a Galtieri en la Plaza de Mayo (y que es lo que denuncia el narrador de
Feiling cuando asegura que la clase media argentina merece todos sus males). Un detalle
muy importante, que no deberia pasarse por alto, es que el chico originalmente intent6
susimulacion de veterania en Argentina:
estaba ilegal en Mendoza y creyé que, trucando esos documentos [los del verdadero Almazén]
con su foto, le seria mas facil conseguir trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma asi como asi a

un ex Malvinas. Entonces volvio a Chile (Forn, 1996: 104, las cursivas son nuestras).

Las preguntas obvias son jpor qué nadie da trabajo a un excombatiente? ;Podria
plantearse el interrogante de que el sentimiento nacionalista que despierta la causa Mal-
vinas es solamente discursivo pero no practico? ;Podria pensarse que esa diferencia entre
el sentimzento (manifestado discursivamente en las variables del zzzunfalismo'y del lamen-
20) y la practica es un acto de hipocresia que solamente sirve para ocultar la vergiienza
colectiva de haber acompanado con entusiasmo una guerra? O, lo que es lo mismo, jtiene
otro valor ser excombatiente fuera que dentro de la Argentina®? Los excombatientes no
volvieron solamente lastimados y mutilados fisicamente, sino psiquicamente. De hecho,
segun el informe de cancilleria solicitado por el narrador, Almazén no ha sufrido ningtin
dano en el sistema fonidtrico sino que “la mudez era un trastorno de origen psiquico”
(90). Y aqui es donde cierra el tridngulo; no en la evidente hipocresia que sefialan Forn
y Feiling, sino en la locura de la que nadie quiere hacerse cargo. Porque el presunto y
previsible trastorno psiquidtrico de Almazan, del verdadero, del que cedi6 su identidad al
impostor para quedarse a vivir en la montafia, empalma con la locura que Charlie Feiling
atribuye al excombatiente en /7 agua electrizada. Como dice Irene, la hermana de Juan
Carlos: “Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. Lo de Malvinas termin6 de liquidarlo,
y después vino la enfermedad” (Feiling, 2007: 136). Irene se refiere aqui a la leucemia
que padeciera su hermano, enfermedad a la que se ataca como si fuera una “célula gue-
rrillera” (136), y, después, el suicidio (real o instigado, es decir, simulado), que es uno de
los finales mds recurrentes de los verdaderos excombatientes. La correlacion resultante:
guerra, locura, enfermedad, suicidio.

4 Como se sefiala en “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” no es un dato despreciable el hecho
de que las ficciones de Soriano y de Forn que consideramos tengan como escenario las embajadas o los consulados,

ue representan el espacio propio en el ajeno, y}'%uc, por lo tanto, corroe de algiin modo los principios de la iden-
udad: jdonde es el adentro y donde es el afuera? Si la embajada argentina es territorio argentino en Chile jpor qué
alli un excombatiente tiene el reconocimiento que se le niega en Mendoza?
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La Segunda Guerra de Malvinas como reality show

Si seguimos el esquema generacional propuesto por Elsa Drucaroff, cabria pre-
guntarse de qué modo se aborda el tema en la segunda generacion de postdictadura y
si existe alguna continuidad con los modelos criticos de representacion. Los escritores
correspondientes a esta segunda camada nacieron después de la guerra o eran muy pe-
quefios cuando tuvo lugar. En este sentido, el recuerdo de la Guerra de Malvinas encua-
dra para esta generacion en la idea de poszmemoria® y, por lo tanto, en el campo de la
simulacion absolutay en el de la pura narracion.

Porque, ciertamente, la simulaciéon no solamente es pensable en los términos de
suplantacion de la identidad (sémulacion de veterania) que hemos estado comentando en
el apartado previo. La propia Ludmer, siguiendo a Baudrillard, sefiala que ya no se trata
ni de duplicar, ni de imitar ni de parodiar lo real, sino de “de una sustitucion de lo real
por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuacion de todo proceso real por
su doble operatorio” (Ludmer, 1999: 129). Para la segunda generacion de postdictadura,
recordarla guerra es recurrir a una narracion heredada sobre la guerra, a un discurso que
estd en el lugar de los hechos, que los construye performativamente. En otras palabras:
que los simula®®.

Cataratas de Herndn Vanoli, ejemplifica a la perfeccion estas ideas desarrolladas
por Ludmer y por Drucaroff. El mundo distépico presentado en la novela incluye una
referencia a la Guerra de Malvinas a través de Jorge Osinde*, quien trabaja como sica-
rio: segun consta en la base de datos de Google Iris (el sistema de informacion bionico
que utilizan los personajes de la novela para interactuar permanentemente), Jorge Osin-
de “habia participado en la recuperacion final de las islas Malvinas y (...) habia fallecido
de regreso, en un accidente aéreo” (2015: 273). La recuperacion final de las islas a la
que se refiere es una puesta en escena, tipo reality show, acordada entre las compaiiias
petroleras y el gobierno a través de “una difusion espectacular que al mismo tiempo sir-
viera como reparacion historica por laderrota” (273). Osinde participa del montaje como
voluntario, junto a otros cuatrocientos cincuenta desempleados. No se trata solamente

5 Segin Marianne Hirsch: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narra-
tives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation
shaped by traumatic events that can be neither understood or recreated” {Cit. por Monica Szurmuk, “Usos de la
postmemoria: Lenta biografia de Sergio Chejfec”, 312).

26 Como bien lo seiala Mara Elena Molina, Las islas (1998) de Carlos Gamerro, también incluye elementos relacio-
nados con la simulacion, fundamentalmente en lo que respecta al videojuego que Felipe desarrolla. Esta realidad
virtual, que propone la ficcion del juego, podria pensarse como una etapa de simulacion intermedia, en la que los
jugadores (los excombatientes) logran un paliativo para las duras experiencias del pasado: fundamentalmente por-
que pueden ganar la Guerra a través del juego, que ha sido programado para eso.

*7 Imposible pasar por alto (entre otras que se registan en la novela) la homonimia del personaje mencionado con
el Coronel Jorge Manuel Osinde, sindicado como uno de los principales responsables de “La Masacre de Fzeiza”
(ocurrida el 20 de junio de 1973 cuando Juan Domingo Peron regreso a la Argentina después de su largo exilio
en Espafia). Segun sefialan numerosas fuentes, cronicas de la época y testigos presenciales de los hechos, Osinde
(quien era amigo personal de Lopez Rega), tenia a su cargo la seguridad del masivo evento, pero también tenia
ordenes explicitas para impedir que las columnas de las agrupaciones peronistas consideradas de “izquierda” se
acercaran a‘l escenario dominado por sus hombres. Finalmente, fue desde alli desde donde partieron los disparos
que causaron heridos y victimas fatales entre los asistentes. Tomds Eloy Martinez ha tratado ficcionalmente este
hecho en La novela de Peron (1985).
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de imaginar una Segunda Guerra de Malvinas que opere como una “recuperacion final”
(terminologia que remite a la Segunda Guerra Mundial y a la “solucion final para el pro-
blema judio”), de manera que sirva para olvidar la derrota de 1982, se trata de que este
nuevo enfrentamiento es en si mismo y literalmente una simulacion. Si los sucesos de
1982 fueron un intento desesperado por parte de los militares para sostenerse en el po-
dery, en ese sentido, ya podria hablarse de una puesta en escena; la guerra que imagina
Vanoli en el futuro es un simulacro del simulacro que fue la de 1982:
El experimento habia empezado funcionando bien (...). En dos dias la recuperacion de
las islas se convirti6 en un caso testigo para campaiias de viralizacion (...). La empresa
Pixar se habia encargado de los efectos especiales de la guerra (...). Muchos periodistas
independientes se habian ocupado en desmentir la operacion, pero cada vez importaba
menos. Los anunciantes se desesperaban por pautar, y, més alld de los comentaristas
especializados, a nadie le importaba demasiado si eso era cierto o no porque era una
guerra en la cual nunca se veian caddveres, al igual que en la transmision de las guerras
reales (2015: 274).

La espectacularizacion de la guerra busca ocultar, aunque se apele a sentimientos
patrioticos de justiciay reparacion (o especialmente porque se apelaaellos), que siempre
hay otros intereses ocultos, fundamentalmente econdmicos, que manejan las decisiones.
En el caso de la nueva guerra, el montaje tiene que ver tanto con las empresas petroleras
como con laventa de pauta publicitaria, es decir de negocios privados. Este ocultamiento
de los verdaderos moviles, se revela muy pronto como un acto criminal por parte de los
responsables de la guerra y comienzan a surgir voces que alertan al respecto. Uno de los
soldados, contraviniendo las normas de la “produccion”, filma con una cdimara la intimi-
dad de las trincheras y de las carpasy pretende organizar al resto de sus compaifieros para
sabotear la farsa: “Jorge Osinde habia leido sobre la cantidad de suicidios con posteridad
ala guerra de 1982. El traidor intentaba lograr eso. Volverlos locos” (275, las cursivas son
nuestras). Lentamente, la guerra falsa se revela tan verdadera como la original, o vicever-
sa. El soldado rebelde, que se llama Rodolfo, los insta a entregar las armas y a contactar
ala prensa internacional antes de que sea demasiado tarde porque, segun €1, planean bo-
rrarles la memoria a todos los falsos soldados para que no puedan contar lo que han visto:

[Rodolfo] Decia que terminarian en diferentes hospicios psiquidtricos, como verdaderos com-

batientes, porque todo el mundo queria disfrutar de la ambigiiedad acerca de si esa guerra habia

tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa imagen de los excombatientes (2015: 276).

Estamos, nuevamente, en el campo de la simulacion, aunque hemos pasado de
una ficcion con simuladores auna ficcion con sumulacion, de un delito individual a un deli-
to colectivo, de una simulacion a partir del hecho a una simulacion de los hechos. La gue-
rra simulada se convierte en una maquina que debe generar, para poder existir, excom-
batientes locos (aunque estos no simulados, sino reales) a los que se pueda compadecer
mientras hipocritamente se les niega trabajo, como sucedia también en “Memorandum
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Almazdn”. Sin embargo Osinde, a diferencia del muchacho chileno que se hace pasar por
Almazan, no quiere ser un falso excombatiente. Su conflicto, justamente, reside en la
falsedad original de la situacion: lo que quiere es pasar de actor de soldado a ser un verda-
dero soldadoy, con este objetivo, se ofrece alos técnicos de produccion para causar una
masacre real*:
Los técnicos dudaron. Tenian dos Itacas, pero por seguridad, para proteger los equipos. Sabian
que la filmacion de un soldado loco y asesino era un negocio redondo (...). Consideraron la si-
tuacion. Consideraron que la escoria que les habia hecho el encargo eran politicos. Las muertes
reales iban a traer una explosion de raiting y los politicos eran vampiros adictos al raiting. Podian

decir que se les habia ido de las manos (2015: 277, cursivas nuestras).

Osinde comienza la matanza eliminando a Rodolfo y a Alcaraz, otro compaiiero,
aunque luego recibe un golpe en la cabezay despierta internado en un hospital, de donde
después de sinular inconsciencia y senilidad (279), logra escapar. En otras palabras, el
sistema logra lo que necesitaba: un soldado loco que se dedicard a realizar tareas de si-
cario para diferentes jefes, incluyendo a la policia. Osinde es poco confiable y, de hecho,
sufre trastornos psiquidtricos que le permiten asesinar a sangre fria, al mismo tiempo que
desea parecerse a Donald Trump (281). En cuanto a Malvinas, fundamentalmente, nunca
queda claro si la guerray la masacre realmente acontecieron o no:

Jorge Osinde debi6 aceptar que no recordaba casi nada de su situacion anterior al hospital (...).

De vez en cuando Jorge Osinde sofiaba con Alcaraz y con Rodolfo. En su suefio los reclutas eran

dos enfermeros que le clavaban inyecciones en los 0jos. Después sobrevenian sonidos de dispa-

ros que podian dejarlo en cama, al borde del delirio, durante semanas (2015: 281).

La Segunda Guerra de Malvinas queda asi teiida con la sospecha de la locura del
actor-veterano. No es posible asegurar fehacientemente, ni siquiera, si la farsa tuvo o no
lugar. En los foros de Google Iris sigue discutiéndose si la guerra acontecié y todo esta
relativizado, nada puede afirmarse sin que sea rebatido. Se llega asi al punto, senalado
por Baudrillard en la cita copiada al comenzar este apartado, en el que no podemos hablar
ni de parodia ni de imitacion, sino que se trata de una sustitucion de lo real por los signos
de lo real®, que socava inevitablemente la memoria (en términos de memoria heredada o

postmemoria) de la guerra real de 1982 y de las construcciones sociales al respecto.

% Luego de pactar con los téenicos, cuando Osinde regresa “a la carpa calefaccionada” donde viven los actores

mientras no representan su papel en las trincheras, Rodolfo S()S{)ccha de ély le dice: “Vos sos un milico loco en
. . . .. . - 3 £}

serio, culiao” (277). La ficcion invade la realidad y “confunde” a los actores.

29 Fs inevitable pensar aqui en una reminiscencia del cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges,
donde no solamente la ficcion avanza sobre la realidad, sino que también surgen problemas entre lo recordado-
vivido y lo recordado-imaginado y, por supuesto, acerca del wﬂor de verdad de las informaciones que circulan. La
ficcion de Borges se basa en una enciclopedia, la de Vanoli en una internet que, como quisieron los enciclopedistas,
lo contiene todo, pero por eso mismo adquiere la propiedad de inventarlo todo y, obviamente, de negarlo todo.
Ludmer, siguiendo a Baudrillard, arriba a una conclusion similar: “Dice Baudrillard que los modelos o simulacros
cibernéticos ya no constituyen una trascendencia o una proyeccion, ya no constituyen un imaginario en relacion
con lo real; son ellos mismos anticipacion de lo real, y no dejan lugar a ninguna suerte de anticipacion ficcional; son
inmanentes, y no dejan lugar a ningtin tipo de trascendencia imaginaria. El campo abierto es c]f de la simulacion en
sentido cibernético, es dectir, el de la manipulacion de esos modelos, pero entonces nada distingue esta operacion de
la gestion y de la operacion misma de lo real: ya no hay ficcion (130, las cursivas son de Ludmer).
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Podemos cerrar nuestras observaciones acerca de Cataratasy de la nueva forma
de ficcionalizar temas relacionados con Malvinas, con la siguiente reflexion de Drucaroff
que intenta establecer cudl es las distancia que media entre las tres generaciones de escri-
tores argentinos que han ocupado nuestra atencion alo largo de las paginas precedentes:

Los nuevos no hacen aquel realismo social que buscaba sobre todo la denuncia, porque sus obras

no tienen aquella conviccion conmovedora que puede leerse en el realismo anterior: que denun-

ciar va a servir. A/ contrario, su lucidez es saber que denunciar es hoy otro show televisivo. Por
eso, las representaciones del lumpenaje y la barbarie no se hacen desde la incomprension pero si

desde la falta de certezas (2011: 207, las cursivas son nuestras).

Conclusiones

Hemos comenzado nuestro recorrido recuperando una disputa generacional que
intentamos desmontar a partir de diversos testimonios criticos y también a partir de elu-
cidaciones basadas en la capacidad explicativa que el sostenimiento de esa disputa podia
asegurar. En base a esa polémica entre Feiling y Soriano, consideramos la posibilidad
de abordar el tema Malvinas a partir de un famoso cuento de Juan Forn, donde podia
volver a encontrarse un elemento que identificamos como una suerte de /e motiv en el
tratamiento del tema: la hipocresia 'y, sumada a ella, la simulacion que nos derivaba direc-
tamente hacia la idea del delito.

Este es un aspecto que permitié trazar una linea que se movia dentro del dmbito
de lo intrageneracional como hacia la dimension de lo intergeneracional. La inclusion de
“Memorandum Almazan” en la serie permitia también revisitar la hipocresia respecto del
problema Malvinas, que se aborda en las otras ficciones, como un continuum de delitos
superpuestos, que parten de la invocacion de conceptos que apelan a lo emotivo (como
la idea de patria) para justificar el sacrificio masivo de jovenes conscriptos por parte de
la dictadura, arribando luego a la simulacion de veterania como un intento individual de
aprovechar esa catdstrofe y la culpa colectiva que generd, en beneficio propio. Pero en
este punto el circulo del delito se cerraba sobre si mismo, porque nuevamente remitia a la
idea del absurdo de la guerray de sus principios motores.

Siguiendo el esquema generacional trazado, una posibilidad abordaje era la que
ensaya Hernan Vanoli en Cazaratas quien, de acuerdo a las caracteristicas sefialadas por
Drucaroff en su estudio sobre la Nueva Novela Argentina, resignificaba la guerra de 1982
a través de una supuesta Segunda Guerra, lo que terminaba por convertir todo en una
ficcion. Tanto la guerra como la supervivencia a la misma eran parte de un relato y ya no
habia que szmular la veterania, sino construir una veterania real a partir de la ficcion ge-
nerada por los elementos de poder de la sociedad capitalista. El resultado, practicamente,
es el mismo: veteranos cuyos cuerpos y mentes no resisten, se quiebran (estan perturba-
dos), veteranos que son a la vez compadecidos y expulsados (o encerrados).
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Después de ese recorrido podemos hacer nuestras, una vez mas, las palabras de
Josefina Ludmer cuando asegura que “la simulacion es un objeto privilegiado porque es
el lugar donde hay una disputa sobre la representacion, y también un debate politico. Es
una teoria de la representacion y de la resistencia” (2011: 123).

Es justamente esa disputa y ese debate, en torno al eje de Malvinas, el que hemos
intentado reflejar a través de las ficciones con simuladores y con simulaciones. Es una
obviedad, a esta altura, sefialar que se trata de un tema que estd lejos de ser clausurado.
Lo que parece ser menos obvio, sin embargo, es que si se quiere avanzar en tal debate hay
que dejar atrds mas de tres décadas de la cultura del nacionalismo estrecho y del senti-
mentalismo lastimero que florecen cada vez que se trata este asunto. Soriano, Forn, Fei-
ling y Vanoli son apenas una muestra de ambas cosas: de que la discusion no estd zanjada
y de que laliteratura tiene mucho campo sobre el cual reflexionar, sin caer ni en el perver-
so discurso triunfalista ni en el superficialmente culpégeno (y, por lo tanto, doblemente
perverso) discurso del lamento.
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