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Resumen. El presente texto plantea una
aproximacion al concepto de miradas le-
tradas en contextos educativos utilizando
como recurso expresivo la metafora de la
conversacion. Las miradas letradas quedan
caracterizadas como estrategias que bus-
can reconfigurar nuevas formas de leer,
conocer y expresar la realidad social. Tras
esta caracterizacion, la discusion se centra
en la necesidad de generar nuevos entor-
nos de aprendizaje mediante espacios le-
trados, que estimulen y sean favorables a
la lectura y a la escritura. La conclusion
sostiene que estos entornos requieren la
transformacion de las instituciones edu-
cativas y culturales en lugares diferentes a
los que hasta ahora resultaban habituales.
Lugares que contribuyan al conocimiento
desde experiencias creativas y practicas
sociales compartidas que nos comprome-
tan con la tarea de reconstruir y mejorar
nuestro mundo.

Palabras clave: palabra; conversacion; ciudada-
nia; creatividad; lectura.

Lsparia

(Recibido: 29-o1-2018;
aceptado: 13-05-2019)

Abstract. The present paper aims to ap-
proach ways of seeing and reading the
world in educational contexts using the
metaphor of conversation as an expressive
resource.VWVays of seeing the world through
conversing are characterized by strategies
that attempt to frame new avenues for
reading, knowing, and expressing social re-
ality. After featuring them, the discussion
revolves around the need to generate nov-
el learning and literate environments that
may foster and be conducive to meaningful
modes of reading and writing. This article
concludes that these spaces require cultur-
al and educational institutions to be mor-
phed into places other than the habitual.
These settings should contribute to a kind
of knowledge stemming from creative ex-
periences and shared social practices that
may engage us in the twofold task of re-
constructing and improving our world.
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Presentacion

Este articulo parte una sencilla propuesta que al mismo tiempo es una declaracion
de intenciones. La propuesta es considerar el presente texto como parte de una conver-
sacion. Asumir esta propuesta no es una cuestion trivial: significa reconocer el legado
histérico que ha venido animando —dando anima o alma— a nuestra cultura y a nuestra
educacion; significa también reconocer el largo viaje del que venimos y en el que no cesa-
mos de reunir, en términos de Raymond Williams (1984), recursos para la esperanza. Asi
que esta conferencia es también una invitacion al viaje, en un doble sentido: literal y me-
taforico. Recordemos el relato fundacional que nos sigue inspirando: la Odisea de Ulises,
en su camino de vuelta hacia la ciudad de ftaca, lleno de aventuras y conocimiento. Las
aventuras de Ulises inauguraron ese género magnifico que son las novelas de formacion.
El viaje de Ulises narra su crecimiento como ser humano a partir de la experiencia, de su
encuentro con las cosas y la manera de resolver con inteligencia las contingencias de la
vida. En definitiva, la Odisea nos esta contando la educacion de Ulises, una educacion
necesaria regresar a su condicion de ciudadania. El regreso a la ciudad también encierra
otro significado: el paso del mito al logos, y es precisamente en ese transito en el que
Giorgio Colli (1977) sitda el origen de la filosofia.

O lo que es lo mismo, las aventuras miticas de Ulises dieron paso a esas conver-
saciones filosoficas de Socrates con los ciudadanos que después quedardn registradas en
los didlogos de Platon. Desde ese momento, la educacion de los seres humanos se llevara
a cabo fundamentalmente en la ciudad y, por tanto, comenzard a ser, en este sentido, una
educacion ciudadana. Una educacion ciudadana basada en el arte de la conversacion.

El arte de la conversacion

Efectivamente, las aventuras de la imaginacion dieron paso a la filosofia conside-
rada como el arte de la conversacion. El didlogo, formulado como dialéctica, es el que ha
impulsado y debe seguir haciéndolo, buena parte de la historia del pensamiento occiden-
tal. La dialéctica es la conversacion en forma de discusion, contrastacion o deliberacion
sobre los asuntos que nos conciernen, que consideramos importantes, sobre los que vale
la pena confrontarnos, y que dard lugar a lo que Bourdieu (1999) llamé “el espacio social
de los puntos de vista”. Precisamente en el espacio de esa conversacion, que recogio Pla-
ton (1972) en una Grecia que fundoé la democracia de la que hoy somos herederos (y que
hoy estamos despreciando gracias al ascenso de la insignificancia), es en el que quisiera
situarse esta reflexion.

Nuestro saber se haido elaborando a partir de una conversacion que viene de anti-
guo: Einstein dialog6 con Newton antes de dar a conocer su teoria de la relatividad, como
Newton lo hizo antes con Copérnico; Beethoven converso con Schiller para componer su
novena sinfonia; Walter Benjamin (2005) conversé con el pintor Paul Klee (2008) para
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la reflexion sobre el angel de la Historia; Zygmunt Bauman (2002, 2003, 20035, 2006,
2007) ley6 a Heraclito antes de dar con la metéfora expresiva de lo “liquido” como vector
de nuestravida social; Marx conversé con Epicuro para fundamentar su materialismo dia-
léctico, y junto con Engels converso con obreros para escribir su Manifiesto Comunista
(Marx y Engels, [1848]2012); John Dewey conversé con educadores a los que mencio-
na en Democracia v Educacion (Dewey, [1916] 2004), asi como con pintores, musicos
y escritores a los que menciona en Arze como experiencia (Dewey, [1934] 2008); Ahora
nosotros conversamos con Dewey con la excusa del centenario de su obra; Pierre Bour-
dieu conversé con gente anonima de Francia para elaborar su magnifica pieza La miseria
del mundo (Bourdieu, 1999). Y nosotros seguimos conversando —entre tantos y tantos a
quienes admiramos— con Homero, para recordarnos que hace treinta siglos emprendi-
mos un largo viaje que todavia prosigue: el viaje de educary de educarnos, el viaje en pos
de la ciudadania plena.

Nuestra educacion tiene una estrecha relacion con el saber: nos educamos para
saber mas, y queremos saber mas para comprender mejor, y queremos comprender mejor
para poder tener herramientas de intervencion y transformacion de nuestra sociedad.
. Qué tiene que ver esto con la idea que da titulo a esta conferencia: “miradas letradas™?
En realidad, tiene todo que ver. Parémonos un instante a pensar en la misma expresion
“qué tiene que ver” que acabamos de utilizar, con toda naturalidad, para preguntarnos
por la relacion entre una y otra cosa. Cuando planteamos “qué tiene que ver” estamos
reclamando una relacion que quede clara, con fines a la vista, una relacion ilustrada, que
nos ilumine, que nos ensefie o eduque, estableciendo conexiones entre aspectos apa-
rentemente inconexos. Parafraseando el conocido aforismo, primum vivere, podriamos
decir: primum videre, deinde philosophart, primero ver, luego pensar. “La vista llega an-
tes que la palabra. El nifio miray ve antes de hablar”, afirma John Berger (2006:13). Ver
y pensar son acciones concomitantes. Y asi nos lo recuerda la actitud de asombro que
dio origen a la filosofia. La filosofia es producto del asombro y de aquello que provoca
ad-miracion, o que es digno de causar sorpresa a la vista. Cuando un nifo, al que se le
sefala algo, dice con vehemencia: “a ver, a ver”, estd mostrando su curiosidad, quiere
sorprenderse y saber lo que hay, estd pidiendo claridad. Como nos recuerda Michael W.
Apple (1997), la claridad empieza con uno mismo. La educacion es el proceso por el que
abandonamos las sombras de la caverna y adquirimos creciente claridad.

Desde el punto de vista de las ciencias sociales, se ha acunado la expresion “la
mirada sociolégica” (Alonso, 1998) para referirse a una mirada que no pretende sélo des-
cribir, sino reescribir la realidad, que no se conforma con explicar las cosas, sino que se
compromete o se implica con los avatares del mundo social. La mirada socioldgica es
una mirada comprometida, que interviene en aquello que mira. Las miradas letradas son
miradas inquietas que buscan reconfigurar y explorar nuevas formas de leer, de conocer,
de comprender, de educar. Las miradas letradas se alimentan de las practicas sociales de
la mirada.
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El arte de lamirada

La mirada es un arte que se puede cultivar. Desde las miradas letradas, miramos la
educaciony educamos la mirada. Tenemos que mantener los ojos bien abiertos para saber
ver y saber leer el cambio que estd teniendo lugar en la escuela. Mariano Ferndndez En-
guita (2016) sostiene laidea de que en el terreno educativo vivimos tiempos de encrucija-
day que estamos asistiendo al final de un ciclo historico que empez6 en la modernidad. A
juicio del sociblogo, se estd cerrando lo que ¢l identifica como un paréntesis escolar. No
significa el final de la educacion, ni mucho menos, sino el principio de una transforma-
cion necesaria de la escuela de la que encontramos cada vez mds indicios. Hoy tenemos
algunas certezas que estan alterando nuestra percepcion sobre la escuelay que impulsan
aintroducir cambios necesarios. Asi, hoy sabemos que las escuelas —en tanto que actores
sociales o instituciones— también aprenden; que las escuelas ya no tienen el monopolio
del saber; hoy sabemos que la relacion con el saber estd sufriendo una transformacion
profunda en el marco de la sociedad red o de la informacion; que habitamos ciudades
que son, o que aspiran a ser, parte de la red cada vez mds amplia de ciudades educadoras;
que los nifios ya no pueden aprender como antes, y por ello es necesario cambiar los
brazos cruzados, como sugeria John Dewey hace cien afios, por las conexiones cruzadas;
hoy ademds sabemos que aparecen nuevas formas de analfabetismo —nuevas formas de
reproduccion de las desigualdades— que son un reflejo de la brecha digital; hoy sabemos
que la letra cursiva pronto va a ser una practica residual, y hoy sabemos que el acceso a la
informacion (un acceso sin limites) no garantiza la comprension de la realidad. También
sabemos que las ninas y los niflos mas inteligentes no soportan la escuela porque habitan
una escuela anacronica, que sufre un desajuste respecto de su propia época. El profe-
sorado universitario comienza a sufrir el sindrome del aula vacia, porque experimenta
cotidianamente la ausencia cada vez mds frecuente de los estudiantes.

John Dewey ya anticipaba la necesidad de una escuela antiescoldstica, una escuela
que no fuera concebida como una preparacion para la vida, como una vida en diferido,
sino que fuera una forma de vida social, un ideal practicable, donde los nifos y las nifias
fueran, antes que escolares, ciudadanos y ciudadanas. Si la escuela del siglo XXI quiere
ser transformadora, tiene que transformarse a si misma, y para ello tiene que estar dis-
puesta a aprender a partir del didlogo con la alteridad: con otras instancias de socializa-
cion, con los codigos que manejan las generaciones mds jovenes que hoy son nativos di-
gitales (Prensky, 2011), con las posibilidades diddcticas que ofrece la pantalla. La escuela
tiene que dejar de estar enclaustrada, cerrada, clausurada, como un microcosmos alejado
del mundo social; el aprendizaje ya no puede continuar centrado en el sergprorium: ese in-
vento por el que la oralidad quedo silenciada, y el sujeto escolar qued6 reducido a una ca-
beza pensante, y todo su radio de accion se redujo a actividad intelectual, disminuyendo
la presenciay la experiencia de la sensibilidad y de las emociones, ignorando la presencia
de ese cuerpo —que no tenemos, como nos dice el lenguaje comin- sino que somos.
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En este sentido, la escuela del siglo XXI tendrd que dejar de identificarse con el
modo de lectura habitual para convertirse en el lugar de la experiencia, en un espacio
generador de experiencias mediadas por miradas letradas. La lectura tradicional, cultiva-
da desde la escuela, estaba considerada como una actividad fisica individual, silenciosa,
venerada, que da acceso a un saber elevado. En cambio, la nocion de espacio letrado da
lugar a una actividad participada, colectiva, en la que juega un papel importante la inte-
raccion de los sujetos y que propicia la creacion de entornos u ocasiones de aprendizaje.
Eloy Martos y Alberto Martos definen los espacios letrados como un medio ecléctico o
bisagra entre lo tangible y lo intangible, donde lo que cuenta es la creacion de entornos
favorables a la lecturay la escritura, y donde lo que importa es “habitar” la lectura.

Si algo es un espacio letrado, es un espacio conversacional, de didlogo, de inter-
cambiosy enriquecimiento mutuo. Por tanto, mds que una biblioteca, salén o aula,
habria que pensar en un espacio letrado como una especie de locutorio o audito-
rio, como un espacio lidico y de imaginacion, esto es, si se nos permiten los neo-
logismos, como un “imaginatorio” o “fabulatorio”. (Martos y Martos, 2012: 116).

Y si permiten anadir un nuevo neologismo, podemos pensar en un “colaborato-
rio”, un laboratorio participativo, colectivo. Una idea que ya anticip6 John Dewey hace
cien anos con su Escuela Laboratorio. Para propiciar estas innovaciones la escuela tiene
que ayudar a liberar y a ampliar la mirada, tiene que convertirse en una escuela ciudadana.

La escuela educa ciudadanos autdbnomos para sociedades autbnomas. Y si la mira-
da es una forma de percepcion, sin duda toda percepcion puede ser al mismo tiempo un
programa de accion: o lo que es lo mismo, la claridad sobre las cosas del mundo social,
nos impulsa, desde la primera educacion, a alcanzar la ciudadania plena. Para Paul Barry
Clarke la ciudadania plena “significa pertenecer al mundo y vivir esta pertenencia desde
lalibre elecciony con el proposito de procurar la mejora del yo, de los otros y del mundo.”
(Barry Clarke, 1999: 174).

El arte de la ciudadania

En este espacio de encrucijada, en este escenario cambiante en el que todo apa-
rece atravesado por el signo de la velocidad, quisiera hacerme eco de un invento que le
llam¢ la atencion al altimo Umberto Eco, poco antes de fallecer:

Se trata de una pseudopropuesta comercial que anuncia una novedad, el Built-
in Orderly Organized Knowledge, cuyas siglas conforman el acronimo BOOK,
es decir, libro. Sin hilos, sin bateria, sin circuitos eléctricos, sin interruptor ni
botdn, es compacto y portdtil y puede utilizarse incluso estando sentado delante
de la chimenea. Estd compuesto por una secuencia de hojas numeradas (de papel
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reciclable), cada una de las cuales contiene miles de bits de informacion. Estas
hojas se mantienen unidas en la secuencia correcta gracias a un elegante estuche
llamado encuadernacion”. (Eco, 2016).

Con sentido del humor, Umberto Eco estéd recordando en este pasaje que el libro
también es una tecnologia, que forma parte del bosque tecnolégico que fundd la galaxia
Gutenberg y que hoy estd siendo reinventado por la galaxia internet. Decia Spinoza que
aveces las cosas mds raras son las mds hermosas. El libro es una tecnologia rara, pero no
deja de ser un espacio letrado basado en el valor de la palabra, un lugar de encuentro en
el que se dan citala mirada letrada del lector y la propuesta del autor, para participar en el
banquete de la conversacion.

Si Umberto Eco cuestion6 la jerarquia entre alta cultura y cultura popular, dan-
do entrada a la nocion de “obra abierta”, Bourdieu (1988) dedicaria una de sus obras
—La distincion— a analizar como los criterios de preferencia cultural y de distincion es-
tan asociados a una cuestion de clases sociales. Una distincion que puede ser impug-
nada creando las condiciones para comprender los factores que reproducen y legitiman
las desigualdades sociales. Por eso, entre otras iniciativas, en 1989 (dos siglos después
de la revolucion ilustrada), fundé el suplemento literario y cultural Zzber, con el deseo
de “superar los provincianismos y los particularismos.” (Rodriguez Lopez, 2002: 105).
Conviene recordar que entre las acepciones de Zber en latin, se encuentra la de libro y
por homofonia nos acerca a lbertas, libertad. Pese a todo, los libros —en sus multiples
avatares, transformaciones e hibridaciones cada vez mds complejas y versdtiles— sirven
para ser un poco mas libres.

Ese lugar llamado escuela —sin duda bien diferente del espacio con el que la iden-
tificamos hoy- seguird albergando libros, pero ya no alojard los cldsicos libros de texto
—cuya hegemonia ya ha sido denunciada hace tiempo-, sino textos entendidos como un
cruce de perspectivas, como un encuentro de miltiples tramas, en el que tenga tanto
valor la imagen como la escritura, el encuentro entre imaginacion y creacion. El libro,
como ha mostrado la historia de la lectura (Chartier y Cavallo, 2001), es libre asi para
desplegarse, ampliarse y transformarse en un espacio donde convergen miradas letra-
das, recreando aquello que le dio su cuerpo (su cozpus): una textura que es un tejido de
relaciones, una red en la que en-redarnos y participar para fortalecer los mimbres de la
vinculacion social.

La ironia de Umberto Eco sobre el libro encierra una leccion que no podemos
pasar por alto. Qué duda cabe que a Eco le gusta el objeto libro, pero €l no plantea un
dilema en términos de tecnofilia o tecnofobia. En el fondo, lo que importa son los lugares
a los que nos da acceso el libro: lugares que nos muestran un ambito de posibilidades,
que proporcionan experiencias valiosas —susceptibles de ser compartidas, imaginadas y
recreadas—y que impugnan el fatalismo programado al que se nos quiere abocar, la irres-
ponsabilidad organizada convertida en programa politico estrecho de miras, huérfano de
miradas. Castoriadis se preguntaba:
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. Qué significa la libertad o la posibilidad de participacion de los ciudadanos, el
hecho de trascender el anonimato de una democracia de masas, si no existe en la
sociedad de la que hablamos algo —que ha desaparecido en las discusiones con-
tempordneas (...) que es la paideia, la educacion del ciudadano? No se trata de
ensenarles aritmética, sino de ensenarles a ser ciudadano. Nadie nace ciudadano.
.Y como se convierte uno en ciudadano? Aprendiendo. ;CGoémo se aprende? En
primer lugar, mirando la ciudad en la que uno se encuentra. (Castoriadis, 2007).

Y describiéndola, a través de la palabra oral. Al fin y al cabo, como nos recuerda
Walter Ong en Oralidad y escritura (Ong, 2016), el lenguaje escrito es un lenguaje for-
malizado secundario, que depende siempre del lenguaje primario, comin a todos, que es
el lenguaje oral.

El arte delalectura

A proposito del hecho de aprender, la psicologia de la Gestalt nos dice que no
VEmos asi, sin mds, Sino que vemos como, €sto €S, que Vemos seglin nuestra perspectiva,
desde la gramdtica de nuestra experiencia singular de las cosas. Y en nuestra manera de
ver las cosas, de comprender la realidad, interviene de manera decisiva el lenguaje. Los
limites del lenguaje —senalé Wittgenstein ([1921] 2002: § 5.6) el siglo pasado— son los
limites de mi mundo. A través del lenguaje, comprendemos y expresamos la realidad. Por
eso, Paulo Freire (1977) insiste en que la tarea de alfabetizar consiste en saber y poder
pronunciar el mundo.

Saber leer proporciona el poder de poner el auténtico nombre a las cosas, el po-
der de denunciar las perversiones del lenguaje (guerras de baja intensidad, inmigrantes
ilegales, vientres de alquiler, amnistia fiscal, pobreza, posverdad). Saber leer es hacer in-
teligible —inzus legere, leer desde el interior— la realidad social. Pero la lectura de ahora
no es comparable con la lectura de antes. La actividad lectora de los més jévenes no es la
misma que la de aquellos que ya no somos tan jovenes. Puesto que han nacido después,
viven otra historia. Puesto que su entorno ya no es analogico, viven en otro espacio, que
ahora principalmente es digital. Y estos hechos nos desconciertan.

Para superar este desconcierto, tal vez sea el momento de repensar la escuela
como el lugar de la experiencia educativa.

Un espacio puede convertirse en un lugar en cuestion de segundos o con el paso
de los afios. La piedra angular estd en habitarlo. Es la calidad del tiempo vivido lo
que transforma un espacio genérico en un lugar singular. Los espacios tienden a
tener un registro objetivable, mientras que los lugares forman parte de la expe-
riencia vital de las personas, de su historia y de su imaginario, y a menudo sélo
pueden ser compartidos con ayuda de las artes, esa gran enciclopedia de referen-
cia que nos vamos pasando de generacion en generacion.(Bosch, 2009: 112).
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A propésito de la experiencia y del proceso de aprender a leer de los niios, dice
Eulalia Bosch: “Mirar una imagen hasta entenderla, quizd nunca mas lo volvamos a hacer
con tanta intensidad como cuando éramos pequenos.” (Bosch, 2009: 207). Tal vez noso-
tros, como los nifios, deberiamos reaprender a “mirar en voz alta, repitiendo el ejercicio
de cuando no sabian leer.” (Bosch, 2009: 208).

Este mirar en voz alta fue lo que inspird al filésofo Michel Serres a emprender un
viaje al Tibet tras la lectura, ya en edad madura, de 7intin en el Tibet, del dibujante belga
Hergé, tal y como narra en su obra Azas:

“En los viajes dibujados por Hergé (...) lo lejano se vaelve cercano” (Serres, 1995:
243). En las primeras paginas, presentando la metdfora de Atlas, a cabo entre el viejoy el
nuevo mundo, y en sus reflexiones sobre “sabery aprender” habia sugerido: “no corrais
hacia los centros, el saber estd ahi, en forma de voz, de imigenes, de esquemas y de ma-
pas”. (Serres, 1995: 13).

Casi dos décadas mds tarde, el mismo autor retoma estas reflexiones en Pulgar-
ctta, una deliciosa fabula sobre los cambios de la transmision del saber con la aparicion
de las nuevas tecnologias (Serres, 2014). Entre otros muchos cambios, en la institucion
escolar pero también en la gestion del saber, constata el fin del panoptismo, la etapa de
vigilancia y control superior de los individuos que habia definido Foucault.

El espacio del aula se dibujaba antes como un campo de fuerza cuyo centro de gra-
vedad se encontraba en el estrado, en el punto focal de la catedra, literalmente un
PowerPoint. Alli estaba el peso denso del saber, infimo en la periferia. Ahora que
esta distribuido por todas partes, el saber es espacio homogéneo, descentrado,
libre de movimientos. La sala de otros tiempos estd muerta. (Serres, 2014: 60).

En el fondo, nuestro desconcierto tiene lugar porque quisiéramos instalarnos en un es-
pacio tranquilo, definido y previsible, pero estamos participando en una transformacion
profunda que no acabamos de controlar, que nos desborda (en el sentido de que se sale
de los contornos habituales) y que estd moldeando nuestro mundo social de una mane-
ra que algunos sociologos han querido describir con metaforas expresivas: un “mundo
desbocado” (Giddens, 2000), un tiempo “liquido” (Bauman,2007), una sociedad “red”
(Castells, 1997), 0 un “milenio huérfano™ (Santos, 2005).

Senala Jorge Larrosa en el prologo al libro de Victor Bravo Leer e/ mundo que “la
palabra lectura estd, quizd demasiado saturada. Y tal vez ahora que la lectura estd desapa-
reciendo, ahora que nos podemos sentir libres de una tradicion asfixiante (...) podamos
volver a jugar con los libros con otra libertad, con otrainocencia.” Desde una experiencia
de la lectura que produce acontecimientos que “siempre son mas y otra cosa que lo que
somos capaces de fijar con nuestras clasificaciones y nuestras distinciones.” (Larrosa,
2000: 10-11).
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El arte de la creatividad

La revolucion en la que estamos inmersos, como en su momento la revolucion
francesa, refleja al mismo tiempo una crisis profunda, un cambio de época, y una enor-
me liberacion de energias creativas. Ahora mismo estamos experimentando lo que po-
driamos llamar, parafraseando a William James, variedades de la experiencia creativa. Al
observar las enormes transformaciones que sufren algunas sociedades nos referimos a
estas diciendo —con la ayuda de una metdfora expresiva— que constituyen un auténtico
laboratorio. Con ello se quiere dar a entender que se estan experimentando muchos pro-
cesos diferentes de manera simultdnea. Vigotsky ya sefialaba que “la actividad creadora
de la imaginacion se encuentra en relacion directa con lariqueza y la variedad de la expe-
riencia” (Vigotsky, 2003: 17). Y por ello, “la imaginaciéon adquiere una funcion de suma
importancia en la conducta y en el desarrollo humano, convirtiéndose en el medio de
ampliar la experiencia del hombre.” (Vigotsky, 2003: 20).

De modo que podemos concebir la imaginacién como una de las formas del cono-
cimiento al servicio de la experiencia. Desde una perspectiva social, el socidlogo Wright
Mills (1996), estudioso de las élites del poder, introduce el término “imaginacion socio-
l6gica” para referirse a

una cualidad mental que parece prometer de la manera mds dramdtica la com-
prension de nuestras propias realidades intimas en relacion con las mas amplias
realidades sociales. No es una cualidad més entre el margen contemporaneo de
sensibilidades culturales: es la cualidad cuyo uso mas amplio y mds habil ofrece la
promesa de que todas esas sensibilidades —y de hecho la razon humana misma-
llegardn a representar un papel mds importante en los asuntos humanos. (Wright
Mills, 1996: 32).

Mis recientemente, Castoriadis desarrolla la teoria de la “imaginacion instituyen-
te”, senalando precisamente que “la creacion, como obra de lo imaginario social, de la
soctedad instituyente (...) es el modo de ser del campo historico social (...) La sociedad es
autocreacion que se despliega como historia.” (Castoriadis, 1994: 73). Los tres autores
mencionados, desde dmbitos diferentes —la psicologia, la sociologia y la filosofia— reco-
nocen el trabajo de la imaginacién como un proceso de creacion social, un proceso que
puede adoptar expresiones y formas diferentes, y que contribuye al conocimiento desde
la experiencia creativa.

Hans Joas, por su parte, argumenta en su obra La creatividad de la accion, que
“la postergacion de la temdtica de la creatividad en sociologia (...), de cardcter constitu-
tivo para esta disciplina, no es en absoluto representativa de las corrientes de la historia
intelectual de los dos dltimos siglos™ (Joas, 2013: 127). Joas senala que los conceptos re-
lativos a esta cuestion no se introdujeron con una definicion clara y precisa, y por ello
acude a metdforas, cuyo trato “requiere capacidades distintas de las que se necesitan para
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conceptos cientificos™ y “presupone que, al menos, se esté dispuesto a aceptar que los
fendémenos con los que tratamos tentativamente y con rodeos se tomen como experien-
cias reales.” (Ibid: 127-128). Las metdforas que selecciona por su relevancia —expresion,
produccion, revolucion— desembocan en los conceptos de “inteligencia” (creativa) y de
“reconstruccion”. (Ibid: 173). Conceptos que Dewey integra, en su libro de 1934 £7 arte
como experiencia ([1934] 2008), para senalar que el fin de la creacion de una obra de arte
es dotar de sentido y reconstruir la experiencia. Y es asi como el papel de la creatividad
también adquiere una dimension social relevante, hasta el punto de que le sirve al pen-
sador norteamericano para desarrollar su teoria de la “democracia creativa”, que para
Dewey es sinonimo de “democracia radical”.

La democracia surgi6 de un espacio letrado al que se le dio el nombre de dgora.
En el dgora se reunian los ciudadanos para deliberar sobre los asuntos de la polis que
habitaban. La democracia se desarrolla en el momento en que se reconoce el valor de la
palabra: la palabra dada, la palabra concedida, la palabra intercambiada, como parte del
bien comin. Cuando en el lenguaje ordinario decimos de un sujeto que es una persona
de palabra, estamos reconociendo que es una persona integra, fiable. La democracia 'y
la educacion pueden ser ideales practicables siempre que no defraudemos el valor de las
palabras y las convirtamos en palabras-piedra (Mesa, 2016). En la actualidad, acusamos
un exceso de banalidad y de frivolidad en el uso de determinadas palabras, que acaban
pervirtiendo su significado original, y que contribuyen al descrédito de la politicay de la
democracia, abonando una razén cinica. Hace algunos afios, una vifieta de Andrés Rdba-
go (E1 Roto) decia: “Hemos privatizado los diccionarios, asi que ahora las palabras signi-
ficardn lo que digan sus duenos”. Pues bien, ahora mds que nunca es necesario reapro-
piarnos de las palabras para devolverles la libertad que jamés deben perder, para llamar a
las cosas del mundo social por su auténtico nombre y para desenmascarar los juegos de
poder que las convierten en falsas monedas. La tarea de reapropiarnos de las palabras no
es trivial: supone la exigencia revolucionaria de “apalabrar” el mundo, de otorgar valor
y dignidad a las palabras que utilizamos, para que podamos y renombrar y reconstruir
nuestro mundo en pos de una democracia creativa, de una democracia radical.

El poder de la palabra

A proposito del poder de la palabra, a modo de ejemplo podemos evocar el Museu
da Lingua Portuguesa en la Estacdo da Luz en Sao Paulo, en Brasil, una antigua estacion
de ferrocarril habilitada como museo. Ese museo, que cumple una década, alberga un
espacio fabuloso que se llama la Praza das Palavras, un dgora de tres dimensiones en el
que se proyectan imdgenes en movimiento con textos hechos de luz, y se escuchan frag-
mentos de la literatura universal recitados, cantados, rapeados: imaginense un texto de
Lope de Vega o de Jorge Manrique en forma de rock ;jpor qué no? Este musco ofrece,
de nuevo, una metdfora al tiempo que un lugar de miradas letradas. Nuestras ciudades,

Alabe n°20



crecientemente educadoras, también pueden albergar plazas de las palabras, palabras
que nos iluminan, que nos permiten vivir y comprender otras vidas —tan lejanas y tan
cercanas—, palabras que nos invitan a viajar y a dar, como sugeria Cortdzar (2008), la
vuelta al dia en ochenta mundos, imaginando mundos posibles, mundos mejores de los
que tenemos y mejores que los que se nos imponen.

El ejemplo anterior es una pequena muestra de un lugar tangible. Pero también
podemos recuperar espacios letrados no tangibles: pensemos en la plaza de Jemaa El-Fna,
en Marruecos, designada patrimonio cultural inmaterial de la humanidad, y donde coti-
dianamente se dan cita narradores, poetas, bailarines, que recrean y renuevan la riqueza
de la tradicion oral que recoge los ecos del pasado hasta nuestro presente. Encontramos
una evocacion de la plaza de Jemaa El-Fna en los cuenta-cuentos que visitan nuestras
escuelas, como también las fallas en Valencia se realizan de manera participativa en las
escuelas: son espacios letrados, son espacios para ver (ad-mirados) y para leer (letrados).

Pero este paisaje invita a visitar otros pasajes (Benjamin, 2005) y a plantearnos
nuevos interrogantes. Apenas estamos cobrando conciencia, si bien de manera cada vez
mis aguday veloz, de la pérdida del monopolio del saber por parte de la institucion edu-
cativa. Lo vemos dia a dia, de manera irrefrenable, en las aulas de infantil, de primaria,
de secundaria, y de ensefianza postobligatoria. El paisaje del saber estd cambiando y el
perfil de los mds jovenes —hoy calificados como nativos digitales— estd transformdndose.
También cambian los codigos culturales y artisticos, los esquemas de la sensibilidad y las
formas de producir sentido, los modos de hacer y de ver, el sentido de la vista, la manera
de mirar.

No hace mucho se utilizaba la expresion de nifias y ninos, o jovenes “aplicados”
o “no aplicados” en referencia a los buenos o malos estudiantes, a aquellos que se cen-
traban en los estudios o aquellos que mostraban desafeccion o resistencia a la actividad
de estudiar. No deja de resultar ir6nico que en la actualidad se denomine “generacion
APP” para dar cuenta del fendmeno por el que una buena parte de la juventud en socie-
dades avanzadas hace un uso cada vez mas frecuente y extenso de una enorme variedad
de aplicaciones. De modo que hoy en dia son tecnolégicamente “aplicados”, si bien esta
aplicacion puede producir o estimular una des-conexion escolar. También “los medios
digitales abren a los jovenes nuevas vias de expresion creativa.” En este sentido, la meta-
fora de la aplicacion es especialmente indicada en este contexto, porque “las aplicaciones
son faciles de usar, soportan distintos géneros y fomentan que los usuarios compartan
sus producciones.” (Gardner y Davis, 2014: 121-122). En cualquier caso, las aplicaciones
pueden contribuir a potenciar la imaginacion “por la facilidad con la que ahora podemos
conectarnos con los demds, tanto cerca como lejos, y por la sefiales vocacionales y cultu-
rales, normalmente muy potentes, que emite la comunidad que nos rodea.” (Ibid: 150).

Lo cierto es que ya no vivimos en la época en la que Flaubert dibujaba Una edu-
cacton sentimental, con una proyeccion idealizada de los valores educativos propios de la
distincion social y cultural. Entre otras cosas, porque nuestra formacion no finaliza tras
la educacion obligatoria, sino que dura toda la vida. Podemos aprender de la vida a través
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de aquello a lo que nos acerca nuestra mirada, a través de las imigenes directas, pero
ahora también mediadas por versdtiles ventanas: antes el soporte, la ldmina, lo constituia
el espacio de una pagina, o las paginas de un libro; ahora el soporte es la pantalla del cine,
del ipad, del ebook, del televisor, del ordenador... En las “Ultimas palabras” de Cartas a
quuaen pretende enserniar, Paulo Freire relacionaba “sabery crecer” con “todo que ver™: “la
toma de distancia del objeto es la “aproximacion” que hacemos a él.” (Freire, 2014: 137).
Las primeras preguntas que dan inicio a la historia del pensamiento occidental surgieron
de una experiencia de asombro, o lo que es lo mismo, de “ad-miracion”; encontramos
el registro de algunas de estas experiencias en las imdgenes que nos ofrecen las obras
de nuestra imaginacion en forma de obras de arte, cuadros, esculturas, fotografias, pe-
liculas, incluso series de television..., algunas de ellas comparables en su funcion a las
antiguas tragedias griegas, como sugiere Simon Chritchley al referirse a 7%4e Wire, la ce-
lebrada serie norteamericana sobre el mundo de la droga. (Chritchley, 2014: 74-75). En
cualquier caso, se nos ofrece una experiencia admirable, esto es, nos acercaalavidayala
accion de los personajes, con quienes podemos pensary de cuyas cuitas podemos sentir-
nos participes.

El arte de la educacion

Hace 20 anos se public6 un informe para la UNESCO coordinado por Jacques
Delors (1997), que llevaba por titulo La educacion encierra un tesoro. Ahi, entre otras
cosas, se anticipaba la importancia de los vectores de la sociedad de la informacion o
sociedad-red y de las politicas de educacion a lo largo de la vida. Pero a veces, mirando
nuestro tablero educativo, podemos tener la impresion de que el tesoro de la educacion
ha sido secuestrado. Para saber qué encierra el tesoro de la educacion, podemos pregun-
tarnos por la etimologia del término tesoro. Y entre otras acepciones, descubrimos que la
palabra latina #zesaurus refiere a un listado de descriptores, de nombres; es en definitiva,
la condicion de posibilidad de un vocabulario. Esta palabra a su vez procede del griego
thesauros (deposito, riqueza). El tesoro, en definitiva, es la riqueza de las palabras que
nos permiten nombrar el mundo, pronunciarlo y denunciarlo, pero también celebrarlo.
El tesoro es nuestra capacidad de poner su auténtico nombre a las cosas, algo que Marx
consideraba prioritario para la luchay la dialéctica social. Hacemos cosas con palabras, y
aprendemos, crecemos en el saber, conversando unos con otros. Nuestra relacion como
seres humanos es dialogica, estd mediada por el lenguaje, por las palabras, y por su uso
en actos de habla. Cuando una persona analfabeta comete errores, admitiremos, como
observa el escritor mozambiquefio Mia Couto (2012), que en realidad no son errores
ortograficos, sino que son errores de la vida. Cuando una persona analfabeta aprende
a leer y a escribir, estd literalmente fundando un mundo. Pero los que somos personas
letradas también necesitamos nuevos vocabularios, asi como nuevos significados, para
salir del imaginario dominante, esto es, para denunciar los descosidos de nuestro mundo,
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y para combatir la razén indolente, la irresponsabilidad organizada y la ignorancia
planificada. Observamos con preocupacion legitima como se instalan en nuestro pano-
rama geopolitico sociedades de desprecio que levantan muros mentales y materiales de
odio y discriminacion. En la actualidad constituye una auténtica exigencia revolucionaria
la alfabetizacion politica de la ciudadania. Necesitamos una nueva pedagogia del reco-
nocimiento basada en una nueva educacion de nuestra mirada letrada. Necesitamos una
nueva ilustracion.

Ese es el verdadero tesoro que necesitamos liberar: el mundo social que ya habi-
tamos y el mundo que queremos hacer mds habitable. El tesoro no es lo que vendrd en el
futuro, en una vida diferida o aplazada, sino que es el proceso de cambio en el que par-
ticipamos cada dia, la tarea siempre inacabada y siempre por hacer. Esta tarea consiste,
entre otras muchas, en reevaluar la palabra para pensar y reconstruir nuestra ciudadania.
Pensarnos con respeto es hacerlo respectivamente, respecto a, o en relacion con los de-
mas.

Conclusion: el relato por hacer

Es momento de recapitular. Hemos comenzado senalando que algunos marcos de
comprension tienen un cardcter propositivo y que por tanto sirven también como marcos
para la accion educativa. Por eso, se ha querido dar inicio a esta reflexion con una suerte
de credo pedagdgico: a saber, la conviccion de que la educacion es una forma de vida
social, una practica que pasa por la conversacion de los seres humanos: una conversacion
que nos sirve para mirar, leery participar en la reconstruccion del mundo social. Y en esa
tarea intervienen de manera decisiva el arte de la mirada, de la lectura y de la palabra en
pos de una educacion ciudadana.

Hemos hablado de arte y creatividad, y también de cambios derivados de las nue-
vas tecnologias. No es casual. Recordemos que arte, “ars’ en latin, es la traduccion de
‘techné’ en griego: es decir, “ars’ es técnica. Las “artes’ eran “prdcticas’ o ‘técnicas’ de
aprendizaje desde la antigiiedad. Un carpintero era artista, en la medida en que conocia
bien su “ars’, la técnica de su trabajo. Un docente y un bibliotecario, en este sentido, son
artistas, como también lo son las lectoras y los lectores. Y pronto podrén serlo los nifios y
las nifias a quienes educamos en nuestras escuelas, siempre que las escuelas sean lugares
generadores de experiencias vitales e inspiradoras de cambio. El sentido de la educacion,
decia Hannah Arendt (1996), es la natalidad, pues con la educacion renovamos el mundo.

Por eso en educacion todo comienza cada dia. La educacion democriticay la de-
mocracia educativa comenzaron en el dgora, en forma de conversacion, donde la gente
comun hablaba y se contaba lo que sucedia, y al contar se estaba explicando a si misma:
estaba participando en un aprendizaje narrativo. Ahora es el momento de redisenar el
agora, porque necesitamos conversar y deliberar, mirdndonos a los ojos, para aprender
de aquellas experiencias que nos comprometan con ¢l mundo, en pos la plena ciudadania,
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y que lo hagan educadamente. En tiempos de encrucijada el mundo social exige una re-
forma de nuestro entendimiento, como ya reclamaba Spinoza (2014), que nos ensene
nuevos modos de mirar el mundo para apreciarlo, para darle valor como materia vivay no
como materia prima. La educacion puede suponer la ocasion privilegiada de compartir
palabras, de participar —sin pretender tener el monopolio del saber— en la construccion
de un relato comiin, compuesto de tantas tramas como queramos urdir, fortaleciendo los
mimbres de lavinculacion social. Porque no vivimos, como algunos pretenden, el fin de la
historia, sino el fin de la historia hegemonica; por ello, més bien vivimos el comienzo de
multiples historias desde una pluralidad de voces que tienen algo que decir.

Si podemos considerar la educacion como una conversacion articulada con el
mundo social, entonces necesitamos miradas letradas que no solo nos expliquen, sino
que nos impliquen a todos —estudiantes, docentes, cientificos sociales y de la educacion,
agentes culturales— en una tarea comun que es formativay transformadora. S6lo una mi-
rada letrada, educada, nos permitird participar en esa larga conversacion que empezo
hace ya mucho tiempo para comprender y mejorar nuestro mundo social. Una conver-
sacion a la que a la que este texto se ha querido sumar e invita a proseguir desde ahora
mismo.
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