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RESUMEN

Siguiendo las ideas que Maria Zambrano expone en EI hombre y lo divino (1955)
y La agonia de Europa (1945), se va a tratar de explicar como toda esta agonia que
sufre el Viejo Continente esta reflejada en la obra de Federico Garcia Lorca, Poeta en
Nueva York (1940). Desde el tiempo en que el hombre salié del Caos que nos cuenta
Hesiodo, se hara un recorrido por el momento en que descubrio el contorno de las cosas
a traves de las figuras de los dioses cuya forma servira de origen para lo que més tarde
se llamaran ideas y conceptos, hasta el momento en que sirviéndose de ellas y del
pensamiento construira todo un mundo a su alrededor que sera la Cultura que Federico
Garcia Lorca presencia en la gran ciudad. Finalmente, se tratara lo que Maria Zambrano
denomina «La destruccion de las formas» que consiste en la voluntad de destruir todas
estas formas creadas por el hombre y el pensamiento para volver a un tipo de contacto

con la realidad donde no haya espacio para el logos.
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POETA EN NUEVA YORK O LA DESTRUCCION DE LAS
FORMAS

Alberto Reyes Deza

1. Introduccion

Cuando Federico Garcia Lorca llega en el verano de 1929 a Nueva York, Europa
Ilevaba largo tiempo en crisis. Ya antes del estallido de la 12 Guerra Mundial en 1914 se
llevaba produciendo toda una serie de criticas al positivismo y al progresismo en auge
desde finales del siglo XI1X que sostenia unos ideales cada vez mas inciertos a la vista
de los hechos. En el campo intelectual, tras el descubrimiento de la teoria de la
relatividad por Albert Einstein la filosofia comienza a volverse mucho mas
perspectivista —como en la obra de Ortega y Gasset— y la critica al positivismo se
tradujo en criticas al culturalismo que era hijo de aquel progresismo. La relacion del
hombre y la cultura fue asi ampliamente criticada, un individualismo vitalista al que ya
se apuntaba desde Nietzsche sentia que la cultura funcionaba como medio represivo
para la libertad integral del hombre, que exigia demasiados sacrificios por parte del
individuo y que le negaba o le hacia reprimir toda una serie de potencias vitales innatas,
como sefial6 afios después Freud en EI malestar de la cultura (1930) —escrito en el
mismo verano que Lorca visitaba Nueva York—. Por otra parte, en el terreno artistico se
daba un agotamiento de las formas romanticas que alcanzaban su Gltimo término con el
modernismo, y era el momento en el que las vanguardias exploraron nuevos intentos de
creacion en donde la subjetividad y su relacion con la obra artistica se ponian en
cuestion, como estudia el conocido ensayo de Ortega y Gasset entre otros. Al mismo
tiempo, en la novela era la época de la casa con mil ventanas y la del tiempo suspendido
de la conciencia. Finalmente, con la crisis financiera de 1929 toda esta incertidumbre no
hara mas que agravarse hasta desembocar violentamente en la Il Guerra Mundial una

década después.



En este trabajo vamos a tratar de exponer como toda esta crisis del pensamiento y
de la relacion del hombre con la cultura esta presente en la obra de Federico Garcia
Lorca que aqui se estudia. Para explicar la situacion que ha llevado a esta crisis vamos a
seguir las ideas de Maria Zambrano expuestas principalmente en dos de sus obras: El
hombre y lo divino (1955) y La agonia de Europa (1945). En la primera parte del
trabajo se har4 mayor referencia a la primera, en la que se explica como el hombre
descubrio el pensamiento en forma de logos a traves de la figura de los dioses y como se
sirvio de €l para construir su historia y su cultura, que serd lo que Zambrano llama «La
religion de lo Humano». En la segunda parte del trabajo se partira de los primeros
cuatro versos de Poeta en Nueva York (1940) y se seguird el drama del poeta y las
formas que recorre todo el poemario, explicando qué representan aquellas formas «que
buscan el cristal» y aquellas formas «que van hacia la sierpe» y que tanto obsesionan al
autor. Este analisis de las formas nos servira de preludio y adelanto a la tercera parte del
trabajo en la que este drama cobra su mayor dimension y significado si lo vemos a la luz
de lo que Maria Zambrano denominé al final de La Agonia de Europa (1945) «La
destruccion de las formas». Esta destruccion que se da en el arte es el fruto de una nueva
necesidad del hombre de establecer un tipo de contacto distinto con la realidad, un tipo
de contacto que habia sido olvidado precisamente tras aquel esfuerzo del pensamiento
que fue la Filosofia y la Historia, ambos pilares de la Cultura. Y es que esta agonia de
Europa que Lorca presencia en aquella visita a la gran ciudad son la consecuencia de
una crisis mayor que se da en estos dos pilares: la crisis del pensamiento y de los
sistemas filosoficos junto a la crisis de las formas creadas por el hombre que le hizo

volver a sentirse desamparado tal y como se sintié mucho tiempo atras.

2. Naturaleza, Cultura e Historia. La relacién del hombre con lo divino

2.1 La situacién original del hombre y su relacion con lo divino

La dificultad con la que nos encontramos al volver la mirada hacia el hombre en
su situacion original, hacia aquel tiempo en donde fue posible la creacion de las figuras

de los dioses, es ya de por si significativa del hombre de hoy, como la propia Maria



Zambrano advierte al comienzo de ElI hombre y lo divino (1955): «Pues la mirada con
que contemplamos nuestra vida y nuestra historia se ha extendido sin mas a toda vida y
a toda historia.» (Zambrano, 1955: 31). Y es que esta «violencia» (Zambrano, ibid.)
que tenemos que ejercer para imaginarnos aquella época pre-historica consiste en
desbrozar todo el trabajo intelectual que una larga serie de pensadores y filésofos han
ido cultivando en nuestro conocimiento, formando nuestra actual manera de ver y de
acercarnos a lo sucedido en tiempos pasados.

Una de las caracteristicas de esta situacion en la que el hombre se encontraba
estriba precisamente en la incapacidad para ver, para poder mirar. Fue a través de la
conquista del espacio con lo que el hombre sera capaz de referirse, tras haber sido capaz
de tomar una distancia, a la realidad que le circunda, pero en principio

A su alrededor no hay un «espacio vital», libre, en cuyo vacio puede
moverse, sino todo lo contrario. Lo que le rodea estéa lleno. Lleno y no sabe de qué.
Mas, podria no necesitar saber de qué esta lleno eso que le rodea. Y si no lo
necesita es porque se siente diferente, extrafio. No se lo pregunta tampoco; hasta
llegar el momento en que pueda preguntar por lo que le rodea, ain le queda largo
camino que recorrer; pues la realidad le desborda, le sobrepasa y no le basta. No
es realidad, es vision lo que le falta. Su necesidad inmediata es ver. Que esa
realidad desigual se dibuje en identidades, que lo continuo se dibuje en formas
separadas, identificables. Al perseguir lo que le persigue, lo primero que necesita
es identificarlo. (Zambrano, 1955: 44)

Una vez que fue capaz de ganar una distancia respecto a la realidad que le
«agobia» (Zambrano, 1955: 45), es cuando sera capaz de identificarla. Recordemos el
principio de la teogonia de Hesiodo: «En primer lugar existio el Caos» (Hesiodo, S/F:
76), o la antigua cosmogonia orfica: «En principio era la Noche» (Zambrano, 1955:
243). Dejando aparte la cantidad de interpretaciones que se han dado de este Caos® y de
esta Noche, a nosotros nos interesa su sentido primario, literal: el desorden y el
hermetismo con el que el hombre se encontré con todo lo que formaba su entorno, su
realidad inmediata. Y esto nos vislumbra la siguiente caracteristica del hombre de este
momento: él mismo era oscuro también para si mismo, su Unica forma de accion era la
participacion en lo inmediato. Sin embargo, todavia no siente la necesidad —como

explica Zambrano en las palabras recogidas mas arriba—, de darle una forma, una

! Por ejemplo en Roxana Beatriz Martinez Nieto, La aurora del pensamiento griego. Las cosmogonias
prefilosdficas de Hesiodo, Alcman, Ferecides, Epiménides, Museo y la teogonia orfica antigua. Editorial
Trotta, 2000.



medida. Hasta este momento, «todo lo que rodea al hombre y él mismo es arcano»
(Zambrano, citado por M? Fernanda Santiago Bolafios, 1955: 23), su relacion con la

realidad

es la de una completa ocultacién, ocultacién radical; pues la primera
realidad que al hombre se le oculta es €l mismo. EI hombre —ser escondido—
anhela salir de si y lo teme, aunque la realidad toda no envolviera ningan alguien,
nadie que pudiese mirarlo, él proyectaria esta mirada; la mirada de que él esta
dotado y que apenas puede ejercitar. Y asi, él mismo, que no puede aln mirarse, se
mira desde lo que le rodea. (Zambrano, 1955: 47)

De ahi que el hombre de este momento se considere un extrafio. Pero en esta
consideracién hay ya una toma de conciencia de su puesto en el cosmos, sera el ultimo
estadio por el que atravesara antes de dar el paso final con el que se emancipara de la
realidad circundante, con el que la hard objeto de su conciencia. Antes de ser
propiamente sujeto tendrd que determinar su objeto, que sera el ser de las cosas, lo que
hard posible que surja el logos, «que es diferencia y distancia, especificacién de la
realidad» (Zambrano, 1945: 98). Pero todavia la realidad para este hombre, que adn es
«Una larva, un conato de ser» (Zambrano, 1955: 370), que no ha entrado en un estado
de conciencia y que no se lo pregunta (Zambrano ibid.), no era una «cualidad de las
cosas» (Zambrano, 1955: 48):

Mas, la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el
hombre que no ha entrado todavia en conciencia y aun mucho antes en el hombre
en el estado mas original posible, en el que crea e inventa los dioses, la realidad
no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas si y a otras no: es algo
anterior a las cosas, es una irradiacion de la vida que emana de un fondo de
misterio; la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy
llamamos “sagrado”. (Zambrano, 1955: 48)

Cuando nos acercamos a conocer la relacion que mantenian las antiguas
sociedades primitivas con lo divino nos encontramos siempre con la presencia de la
mascara. Si «todo conocimiento es lucha con algo extrafio» (Zambrano, 1945: 27),
parece ser que en estas sociedades la mascara eran un medio por el cual entablaban
contacto con lo desconocido, ocultdndose tras ella ellos mismos. Maria Zambrano

sefiala que uno de los sentimientos que lo desconocido despertaba en el hombre



primitivo era el terror?, a este respecto es oportuna la observacién de Ortega y Gasset en
La deshumanizacion del arte (1925) en el capitulo «El tabu y la metafora». Segun
explica, una de las raices de la metéafora estéa en el «espiritu del tabi» (Ortega y Gasset,
1925: 37) y en ser un instrumento a través del cual «evitar ciertas realidad que, por otra
parte, son ineludibles» (Ortega y Gasset, 1925: 37), era una manera de hacer referencia
a lo desconocido sin nombrarlo directamente, «enmascarandolo» (Ortega y Gasset,
ibid.) y manteniendo asf su fondo de misterio®. De nuevo Ortega sefiala el terror como
factor determinante en la actitud del hombre primitivo: «Ha habido una época en que
fue el miedo la maxima inspiracion humana, una edad dominada por el terror
césmico.» (Ortega y Gasset, 1925: 37).

Por otra parte, en las Ultimas paginas de La agonia de Europa (1945), Maria
Zambrano las dedica al tema de la mascara y su relacion con el arte. En un sentido muy
cercano al que Ortega explica, para ella el origen del arte esta en ser un «modo de
ocultamiento y de contacto con lo no humano, con lo temible sagrado, adorno y
mascara; mascara con sentido magico.» (Zambrano, 1945: 100). Antes se ha sefialado
que la Unica accién del hombre primitivo era la participacion con su realidad inmediata,
ahora sabemos que la manera en que el hombre participaba era precisamente a través de
la mascara: «Instrumento para entrar en contacto con un género de realidades, con lo
que sdlo es posible hacerlo por imitacion, por participacion.» (Zambrano, 1945: 101).
La unica manera de entablar contacto con la realidad escondida era a través del
ocultamiento, participar de su misma naturaleza. A dia de hoy esta forma de hacer uso
de la mascara nos parece muy contraria a su sentido original, ya que tendemos a
vincular su uso a un simple ocultamiento, solo para esconder cierta realidad que no
gueremos mostrar; sin embargo en esta época la mascara se utilizaba paraddjicamente
para obtener la misma figura que la realidad con la que se contacta, tenia un valor de

presencia:

Mas no se trata de un conocimiento sino de una posesion, de una
apropiacion de algo que el encontrarlo sea dejar que entre en nosotros o entrar
nosotros en ello. Alimentarse y ofrece ser en alimento. La méscara es un

Z Marfa Zambrano lo sefiala varias veces a partir de lo que ella denomina «el delirio persecutorio», propio
de la divinidad: «Es sentirse mirado no pudiendo ver a quien nos mira [...] Mas, como en todos los
delirios humanos, la esperanza estd presente, y mas quizd que en ninguno, por ser el primero. La
esperanza esta prisionera en el terror; la angustia de sentirse mirado envuelve la apetencia de serlo, y toda
esperanza que se despierta, que acude ante esa presencia que se manifiesta ocultandose.» (Zambrano,
1955: 47)

¥ Recordemos las palabras de Maria Zambrano en la cita que mas arriba se ha destacado.



instrumento de trato con lo sagrado, y lo sagrado devora y es devorado. La
mascara es signo de participacion activa, de vida que avasalla toda forma. (Maria
Zambrano, 1945: 101)

Si, como vemos, el arte era un instrumento a través del cual el hombre primitivo
participaba en la realidad hermética que le rodeaba y le posefa constantemente®, seré el
sacrificio la mayor de las acciones por las que este hombre conseguira apartarse por un
tiempo de esta realidad. EI hombre, continuamente acechado por la constante presencia
de lo «temible sagradox» (Zambrano, ibid.), sentia que no tenia un espacio vital en el que
desenvolverse individualmente; este es el producto del «delirio persecutorio» con el que
Zambrano caracteriza lo sagrado, pues «en lo mas hondo de la relacion del hombre con
los dioses anida la persecucion» (Zambrano, 1955: 43). A través del sacrificio se
buscaba «Entregar algo o alguien para que el resto de la tribu o del pueblo quedase
libre; aplacar el hambre de los dioses para poder poseer alguna cosa por algin
tiempo» (Zambrano, 1955: 53), pero sobre todo se buscaba hacer presente al dios
escondido que le acecha. Otra vez es significativa la diferencia en el sentido que las
sociedades primitivas veian en estas acciones y el sentido que le damos nosotros: usar
una mascara para encarnar una divinidad, no para ocultar nuestro rostro; entregarse a
algo o alguien para ganar un espacio, no para anular la distancia dejandonos que nos
devore. Y es que de nuevo nuestra mirada moderna nos dificulta para ver con nitidez el
sentido de todos estos actos: «Como la situacién del hombre moderno es la de la
soledad, el aislamiento, consecuencia del vivir segun la conciencia, nos figuramos que
el sacrifico es una entrada en el orden de la realidad.» (Zambrano, 1955: 53), pero la

realidad para este hombre era muy distinta:

Que los dioses aparezcan estuvo ligado siempre con la accién del sacrificio.
Y que haya hombre, que el hombre se manifieste como tal, que se revele a si mismo
y gane una cierta libertad y un espacio donde desenvolverse, ha dependido
inicialmente de esta aparicion de los dioses. Sin la manifestacion de lo divino en
cualquier forma que se haya verificado, el hombre no hubiera podido, por extrafio
gue parezca, lograr esa su visible aunque precaria independencia. (Zambrano,
1955: 55)

Recordemos que la realidad en la que el hombre se encontraba era por esencia

oscura, hermética. La aparicion de los dioses sera la primera luz, la primera forma de

* Es ilustrativa de esta situacion en la que lo sagrado envolvia todo las palabras que Zambrano recoge de
Teognis de Mégara en el siglo IV: «“Somos propiedad de los dioses.”» (Zambrano, 1955: 48).



«logos-luz» (Zambrano, 1955: 92) con la que el hombre podra empezar a poner medida

y forma a lo que hasta entonces era Noche. Como nos explica Maria Zambrano,

el primer sentir que el hombre debi6 de tener cuando se dio cuenta de que
estaba solo, solo y rodeado de algo inaccesible, debié ser, sin duda, el sentirse en
una caverna. La Alegoria de la caverna platdnica arrastra esta vivencia. Salir al
espacio se confundira con “salir a la luz”. (Zambrano, 1955: 92)

Y como en la misma Alegoria de la caverna, el hombre saldra a la luz solar a
través del conocimiento, de la filosofia, con los conceptos que seran el primer
instrumento con el que el hombre puede desarrollarse en un espacio propio e
independiente a las fuerzas que le asfixiaban hasta este momento. EI hombre al fin
podra arrojar al suelo su mascara y mostrar su rostro bafiado en esta luz que sera la que
nos iluminara la naturaleza, la luz que los dioses traen consigo y que nos capacitara para
hablar de la naturaleza como tal a dia de hoy. Es la cortina por la que la mirada moderna
tiene que entrever para poder asomarse a la realidad del hombre primitivo y su situacion

original:

Porque la naturaleza no es por si misma transparente, sino que la razén
griega primero, y la del Renacimiento después, la han domefiado. Y se nos ha
llegado a figurar que es algo décil, obediente, y que apenas admite sorpresas. Ya
todos los adelantos, por fantasticos que sean, nos parecen cosa natural... Y esto
mismo, la palabra “natural” —que tan pavorosa realidad deberia de significar—, la
empleamos desde hace tiempo como significativa de lo mas consuetudinario, de la
normalidad misma. (Zambrano, 1945: 27)

Pero no siempre fue asi. Hubo un tiempo antes de la apariciéon de los dioses en
que el hombre tuvo que pactar con una serie de fuerzas desconocidas y que no era capaz
de identificar; un tiempo en que el hombre erraba sin un espacio propio, sin tener idea
de su puesto en el cosmos® ni nadie ni nada que le hiciera saberlo, pues «al principio era
el delirio; el delirio visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se
sabe su nombre. Es continua ya que todo lo llena y no ha aparecido todavia el espacio,

conquista lenta y trabajosa.» (Zambrano, 1955: 45).

% Lo escribo en cursiva para hacer referencia a la obra de Max Scheler El puesto del hombre en el cosmos
gue Maria Zambrano recoge para sefialar esta idea del hombre primitivo como una persona errante sin un
espacio propio. (Zambrano, 1955: 48)
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2.2 El nacimiento de los dioses y la idea de naturaleza. EI comienzo de la filosofia

y de la soledad humana

Como vemos, el sentido ritual del sacrificio no estaba Unicamente en entregarse a
una divinidad para que dejara de perseguirle a cada momento, sino que residia en
hacerle aparecer para lograr al fin identificarla; era un medio a través del cual conocer el
rostro de esa presencia oculta hasta entonces. La importancia que esta aparicion de los
dioses tendra en la relacion del hombre con la divinidad sera radical, y ya se ha ido
brevemente adelantando. Maria Zambrano hace tanto hincapié en este momento porque
serd la primera situacion en la que el hombre obtendrd por una parte un espacio
independiente donde desarrollarse, el espacio propiamente de ser; y por otra porque sera
la primera luz con la que podrd comenzar a discernir diferentes potencias entre el fondo
oculto en el cual vivian inmersas hasta ahora, sera la primera luz del conocimiento sobre
la realidad y la que capacitard al hombre a preguntarse sobre el ser de las cosas, de

adquirir conciencia:

La realidad no aguarda, sino que ha de descubrirsele al hombre. Para el
animal y la planta, encajados en su medio, “perfectos”, la realidad esta presente
en la medida en que les es necesaria. [...]

Mas, al hombre, a mas de faltarle en ocasiones y casi siempre en el
principio de su marcha sobre la tierra, le falta la realidad sin mas, algo que no
coincide con ningulla (SIC) manifestacion particular, con ninguna “cosa”, Sino
gue debe estar detras de ellas o en ellas, o en alguna parte [...]

Cuando los dioses han nacido estd en ellos, son ellos su continente, su
depositario, y con ellos aparece y desaparece. (Zambrano, 1955: 56)

Si a dia de hoy podemos hablar de la naturaleza como algo ajeno a nosotros, como
algo exterior, es gracias a esta primera aparicién que logré que el hombre antiguo
pudiera comenzar a discernir una serie diversa de continentes que hasta ahora se
mantenian ocultos. Por lo tanto, no hay que interpretar estas figuras como encarnaciones
de una serie de fuerzas naturales, porque esa serie de potencias ya estaban ahi®, el
hombre se sentia perseguido por ellas, eran con quienes pactaban y las que a la vez se

hacian capaces de ser identificadas. Con esta aparicion es cuando se hacen visibles y es

® «Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no la matriz de donde han surgido un dia, no
ese fondo Gltimo de la realidad, que ha sido pensado después, y traducido en el mundo del pensamiento
como ens realissimus. La suma realidad de la cual emana el caracter de todo lo que es real.» (Zambrano,
1955: 47)
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cuando arrojan la primera luz sobre el fondo oscuro del que emanaban, como explica la

misma Maria Zambrano:

Los dioses griegos —homéricos— han sufrido la interpretacion de ser la
expresion personificada de las fuerzas naturales. Mas, para que asi fuese hubiera
sido necesario que estas fuerzas hubieran sido sentidas como tales. Lo contrario
ha sido més bien lo cierto: las fuerzas naturales, “la naturaleza” ha sido vista tan
solo después de que los dioses en su perfecta figuracion la dejaron visible; después
de haberla despojado de ese algo que son portadores, después también, de que el
pacto con ellos habia desilusionado al hombre, dejandolo en libertad, pacificado
ya de su primer delirio. Y, por tanto, victorioso. (Zambrano, 1955: 45)

De ahi que la naturaleza de estas figuras sea la de ser imagenes, visiones
luminosas. Cuando los dioses —«identificaciones primeras que el hombre descubre en la
realidad» (Zambrano, 1955: 46)— aparecen se tenian que presentar principalmente como
visiones, imagenes que hacian visible la realidad de la que surgian. Para Maria
Zambrano esta condicion luminosa tendrd su «divinizacion suprema» (Zambrano,
1955:59) en la transparencia y la asemeja a la luz del alba, a la tenue luz primera que se
bate contra las sombras todavia sin vencerlas: «Luz como atmdsfera, como medio
declarante, donde las cosas, es decir, la realidad (no podemos todavia decir “cosas”)
aparece. Es antes que la aparicion de un dios o de varios, la aparicion que hace posible
que todo aparezca; la aparicion de la luz.» (Zambrano, 1955: 58), y por la que los

griegos entraron en contacto con lo que hasta entonces se mostro cerrado:

El hombre griego entr6 en contacto con la realidad en forma de vision: la
primera forma de vision es la imagen y sus dioses fueron esas imagenes sagradas,
por ser el instrumento de la relacion del hombre griego con el mundo; la
revelacion de su propia alma creadora de estas formas de conocimiento y libertad.
Formas salidas de la revelacion del alma humana en la luz. (Zambrano, 1955: 73)

Es la misma luz que anuncia la luz solar que mas tarde Platon en su Alegoria
identificara con la libertad del conocimiento; es la luz que hara posible que surja la
filosofia y la luz que hara visible el contorno de las cosas para que Tales se preguntase

por ellas y les diera el ser, el contenido:

La luz ligera que envuelve las imagenes de los dioses ha prefigurado la luz
impasible de la inteligencia, la ha hecho anhelar. Proyeccion de la diafanidad a
que aspiraba el alma en Grecia, fue a cumplirse en la impasibilidad del
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pensamiento filosofico, que tal es el precio y la condicidn de que la mente humana
pueda leer en la luz. (Zambrano, 1955: 75)

Pero esta aparicion tendra una consecuencia todavia mas radical: la posibilidad de
la pregunta, la posibilidad de dirigirse a alguien, y con ello «la apariciéon de la
conciencia; de la conciencia, ese desgajamiento del alma.» (Zambrano, 1955: 50). Sin
embargo antes de preguntarse sobre el ser de las cosas, el hombre dirigird su pregunta
hacia la divinidad ya presente. Y lo primero que preguntara es sobre lo que le ocurre,
sobre lo que le persigue: «Y asi, este desgajamiento del alma, la pérdida de la inocencia
en que surge la actitud consciente no es sino la formulacion, la concrecion de una larga
angustia, de este delirio persecutorio.» (Zambrano, 1955: 50).

Para tratar de entender el cambio de direccidn del pensamiento, la desilusion que
le hizo comenzar a preguntarse sobre el ser de las cosas dejando de lado a los dioses y
dando asi comienzo la filosofia como tal, hay que esbozar un aspecto fundamental de
los propios dioses: su falta de ser’. Para Ortega y Gasset, explica Marfa Zambrano, los
dioses estaban vacios de ser, eran continentes de realidad pero no poseian contenido.
Ellos, al estar «fuera de condicion humana» (Zambrano, 1955: 60) y del «principio de
contradiccion» (Zambrano, ibid.), por situarse fuera de «la generacion del mundo»
(Zambrano, ibid.), estarian exentos de la «injusticia del ser» (Zambrano, 1955: 63) que
es producto de tener que ser uno sobre cualquier multiplicidad, siendo la naturaleza de
los dioses justamente la metamorfosis, por lo que no poseerian los atributos del ser®, no
serfan propiamente sujetos, que es contener sustancia’. Esta falta de ser y la
multiplicidad de los dioses provocaria una «nostalgia» (Zambrano, 1955: 75) «de todo
lo que en la idea de ser se iba a encontrar» (Zambrano, 1955: 76) que haria aforar
precisamente la unidad de la que surgieron, unidad a la cual la filosofia aspiré desde su

primer momento™®. La luz que suponia su aparicién y la multiplicidad de figuras en que

7 Zambrano sefiala varias veces la idea de Ortega sobre la falta de contenido, de ser, de los dioses griegos,
vacio que fue el que ocupd la filosofia, como aqui se explica brevemente. Para esta cuestion puede
consultar el final del capitulo «De los dioses griegos» y el siguiente, «La disputa entre la filosofia y la
poesia sobre los dioses», en EI hombre y lo divino (1955)

® Véase paginas 60, 63 y 64 del capitulo «De los dioses griegos», El hombre y lo divino (1955)

% En la pagina 64 escribe Zambrano: «Atenea parece prefigurar al par la estructura del ser —sustancia,
unidad, que sostiene las cualidades convertidas en atributos—» (Zambrano, 1955: 64)

1% Como es el Ser de Parménides: «Se trataba simplemente de que la filosofia, desde que se dio a conocer
con Parménides, mostraba la unidad del ser; el ser, un antecedente de lo que seria el resultado final de su
accion, y el logro dltimo de su actividad: la idea de Dios.» (Zambrano, 1955: 83)
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se presentaron dejaron hueco™ el espacio de la unidad anterior que fue el que la

filosofia comenzé a ocupar:

Asi, la pregunta filosofica que Tales formulara un dia, significa el
desprendimiento del alma humana, no ya de esos dioses creados por la poesia,
sino de la instancia sagrada, del mundo oscuro de donde ellos mismos salieron.
Pues a su vez las imagenes poéticas de los dioses eran una solucion hallada a esa
necesidad de desprendimiento, de salida a un espacio libre, a una relativa soledad.
(Zambrano, 1955: 70)

Ahora vemos que la soledad, tras la ruptura que supone el hecho de preguntar, fue
el precio a pagar por el descubrimiento del ser y de la conciencia, por el vacio que
dejaron las iméagenes de los dioses a cambio de calmar el delirio persecutorio que los
hombres padecieron hasta entonces, «y en esa calma, la soledad podia darse, la soledad
en que se origina la pregunta. La pregunta que es el despertar del hombre.»
(Zambrano, 1955: 79). Con el inicio de la pregunta filoséfica, por el ser, el hombre, ya
solitario, comienza a asumir su puesto en el cosmos tras lograr un espacio vital propio;
podra empezar a construir un espacio en donde desarrollar su ser, que serd lo que
Ilamamos Cultura. Aqui comenzara la etapa del logos, del ser racional, y se le buscara
un ser a todas las cosas'?. Es ahora cuando comienza finalmente la época del hombre

desamparado:

Pues los dioses crean una especie de “campos vitales” donde su influencia
hace posible una actividad o una actitud humana. Los dioses griegos crearon, en
mayor proporcién que ningunos otros, el espacio de la soledad humana. Dejaron
al hombre libre por dejarle desamparado. El olimpo con su esplendor prepara la
soledad humana.

La soledad, situacion que para un hombre de hoy es la mas inmediata y
hasta insoslayable, ha sido lenta y dificilmente encontrada. Bajo ningunos otros
dioses podia llegar, porque su fuerza, su misterio no dejaba al hombre espacio
alguno; su presencia, en cualquier forma, perseguia al hombre amedrentado. A
pesar de la envidia de los dioses del Olimpo, el hombre pudo emprender bajo ellos
el camino de su entrada, en la libertad, en la responsabilidad de vivir como
hombre. Y en ese sentido también, fue la preparacion necesaria para la llegada del
Dios Unico de la soledad y de la conciencia.

! «El hueco del ser desperté en la mente griega la idea del ser, el vacio de las cosas y el de los dioses.»
(Zambrano, 1955: 177)

2 En La Agonia de Europa (1945) escribe Maria Zambrano que el «gran anhelo de la filosofia desde que
la hay» es «descubrir un ser donde quiera que mire, en la naturaleza fisica, en el hombre mismo.»
(Zambrano, 1945: 51)
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Con los dioses griegos, el hombre se despide al par que se abraza con la
naturaleza. Son las formas sagradas de su pacto y ésa sera su calidad divina
persistente._ Dioses mediadores entre la naturaleza y la historia; entre la situacién
original del hombre aterrorizado y la soledad en que surge la libertad. EI hombre
no hubiera podido emprender el largo camino de descubrir las cosas, edificar
ciudad y ley, sin la mediacidn de estos dioses, puras formas en que la naturaleza se
ha hecho transparente, ha accedido por fin a mostrarse en la tnica forma en que el
hombre la necesita en este primer paso: en forma de imagen.

Pues la vision directa de lo que llamamos “naturaleza” no ha podido darse
originalmente, antes de producirse una liberacion del terror sagrado en que la
naturaleza, sin manifestarse, lo envuelve. Era necesaria esta primera forma de
develacion que es la imagen, primera forma en que la realidad —ambigua,
escondida, inagotable— se hace presente.

La pregunta primera de la filosofia: “;Qué son las cosas?”, no hubiera
podido surgir de la conciencia humana sin la mediacién de estos dioses, de estas
imagenes mediadoras. Ortega y Gasset hacia derivar la pregunta que da inicio a
la filosofia de la ausencia de ser habida en los dioses griegos. Es la ausencia
inicial del ser la que provoca la demanda, la interrogacion. Pues s6lo se pregunta
por lo que se echa de menos.

Mas, la sola ausencia del “ser” no explica la pregunta surgida
naturalmente desde una situacion en la cual no se encuentra. Ha sido necesario
gue el hombre se encontrara en una situacion en la cual es posible la libertad que
supone el hacer una pregunta, libertad que provenia del vacio de los dioses, de su
falta de entidad y de una cierta seguridad que bajo el desamparo de esos dioses el
hombre habia adquirido. La libertad humana es, en un comienzo, desamparo
humano, a lo menos en este género de libertad que obliga a preguntarse por el ser
gue no se tiene y se necesita. (Zambrano, 1955: 70-71. Subrayado propio)

En definitiva, nos encontramos en un momento donde se da comienzo «una nueva
manera de ser hombre» (Zambrano, 1955: 73) que va a ser la del hombre inmerso en su
cultura y formando su propia historia, su propio intento de ser, actitud que sera propia
del hombre occidental. Hemos asistido a un proceso en el que las mismas figuras de los
dioses que aparecieron iluminando lo que hasta entonces fue divino y hermético han
sido superadas por lo que ellos mismos inspiraron: las ideas'. La forma que las
imagenes de los dioses prefiguraron en la realidad fue la primera luz, y ellos fueron las
primeras formas transparentes que luego heredaran las ideas —«ldea que también se dice
forma.» (Zambrano, 1955: 73)-. Porque en esa su transparencia y figura residira la

misma funcion que tendran mas tarde las ideas y los conceptos, es en ellos donde tienen

13 «Diriamos que con la pregunta filoséfica el hombre se ha decidido a asumir su puesto en el mundo,
frente a los dioses, que antes de que se llegara a este instante habian sido sus inspiradores: inspiradores de
lo mismo que les habia de superar.» (Zambrano, 1955: 72)
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su raiz**: «Y las ideas —“formas ™, como por primera vez aparecen en Demdcrito— son
palabras que ‘“conforman”, que encierran y definen una forma —formas de la

encarnacion—» (Zambrano, 1955: 94).
2.3 Cultura e Historia. La religion de lo Humano

Al fin el hombre habia conseguido un espacio en donde desenvolverse libremente
y en donde ser, habia conseguido apaciguar el delirio al que la presencia constante de
unas fuerzas superiores y desconocidas le sometian, habia sido capaz de identificarlas y
de marcar una distancia que le hara posible dirigirse a ellas. Tras este preguntar
conseguira tomar por primera vez conciencia de su puesto en el cosmos, desgajarse, y
definitivamente conseguira dejar a un lado™ las mismas figuras que inspiraron las
preguntas primeras de la filosofia y al fin «podra ahora mirarlo todo —“teorizar ",
también el cielo, o ante todo el cielo, si se quiere. Mas, aqui y para aqui.» (Zambrano,
1955: 101). Comienza asi la etapa solitaria del hombre, la del hombre emancipado de lo

divino, y se inaugura una «nueva manera de ser hombre» (Zambrano, ibid.):

La decisién que inspird la pregunta de Tales, y con ella el nacimiento de la
filosofia [...]: la decision de ser hombre, de existir, de aceptar conquistando la
parte que al hombre se le debia en la realidad, en aquel mundo “lleno de
demonios, de almas, de dioses”. (Maria Zambrano, 1955: 88)

Su novedad era debida antes que a la doctrina a la actitud radical e inédita
gue comportaba. Esta actitud en las notas méas esenciales, habia nacido con Tales;
en la decision de exigir la parte del hombre, de habitar humanamente la Tierra, de
vivir “alo hombre”, que diriamos. (Maria Zambrano, 1955: 99)

Este hombre, tras haber descubierto el ser en la falta de ser de los dioses, se
decidira a definir su ser, a existir «“a lo hombre”» (Zambrano, ibid.). Con esta decision,
«la decision de ser hombre» (Zambrano, ibid.), que serd la propia de la actitud
filoséfica, ya no necesitard la mediacion de ninguna figura que le alumbre la realidad,
ya ha salido a la luz del Sol y podré comenzar a definir las cosas por si mismo. Y es en

este momento en el que empieza la etapa del hombre y la cultura occidental: «Ser, ser

1 «Los dioses, identificaciones primeras que el hombre descubre en la realidad, tienen dos grandes
funciones —de las cuales algo quedara siempre en las ideas, en los conceptos mucho mas tarde liberadoras
que en ellos tienen su raiz.» (Zambrano, 1955: 46)

> Maria Zambrano destaca unas palabras de Lucrecio que reflejan esta situacion: «“En el caso de que
haya dioses, no se ocupan para nada de los hombres”.» (Zambrano, 1955: 43)
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cosa, supone ya la identidad» (Zambrano, 1955: 94), identidad que sera lo que mas
tarde se llamaré Occidente, Europa.

Para Maria Zambrano una cultura es «una vocacion de ser hombre de cierta
manera» (Zambrano, 1955: 66), va a ser la construccion que refleje esta vocacion, las
diversas formas que vera cuando se acerque a observar el rostro de Europa: «Todas las
culturas realizadas, y aun las utopias, son ensayo de ser» (Zambrano, 1945: 64) y que
equivalen a la afirmacion de Aristoteles: «“el ser se dice de muchas maneras”’» (Citado
por Zambrano, 1955: 86). De ahi que cuando quiera averiguar el rostro de Europa, el
fondo comun del cual surgen todas estas formas, su ser, la respuesta la encuentre en las
palabras de la serpiente del Génesis: «“Seréis como dioses ”» (Zambrano, 1945: 59). En
este momento el hombre comienza a ser capaz de definir todo lo que tiene a su
alrededor por si mismo, vera el mundo a través de sus ideas y de su conciencia®®, seré el
primer paso de aquel idealismo en el cual Europa se embarcO ya desde Grecia
(Zambrano, 1945: 25) y que es producto del deseo méas propio del hombre occidental,

que es ser él mismo creador, ser como Dios"":

Hacerse un mundo es el anhelo méas intimo y ferviente del europeo, un
mundo desde su nada. Bajo el afan de justicia y aun de felicidad se ha llamado
revolucion. Se ha llamado, a veces, nostalgia del Paraiso. Y no es sino afirmacion
del momento, del eterno momento: «Seréis como dioses». (Zambrano, 1945: 59)

Al comienzo del capitulo «La condenacion aristotélica de los pitagoricos» Maria
Zambrano recuerda la analogia que su maestro de historia de la filosofia, Xavier Zubiri,
establecia entre Aristételes y Hegel. Esta analogia es aqui relevante porque nos va a
servir para trazar el arco que se da entre el momento en que el Ser de Parménides
comienza a poder ser definido por Aristoteles, el «descubridor de la definicion»
(Zambrano, 1955: 86), hasta el momento decisivo en que Hegel comienza a
desarrollarlo dentro de la historia: «Pues el Ser de Parménides y su unidad de identidad
llevara hasta la definicion; como consecuencia ultima de haber descubierto el Ser, el
hombre pasa a ser el ser que define. Definir es la forma intelectual maxima de la

decision, de la voluntad. Definir es hacer historia.» (Zambrano, 1955: 111).

'® Esto sera lo que critique Ortega y Gasset al idealismo en El tema de nuestro tiempo (1923), véase el
«Prélogo para alemanes».

7 «Ininterrumpidamente [...] el hombre europeo se ha glorificado por la creacion.» (Zambrano, 1945:
48).
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La decision de ser hombre, de existir propiamente, la que dio origen a la filosofia
y que tuvo origen con la pregunta de Tales, implicaba una identidad, «ser cosa»
(Zambrano, ibid.), para lo que la definicion era esencial. Si todas las culturas son «un
ensayo de ser» (Zambrano, ibid.), la expresién de ese «intento de ser» (Zambrano,
ibid.), significa que la cultura es propiamente el producto de esta definicion, es el rostro
que se va formando mientras se define, la obra que se va construyendo a lo largo de la
historia.

Sin embargo, si fue la filosofia quien descubrid la definicion con Aristételes, no

sera quien capacite al hombre a formarse su historia, como explica Maria Zambrano:

Por su parte, la filosofia griega no deja tampoco lugar para la historia
humana, pues es también una forma de resignacion. Llega, en su mayor violencia,
hasta establecer el mundo, el ser de las cosas, pero, en cuanto al ser del hombre,
vacila. Cuantas veces estd a punto, retrocede. La mayor afirmacion para lo
humano esta en el campo de salvacion por el conocimiento, ya en Platén, ya en la
«vida contemplativa» de Aristételes; vida contemplativa que es la maxima accion,
el mayor ser que se puede acumular el hombre. Hasta la misma Republica de
Platon asfixia las posibilidades de la historia humana; como todas las utopias,
niega la historia de raiz. (Zambrano, 1945: 55)

El intento del hombre de ser, de hacerse su propia historia y de lo que la cultura
serd el reflejo, es a lo que Maria Zambrano Ilama en La agonia de Europa (1945) «La
violencia de la historia» y «La violencia del existir», que serd en donde mas fielmente se
transluzca el ansia propiamente europeo: el no resignarse nunca en el intento de crear su
historia propia, de «hacerse un mundo» (Zambrano, ibid.); intento que tendra comienzo
en las Confesiones y La ciudad de Dios de San Agustin®® y su méaxima proyeccion en
Hegel y la «revelacion de lo humano» (Zambrano, 1955: 34) en la historia, ya que «Si la
vida humana no es propia, persistentemente humana, no puede haber historia.»
(Zambrano, 1945: 56).

Explica Maria Zambrano en la Introduccion de EI hombre y lo divino (1955) que
fue Hegel quien «descubrid la historia como una vicisitud necesaria, inexorable del
espiritu» (Zambrano, 1955: 32), haciendo del individuo «actor de la historia»
(Zambrano, ibid.), quien seria a partir de ahora la «depositaria del sentido» (Zambrano,
ibid.). El anhelo mas intimo del europeo, el «hacerse un mundo» (Zambrano, ibid.), se

hara posible a través de la historia, que sera el producto verdaderamente humano del

18 «San Agustin ha sido el padre de Europa, el protagonista de la vida europea.» (Zambrano, 1945: 66)
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vivir «“a lo hombre”» (Zambrano, ibid.); la historia (y por tanto la cultura) sera el
edificio que el hombre construird, donde se cristalizara su proyecto de ser, La ciudad
de Dios que San Agustin idea'®. Este anhelo llevado a cabo tendra una consecuencia
fundamental de la que el idealismo sera su vehiculo y su expresion mas fiel, aquel

idealismo en «el cual Europa se embarco ya desde Grecia» (Zambrano, ibid.):

El esfuerzo del hombre europeo ha sido la infatigable tensién de tender a un
mundo, a una ciudad siempre en el horizonte, inalcanzable. El paisaje europeo es
puro horizonte, sobre todo en algunas de sus mas nobles tierras, como la de
Castilla, la historia es puro horizonte.

Es el constitutivo idealismo del europeo que ha precedido al idealismo
propiamente dicho, en su version alemana, ultima y extrema version que no
hubiera sido posible sin el idealismo de base y raiz con que comenz6 a existir el
hombre europeo, y que es como la condicion de su vida, su intimo sostén.
(Zambrano, 1945: 81)

La cultura occidental, el proyecto de ser del hombre europeo, se construird
siempre teniendo hacia el horizonte, su paisaje «es puro horizonte» (Zambrano, ibid.).
Pero si Zambrano afirma que el idealismo aleman, del que Hegel es representante, fue
su Gltima version y la méas extrema es porque llevara el intimo anhelo del europeo y su
actitud de no resignarse ante nada a su mayor grado, fue el que hizo del hombre puro
horizonte y comenzar a ocupar el mismo espacio que antes estaba reservado a la
divinidad:

La emancipacion de lo divino, que aparece en el pensamiento de Hegel,
lleva al ser humano a una extrafia situacion pues se ha emancipado de lo divino
heredandolo. Mas de un modo tal, que como individuo sélo sera efimero portador
de un momento, obrero —cosa que tal vez percibiese Marx—, obrero de la historia,
ante la cual, a la manera del siervo antiguo, no puede alzar la frente. (Zambrano,
1955: 36)

Era la revelacion del hombre. Y al verificarse esta revelacion del hombre en
el horizonte de la divinidad, el hombre que habia absorbido lo divino se creia —aun
no queriéndolo— divino. Se deificaba. Mas, al deificarse, perdia de vista su
condicion de individuo. No era cada uno, ese “cada uno” que el cristianismo
habia revelado como sede de la verdad, sino el hombre en su historia, y aun mas
que el hombre, lo humano. Y asi, vino a surgir esta divinidad extrafia, humana y
divina a la vez: la historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus

9 «(La ciudad de Dios, en san Agustin, es la ciudad eterna que se opone a la ciudad de los hombres, es la

ciudad donde mora la verdad, pero el corazon europeo se ha enamorado de ella y quiere realizarla.»
(Zambrano, 1945: 83)
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acciones y padecimientos. /...] Deidad entera como depositaria del espiritu
absoluto, deidad a medias porgue, como los dioses paganos, estaba creada,
configurada por el hombre. (Zambrano, 1955: 34-35)

Es la revelacion de lo humano, es su espiritu absoluto hecho horizonte,
desplegandose en la historia de la que es portador. EI hombre ahora se creera capaz de
realizar en vida aquella ciudad de Dios que San Agustin deseaba (véase nota 16),
asumia entusiasmado la responsabilidad de construirla, creia haber llegado al momento
en que «todos los enigmas han sido descifrados y el camino aparece libre; solo falta
recorrerlo» (Zambrano, 1955: 33), y comienza «el camino del progreso indefinido, ya
que el hombre habia vencido definitivamente los viejos obstaculos.» (Zambrano, 1955:
33). ElI hombre estaba preparado para cumplir con su ideal, con su ciudad, para asumir
el «Seréis como dioses» de la serpiente, de ahi su deificacion®, de ahi que se

emancipara de lo divino heredandolo: «Se trata de una nueva religion sin Dios, de la

religion de lo humano. Y lo humano ha ascendido asi a ocupar el puesto de lo divino. Al
abolirse lo divino como tal, es decir, como trascendente al hombre, él vino a ocupar su
sede vacante.» (Zambrano, 1955: 37. Subrayado propio).

Y a partir de aqui el hombre al fin serd el actor protagonista, el obrero de su
propia historia para la cual solo tendra que trabajar para construirla, es «el camino del
progreso indefinido» (Zambrano, ibid.); comienza a ser responsable de su creacion, a
hacerse al fin su mundo, y se dedicaréa a lo que siempre habia querido dedicarse desde

gue toma conciencia de su puesto en el cosmos:

Fue la creacion lo que el hombre europeo destacard cada vez mas
frenéticamente. La actividad creadora que hizo al hombre a «su imagen y
semejanza», creador también. Es lo que de toda religion saca en limpio
verdaderamente el hombre europeo desde san Agustin hasta hoy, que parece
aceptar la modesta mascara de un dios del trabajo. Lugar de encuentro y
coincidencia de todos los credos actuales europeos, y la medida méas cabal de la
ortodoxia y heterodoxia de todos ellos. También sus sistemas filoséficos. Porque
debajo de ese culto a la creacion esta la idea que el hombre se ha hecho acerca de
si mismo como criatura que puede crear y, bajo la idea, su soledad lanzada hacia
la creacion; la creacion de su mundo, desde la soledad en que cay6 a la salida del
Paraiso. (Zambrano, 1945: 49-50)

?° Ortega en EI tema de nuestro tiempo (1923) sefiala la misma idea: «El culturalismo es una religion sin
Dios.» (Ortega y Gasset, 1923: 126), y también Freud en EI malestar de la cultura (1930): «El hombre ha
llegado a ser, por asi decirlo, un dios con prétesis.» (Freud, 1930: 90)

20



Antes de acabar este primer capitulo, hagamos un breve repaso de todas las ideas
que hemos ido siguiendo de la mano de Maria Zambrano —teniendo también que dejar
otras’—, y que nos han mostrado cémo se ha invertido la relacion que el hombre
europeo ha tenido con lo divino.

Desde aquel momento en que el hombre se encontraba rodeado de oscuridad y él
mismo era oscuro, hemos hablado sobre la importancia del sacrificio para poder
identificar el rostro de las fuerzas que hasta ahora se mantenian ocultas, de la aparicion
de los dioses que tendran la funcion de iluminar y hacer visible el tenue contorno de las
cosas Yy que seran la luz que hara posible la primera pregunta sobre ellas y que surja el
logos. También fueron la primera luz que nos hizo ser capaces de que podamos hablar
de la naturaleza como tal a dia de hoy. Hemos visto como esta pregunta primero se
dirigi6é a ellos en forma de angustia y mas tarde se dirigié hacia el ser del que ellos
mismos surgieron, pregunta que le hara despertar de aquella Noche y que inaugura la
etapa filosofica, la del hombre consciente y por tanto desamparado. Comienza asi la
etapa de la decision de ser hombre dentro de un espacio ya independiente de ellos,
decision que sera el germen de la cultura entendida como proyecto de ser en la que
estaria implicito ya el hombre en su historia, en tanto que esta historia va a ser la
historia del hombre construyendo a imagen y semejanza suya. Esta actitud creadora e
idealista sera la que defina al hombre europeo tras llevar a cabo aquellas palabras de la
serpiente y que tendran una consecuencia radical: la deificacion del hombre.
Finalmente, hemos hablado de como este cambio de actitud, esta religion de lo humano
de la que Hegel ser& el méaximo representante, hara al hombre emanciparse de lo divino
heredandolo, haciéndolo protagonista de su propia historia, y conseguird que se lleve a
cabo el deseo que desde San Agustin guia al hombre europeo: construir la ciudad de
Dios, habitar su ideal, vivir al fin humanamente.

Esta ciudad serd la que nos reflejara la actitud propia del hombre occidental
moderno, y sera la ciudad de la que Federico Garcia Lorca denuncie sus formas y las

que después seran destruidas.

*Por ejemplo, no hemos desarrollado ideas tan importantes como la mediacion de la filosofia entre el
Ser de Parménides que desarrollara Aristdteles y la proyeccion que tiene con el cristianismo y su Dios
creador, que serd el propio de la religién de Europa. Este Dios europeo sera el que esté en la raiz de la
«violencia de la historia» y de la «violencia del existir», es en donde Zambrano encuentra el fondo comuin
de Europa. Tampoco hemos parado en la importancia del desarrollo de la interioridad que se da con San
Agustin, de lo que las Confesiones son testimonio. Todas estas ideas y otras estan expuestas en La agonia
de Europa (1945).
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3. Vuelta de paseo: el comienzo de la destruccion

Asesinado por el cielo.

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal
dejaré crecer mis cabellos.
(Garcia Lorca: 2016: 105)

3.1 Asesinado por el cielo

Poeta en Nueva York (1940) se abre al lector en toda su dimension desde el
primer verso, y es que Federico Garcia Lorca se sitGa en una situacién muy concreta que
tendra proyeccion y repercusion en toda esta obra. Esta situacion particular consiste en
que la vision que nos da de la ciudad de Nueva York no es producto de una reflexion a
la manera filosofica, sino que se trata de una respuesta; es una toma de conocimiento
por parte de una persona que es poeta, que es lo que ademas sugiere el titulo del libro.
En su obra Filosofia y poesia (1939) Maria Zambrano describe varias veces en qué
consiste esta toma de conocimiento por parte del poeta?’: «En la poesia encontramos
directamente al hombre concreto, individual. En la filosofia al hombre en su historia
universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La
filosofia busca, requerimiento guiado por un método.» (Zambrano, 1939: 15).

Esta forma de conocimiento por parte del poeta va a ser fundamental porque en
ella va a estar implicita toda la denuncia que Federico Garcia Lorca hace de la ciudad y
de la actitud de la que es producto: el preguntar. Recordemos que el hecho de preguntar
y tomar conciencia fue lo que capacité al hombre para desarrollarse en un espacio
independiente, en el espacio propiamente de ser, y que sera lo que lo abocard a la
soledad, a desgajarse de su entorno mas inmediato. Este primer verso cobra toda su
dimensién si lo consideramos escrito por una persona que ya ha tomado conciencia de
su puesto en el cosmos y que lo escribe tras esta toma de conciencia —esta vuelta de
paseo— con las consecuencias que ello tiene, consecuencias que nos explica Maria
Zambrano: «EI pretender vivir: solo desde la conciencia ha hecho aparecer su vacio,

cuando se desprende y al par se cierra. Pues el vivir segun la conciencia aniquila la

22 César Vallejo también hace una observacién que creemos pertinente e iluminadora al respecto. En
Contra el secreto profesional (1973) escribe: «Existen preguntas sin respuesta, es el espiritu de la ciencia
y del sentido comin hecho inquietud. Existen respuestas sin pregunta, es el espiritu del Arte y de la
conciencia dialéctica de las cosas.» (Vallejo, 1973: 40)
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vida, los motivos reales, las cosas tal y como son vividas.» (Zambrano, 1955: 177) y de
las que Federico Garcia Lorca se muestra muy consciente cuando escribe en el segundo

poema, «1910 (Intermedio)»:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
(Garcia Lorca, 1940: 106)

Obsérvese como Federico Garcia Lorca sin embargo no niega la existencia de una
entidad superior, ya que lo han «Asesinado» (Garcia Lorca, ibid.). Su situacion estad mas
cercana a la que Maria Zambrano sefialaba con las palabras de Lucrecio que antes se
han destacado: «“En el caso de que haya dioses, no se ocupan para nada de los
hombres. ”» (Zambrano, 1955: 43) y que son reflejo de una «declaracion de los
derechos del hombre hecha en modo restrictivo, lo que el hombre tiene derecho a
esperar si no hay dioses o si no se ocupan de él para nada: el vacio, el no-ser.»
(Zambrano, 1955: 140). Esta actitud de Lucrecio es la que precisamente Federico Garcia
Lorca denuncia: el vivir independientemente de lo divino, que es producto de esta toma
de conciencia por parte del hombre gue se pregunta y solo encuentra asi su vacio.

Por esto también se siente obligado a denunciar el vehiculo por el cual esta
distancia se configura, distancia que haré posible el surgimiento del logos y con ello el
sujeto como tal: el pensamiento. EI pensamiento sera el vehiculo a través del cual el
hombre ocupe su posicién en el cosmos, el instrumento con el que comenzara a definir
lo que tiene alrededor y que lo capacitara para «“vivir a lo hombre”» (Zambrano, ibid.).
Para Maria Zambrano la filosofia era precisamente «la decision de ser hombre»
(Zambrano, ibid.) que como ya sabemos tuvo una consecuencia radical tantas veces
sefialada por Zambrano: «La decision del hombre que, para lograr “una vida mejor”,
un equilibro vital, renuncia a ser el habitante del Universo de los astros a su alma
interplanetaria, a vivir vuelto hacia los astros y sintiéndose antes que nada animal
celeste, para hacerse vecino de la Tierra.» (Zambrano, 1955: 98). Pero si Federico
Garcia Lorca denuncia la actitud del hombre moderno, el que como Lucrecio cree que
lo divino no tienen ninguna presencia en su vida, es porque €l cree que es una

pretensién ingenua, de ahi que critique esta pretension del pensamiento® que cree haber

%> Por otra parte, en El tema de nuestro tiempo (1923) Ortega y Gasset sefiala como el racionalismo esta
abocado a un mar de irracionalidad, es decir sefiala los limites de la razén —y por tanto del pensamiento-.
Recordemos también las palabras de Blaise Pascal: «La Gltima iniciativa de la razon es reconocer que hay
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desvelado «todos los enigmas» (Zambrano, ibid.) y lo acuse de una profunda

ignorancia:

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
en donde el filésofo es devorado por los chinos y las orugas.
(Garcia Lorca, 1988: 148)

Sin embargo, no sera solo Federico Garcia Lorca quien clame contra los limites
del pensamiento y por tanto de la filosofia. En EI hombre y lo divino (1955) Maria
Zambrano sefiala la misma situacion, la insuficiencia de la filosofia para dar respuesta a

la dramaética situacion del hombre en el mundo de este momento:

Solo ahora parece vacilar el fildsofo en dar su respuesta al mundo, méas
quizé no se percibe bien por qué puede haberse complicado. Y si no es asi; si, en la
hora actual, el filésofo no acierta a dar su digna respuesta al mundo -a las
circunstancias— es un motivo, el mas serio de todos, para comenzar a afligirse —los
sensibles a ellos— ante la extincion de la filosofia. (Zambrano, 1955: 107)

Como vemos, toda esta denuncia implicita en el primer verso de Poeta en Nueva
York (1940) estd determinada por una situacion particular del autor: el ser poeta, el que
encuentra «respuestas sin pregunta» (Vallejo, ibid.)**. Esta situacién concreta tiene una
consecuencia radical, ya que si la filosofia es el medio a través del cual el hombre
adquiere y desarrolla su ser, el poeta no querra nunca adoptar ningun ser, por esto es
natural su denuncia de la conciencia que provoca el vacio y al pensamiento que hace
posible esta toma de conciencia. La denuncia de la que Poeta en Nueva York (1940) es
producto es la denuncia del ser por la renuncia que este tener que ser conlleva. En su

obra Filosofia y poesia (1939) Maria Zambrano nos lo explica:

El poeta no podia ver con buenos ojos el descubrimiento del ser, porque el
poeta sabe que hay descubrimientos que arrastran, que existen cosas a las que no
gueda mas remedio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos
descubierto.

[...]

El poeta jamés ha querido tomar una decision, y cuando lo ha hecho ha sido
para dejar de ser poeta. Este momento de la decisidn, central en la ética, ahuyenta

una infinidad de cosas que la sobrepasan. Solo es débil si no llega a conocer eso. Que si las cosas
naturales la sobrepasan, ¢qué no diremos de las sobrenaturales?» (Pascal, 1670: 171)

2 Ademas, la propia forma del verso con ese punto al final nos sugiere que es algo cerrado, terminado,
una respuesta concreta.
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la poesia. El poeta es, si, inmoral. Justo es que vague por los arrabales de la
ciudad de la razon, del ser y de la decisién. (Zambrano, 1939: 39. Subrayado

propio)

Como ya dijo otro poeta en un famoso paseo —y que ademaés fue influido por esta

obra de Lorca—, hay veces en las que nos cansamos de ser hombres®.

3.2 El cristal y la sierpe. «Geometria y angustia»

3.2.1 Las formas que buscan el cristal

La crisis de la cultura occidental que Federico Garcia Lorca refleja en esta obra es
producto de esta crisis de la filosofia y del pensamiento que lleva al hombre a cansarse
de serlo. Recordemos que una cultura era «una vocacion de ser hombre de cierta
manera» (Zambrano, ibid.), fue lo que el hombre europeo ird construyendo a su imagen
y semejanza tras su deificacion (véase punto 1.3), y la ciudad de Dios que San Agustin
propusiera sera el ideal que todo europeo trataria de alcanzar. Si la filosofia ya no era
capaz de dar una respuesta digna sobre el hombre en su posicién en el mundo, si la
decision que comenzd con Tales —«la decision de ser hombre»— y su mayor
descubrimiento —el ser— dejaban de ser suficientes para el hombre, la cultura que es la
vocacion de ser hombre de una cierta manera no podia menos que sufrir la misma crisis.
Y la denuncia no podia sino venir de un poeta, el que como hemos visto renuncia a esta
vocacioén de ser, quedando asi excluido en los margenes de la ciudad de la razon y del
ser.

En EI hombre y lo divino (1955) Maria Zambrano explica que «Una cultura, es
decir, una vocacioén de ser hombre de una cierta manera, puede quedar definida por su
especifica relacion con la luz, por la manera como la concibe y la adora.» (Zambrano,
1955: 66), y Europa, como hija fiel de Grecia (Zambrano, 1945: 68), heredara el mismo
tipo de adoraciéon de la luz: la transparencia, cuya maxima encarnacion sera Apolo.
Sefiala Zambrano que la aparicion de Apolo significa «la aparicion de lo mas humano
del hombre: el preguntar, el hacerse cuestién de las cosas» (Zambrano, 1955: 50),

aparicion cuya figura representara la maxima divinizacion de la luz: «La claridad del

% Nos referimos obviamente a «Walking Around» de Pablo Neruda. En cuanto a la influencia de Lorca
sobre Neruda es sefialada por José Miguel Oviedo en el tercer volumen de su Historia de literatura
hispanoamericana (2001).

25



alba divinizandose en transparencia. Transparencia que moverd a la mente a
perseguirla en las cosas, que cavara en la piedra las formas divinas y humanas, que no
permitird a la pintura —hija de otra luz— un esplendor parejo al de la palabray al de la
escultura.» (Zambrano, 1955: 59).

Estas formas humanas son las que van a ser vistas y reflejadas en el cristal, las que
el hombre encuentra tras lanzarse a buscarlas tras esta aparicion de la luz, y si decimos
que son las propiamente humanas es porque «la imagen es lo humano» (Zambrano,
1955: 116). Estas formas van a ser las que Federico Garcia Lorca denuncie, las formas
creadas por el pensamiento, ya que le devolveran unicamente la realidad reflejada a su
imagen y semejanza: «Y por tanto, la realidad vendria a coincidir con el pensamiento,
idéntica al pensamiento: el ser.» (Zambrano, 1955: 168).

En Poeta en Nueva York (1940) estas formas que simbolizan esta transparencia
son los «sabios vidrios» (Garcia Lorca, 1940: 107), las aristas y los cristales; son las
formas que necesitan de una medida, de nimero y cantidad; «las arquitecturas de
escarcha» (Garcia Lorca, 1940: 190) que levantan «un cielo mondado y puro, idéntico a
si mismo.» (Garcia Lorca, 1940: 130); y son en definitiva las formas creadas por el

hombre a su imagen y semejanza:

No nos salvan las solitarias en los vidrios,
ni los herbolarios donde el metafisico
encuentra las otras vertientes del cielo.
(Garcia Lorca, 1940: 183)

Existen las montafias. Lo sé.
Y los anteojos para la sabiduria.
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.
(Garcia Lorca, 1940: 187)

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.
[...]

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados:
saben que van al cieno de nimeros y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impudico reto de ciencia sin raices.
(Garcia Lorca, 1940: 150)
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Estos cristales y estas aristas estan en intima relacion con otros dos elementos que
estaran siempre presentes en la obra de Lorca: las raices y la angustia. Estas formas que
verd reflejadas en el cristal son el producto del pensamiento inteligente, de vivir bajo la
conciencia, son las formas que el hombre construye tras preguntarse por ellas y sobre
las que se levantard la ciudad ideal. Sin embargo, esta manera idealista que es propia del
hombre europeo (vease punto 1.3) tuvo una mayor consecuencia y que ya recogiamos
anteriormente en palabras de Maria Zambrano: «Pues el vivir segun la conciencia
aniquila la vida, los motivos reales, las cosas tal y como son vividas.» (Zambrano,
ibid.). Vivir bajo el logos, racionalmente, no pudo sostener para siempre ese proyecto de
ser que es todo hombre®, como muestran las palabras de Neruda, ya que la vida y «los
motivos reales» (Zambrano, ibid.) son mucho mas profundos que los que la conciencia

puede reflejar y la razon expresar:

La razén ha podido funcionar con cristalina transparencia cuando se ha
ejercido sobre el territorio acotado de lo razonable. Y entonces queda fuera la vida
con sus delirios, sus pesadillas imborrables y su sombra; y todo ello es resistencia
invencible a la razon. Y es que —abstraccion hecha de toda verdad revelada— el
hombre necesita proyectar en lo divino, en una accién absoluta, el fondo oculto de
sus acciones mas secretas, y asi descifra su laberinto. (Zambrano, 1955: 143-144)

El hombre, al creer que ha desvelado todos los enigmas (Zambrano, 1955: 33),
dejo de lado el mayor enigma: el propio ser humano. EI hombre en toda su dimension,
viviendo «las cosas tal y como son vividas» (Zambrano, ibid.), el hombre en «esta
tragedia real que es la marcha del hombre sobre la tierra, en su historia verdadera; en
esa lucha y conflicto perenne en que consiste ser hombre.» (Zambrano, 1955: 150). La
denuncia de Federico Garcia Lorca de estas formas humanas tendra asi la misma
dimension que aquellas palabras que Ortega y Gasset recogia de Nietzsche: « “Todo lo
que hoy llamamos cultura, educacién, civilizacion, tendra que comparecer un dia ante
el juez infalible Dionysos”». (Citado por Ortega, 1923: 118). Estas raices, «fragua del
sentir» (Zambrano, 1955: 360), son la expresion de la tragedia que es ser hombre®’ y las
que expresan la angustia que es el hombre en su marcha sobre la tierra, son la expresion

propia de Dionysos, «dios de la tragedia» (Zambrano, 1955: 147).

%% «El hombre ha de hacerse su vida, a diferencia de las demés criaturas que reciben su ser, dice Ortega y
Gasset.» (Zambrano, 1955: 256).

*’ Esta idea la sefiala varias veces Marfa Zambrano: «la tragedia nacera dando figura a las pretensiones de
existir, a la pretension de existir en que consiste la condicién humana.» (Zambrano, 1955: 74)

27



3.2.2 Las formas que van hacia la sierpe

Solo un poeta podia haber hecho esta denuncia, la denuncia de la injusticia en la
que consiste todo ser, en los arrabales de la ciudad «de la razon, del ser y de la
decision.» (Zambrano, ibid.). Solo una persona que renuncia a adoptar cualquier forma
puede clamar contra estas formas creadas por el hombre y el pensamiento, las mismas
formas que intentan eliminar el padecer en que consiste ser hombre, el enigma en que
consiste toda existencia®®. Porque el poeta no es solo el que encuentra «respuestas sin
pregunta» (Vallejo, ibid.), sino que es por encima de todo el que vive segun la carne, «y
es que escribir poesia ha sido, en todo tiempo, vivir segun la carne. Ha sido el pecado
de la carne hecho palabra, eternizado en la expresion, objetivado.» (Zambrano, 1939:
45).

Si «la filosofia no habia penetrado en el infierno» (Zambrano, 1955: 168), es
porque habia renunciado a «vivir las cosas tal y como son vividas» (Zambrano, ibid.), su
unico modo de acercarse a la realidad habia sido a través de la conciencia, «dejando
fuera la vida y sus delirios, su sombra y sus pesadillas» (Zambrano, ibid.,), pero para un
poeta esto no era posible: «No le estd permitida la elusion del infierno a quien pretende
explorar la vida humana. En nombre del Ser, era posible y aun necesario. Mas conocer
la vida en nombre de la vida obliga a explorar la totalidad de la vida®®, sin retroceder
ante nada.» (Zambrano, 1955: 170)

Asi, solo un poeta se podia expresar con las entrafias, «en los infiernos del ser»
(Zambrano, 1955: 171), expresar la tragedia que es toda existencia y rendir culto asi a
su dios, a Dionysos. Porque Dionysos no es solo el dios de las entrafias ni el de las
pasiones, sino que es «el dios de la vida, la vida misma no sometida a forma, huyendo
de forma en forma» (Zambrano, 1955: 165). Dionysos, dios de la vida y de la muerte®,

no puede adecuarse a ninguna forma porque no puede renunciar a nada, solo se debe a

8 Aunque ya se ha sefialado, no estard de mas insistir en este asunto que aqui es esencial: «Para la
conciencia nada es enigmatico; tener conciencia es poseer o entrar en posesion, es claridad que por
esencia destruye el enigma. Porque el origen de cualquier enigma que se presente es el del propio ser que
queda aclarado hasta la evidencia en el cogito cartesiano. La exigencia que lleva al pensar habia
encontrado su cumplimiento.» (Zambrano, 1955; 160)

2 Esto nos recuerda a otro poeta, Rainer Maria Rilke, que en sus Cartas a un joven poeta (1929) escribe:
«Y se trata de vivirlo todo.» (Rilke, 1995: 47).

%0 «Apolo alberga a su hermano, dios entre todos del nacimiento y de la muerte, que periddicamente
muere y se despierta; dios de pasién y de resurreccion, del delirio y de la embriaguez, que asciende hasta
la mascara.» (Zambrano, 1955: 310)
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«conocer la vida en nombre de la vida» (Zambrano, ibid.), tal y como le sucede al

poeta:

El poeta perseguia, por tanto, la multiplicidad desdefiada, la menospreciada
heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar
a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una particula de la
atmdsfera que la envuelve (Zambrano, 1939: 21).

En Poeta en Nueva York (1940) sera la sierpe, el animal que muda de piel, el que
representard para Federico Garcia Lorca esta angustia de las raices, la expresion
retorcida de las entrafias, de la sangre que derrite la nieve y que disuelve «a las

mariposas en los cristales de las ventanas» (Garcia Lorca, 1940: 121):

No importa que cada minuto
un nifio nuevo agite sus ramitos de venas
ni que el parto de la vibora, desatado bajo las ramas,
calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.
(Garcia Lorca, 1940: 142)

Los maestros sefialan con devocion las enormes clpulas sahumadas,
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacién.
El amor esta en los fosos donde luchan las sierpes del hambre

[...]
(Garcia Lorca, 1940: 200)

Sera preciso viajar por los ojos de los idiotas,
campos libres donde silban las mansas cobras deslumbradas,
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas

[...]
(Garcia Lorca, 1940: 143)

Y las raices de estos campos seran «las raicillas del grito» (Garcia Lorca, 2016:
139), la expresion del «sentir originario y original» (Zambrano, 1955: 360), aquel grito
en donde por no tener todavia ninguna forma concreta se mantendran escondidas en

«los infiernos del ser» (Zambrano, ibid.), se mantendran sin ser dichas:

Alli bajo las raices y en la médula del aire
se comprende la verdad de las cosas equivocadas.
(Garcia Lorca, 1940: 156)

Mira formas concretas que buscan su vacio.
Perros equivocados y manzanas mordidas.
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Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fosil
gue no encuentra el acento de su primer sollozo.
(Garcia Lorca, 1940: 173)

El campo se muerde la cola para unir las raices en un punto
y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha.
(Garcia Lorca, 1940: 138)

Pero si Federico Garcia Lorca denuncia estas formas que se levantan a costa de
tanta renuncia y de tanta injusticia, a costa de dejar fuera de la realidad al hombre en su
padecer diario y su afan por trascender mas alla de su condicion humana, es porque
estas formas han dejado de servir para lo que fueron creadas, porque ya no son
suficientes para cobijar al hombre en un lugar seguro. De ahi que se sitle entre unas y
otras, porque el cristal ya no le resguarda y la sierpe le arrastra —«sabe que hay
descubrimientos que arrastran [...] una vez que se han descubierto» (Zambrano, ibid.)
—. 'Y este descubrimiento no es otro que la angustia de la que surge todo sistema, como
explica Maria Zambrano:

Tal vez sea algo arbitrario, pero parece existir una correlacion entre
angustia y sistema, como si el sistema fuese la forma de la angustia al querer salir
de si, la forma que adopta un pensamiento angustiado al querer afirmarse y
establecerse sobre todo. Ultimo y decisivo esfuerzo de un ser naufrago en la nada
que sélo cuenta consigo. Y como no ha tenido nada a qué agarrarse, como
solamente consigo mismo contaba, se dedicé a construir, a edificar algo cerrado,
absoluto, resistente. El sistema es lo Gnico que ofrece seguridad al angustiado,
castillo de razones, muralla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacio.
(Zambrano, 1939: 79-80)

Es la misma «angustia imperfecta» (Garcia Lorca, 1940: 133) que Federico Garcia
Lorca sinti6 al llegar a Nueva York: «Los dos elementos que el viajero capta en la gran
ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia.» (Garcia

Lorca, S/F), y que de manera tan clara expresa:

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato;
debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
(Garcia Lorca, 1940: 187)

El impetu primitivo baila con el impetu mecénico

ignorantes en su frenesi de la luz original.
(Garcia Lorca, 1940: 130)
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3.3 Dejare crecer mis cabellos

En el capitulo titulado «Las huellas del paraiso» perteneciente a EI hombre y lo
divino (1955), Maria Zambrano nos describe en qué consiste este sentir original, este
estadio al que nos conectan las raices que expresan los sentimientos mas profundos del
corazon del hombre: «Nostalgia y esperanza son dos direcciones que este sentir
originario toma en el tiempo» (Zambrano, 1955: 282). Nostalgia producida por una
situacion que quedd expresada por Federico Garcia Lorca en el primer verso,
«Asesinado por el cielo» (Garcia Lorca, ibid.), y a la que ya hemos aludido: la del
hombre escindido, la del hombre incompleto. Tomando la idea de Ortega y Gasset,
Maria Zambrano explica que «La realidad [...] se presenta siempre como fragmentaria;
es decir, hace alusion a algo que le falta, jaméas se da como un todo incompleto, sino
mas bien como una totalidad en la que falta algo; la unidad se da asi no por presencia,
sino por ausencia.» (Zambrano, 1955: 282). Y esta ausencia de un tipo de vida méas
plena es la que se pone de relieve con las palabras de Lucrecio® y que Lorca denuncia,
la actitud de vivir Unicamente de una manera humana, «de esta manera, sin que
hayamos conocido jamas otra» (Zambrano, 1955: 283). Pero una persona que no puede
renunciar a vivir la vida en toda su totalidad como es el poeta no puede girar la cabeza
ante esta situacion, porque el poeta también tiene conciencia y desea la unidad, pero no
la misma conciencia ni la misma unidad que el filésofo: «El filésofo vive hacia
adelante, alejandose del origen, buscandose a “si mismo”, en la soledad, aislandose y
alejandose de los hombres. El poeta se desvive, alejandose de su posible “si mismo”;
por amor al origen.» (Zambrano, 1939: 89). En el «Poema doble del lago Eden» nos
encontramos con esta misma situacion, con el mismo deseo de retornar al origen que
conlleva la denuncia de toda forma para que sus cabellos puedan crecer como si fueran

hierba:

Dejarme pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Adan fecunda peces deslumbrados.
Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegrisimos saltos.

Yo sé el uso mas secreto

31 Recordémoslas: «“En el caso de que haya dioses, no se ocupan para nada de los hombres.”»
(Zambrano, ibid.)
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que tiene un viejo alfiler oxidado
y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.
(Garcia Lorca, 2016: 154)

Pero el retorno a la «luz original» (Garcia Lorca, ibid.), al «primer paisaje»
(Garcia Lorca, 1940: 156), también obliga al poeta a rebelarse contra lo que nos separd
de aquel primer estado, el camino que construyo el hombre al salir violentamente de su
jardin de infancia y al sentir «la soledad en que cayo a la salida del Paraiso»
(Zambrano, ibid.): la historia humana. Recordemos que «Definir es la forma intelectual
maxima de la decisién, de la voluntad. Definir es hacer historia.» (Zambrano, ibid.), y
un poeta que de manera natural renuncia a cualquier ser, que renuncia a cualquier
definicion porque no quiere perder nada, ni «una criatura ni a un instante de esa
criatura, ni a una particula de la atmosfera que la envuelve» (Zambrano, ibid.), tendré
que denunciar a la historia que fue lo que el hombre construyo para encontrar su ser y
separarse asi para siempre de aquel lugar en donde «toda superficie es evitada» (Garcia

Lorca, 2016: 156):

Volver a una vida natural equivale a reencontrar el origen, el ser originario
gue se es; el que se es en lugar de este vacio, de esta falla de ser, de este no ser o
no ser-todavia que nos obliga a hacer, a elegir y a elegirnos.

Porque en la nostalgia del paraiso se despierta una nostalgia aun mas
primaria y original, la de ser. Ser no como resultado de un esfuerzo y de una
eleccién sino por haber sido engendrado y elegido. (Zambrano, 1955: 289.
Subrayado propio)

Un poeta en los arrabales de la ciudad del ser, de la razén y de la decision, una
persona que «vive segun la carne» (Zambrano, ibid.) no podia ignorar lo que ignoraba el
pensamiento: sus propios limites®®, que ademas le eran necesarios ya que definir es dar
forma y también es elegir, es un acto de voluntad que siempre implica renunciar a algo:
«Tales elecciones en la que surge el acto de voluntad por el cual decidimos nuestro
“ser”, en modo irrevocable, es lo menos paradisiaco» (Zambrano, 1955: 288). Y una
persona que siente la nostalgia del paraiso perdido no podia sino denunciar a todas
aquellas personas que tapan con sus «anteojos para la sabiduria» (Garcia Lorca, ibid.) el
lugar en donde «todas las formas guardan entrelazadas» (Garcia Lorca, 2016: 156), es

decir, en su forma original, sin tener que concretarse en ningun ser:

%2 «El poeta ha sabido desde siempre lo que el filésofo ha ignorado, esto es, que no es posible poseerse a
si mismo, en si mismo.» (Zambrano, 1939: 98).

32



Yo denuncio a toda la gente
gue ignora la otra mitad,
la mitad irredimible

gue levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la dltima fiesta de los taladros.
(Garcia Lorca, 2016: 188)

Alli no llega la escarcha de los ojos apagados
ni el mugido del arbol asesinado por la oruga.
Alli todas las formas guardan entrelazadas
una sola expresion frenética de avance.
(Federico Garcia Lorca, 2016: ibid.)

La denuncia de estas formas, que son los primeros sintomas de su destruccion,
este deseo de volver al origen en donde no es necesario concretarse en ninguna forma
para vivir, seré el primer atisbo de revelarse contra lo que siempre habia sido propio del
hombre moderno: el querer ser®, y contra la historia que es el camino que recorre esta
vocacion de ser que es toda cultura. La crisis histdrica de occidente sera la crisis del
pensamiento y de la filosofia hecha inevitablemente por un poeta por lo ya expuesto,
porque «si es cierto que el quehacer histdrico es ineludible, lo es también el ensuefio de
librarse de la historia, de lograr por una accion violenta lo que la historia parece
perseguir: que cese la historia y comience la vida.» (Zambrano, 1955: 290-291). Esta
accion violenta que supondra la destruccion de las formas serd por tanto el afan del
hombre por liberarse de la historia que él mismo esta obligado a construirse, y una vez
liberado podra comenzar a buscar una nueva manera de estar en el mundo. Actitud
nueva que es expresada en estas palabras de Ortega y Gasset al final de su ensayo El
tema de nuestro tiempo (1923):

¢No es incitante la idea de invertir por completo la actitud y, en vez de
buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¢No es tema digno de
una generacion que asiste a la crisis mas radical de la historia moderna hacer un
ensayo opuesto a la tradicion de ésta y ver qué pasa si en lugar de decir “la vida
para la cultura” decimos “la cultura para la vida”? (Ortega y Gasset, 1923: 128)

33 «Porque en el fondo de toda esta época moderna, parece residir una sola palabra, un solo anhelo: querer
ser.» (Zambrano, 1939: 78)
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4. La destruccion de las formas. El retorno a la fisis

Cuando Maria Zambrano se propone en La agonia de Europa (1945) buscar el
origen de esta crisis de la cultura europea, para lo cual le serd necesario ahondar hasta el
origen de la misma Europa, y comienza a buscar en el cadaver de lo que hasta ahora

parecia levantarse con una seguridad sin precedentes, lo primero que observa es

la riqueza de forma, o, si se quiere, de estilo de la vida europea. La
densidad, la multiplicidad y riqueza con que la han poblado. Nos parece que ya se
habia llegado a que no quedase ningun pequefio territorio, por minusculo que
fuera, sin someter a esta graciosa disciplina de la forma, de una forma. Nada sin
cultivo, nada entregado al azar; todo traspasado de orden, nimero y medida.
(Zambrano, 1945: 37)

Alli por donde recorre la mirada encuentra una forma de estar en el mundo, una
manera de ocupar un espacio. Como ya hemos sefialado varias veces con distintas
palabras, toda cultura es «una vocacion de ser hombre de cierta manera» (Zambrano,
ibid.), y al fin esta vocacion habia conseguido expresarse de tantas maneras como de las
que el ser era posible, de acuerdo a la afirmacion de Aristoteles: «“el ser se dice de
muchas maneras”’» (Citado por Zambrano, ibid.). EI hombre habia conseguido construir
un lugar propio a su medida en el que pasearse sin obstaculos, ensefiaba el rostro —su
ser— a la luz de sus ideas y estas se lo devolvian nitidamente reflejado, todo le era
transparente y nada le resultaba enigmatico. (A qué se debe pues, esta agonia? La

respuesta la encontrard Zambrano en sus mismas raices:

En el hecho de que en cualquier parte a donde volvamos la vista nos
encontramos una cultura, y de que no haya existido nunca el hombre en estado de
naturaleza y, todavia mas, de que este «estado de naturaleza » haya sido una de
las utopias europeas, podemos ver que el hombre es una extrafia criatura que no
tiene bastante con nacer una sola vez: necesita ser reengendrado. [...]

Toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos de nacer
nuevamente. Y asi la esperanza es el fondo ultimo de la vida humana, lo que
reclama y exige el nuevo nacimiento, su instrumento, su vehiculo. Y por eso el ser
humano no descansa; porque todas las veces en sucesivas culturas ha vuelto a
nacer, no ha podido lograr el nacimiento definitivo, ya que en ninguna de ellas ha
encontrado, ni puede encontrar, quiza, ese ser entero y acabado que va buscando.
(Zambrano, 1945: 63)
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Como sabemos, el hombre europeo siempre se ha glorificado de la creacion (nota
17), cumplié con obediencia las palabras de la serpiente —«“Seréis como dioses”»
(Zambrano ibid.)— y comenzd asi a construir su historia tal y como El cre6 al mundo, es
decir, desde la nada®. Es a partir de esta necesidad de creacion ex nihilo desde donde se
comprende la agonia que sufre Europa, y es que esta agonia es el estado previo que
tendrén que atravesar el hombre y su cultura hasta reducirse a polvo, ceniza sobre la
cual podran volver a nacer y fracasar una vez mas en su intento —su historia— de
liberarse y conseguir «que cese la historia y comience la vida» (Zambrano, ibid.).

Pero en Europa esta imperiosa necesidad se va a transformar en violencia, es «La
violencia de la historia» a la que el hombre occidental esta abocado «a la salida del
Paraiso» (Zambrano, ibid.) y que le obliga a no resignarse a nada® y ante todo querer
ser; exigencia que hace de la vida una tragedia, un valle de lagrimas por el que el
hombre pasea como si hubiera sido «Asesinado por el cielo» (Garcia Lorca, ibid.). Por
esto la denuncia del poeta®, el deseo de que «cese la historia» (Zambrano, ibid.), porque
la historia del hombre se convierte asi en la historia de la injusticia por estar obligado a
ser algo, de tener que «hacerse un mundo desde su nada» (Zambrano, 1945: 58) para

existir «“a lo hombre”» (Zambrano, ibid.):

Porque la historia humana lo es de la desesperacion humana. La historia es
historia de las cuitas, del perenne desastre. Desesperacion del hombre por ser su
pasajero, por la humillacién frente a Dios, por hacerse un mundo desde su nada.

[...]

Mas en Europa es método, sistema. Violencia del conocimiento en la
filosofia y en la ciencia. De una filosofia cada vez mas violenta y menos
misericordiosa en su cerrada forma sisteméatica. De la ciencia con todos su
métodos cada vez méas implacables. Y a su compads, la accion, la accién ya sin
mascara, el anhelo de hacerse del todo un mundo. [...] Y no es sino afirmacion del
momento, del eterno momento. “Seréis como dioses ”. (Zambrano, 1945: 58-59)

De ahi la destruccién de las formas, la destruccién de todo sistema. EI hombre ya
habia perdido la confianza en su propia construccién y se volvia a sentir desamparado

como mucho tiempo atras, comenzaba de nuevo a sentir la angustia de la que procede

3 «Solo desde la nada el hombre podra crear como Dios, ya ni siquiera “a imagen, a semejanza” sino
igual a como El lo hiciera. Es la terrible violencia del pensamiento que expresa la otra terrible violencia
del existir.» (Zambrano, 1945: 60)

% «Este camino de desdicha, esta cuita que es la historia, el hombre europeo la afirma cada vez mas. Se
sabe ceniza y se sabe nacido de la iniquidad, pero no se resigna.» (Zambrano, 1945: 57)

% «La poesfa deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrés, hacia el ensuefio primitivo
de donde el hombre ha sido arrojado.» (Zambrano, 1939: 89)
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todo sistema y la injusticia sobre la que se levanta, y con ello broto el anhelo de volver

al mismo estado del que surgi6 antes de su salida del Paraiso:

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte
pero el verdadero dolor no esté presente en el espiritu.
No esta en el aire, ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.

El verdadero dolor que mantienen despiertas las cosas
es una pequefia quemadura infinita
en los ojos inocentes de los otros sistemas.
(Federico Garcia Lorca, 1940: 147)

Pero no era solo la denuncia contra la historia convertida ahora en tragedia, no es
solo la denuncia de los sistemas creados por el pensamiento a su imagen y semejanza,
sino que habia un sentimiento méas profundo al que ya hemos hecho referencia: era la
denuncia del querer ser, de toda forma en la que el ser se despliega. Era el poeta que
desde los arrabales de la ciudad del ser y de la decision sentia como el verdadero dolor
no estaba en la vida, en lo que ya es de alguna forma, sino que residia en el mismo
hecho de ser: «la accién no es la vida, sino un modo de arruinar cualquier fuerza /...J
Me parecia que a cada ser le eran debidas otras varias vidas.» (Rimbaud, 1873: 194)
diria afios antes el joven Rimbaud denunciando también la injusticia de tener que ser
uno sobre muchos, de la exigencia de tener que decidir su ser. Por otra parte, Maria
Zambrano sefiala igualmente esta injusticia de ser: «Ser que es contrario en cierto modo
a la vida. Todos los pueblos o culturas vitalistas rechazaron la idea de ser, y nunca
hubieran podido descubrirla; porque el ser esta mas alla de la vida y de la muerte,
como la razén, como la pura belleza de la que sus marmoles nos envian el reflejo.»
(Zambrano, 1945: 70).

Desde esta posicion es desde donde comprendemos «la verdad de las cosas
equivocadas» (Garcia Lorca, ibid.) y el grito que desde «los infiernos del ser»
(Zambrano, ibid.), es decir las entrafias, expresan el verdadero dolor que proviene
precisamente de lo que no es: «El horror que produce el vacio, el no-ser, sobre la vida.
El no-ser que afecta y muerde el ser; el no-ser dotado de actividad.» (Zambrano, 1955:
169). Esta actividad incesante es la «guemadura inocente» (Garcia Lorca, ibid.), el
«pulso herido» (Garcia Lorca, ibid.), el sollozo y el gemido al que tantos versos dedica

Federico Garcia Lorca en esta obra:

Quiero llorar como me da la gana,
como lloran los nifios del ultimo banco
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porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.
(Garcia Lorca, 1940: 154)

Yo muchas veces me he perdido
para buscar la quemadura que mantiene despierta las cosas
y s6lo he encontrado marineros echados sobre las barandillas
y pequefias criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.
(Garcia Lorca, 1940: 148)

Si, como dice Kierkegaard, el profundo misterio de la inocencia estd en que es al
mismo tiempo angustia®” entendemos por qué esta quemadura «mantiene despierta las
cosas» (Garcia Lorca, ibid.) y por qué el verdadero dolor proviene de «los ojos
inocentes de los otros sistemas» (Garcia Lorca, ibid.), y es que esta angustia proviene
del mismo sitio «donde el suefio tropezaba con su realidad» (Garcia Lorca, ibid.) y
donde «las formas guardan entrelazadas» (Garcia Lorca, ibid.); es decir, de aquel lugar
en donde el ser no era «resultado de un esfuerzo y de una eleccién» (Zambrano, ibid.),

y en el que el hombre todavia no se sentia culpable por tener que ser alguien:

Al saberse dentro de una historia o con una historia, precede sin duda un
sentirse errante, a la merced de... Y por mucha que sea la madurez de los tiempos
“historicos” Yy la construccién cientifica que el hombre haga de su historia,
quedara siempre en el fondo del &nimo, en eso que hemos Illamado “sentir
originario”, el sentirse suspendido y flotante, a veces a pique de “naufragio”, a
merced de una totalidad desconocida que nos mueve. Y asi, el que de esa totalidad
gue nos envuelve y nos mueve se destaque algo o alguien, aunque sea acusador,
sera aceptado como un inmenso alivio; pues constituye al mismo tiempo una
manifestacion de lo desconocido y una inculpacidn. Y la inculpacion, por terrible
gue sea, es una atribucion que pone de manifiesto lo que se llamara més tarde
“sujeto”, yo; ser alguien de algin modo. (Zambrano, 1955: 109-110)

Fondo del animo en el que todavia no se habia producido el error de los «Perros
equivocados» (Garcia Lorca, ibid.), que afiora aquel «primer paisaje» (Garcia Lorca,
ibid.) en donde no hacia falta ningln esfuerzo para existir y donde se comprende «la
verdad de las cosas equivocadas» (Garcia Lorca, ibid.) porque es aquel lugar en donde
no habia espacio para el error porque no habia que elegir ni llevar a cabo aquel acto de

voluntad que es toda definicion:

i Qué esfuerzo!

% «Fste es el profundo misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo angustia.” (Citado por
Zambrano, 1939: 83)
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i Qué esfuerzo del caballo
por ser perro!
jQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
iQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
(Garcia Lorca, 1940: 169)

Este error sera el que se intentara arreglar con la destruccion de las formas que,
como vemos, no es solo la destruccion de las formas que han sido construidas por el
pensamiento ni de los sistemas que con €l se crearon, sino de las formas que a lo largo
de la historia el ser ha tomado desde su descubrimiento con Parménides. Intento de
destruccion que tuvo como primer agente a Nietzsche®, segtin explica Marfa Zambrano

en El hombre y lo divino (1955):

Habia que renunciar y destruir toda idea, cualquier idea y la idea como tal,
para que el hombre encontrase su perdido destino. Perdido por el error de haber
querido ser “humano”. Lo humano habia sido el gran error del hombre, el error
de la contestacion de Edipo a la esfinge que él hubo de pagar luego. Ser humano
lleva consigo el bien y el mal, significa partir con una carga, gravado por el mal y
obligado al bien. Ser humano es ser culpable, como toda la sabiduria tragica ha
sabido siempre. (Zambrano, 1955: 165)

Y el arte también acudiria fiel a esta llamada, y asi el ansia de creacion se torno en
voluntad de destruccion. Como si hubiera desobedecido por primera vez a las palabras
de la serpiente, el arte dejé de ser constructivo y comenzé a negar todo lo que él mismo
habia fabricado, todas las ideas de las que él mismo fue inspirador y vehiculo, y el
hombre que paseaba su rostro bajo la luz de la inteligencia empez6 a sentirse
desamparado como muchos siglos atras. Es, en palabras de Maria Zambrano, «la noche
obscura de lo humano» (Zambrano, 1945: 102) que hara volver al hombre al caos del
que surgio y que el arte reflejard de dos maneras que una vez fueron su fuente de

inspiracion: el enmascaramiento y el hermetismo de la naturaleza.

Era de nuevo la méascara. Se cerraba el largo espacio en que el rostro
humano se habia ensefioreado del mundo, el tiempo en que habia gozado de la luz
y se habia permitido mostrarse en todos sus modos posibles. Era el eclipse de «lo
natural». Lo natural que el capricho de unos cuantos desterraba —eso se creia
comunmente—. EIl rostro humano, el rostro de los hombres y el rostro con que lo
humano se miraba a si mismo, contemplandose en su espejo tranquilizador,

% Recordemos también la cita que se ha recogido de Nietzsche que destacé Ortega y Gasset: «*“Todo lo
que hoy llamamos cultura, educacion, civilizacion, tendrd que comparecer un dia ante el juez infalible
Dionysos”». (Nietzsche, citado por Ortega, ibid.)
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desparecia. El arte, el de la figura y el de la palabra, dejaba de cumplir esta
funcion de equilibrio y apaciguamiento que le habia estado tacitamente
encomendada desde tantos siglos; renunciaba a ser la medicina, remedio y
estimulo confortante. Por primera vez era, hasta el extremo, intranquilizador,
deprimente a veces. Volvian a mostrarse cosas que la humanidad no recordaba; un
pasado remoto dejado atras vivia de nuevo. Viejisimos dioses debieron sonreir, y
miles de potencias vencidas debieron acudir, ligeras, a la llamada. (Zambrano,
1945: 89)

La méscara —en palabras de Maria Zambrano que ya hemos destacado— «es signo
[...] de vida que avasalla toda forma.» (Zambrano ibid.), y no es extrafio que en la
«crisis mas radical de la historia moderna» (Ortega, ibid.) en donde se pone en cuestién
la mayor construccion del hombre, es decir la cultura, para subordinarla a la vida, se
[lame la atencidn sobre este elemento. Recordemos que Dionysos era el dios de la vida y
de las entrafias, era el dios que iba «de forma en forma» (Zambrano, ibid.), pero también
ha sido siempre por excelencia el dios de la mascara®. Como afirma Marfa Zambrano,
«La metamorfosis es la forma en que todo lo viviente evita el padecer» (Zambrano,
1955: 60), ya que en ella no se da el «principio de contradiccién» (Zambrano, ibid.) del
que el hombre es victima y que es producto de tener que ser uno entre muchos. Esta
manera de evitar el padecer de ser hombre sera posible a través de la méascara, pues «lo
que no ha llegado a coincidir consigo mismo no puede resistir la luz y ha de aparecer
enmascarado» (Zambrano, 1945: 91), y enmascararse es una forma de evitar este
«coincidir consigo mismo» (Zambrano, ibid.), de tener que ser uno de manera
coherente, sin contradicciones: la mascara nos hace posible ser muchos. Detras de todos
los rostros con que el hombre expresaba su ser, la razon y su «cristalina transparencia»
(Zambrano, ibid.) habia confinado todo lo que no formaba parte de este ser, y fue en
aquel lugar que quedaba a la sombra de esta construccién desde el que surgia el
verdadero dolor, desde donde se hacia patente la tragedia que todo ser arrastra desde el
primer momento en que comienza a serlo, y que Federico Garcia Lorca* expresa en

diversas ocasiones:

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.
jAsesinado por el cielo!
(Garcia Lorca, 1940: ibid.)

% Recordemos la nota al pie de pagina niimero 30: «Apolo alberga a su hermano, dios entre todos del
nacimiento y de la muerte, que periédicamente muere y se despierta; dios de pasion y de resurreccion, del
delirio y de la embriaguez, que asciende hasta la mascara.» (Zambrano, 1955: ibid.)

“% Sin embargo, la obra en la que Federico Garcia Lorca dedica mas paginas al tema de la mascara es sin
duda EI Publico (192
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por mi dolor lleno de rostros [...]
por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado.
(Garcia Lorca, 1940: 110)

Cuida tus pies, amor mio, jtus manos!
ya que yo tengo que entregar mi rostro.
iMi rostro! mi rostro jAy mi comido rostro!
(Garcia Lorca, 1940: 184)

Pero yo he de buscar por los rincones
tu alma tibia sin ti que no te entiende,
con el dolor de Apolo detenido
con que he roto la mascara que llevas.
(Garcia Lorca, 1940: 108)

Pues si «No en todos los hombres es capaz la conciencia de realizar el largo y
paciente trabajo de reunir las posibilidades, los conatos de alma, alrededor de un
proyecto de vida Unico» (Zambrano, 1955: 69), el poeta que serd por naturaleza el que
no podra renunciar a nada y el que abraza la multiplicidad, no podra sino desear el
retorno a aquel lugar en donde todas estas formas del ser se mantenian «entrelazadas»
(Garcia Lorca, ibid.), es decir, ocultas en la oscuridad primera, en la Noche orfica y en
el Caos de Hesiodo.

Como sefiala Maria Zambrano, el significado de todo el retorno al primitivismo
que el arte lleva a cabo en este momento es la expresion del anhelo de volver a la misma
situacion en la que el hombre se encontraba en su situacion original, donde todavia no
contaba con un espacio independiente de ser en el que el logos pueda ejercerse. Ante
toda la larga tradicion en la que el hombre habia expresado su ser, su subjetividad, el

arte se vuelve intrascendente*® y presenta de nuevo formas objetivas, inhumanas:

El Romanticismo termina, en verdad, alli donde se inicia por una parte el
cubismo: lo mineral; por otra, «dadaismo», «surrealismo», balbuceo sin palabras.
Ritmo, por una parte, ritmo y sonido sin logos, formas pensadas, macizas, por
otra; formas que no lo son en la misma medida que las clasicas, a pesar de su
rigor matematico. Porque es la gravedad de la materia, la gravitacién universal,
lo que hacen sentir como hecho inexorable. Formas macizas que sugieren un
mundo donde no se puede transitar; mas «sin espacio vital». (Zambrano, 1945: 96)

Ahora vemos que en el fondo de esta destruccion de las formas no habitaba solo la

nostalgia de un paraiso perdido, de aquel «estado de naturaleza» (Zambrano, ibid.)

* «La intrascendencia del arte” es uno de los capitulos de Ortega y Gasset en La deshumanizacion del
arte (1925)
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donde el hombre todavia no habia comenzado su historia y sus padeceres; sino que latia
el deseo de volver a aquel punto en donde todavia no se habia tenido la idea de la
naturaleza como tal, antes de que surgieran los dioses e iluminaran las cosas que
inspiraran la pregunta de Tales. Era, mas que retorno a la naturaleza original, retorno a
la materia primera, a la «gravedad de la tierra» (Zambrano ibid.). La destruccion de las
formas era anhelo de retorno a la fisis, al mundo hermético de lo sagrado®’; era la
destruccion de cualquier relacion que solo podia darse racionalmente y de la distancia
que separa el sujeto del objeto; era la vuelta a la caverna, al hermetismo esencial en que
el hombre era oscuro para si mismo y solo podia sentir la angustia «por el testigo y la
vigilia de todas las cosas» (Garcia Lorca, 1940: 137). Como nos explica Maria

Zambrano:

¢ Qué era lo que quedaba destruido?

La forma, la forma humana y la del mundo que el hombre habia revelado
por la «teoria»; la humanizacion del mundo. No se trataba, pues, solamente de la
representaciéon de lo humano, de la idea del hombre representada en todas sus
magnitudes y medidas, sino de una visién humanizada de la realidad, lo cual
significa un comercio con ella. Esta destruccion de las formas saca a la luz una
manera —nueva y antiquisima— de la relacion con la realidad.

Queda destruida la objetividad, la relacion de sujeto a objeto que la filosofia
habia descubierto, desde su pregunta por el ser de las cosas, en Tales. El pensar
trae al mundo una relacion nueva entre el hombre y la realidad que le circunda,
antes entremezclados, entrelazados contradictoriamente, el uno con el otro, como
aparece en las religiones antiguas, en los mitos y todavia mas en los cultos con que
el hombre procuraba delimitar su insegura realidad y ponerla a salvo.

Y por la filosofia el mundo se escinde en sujeto del conocer y objeto
conocido, aunque el conocer sea definido a veces como identidad entre ser y
pensar. El concepto, la definicion de todo, establecera una distancia, asegurara
los limites. Y el arte no dejara de prestar obediencia, a pesar de su esencia
magica, a esta nueva revelacion. Las artes plasticas desde Grecia nos daran
visiones; su punto de partida estara en la mirada, en una mirada interior que el
pensamiento habia conquistado previamente. Mirada y vision en la distancia que
corresponde al logos. Logos que es diferencia y distancia, especificacion de la
realidad.

Y asi, al destruirse las formas, no solo aparecen los contrarios, los
elementos desintegrados y la obscuridad de la fisis antes de ser pensada, sino que
aparecera también lo inefable. La idea de naturaleza y el logos se corresponden; y

*2 «Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes del concepto,
antes de la filosofia, antes del ser. Nombra de nuevo la materia, pretender fijarla como realidad principal
equivale a desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de «naturaleza» con la cual el hombre griego se
libera del mundo hermético de lo sagrado. La fisis era primariamente lo sagrado y el haber podido
revelarla en una idea adecuada constituye la humanizacion, el paso hacia la humanizacién mas definitivo
que el hombre ha dado en su historia.» (Zambrano, 1945: 91)
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se descubren y abandonan al propio tiempo. Vision objetiva y palabra son lo
mismo en distinto orden. Y en su virtud lo inefable, nunca enteramente vencido en
la poesia, aparecerda, como si el silencio aplastado por la palabra, empujado por
ella al reino de las sombras, asomara pidiendo salir a la luz, vivir la vida de la
expresion. Pero esta expresion de lo inexpresable no puede darse sino
estableciendo una relacion, la relacion que la mascara hermética, que la méscara
sagrada significa: la participacion. (Zambrano, 1945: 97-98-99)

Con esta destruccion de toda forma, lo inefable, las entrafias que no se podian
expresar ni cristalizar en aquellas formas con las que Aristoteles afirmaba que se podia
decir el ser, vuelve a rodear ahora al hombre. Con las formas deshechas y la distancia
anulada, la oscuridad primera comienza otra vez a llenarlo y a formar parte de él, y

volvera a sentirse solo como pura materia:

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
(Garcia Lorca, 1940: 142)

Son mentira las formas. Sélo existe
el circulo de bocas del oxigeno.
(Garcia Lorca, 1940: 183)

No hay dolor en la voz. Aqui solo existe la Tierra.
La Tierra con sus puertas de siempre
que llevan al rubor de los frutos.
(Garcia Lorca, 1940: 148)

Al fin comenzard a sentir de nuevo el agobio y el terror cdsmico que fueron
inspiracion primera del arte, ya que «la angustia primitiva revive siempre que la
conciencia declina o pretende demasiado» (Zambrano, 1955: 199). Esta destruccion de
toda forma sera el proceso que permitira salir a la luz esta angustia y que hard que sus
obras tomen un nuevo significado: «Eran agonias, confesiones de agonizante»
(Zambrano, 1945: 33). Y finalmente, un poeta en Nueva York no podré sino denunciar
lo que el hombre parece haber olvidado en esta pretension que habia hecho entrar a
Europa en agonia, la misma pretension que le hizo creer que la vida es suefio y olvidar

que el mundo no es sino lo que ha sido desde siempre:

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia
(Garcia Lorca, 1940: 206)
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5. Conclusién

Ahora entendemos con mayor claridad las palabras de Maria Zambrano que
destacabamos al principio del trabajo: «Pues la mirada con que contemplamos nuestra
vida y nuestra historia se ha extendido sin mas a toda vida y a toda historia»
(Zambrano, ibid.), y es que cuando quisimos asomarnos a observar el modo que el
hombre primitivo tenia de estar en el mundo tuvimos que enfrentarnos a nuestra propia
forma de verlo y quitarnos «los anteojos para la sabiduria» (Garcia Lorca, ibid.). Ahora
sabemos que no solo nosotros hemos sentido la dificultad para mirar de cerca aquella
otra manera de habitar el mundo, sino que esta dificultad fue la misma con la que Lorca
se encontrd tras llegar a Nueva York.

Y para comprender esta dificultad tuvimos que saber de dénde surge, tal y como
hace con Europa Maria Zambrano en La agonia de Europa (1945). Asi fuimos de su
mano construyendo lentamente las mismas formas que él denuncia, desde el momento
en que el pensamiento fue descubierto hasta el momento en que su mayor obra se
elevaba violentamente bajo el cielo de Nueva York. Y bajo este cielo fue donde nos
encontramos al poeta paseando y bajo el que decia haber sido asesinado, y no nos
hicieron falta mas de cuatro versos para entender todo lo que nos queria decir.
Entendimos de donde procede la «angustia imperfecta» (Garcia Lorca, ibid.) que
Federico Garcia Lorca sinti6 al llegar a la gran ciudad, que es la angustia de la que
procede todo sistema; y comprendimos su desesperacion por ver como se elevaban
todas estas «formas que buscan el cristal» (Garcia Lorca, ibid.) dejando de lado «la vida
con sus delirios, sus pesadillas imborrables y su sombra» (Zambrano, ibid.) y haciendo
que el hombre se volviera a sentir desamparado como tuvo que sentirse cuando salio del
Paraiso. Y al fin supimos de donde procedia su denuncia y el deseo de «rondar las cosas
del otro lado» (Garcia Lorca, ibid.), conocimos «la verdad las cosas equivocadas»
(Garcia Lorca, ibid.) y por qué «los pajaros estan a punto de ser bueyes» (Garcia Lorca,
1940: 147).

Y al ver que nuestra dificultad fue la misma que sintié el poeta al llegar a Nueva
York nos sentimos aliviados al comprobar que el drama de las formas es un drama
propio del hombre de nuestro tiempo, un drama que tuvo su mayor expresion en lo que
Maria Zambrano denominé «La destruccion de las formas» y que fue llevado a cabo

junto a otras muchas obras de arte. Asi, creemos que hemos cumplido con aquello que
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nos propusimos al principio de este trabajo: mostrar que toda la agonia en la que Europa

se encontraba est& presente desde el primer verso de Poeta en Nueva York (1940)*.

** Hay un asunto en la raiz de este trabajo que no ha sido tratado y que puede producir algunas preguntas:
por qué el drama de Europa se hizo patente en una ciudad de Norteamérica, por qué extendemos la agonia

de Europa a Nueva York. Sin embargo, creemos que aunque no haya sido tratada la cuestion no afecta a
lo que aqui nos planteamos.
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