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Carolina Fernandez Rodriguez®

A mi abuela Luisa, que tenia un parque en Sevilla.

Yo soy atea. Pero creo en mi abuela.

Porque, al poco de que yo naciera, un dia cogié un tren para ir a verme y después
de muchas muchas horas y de atravesar Espafia llegd a mi casa y a mi yo diminuto le
regalé un bambi gigante, un bambi gigante de peluche, un bambi-gigante-de-peluche-
real. Un bambi en el que me subi durante afios para cabalgar por los bosques de mi

infancia.
Asi que creo en ella, aunque soy atea.

Porque apenas fue a la escuela, pero escribia cartas preciosas a las vecinas que no
sabian escribir, y los hijos y los novios de sus vecinas descubrian el amor de sus madres

y de sus novias gracias a las palabras de aquella escritora fantasma de la que jamas
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oirian hablar. Pero que, en la sombra, dirimia sus destinos sentimentales y definia los

paisajes de su memoria.

Y sin tener dinero alimentd, vistié y cobijo a su familia. Y sin tener casa propia
alojo a sus vecinos sin techo. Le pidieron asilo por unos dias, tras los bombardeos; los

tuvo afios a su mesa.

Porque sonreia con sus 0jos verdes y, pegada a una Singer, cantaba coplas a una
bella noche de mayo. Y porque, al reirse, su vientre se descontrolaba como tierra que
azota un terremoto. Porque era horonda y en las curvaturas de su cuerpo se podia
refugiar un bebé sietemesino atormentado por los célicos, un nifio apaleado por el
maestro nacional-catdlico, una pequefia victima del clérigo pederasta. Y hasta un barrio
entero. Un barrio obrero, famélico, humillado por el Régimen. Todos hallaban refugio

en aquella tierra corporea, calida, acogedora, fertil hasta mas alla de su deseo.

Porgue un dia se arroj6 escaleras abajo, tratando de poner fin a su fertilidad, pero
la vida siguio prosperando en ella, porque estaba en su ser darlo todo de si, y darlo todo

hasta el fin.

Por eso creo en mi abuela, atea como soy.

Porque cuando naci prepard un hechizo para mi. Me imaginé estudiando, leyendo,
trabajando, y jurd pagar mis estudios. Y su hechizo se hizo realidad. Aqui estoy yo,

estudiando, leyendo, trabajando. Porque ella lo desed, y en mi se hizo carne su deseo.

Como no habria de creer, os pregunto, atea y todo, si hasta me inocul6 la pasion
por el romance que ella absorbia compulsivamente. A través de un corddn umbilical
invisible me lanzo la llama del amor romantico, entrelazada, eso si, a un cortafuego: el

de su sentido de la dignidad humana. Y aqui estoy yo, escribiendo articulos académicos
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sobre el amor romantico, la trampa del romance, que te encierra en sus estereotipos de
género, pero que, a veces, algunas veces, te abre una portilla por la que escapar... Si, mi
abuela se escapaba al mundo del deseo desde una novela, y en ese ignoto universo
descubria los resortes de la auto-afirmacion. Este es mi tiempo de lectura, mi tiempo de
ensofiacion. Mi tiempo. Y viviendo a través de una heroina reivindicaba su valia, su
derecho a ser querida y a querer, su derecho a una vida digna. Su derecho a ser
respetada. De forma vicaria, con un libro en las manos, defendia su credo. Ni inferior.

Ni tonta. Ni loca.

Por eso soy creyente, siendo atea.

No puedo sino creer en ella, que era santa. No lo habia dicho antes, pero lo era.
Porque la vida la machac6. La machacd aquella pobreza que le impedia comprar los
medicamentos de su hijo moribundo. La machacé aquel novio fascista que la dejo en la
estacada al saber de sus ideas republicanas y su vientre fértil. La machac6 aquel marido
que la insultaba, jPuta!, mientras le apuntaba con la escopeta de caza. La machacd, al
fin, el cancer, que se la llevo tan pronto. La machacd. La vida. Una y otra vez. Y unay
otra vez ella se levantd, y sonrié con sus ojos verdes, y, pegada a una Singer, cantd
coplas a una bella noche de mayo... La noche mas bella que nunca vivi... Nunca otra
noche més bella de mayo he glierto a vivi... Y escribio cartas, y leyd romances, y crio a
tres hijos, y acogio a vecinos sin techo, y arrastrd un bambi-gigante-de-peluche-real por
media Espafia para que su nieta estudiara y leyera y escribiera articulos académicos... Y

para que cabalgara por los bosques de su infancia y por las selvas de su imaginacion.

Y ya, por fin, la Gltima y mas definitiva prueba de que era santa, mi abuela lo era,

y por eso creo en ella, aun siendo atea: Porque esta conmigo. Aqui. Ahora. Guia mis
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pasos, inspira mis lecturas y me susurra al oido. Escribe, me dice muy bajito. Y aqui

estoy, j0 no me veis!

Porque ella fue, yo soy.

Ni inferior. Ni tonta. Ni loca.
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