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A mi abuela Luisa, que tenía un parque en Sevilla. 

 

Yo soy atea. Pero creo en mi abuela. 

Porque, al poco de que yo naciera, un día cogió un tren para ir a verme y después 

de muchas muchas horas y de atravesar España llegó a mi casa y a mi yo diminuto le 

regaló un bambi gigante, un bambi gigante de peluche, un bambi-gigante-de-peluche-

real. Un bambi en el que me subí durante años para cabalgar por los bosques de mi 

infancia. 

Así que creo en ella, aunque soy atea. 

Porque apenas fue a la escuela, pero escribía cartas preciosas a las vecinas que no 

sabían escribir, y los hijos y los novios de sus vecinas descubrían el amor de sus madres 

y de sus novias gracias a las palabras de aquella escritora fantasma de la que jamás 
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oirían hablar. Pero que, en la sombra, dirimía sus destinos sentimentales y definía los 

paisajes de su memoria. 

Y sin tener dinero alimentó, vistió y cobijó a su familia. Y sin tener casa propia 

alojó a sus vecinos sin techo. Le pidieron asilo por unos días, tras los bombardeos; los 

tuvo años a su mesa.  

Porque sonreía con sus ojos verdes y, pegada a una Singer, cantaba coplas a una 

bella noche de mayo. Y porque, al reírse, su vientre se descontrolaba como tierra que 

azota un terremoto. Porque era horonda y en las curvaturas de su cuerpo se podía 

refugiar un bebé sietemesino atormentado por los cólicos, un niño apaleado por el 

maestro nacional-católico, una pequeña víctima del clérigo pederasta. Y hasta un barrio 

entero. Un barrio obrero, famélico, humillado por el Régimen. Todos hallaban refugio 

en aquella tierra corpórea, cálida, acogedora, fértil hasta más allá de su deseo. 

Porque un día se arrojó escaleras abajo, tratando de poner fin a su fertilidad, pero 

la vida siguió prosperando en ella, porque estaba en su ser darlo todo de sí, y darlo todo 

hasta el fin. 

Por eso creo en mi abuela, atea como soy. 

Porque cuando nací preparó un hechizo para mí. Me imaginó estudiando, leyendo, 

trabajando, y juró pagar mis estudios. Y su hechizo se hizo realidad. Aquí estoy yo, 

estudiando, leyendo, trabajando. Porque ella lo deseó, y en mí se hizo carne su deseo. 

Cómo no habría de creer, os pregunto, atea y todo, si hasta me inoculó la pasión 

por el romance que ella absorbía compulsivamente. A través de un cordón umbilical 

invisible me lanzó la llama del amor romántico, entrelazada, eso sí, a un cortafuego: el 

de su sentido de la dignidad humana. Y aquí estoy yo, escribiendo artículos académicos 



Carolina Fernández Rodríguez   Credo 217-220  

 

219 
 

sobre el amor romántico, la trampa del romance, que te encierra en sus estereotipos de 

género, pero que, a veces, algunas veces, te abre una portilla por la que escapar… Sí, mi 

abuela se escapaba al mundo del deseo desde una novela, y en ese ignoto universo 

descubría los resortes de la auto-afirmación. Este es mi tiempo de lectura, mi tiempo de 

ensoñación. Mi tiempo. Y viviendo a través de una heroína reivindicaba su valía, su 

derecho a ser querida y a querer, su derecho a una vida digna. Su derecho a ser 

respetada. De forma vicaria, con un libro en las manos, defendía su credo. Ni inferior. 

Ni tonta. Ni loca. 

Por eso soy creyente, siendo atea.  

No puedo sino creer en ella, que era santa. No lo había dicho antes, pero lo era. 

Porque la vida la machacó. La machacó aquella pobreza que le impedía comprar los 

medicamentos de su hijo moribundo. La machacó aquel novio fascista que la dejó en la 

estacada al saber de sus ideas republicanas y su vientre fértil. La machacó aquel marido 

que la insultaba, ¡Puta!, mientras le apuntaba con la escopeta de caza. La machacó, al 

fin, el cáncer, que se la llevó tan pronto. La machacó. La vida. Una y otra vez. Y una y 

otra vez ella se levantó, y sonrió con sus ojos verdes, y, pegada a una Singer, cantó 

coplas a una bella noche de mayo… La noche más bella que nunca viví… Nunca otra 

noche más bella de mayo he güerto a viví… Y escribió cartas, y leyó romances, y crió a 

tres hijos, y acogió a vecinos sin techo, y arrastró un bambi-gigante-de-peluche-real por 

media España para que su nieta estudiara y leyera y escribiera artículos académicos… Y 

para que cabalgara por los bosques de su infancia y por las selvas de su imaginación. 

Y ya, por fin, la última y más definitiva prueba de que era santa, mi abuela lo era, 

y por eso creo en ella, aun siendo atea: Porque está conmigo. Aquí. Ahora. Guía mis 
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pasos, inspira mis lecturas y me susurra al oído. Escribe, me dice muy bajito. Y aquí 

estoy, ¡o no me veis! 

Porque ella fue, yo soy. 

Ni inferior. Ni tonta. Ni loca. 

 

 

 


