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RESUMEN: Este trabajo versa sobre la vida y la obra de Alejo Carpentier,
asi como de su teoria de «lo real-maravilloso». Trataremos las peculiaridades mas
interesantes de su vida, los reconocimientos que le fueron otorgados, las revistas
en las que publicé, los diferentes viajes que hizo y como influyeron éstos en su
obra... Ademads, con respecto a su teoria de «lo real-maravilloso», veremos sus
caracteristicas y la compararemos con el «Realismo magico».
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ABSTRACT: This essay treats Alejo Carpentier’s life, his works, and also
his theory about «lo real-maravilloso». We will treat the more important aspects
about his life, the awards he won, journals where he published some articles, the
different trips he did and how they took part in his works... In addition, we will
study his theory about «lo real-maravilloso», looking at the main aspects, and com-
paring it with the « Realismo mdgico».
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1. Introduccion

Alejo Carpentier fue un hombre de letras importante en su tiempo al
que se sigue considerando uno de los grandes. Forma parte de la renovacion
de la narrativa hispanoamericana en la que influyen tanto el éxodo rural
como los autores europeos. Pero, sobre todo, se ve la influencia de los aque-
llos norteamericanos de la llamada «generacion perdida»: Dos Pasos, Miller,
Hemingway y, sobre todo, Faulkner.

Nuestro autor fue cubano y sinti6 Cuba a lo largo de toda su vida.
Sufrié un encarcelamiento en tiempos de la dictadura de Gerardo Macha-
do. Tanto la musica como la literatura formaban parte de su medio familiar.
Su abuela y su madre eran pianistas, y su padre, arquitecto, habia estudiado
el violonchelo con Pablo Casals y lefa con fruicion a los novelistas franceses
del siglo XIX y a los contemporaneos Baroja y Anatole France?. De hecho,
podemos destacar un interesante ensayo de nuestro autor titulado La misica
en Cuba para el cual tuvo que realizar largas y extenuantes jornadas investi-
gadoras de la musica, musicos y hechos musicales, hasta poner a disposicion
de los lectores un libro de cabecera.

El padre, Jorge Julian, era de origen francés y ese fue un elemento que
ayudo a que Alejo Carpentier fuera bilingiie. De hecho, escribié articulos e
hizo traducciones al francés, pero, con todo, sus obras de ficcion las escribié en
espanol. El propio autor afirma:

Mi padre hizo de mi un hombre integramente bilingie, aunqgue
para escribir jamds renunciaré al castellano, ni jamds trataré de
escribir en francés. Me parece el castellano un idioma mucho mds

2 A. Ferrer, 19822: 16-17.
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rico. Ademds, cubano soy, cubano y, como cubano latinoameri-
cano, mi idioma es el castellano, el esparniol, y con ese idioma ten-
go que comunicarme con mis compatriotas y con la gente que en
el continente siente como yo.3

La figura del autor hispanoamericano que nos ocupa fue, sin duda, la
que concibio las ideas y proyectos novelisticos mas complejos e influyentes
en nuestra novela alrededor del medio siglo: el conjunto de sus propuestas
y sus relatos suponen un dramatico cambio en el rumbo de céomo se en-
tendia entonces el arte narrativo en América. Lo convirtié en un vertiginoso
foco donde se concentraban las mas grandes y dispares cuestiones estéticas
e intelectuales, tales como barroco, vanguardia, negrismo, existencialismo,
universalismo, americanismo, mito, historia, revolucién...*

2. Recorrido por la vida de Alejo Carpentier

Alejo Carpentier y Valmont nacié en La Habana el 26 de diciembre de
1904. Todas las biograffas de nuestro autor, a juicio de Oviedo®, dan como
lugar de nacimiento la ciudad de La Habana, con cuyo perfil e historia estd tan
identificado; sin embargo, aparecio el certificado de nacimiento del autor en
el que se indica Lausanne, Suiza, como su ciudad natal. Pero lo cierto es
que el propio Alejo Carpentier, en la entrevista concedida a RTVES®, afirma
que nacio en Cuba y que se siente totalmente cubano: «Yo me tengo por un
cubano integral y estoy orgulloso de serlo»”. Por tanto, parece mas légico
pensar que fuese cubano de nacimiento, segin de su propio testimonio.

Hijo de un arquitecto francés, al que ya nos hemos referido, y una profe-
sora rusa, llamada Lina Valmont, con gran aficion por la miusica, Carpentier
estudié en el Candler College de La Habana y con siete anos ingreso en el
Colegio Mimé de esa misma ciudad. En toda la obra del cubano se reflejan,
tanto en la estructura como en la tematica, la arquitectura y la musica, algo
natural teniendo en cuenta los oficios y gustos de sus padres.

Viajé a Francia (también pasé por Austria y Bélgica) en un viaje que
hizo con sus padres y alli estudié durante tres meses en el Liceo Jeason de
Sailly de Paris. Una vez en Cuba, su padre lo puso al frente de una pequena
granja cercana a La Habana (en uno de los capitulos finales de El reino
de este mundo se ve reflejada esta experiencia). Fue para Carpentier una

En J. Soler Serrano, 2004.
M. Oviedo, 2001: 507.

Ibid.

J. Soler Serrano, 2004.

L. Sainz de Medrano, 1989.
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gran escuela porque pudo conocer muy bien al campesino cubano. Hasta los
dieciséis anos vivié en el campo. Ya por estas fechas empezo a leer, también
gracias a su padre, a Balzac, Zola o Flaubert.

Mas tarde se matricularia en la Escuela de Arquitectura de la Universidad
de La Habana, pero abandonoé estos estudios porque hubo de empezar a
trabajar. Por estas fechas conocié a Julio Antonio Mella, lider estudiantil y
fundador del partido comunista de Cuba, y se incorporé al Grupo Minorista®
que representaba la vanguardia artistica. Esta experiencia como militante de
ese Grupo le llevd a escribir, en torno a 1943, El clan disperso, una obra
con la que se propuso evocar toda esta época y también las actividades del
Grupo (algunos elementos del primer capitulo de esta obra pasan literalmente
a FEl siglo de las luces). En 1927 firmé el Manifiesto Minorista contra el
dictador Gerardo Machado y por ello fue encarcelado. Precisamente en la
carcel escribid, en diez dias, la primera versién de FEcué- Yamba-O, su primera
obra. Salié tras pagar una fianza, y en marzo de 1928, ayudado por Robert
Desnos, se embarcé hacia Francia con pasaporte falso.

Una vez en Paris, André Breton lo invité a colaborar en la Révolution Su-
rrealiste. Estuvo en contacto con el surrealismo y encontro en este movimiento
una leccién®. Es este exilio forzado en Parfs una etapa decisiva para definir
su relacién con la vanguardia, especialmente con este surrealismo que hemos
comentado, pues asiste a la gran crisis del movimiento (1929) y a la amarga
escisién del grupo, que arrastra al cubano'. Pero, con todo, el surrealismo
le ensend a ver las texturas, aspectos de la vida americana que no habia
advertido!®.

De Paris vino a Madrid con FEcué-Yamba-O, su primera novela, escrita,
como hemos apuntado, en su periodo de encarcelamiento. La editorial Es-
pana, recién fundada, se la publicé en 1933. El propio Carpentier narra en
la entrevista a RTVE!'? que durante su exilio politico en Francia tuvo la
oportunidad de venir a Madrid en 1932 y lo hizo con su primera novela, una

8 El llamado «Grupo Minorista» fue un conjunto de escritores, artistas e intelectuales
que comienza a reunirse en La Habana hacia 1920 y que se pone al dia con el fervor
estético de las vanguardias europeas mientras hace una oposicion radical al gobierno de
Alfredo Zayas [jurista cubano, orador, poeta y politico. Fue fiscal, juez, alcalde de la
Habana, Senador en 1905, Presidente del Senado en 1906, Vicepresidente entre 1908 y
1913 y Presidente de la Repiblica desde el 20 de mayo de 1921 al 20 de mayo de 1925].
Este Grupo fundé la importante Revista de Avance (50 ntimeros, 1927-1930). En el grupo
confluyeron Alejo Carpentier, Jorge Manach y Juan Marinillo (Oviedo: 2001).

9 L. Sainz de Medrano, 1989.

10 M. Oviedo, 2001: 508.

A, Sorel, 1965: 307.

12 J. Soler Serrano, 2004.
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novela de asunto negro. Estando en Madrid, Alejo Carpentier frecuenté algu-
nas tertulias en las que pudo conocer a la pena de Garcia Lorca (cerveceria
de Correos) o a Gémez de la Serna (Café Pombo).

Regres6 a La Habana, contrajo matrimonio con Lilia Esteban y con-
tinué su compromiso y su labor de intelectual. Viajé a Haiti con Lilia y
el famoso actor francés Louis Jouvet. Visité las ruinas de Sans Sourci y
alli percibié lo que él llamaria «lo real-maravilloso» del mundo americano. El
paisaje, los edificios y la historia de Haiti le proporcionaron la inspiracién y
los datos basicos para la redaccion de El reino de este mundo. De hecho, al
regresar de este viaje comenzo6 su redaccion.

Por esta época también publicé algunos cuentos, como Los fugitivos y
otros de mayor importancia, tales como Viaje a la semillau Oficio de tinieblas,
en Plaquette y Origenes, respectivamente.

A lo largo de su vida, tal y como estamos viendo, nuestro autor viajé bas-
tante. Es muy significativo ese viaje a Haiti al que nos hemos referido. Pero
no menos relevante fue el que realizé al sudeste de Venezuela, a la region
de la Guayana y el Alto Orinoco porque reflejé su impresién tras estos dos
viajes en Los pasos perdidos, otra de sus obras capitales, la cual fue publica-
da en México en 1953. Le fue otorgado un premio en Francia al mejor libro
extranjero por la traduccion de esta obra.

Terminé de escribir en Caracas FEl reino de este mundo, tal vez la obra
mas importante de toda su produccién, en 1948, pero no la publicd hasta el
ano siguiente. El prélogo, muy interesante por todo lo que en él da a conocer
acerca de «lo real-maravilloso», se publicé por primera vez el 8 de abril en
El Nacional'® bajo el titulo «Lo real-maravilloso en Américar. Un afio més
tarde saldria publicada la obra en México. Tras estas obras, publicé El acoso
y fue forjando FEl siglo de las luces, tras una estancia en Guadalupe en la que
descubri6 al personaje Victor Hugues y empez6 a componer la obra.

Estuvo comprometido con la Revolucién Cubana. Carpentier fue una per-
sona que siempre entendio al ciudadano ligado a la politica. Por ello, en los
primeros anos de dicha Revolucién, su obra narrativa se vio paralizada par-
cialmente, pero recuperd su ritmo con El recurso del método y ya no decayo:
en 1972 publicé en Barcelona El derecho de asilo, una obra considerada un
preludio de El recurso del método. Mas tarde aparecié en México Concierto
barroco. Aun en sus ultimos anos siguié publicando: La consagracion de la
primavera o El arpa y la sombra son algunas de las obras destacadas de esa
etapa final.

13 También en El Nacional aparecerd mas adelante una seleccién de articulos que més

tarde reuniria y publicaria en Caracas: Letras y solfa.
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La Universidad de La Habana le otorgé el doctorado Honoris Causa en
1975. Pero ese no fue el tnico premio que recibié a su carrera: fue galar-
donado con el Primer Premio Mundial Cino del Duca (semejante al Premio
Cervantes), y, con el Premio Internacional Alfonso Reyes en Ciencia y Lite-
ratura, un premio mexicano que se otorga por la distincién a la trayectoria,
los méritos y las aportaciones dentro de la investigacién literaria. En 1977
recibié en Espana el Premio Miguel de Cervantes. Antes de su muerte le fue
otorgado el Premio Médicis Extranjero. Destacé como hombre de letras y
tuvo a su cargo la Catedra de Historia de la Cultura en la Escuela de Artes
Plésticas. Entre otros cargos, fue subdirector de Cultura, presidente de la
recién creada Unién de Escritores y Artistas de Cuba, junto a Lezama Li-
ma como subdirector. Y también fue vicepresidente del Consejo Nacional de
Cultura.

En Cuba se le rindié un homenaje por su septuagésimo quinto aniversario
y un ano mas tarde, el 24 de abril de 1980, a los setenta y seis anos de edad
y siendo embajador de Cuba en Paris, murié este gran escritor. Sus restos
fueron trasladados a La Habana, donde se le rindié un homenaje péstumo.

3. Obra de Carpentier

Alejo Carpentier tiene una extensa produccion. Su obra, ademés de litera-
tura de ficcién, abarcan numerosos articulos, ensayos y textos de conferencias,
que no vamos a tratar. Nos centraremos en el estudio de su ficciéon por su
mayor importancia.

La mayoria de las obras las publica en México porque en Cuba habia
editoriales de libros didacticos pero no apostaban por la ficciéon.

Es interesante aludir al hecho de que los titulos de las obras del cubano
«juegan deliberadamente con prestigiosas resonancias histéricas o literarias».
Veamos: «El reino de este mundo proviene de la Biblia; Los pasos perdidos
reitera —de modo casi desafiante— el mismo titulo Les pas perdus (Paris, 1924)
que Breton us6 para uno de sus libros; El siglo de las luces alude, por cierto, a
esa particular época histérica; Guerra del tiempo es una cita de Lope, etc.»'.

Carpentier defiende en sus obras, como lo hizo en su vida, el mestizaje:
«el mito de las razas puras es una de las estafas que se ha tratado de imponer
al mundo»6.

14 M. Oviedo, 2001: 515.
15 Ibid.
16 J. Soler Serrano, 2004.
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Hay que destacar, con Alexis Marquez Rodriguez!'?, diez constantes te-
maticas en el conjunto de la obra del gran novelista cubano:

1. América como realidad maravillosa.

2. El barroco como esencia del mundo americano y como expresion legitima
de ese mundo.

3. La libertad como naturaleza esencial del hombre, y la necesidad de
luchar por alcanzarla y preservarla.

4. La doble vertiente del anhelo de libertad: la individual y la colectiva.

5. Posibilidad concreta de alcanzar el Hombre su ideal de libertad: la
revolucién como proyecto y como realizacion.

6. Inconformidad y perfectibilidad del Hombre.

7. Universalidad en el planteamiento americanista y su busqueda mediante
diversos recursos.

8. Concepcién global de América como una sola realidad, al margen de
las diferencias nacionales o locales.

9. Unidad y globalidad de la cultura universal, integracién en la novela
de las ciencias y las artes.

10. Manejo sistematico del tiempo, tanto en su dimensiéon tematica como
en su condicién de recurso técnico.

Comenta también Oviedo que, «aunque estuvo en otros lugares, su vida

y obra estén estrechamente vinculadas a La Habana, Paris y Caracas»!®.

La primera obra que publicé, en 1933, fue Ecué-Yamba-O, que significa
Dios, loado seas en yoruba (lengua y pueblo del Africa occidental). Se trata
de un libro 1util para ver desde dénde comienza el aprendizaje novelistico
de Carpentier. Es una obra en que se reivindica la cultura negra. Como
hemos dicho al hablar de la vida del autor, la compuso en diez dias mientras
estuvo preso por su implicacién en el Grupo Minorista y la composicion del
Manifiesto de dicho Grupo.

En la obra, el autor narra una historia afrocubana. La accién transcurre
en los primeros decenios del siglo XX en Cuba. Los personajes son negros.

17 A. Mérquez Rodriguez, 1982.
18 M. Oviedo, 2001: 515.
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Tal y como afirma el propio Carpentier, se trata de «una novela de asunto
negro, donde se pintaba la vida de los trabajadores negros en los campos de
canas que circundan un ingenio norteamericano (el sector social representa-
do es el de los trabajadores de una compania azucarera norteamericana. Se
trata de descendientes de esclavos), y cémo el latifundio se opera sobre sus
tierras, cémo los obligan a vender sus tierras, cémo ellos, que tenian ciertas
propiedades heredadas, en fin son despojados por el ingenio norteamericano
y inalmente desplazados hacia la ciudad»'?. El hilo conductor es la vida de
Menegildo, desde su nacimiento hasta su violenta muerte. El rito de iniciacién
es un concepto muy presente en la obra. Una rivalidad amorosa por la joven
Longina le lleva a la carcel. Cuando es puesto en libertad, ingresa en la so-
ciedad nianiga?’. Menegildo muere y Longina va a vivir con sus padres y da
a luz un hijo, también llamado Menegildo. La fabula, segin Collard, dio la
vuelta, «evocando el eterno ciclo natural de vida, muerte y renacimiento»?.

Segun Carpentier, Fcué-Yamba-O es un libro que se resiente de todas las
angustias, desconciertos, perplejidades y titubeos que implica el proceso de
un aprendizaje. Es muy significativo que ya en su primera novela describiese
la parte africana de la herencia social, étnica y cultural de su tierra??. En esta
obra, Carpentier «se sumerge en el clima magico del negro cubano en busca
de las raices espirituales de la isla, al tiempo que formula una dura acusacion
contra la situacién del pais, explotado por el capital extranjero»23. Por tanto,
se trata de una obra en la que defiende al negro, denuncia la esclavitud y
denuncia la situacion de Cuba, todo ello a través de unos personajes en los
que estan presentes el amor, la rivalidad. ..

Tras esta obra de tema negro publicé El reino de este mundo (1949), de
la que hablaremos en profundidad mas adelante.

En 1953 publicé en México Los pasos perdidos, una obra que, en palabras
del propio autor,

Es el resultado de un viaje que anhelaba hacer desde la ninez.
Como todos los ninios de mi edad (...) en aquella época nos a-
limentdbamos de Emilio Salgari (... ) y habia leido en un estado

19 J. Soler Serrano, 2004.

20 Qe refiere a la sociedad que surgié més alld del siglo XVIII en La Habana y sus
alrededores del seno de varios cabildos negros. Se establecieron relaciones fraternales entre
ellos pero sin que dejara de exisitir jerarquizacién. Son negros (recordemos que la novela
de Carpentier es de asunto negro) y surgen para establecer el orden donde no existe (J e
I. Castellanos, 1993).

2L P. Collard, 1991: 18.

22 TIbid.: 19.

23 G. Bellini, 1997: 473.
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febril una novela titulada El hombre de fuego, que es una novela
que ocurria en la selva amazdnica y me habia quedado un deseo
infantil de penetrar la selva amazdnica 24

En esta novela se aparta ya del tema del negro. Trata en ella lo que
Collard llama la guerra del tiempo?. Contrapone el curso de unos meses
al descubrimiento de los siglos y siglos de la humanidad. La novela nos la
cuenta un narrador anénimo en primera persona. Narra un episodio de su
vida de hombre maduro. Como hemos comentado anteriormente, la empezd a
componer tras su viaje a la Guayana y el Orinoco. En Los pasos perdidos
hay una connotacion simbdlica muy viva, relacionada con el ansia inscrita
en el corazon del hombre de encontrar el paraiso perdido, la pureza primaria

destruida por siglos de civilizacién®®.

Tal vez esta obra sea uno de los grandes textos precursores del llamado
boom de la novela hispanoamericana. Por su marco ambiental, «pertenece al
grupo de novelas de la selva cuyo gran modelo, admirado por Carpentier,
es La Vordgine (1929) de José Eustasio Rivera»*". Esto también lo destacan
autores como Bellini, que ademds anade: «El lirismo con que Carpentier
describe la selva en la que se adentra el personaje tiene un vago parentesco
con La Vordgine de Rivera y con Canaima de Gallegos; tal vez esté més
proximo, sin embargo, al Viaje al alto Orinoco de Rufino Blanco Fombonax».

Esta obra esta considerada por un gran nimero de criticos como la obra
mas lograda e importante del escritor cubano, por mas que para otros, esa
obra seria El reino de este mundo.

Los pasos perdidos nos ofrece la historia de un musicélogo (de nuevo
la musica estd presente en Carpentier) que se exilia al trépico sudameri-
cano, como sabemos, Venezuela, porque no puede seguir la vida de la ciudad
para realizar investigaciones sobre los instrumentos indigenas. La decadencia
del mundo contemporaneo actiia sobre el protagonista de modo depresivo,
aunque en el momento decisivo de fracaso recupera la conciencia de su propio
significado, en contacto con la naturaleza. Una mujer india, Rosario, permite
al personaje enamorarse. Obligado a volver inesperadamente a su punto de
partida, regresa a la selva en cuanto le es posible, pero ya su utopia ha sido
interferida.

En definitiva, siguiendo a Oviedo, podemos decir que «Los pasos perdidos
es la primera gran sintesis de la visién novelistica carpenteriana y, también,

24 J. Soler Serrano, 2004.

25 P. Collard, 1991: 20.

26 L Sainz de Medrano, 1989: 362-363.
27 P. Collard, 1991: 21.
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de las grandes cuestiones estéticas que se vienen debatiendo desde el roman-
ticismo»28.

La musica, como hemos comentado al inicio, es un factor significativo que
estd muy presente en Carpentier. Esto puede percibirse en El acoso (1958),
donde, como nos explica Sainz de Medrano,

los hechos se desarrollan en coincidencia con los cuarenta y seis
minutos que dura la interpretacion de la Sinfonia heroica de Bee-
thoven en una sala de conciertos. Aquéllos se refieren a la de-
sazén de un joven revolucionario que, consciente de la mezquin-
dad de la lucha a la que estd dedicando su vida, se propone aban-
donarla, después de haberse convertido en un delator, siendo en-
tonces persequido por sus propios companeros. Pronto sabrd que
no hay refugio posible para €él: en la casa de su vieja nodriza de
color [de nuevo encontramos un personagje de color en una obra del
cubano] (... ), ni en la iglesia (... ), ni al lado de una mugjer publi-
ca. La sala de conciertos es su iltima cdrcel en la que reflexiona
sobre las contradicciones de su vida mientras espera al final y la
sinfonia de Beethoven, con sus tres movimientos, va marcando el

ritmo de su propia desazon.?

Claro estd que para componer una obra como El acoso tuvo que tener
un amplio conocimiento de la musica y una gran sensibilidad que, sin duda,
Carpentier tenia.

También en 1958 publicdé Guerra del tiempo, una obra en la que se recogen
tres relatos: Viaje a la semilla (que fue publicado aisladamente en 1944) El
camino de Santiago y Semejante a la noche. Hay que destacar que a estos
tres relatos el autor anadié una reedicién de El acoso por el papel que juega,
relacionado con los otros tres relatos, la temporalidad (de hecho, se denomina
la obra Guerra del tiempo, tal y como Collard denomina el tiempo de Los
pasos perdidos).

El primero de los relatos, Viaje a la semilla, expresa una preocupacion
fundamental del novelista: la del tiempo. «En este cuento, dividido en trece
fragmentos, se combinan la cronologia lineal normal y el tiempo mitico de
un regreso a los origenes»3’. El hecho de que esté dividido en trece partes
es significativo: «entre las situaciones inicial y final, transcurren doce horas,

28 M. Oviedo, 2001: 515.
29 L. Sdinz de Medrano, 1989: 363.
30 P, Collard, 1991: 19.
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desde una tarde a la salida del sol, o sea, una vuelta del reloj»3!. Viaje a
la semilla es un ejemplo de novedad técnica, la del tiempo recurrente, en un
viaje hacia atras.

El segundo de los relatos recogidos en Guerra del tiempo, El camino de
Santiago, rinde homenaje al movimiento novelistico mas importante para él
de la historia de toda la literatura: la picaresca espanola. Afirma el propio
autor®? que es magnifica y destaca Mi vida, de Torres Villarroel. El principio
de Mi vida es el comienzo del Tristan Shandy de Stern y es el libro que se
anticipa a Las confesiones de Rousseau.

Nos presenta el narrador a un peregrino a Santiago, Juan el Romero, que
es un ex soldado del duque de Alba. Juan el Romero interrumpe su proyecto
cuando se entera de las maravillas del Nuevo Mundo. Decide trasladarse hasta
alli, convertido en Juan de Amberes. Regresa decepcionado (ahora como Juan
el Indiano, ya que habia estado en Las Indias) e intenta estimular a otro Juan
el Indiano a repetir su aventura. Se trata de una lectura nueva del mito de
Sisifo, ya utilizado en Los pasos perdidos.

Con El camino de Santiago, Alejo Carpentier pretende cambiar la pers-
pectiva del lector, arrancarle de la del hombre solo para sumergirle en una
vision y en lapso de tiempo mucho mas grandes.

En Semejante a la noche, tercer relato del que nos vamos a ocupar dentro
de Guerra del tiempo, un hombre emprende camino hacia la guerra en varias
ocasiones distintas: como un griego a Troya; como un espanol del siglo X1v a
América; en el siglo XVIII. Segin Sdinz de Medrano,

Este dltimo personaje se introduce eventualmente en el siglo XIII,
donde escucha la predicacion de una Cruzada, y en el XX, en
visperas de la invasion de Normandia durante la Guerra Mundial.
La vuelta al comienzo, donde el griego manifiesta su desconfianza
y hastio ante la lucha que se avecina, vista ahora desde la descar-
nada realidad, cierra el relato. La execracion de la guerra que de
él se deduce nitidamente se manifiesta en una prodigiosa articu-
lacion de lo cronoldgico donde el valor técnico y semdntico son

una misma cosa>>.

Por otra parte, otra de las grandes obras de Alejo Carpentier es FEl siglo
de las luces. Es una obra que gusta al propio autor y de la que dice estar

31 Ibid.: 19.
32 J. Soler Serrano, 2004.
33 L. Sdinz de Medrano, 1989: 365.
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satisfecho, algo que no es facil. Consigue desplazar el eje de gravitacién de un
conflicto europeo hacia su mundo: el de América Latina, y muy especialmente
el Caribe y también La Habana.

Parte de un personaje historico, Victor Hugues, que estd, a juicio del
cubano, muy mal estudiado hasta ese momento. Sitia las influencias de la
Revolucion Francesa en el Caribe. Hay que anadir sobre Hugues lo que nos
dice el propio autor al final de la novela en una nota aclaratoria, titulada
«Acerca de la historicidad de Victor Hugues»:

Pero es indudable que su accion hipostdtica —firme, sincera, he-
roica, en su primera fase; desalentada, contradictoria, logrera vy
hasta cinica, en la segunda— nos ofrece la 1tmagen de un personaje
extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una
dramdtica dicotomia. De ahi que el autor haya creido interesante
revelar la existencia de ese ignorado personaje histérico en una
novela que abarcara, a la vez, todo el dmbito del Caribe3?.

Este personaje, oscuro hijo de un panadero, irrumpe en el mundo de la ri-
ca burguesia cubana, representada por Sofia, a quien convertira en su amante;
Carlos, hermano de ésta, y Esteban, primo de ambos, cuando éstos se encuen-
tran inmersos en el disfrute de una independencia obtenida por la muerte del
padre de los primeros. El dard cauce y proyeccion a esta independencia al

introducir a los jévenes en su propia aventura®.

La ciudad natal de nuestro autor, La Habana, esta proyectada en la novela
desde el principio: con sus colores, sus lluvias y lodos... Desde el principio
encontramos descripciones de la ciudad, todo de manera muy «empastada»3
porque no hay que olvidar que Carpentier «pertenece a la estirpe de los
buscadores de la poesia de las cosas, tan nutrida en Hispanoamérica»>’.

Vuelve Carpentier a la técnica del tiempo recurrente de la que hemos
hablado a proposito de Viaje a la semilla. Se enfoca la época del iluminismo
y toma como punto de partida la Revolucién francesa. Presenta una serie de
acontecimientos que convergen en una acusacion contra la sociedad.

Si continuamos el recorrido por las obras de nuestro autor, hemos de aten-
der ahora a Concierto barroco, publicada en México, 1972. Comienza el dia

34 A. Carpentier, 1989: 417.

35 1. Sainz de Medrano, 1989: 366.
36 Ibid: 365.

37 Ibid.: 367.
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del estreno de la 6pera Montezuma, de Vivaldi, obra que descubrié Carpen-
tier a través de Francesco Malipiero. La accion se sitia al principio del siglo
XVIil. El Amo, un rico criollo mexicano y su criado negro hacen el viaje a
Europa. Conforme avanza el tiempo del relato, el novohispano va tomando
conciencia de su condicién distinta, no-europea, americana y vemos como
Madrid le decepciona. Encuentra en el bullicio de Venecia del periodo de
carnaval a Haéndel, Scarlatti y Vivaldi; «asistiendo al ensayo final, el Amo
se indigna ante las transposiciones artisticas de la realidad y el falseamiento
de la Historia; mas aun: el descendiente de los conquistadores se identifica
con los aztecas vencidos»®3. Segtin Bellini, se trata de una «extraordinadria
evocacion lirico-musical de la Venecia de Vivaldi»®.

Por otra parte, El recurso del método (1974) es una novela exuberante
e irénica que representa una de las obras maestras de la literatura llamada
«del dictador» del s. XX. Sitia los hechos entre 1913 y 1927. El epilogo se
titula «1972» y es como un enlace con la actualidad. El protagonista, Primer
Magistrado, no tiene nombre, es arquetipico. Segin Collard,

Carpentier revelo su formula y la dosificacion de sus ingredientes:
40% de Gerardo Machado (Cuba), 10 % Antonio Guzmdn Blan-
co (Venezuela), 10 % Cipriano Castro (Venezuela), 10 % Manuel
Estrada Cabrera (Guatemala), 20 % Lednidas Trujillo (Domini-
cana), 10 % Porfirio Diaz (México)*.

Collard destaca el sincretismo de la obra. Podemos leer: «el sincretismo
aparece en los hechos referidos, los métodos de gobierno, la configuracion
politica y econémica: violencia, terror, corrupcién, rebeliones»*!.

Alude Carpentier a Descartes en varias ocasiones; ya el propio titulo es
cartesiano y a lo largo de la obra refiere elementos del filésofo racionalista,
siempre con un matiz irénico. El cubano entiende que América Latina no es
cartesiana. Por tanto, hay una oposicién con el pensamiento cartesiano, que,
mal interpretado, puede dar lugar a los peores excesos.

En 1978 publicard Carpentier La consagracion de la primavera. Segun
Rodriguez Puértolas, «se trata, seguramente, de la mas ambiciosa y revolu-
cionaria —en todos los sentidos de la palabra— novela de Alejo Carpentier,
y también la més extensa»*?. «Debia ser el primer volumen de una trilogfa

38 P. Collard, 1991: 26-27.

39 Q. Bellini, 1997: 475.

40 P. Collard, 1991: 27-28.

41 Tbid.

42 J. Rodriguez Puértolas, 1998: 37.
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dedicada a la revolucién cubana, y que arranca de la Guerra Civil espanola
hasta llegar la primera victoria sobre los yanquis en Playa Girén»*. Es la
mas extensa junto a FEl siglo de las luces y narra la historia de Enrique,
el protagonista, que parece ser un alter ego del autor. Segin Marquez Ro-
driguez, «es una novela esencialmente autobiografica, en la medida en que
todos los hechos que alli se narran fueron, de una u otra manera, vividos por

el autor»*4.

El personaje femenino, la rusa Vera, huye de la Revolucién soviética,
pero se encuentra con la cubana (recordemos el compromiso ya senalado
anteriormente de Carpentier con la Revoluciéon Cubana). Enrique y Vera
son los narradores del relato, en secuencias alternas. El desenlace es feliz: la
victoria en Playa Girén.

Por otro lado encontramos la obra mas tardia de Carpentier: El arpa y
la sombra (recordemos que murié el autor en 1980 y esta obra se publica en
1979). Se trata de una obra que produjo tanto entusiasmo como perplejidad
en la critica. En ella, Carpentier quiso describir América en calidad de cro-
nista de Indias, al modo de Méndez Nunez Cabeza de Vaca o Bernal Diaz
del Castillo. Se nos presenta la vida de Colén como la de un embustero. La
obra consta de tres partes: «El arpa», «La mano» y «La sombrax.

En la primera parte, el arpa es simbolo de poesia, leyenda, mito y se nos
presenta al Almirante como un personaje evangelizador del Nuevo Mundo;
«La mano» es el hombre tal y como Carpentier lo interpreta; y «La sombra»
es la de Colén que presencia como eso, como una sombra, los debates acerca
de su posible beatificacion.

Nos dice Bellini que esta obra es la «desacralizacion de la figura mitica
de Colén y un nuevo proceso a la conquista. Alejo Carpentier refuerza su
constante presencia en la narrativa hispanoamericana»®.

3.1. El reino de este mundo, México, 1949

Esta es, tal vez, la obra mas importante de nuestro autor. Mario Vargas
Llosa cree que es una de las més acabadas que haya dado nuestra lengua. En
el prélogo, Alejo Carpentier expone qué es «lo real-maravilloso».

La accion se desarrolla en Haiti, donde, a partir de un viaje el cual ya
hemos tratado, Carpentier obtiene la primera intuicién de «lo real-maravilloso»

43 G. Bellini, 1997: 475.
44 A Mérquez Rodriguez, 1982: 129.
45 (. Bellini, 1982: 475.
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americano, es decir, del hecho plenamente real, pero que parece cosa de ima-
ginacion y de fantasia y entra en contacto con él. Tras este viaje (hay que
tener en cuenta que el viaje lo realiza en 1943 y la obra se publica en 1949),
se vio «llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la agotante preten-
sién de suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas literaturas europeas
en los ultimos treinta afios»*%. Se refiere a lo europeo y a lo artificial que
resultan, a fuerza de repetir los mismos procedimientos, el surrealismo?’, la
«utileria escalofriante de la novela negra inglesa»*® y lo maravilloso y fanético
literarios.

El eje de la obra es el espiritu de libertad. Desde el primer capitulo encon-
tramos escenas de violencia, muerte y mutilaciéon. Dicha violencia esta rela-
cionada con el sacrificio. Podemos decir que se trata del sacrificio ritual y re-
dentor, purificador, cargado de esperanza; en inmolacion en el sentido fuerte
y religioso de la palabra.

La novela esta ambientada en el periodo inmediatamente anterior y pos-
terior a la Revolucién francesa. No se trata de una novela histérica como tal,
sino que trata esta con libertades.

Los principales hechos histéricos seleccionados por el cubano son, segin

Collard®:
1. La cimarronada y la ejecucion de Francois Mackandal.

2. La cimarronada de Bouckman y el juramento de Bois Caiman (1791),
nicleo narrativo en torno al cual se organiza el desarrollo del gran tema
de la novela: la opresion y el suefio con la libertad (...).

3. La llegada del general Leclerc y su esposa Paulina Bonaparte (1802).

4. El reinado alucinante de Henri Christophe y, particularmente, la cons-
truccién de la ciudadela La Ferriere (1804-1816).

5. La rebelién contra Christophe y el suicidio del rey (1820).

6. El periodo, hacia 1830, de dominacién de la isla por los llamados
«mulatos republicanos» de presidente Boyer y la aplicacion del codi-
go rural.

46 A. Carpentier, 20063: 7.

47 Sabemos que Alejo Carpentier conocié en su estancia en Paris el surrealismo y lo
apoyd en sus primeros anos. Luego, antepuso «lo real-maravilloso» al surrealismo.

48 Thid.

49 P. Collard, 1991: 102-103
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Séinz de Medrano estudié a fondo la obra®. Con él vemos que en el
ambito colonial, dentro del régimen de la esclavitud, dos personajes, Ti Noel
y Mackandal, aparecen como fuerzas impulsoras del espiritu de libertad que
constituye el eje de la novela, como hemos apuntado. Mackandal, a quien una
hechicera le facilita el conocimiento de los venenos naturales, organiza una
campana de exterminio contra los blancos, pero al cabo del tiempo sera re-
ducido y ajusticiado en la hoguera. En la segunda parte de la novela hay
ya una renovacion de la guerra de liberacién de manos de otro personaje:
el jamaicano Bouekmann. En la tercera parte, Paulina Bonaparte y Mme.
Floridor, simbolos del insistente imperialismo europeo, desempenan un pa-
pel de contrapunto en este hervidero de libertad. Mas adelante, Ti Noel es el
que mas protagonismo alcanza, sus metamorfosis son una repeticién y sinte-
sis de su experiencia humana marcada por la desigualdad, la opresion y el
sufrimiento.

Una vez que vuelve de Cuba, en el reinado del sorprendente emperador
negro Henri Christophe, que construye un gran palacio-fortaleza, simbolo de
su poder autocratico (como sabemos, hecho histérico), que trata de repro-
ducir en el Caribe los fastos de Napoleén. Destruido el palacio y enterrado,
tras su suicidio, el nuevo déspota, en la propia argamasa de la obra, la acciéon
se traslada a Europa circunstancialmente para mostrar el tremendo desajuste
que experimenta otro antiguo esclavo, Soliman, como sirviente de Paulina en
el romano palacio Borghese. Luego, de nuevo en Haiti, Ti Noel, convertido
en un fatigado anciano, trata de buscar una forma acomodada de vida, con-
virtiéndose en benigno reyezuelo de la region donde antes fue esclavo, pero
los duenos de la ahora nueva repiiblica, que pertenece a la raza mulata, inte-
rrumpen su experiencia estableciendo otra vez la esclavitud. Ti Noel decide,
en virtud de sus poderes, analogos a los del Mackandal, convertirse en un
ser del reino animal. Volvera, sin embargo, a su condicién humana, porque
«el hombre s6lo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de
este Mundo»®!. La novela acaba con esta propuesta esperanzadora, que no
es, por otra parte, una concesion ultima a la racionalidad, toda vez que la
ética y la estética de la novela se inclinan indiscutiblemente hacia la magia
y el sincretismo.

Es importante tener en cuenta que «lo real-maravilloso» se manifiesta en
tres dimensiones: la Naturaleza, el Hombre y la Historia. Asi lo vemos en la
obra de Alejo Carpentier. Para este cubano, «la sensacién de lo maravilloso
presupone una fe» y es precisamente eso lo que les falta a los «taumaturgos»
de la literatura occidental, es decir, a los surrealistas.

50 L. Sdinz de Medrano, 1989: 361.
51 A. Carpentier, 20063: 9.
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La Naturaleza es uno de esos elementos fundamentales que enuncia Mar-
quez Rodriguez: «Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo
Lam, quien nos ensenara la magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada
creacion de formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y
simbiosis— en cuadros monumentales de una expresién tunica en la pintura
contemporéanea»°2.

Intenta comparar América y Europa en este breve ensayo en forma de
préologo. Nos hace darnos cuenta de que el surrealismo, vanguardia europea
que peca de intentar mostrar lo que es artificial como si fuera real, nada tiene
que ver con la realidad americana. Es decir, lo europeos intentan encontrar
algo artificial que los hispanoamericanos simplemente encuentran (y eso le
ocurre a Alejo Carpentier en Haiti) porque es su realidad. Ya hemos desta-
cado el momento de la entrevista en que dice el cubano que Louis Jouvet le
comentd que en un viaje a México habia visto el surrealismo por las calles.
Lo que tanto habia buscado en Paris lo hall6 en México sin pretenderlo.

Hay que referirse al final de este prélogo en que leemos: «todo resulta
maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan
real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para
pedagdgica edificacion, en los manuales escolares. Pero, jqué es la historia
de América toda, sino una crénica de lo real-maravilloso?»>* Opone América
a Europa y defiende aquélla porque no busca lo artificial sino que encuentra
la realidad que tiene en sus pueblos, en sus costumbres, en sus paisajes. ..en
definitiva, en si misma.

Patrick Collard destaca algunos aspectos de enorme relevancia que pode-
mos encontrar si estudiamos a fondo la obra. Por ejemplo, la importancia
del niimero cuatro en la organizacion del texto: cuatro son las partes; la
cuarta esta dividida en cuatro capitulos; relacion del cuatro con el cuadrado
y la cruz, cuatro son los puntos cardinales; cuatro los vientos; hay cuatro
elementos; cuatro estaciones, etc.

La novela concluye con el nombre del lugar que simboliza la lucha por la
libertad y la independencia.

4. «Lo real-maravilloso»

Lo real-maravilloso es un concepto que acuna Carpentier para referirse
a la realidad americana, una realidad harto buscada por los europeos. Se
relaciona con lo barroco. Lo cierto es que a Ameérica no llegaron los llamados

52 Tbid.: 9.
53 Tbid.: 14.
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estilos histdricos, sino una forma del barroco, el plateresco (fusién de mudéjar
y gético flamingeo).

Collard explica lo maravilloso:

Lo maravilloso no es bello por fuerza; ni es bello ni es feo: es
asombroso, por lo insdlito. Todo lo insdlito, todo lo asombroso,
todo lo que sale de las normas establecidas es maravilloso y lo
real-maravilloso es lo que encontramos en estado bruto, latente,
omnipresente en todo lo latinoamericano®.

El escritor debe desvelar el mundo maravilloso. La descripcién es ineludi-
ble, y la descripcién de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca,
es decir, el qué y el como se compaginan e interrelacionan ante una realidad
barroca.

Vamos a tratar ahora la diferencia basica entre «lo real-maravilloso» y el
realismo magico. De entrada, el primer término es acunado, tal y como hemos
visto, por Alejo Carpentier, mientras que el segundo lo encontramos plasmado
en la obra de Gabriel Garcia Marquez, pero no es él quien lo desarrolla.
Veamos: «lo real-maravilloso» no fue postulado por un critico (si lo fue, por
Franz Roh, como ahora veremos, el término «realismo magico») sino por
un escritor, nuestro escritor, Alejo Carpentier. Ya en el prélogo que hemos
mencionado en el apartado anterior a El reino de este mundo se basa en dos
postulados, fundamentalmente:

1. La realidad americana estd dotada de privilegios estéticos extraordina-
rios en comparaciéon con la europea.

2. Para ver «lo real-maravilloso» americano, el escritor de creer en su exis-
tencia: «La sensacién de lo maravilloso presupone una fe».

Hay que destacar que «el problema del realismo magico y de lo real-
maravilloso tal como resulta de la polémica contiene en si una contradiccion
triple: 1. contradiccién entre los intérpretes de ambos conceptos (concepcién
de Flores versus la de Leal); 2. contradiccién entre los intérpretes de ambos
conceptos y los escritores cuya obra esta calificada de realista mégica; 3.

contradiccién entre el realismo mégico y lo real-maravilloso»>.

Lo real-maravilloso es para el autor cubano el concepto clave que com-
prende el tinico recurso de una literatura auténtica. Adopto el concepto de la

5 P, Collard, 1991: 110.
5 E. Lukavské: 2.
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terminologia surrealista (no olvidemos que pertenecié al surrealismo y luego
fue contra él) pero lo opuso a lo maravilloso literario europeo. Como expone
la checa Lukavska, «Su teoria del lo real-maravilloso comprende dos aspectos:
una cualidad estética extraordinaria de la realidad americana y la capacidad

del escritor de percibir esta cualidad y de transformarla en literatura»®°.

Carpentier no apela a las capacidades creadoras del escritor sino a su
creencia. La vuelta del exilio europeo del escritor cubano influyé mucho en
la formacién de lo real-maravilloso. Al regresar a América, Carpentier re-
descubre el Nuevo Mundo y se decide a celebrarlo en su obra. Rechaza el
surrealismo europeo, tal y como hemos apuntado varias veces, postulando lo
real-maravilloso como la Unica fuente auténtica de la creacion literaria y su
realidad maravillosa americana supera la literatura europea. Carpentier bus-
ca no soélo su propia identidad, sino la de toda Hispanoamérica. Construye
puentes entre el Nuevo (objeto de critica) Mundo y el Viejo (mito).

Mientras Carpentier apela a la fe de los escritores en lo real-maravilloso,
tal y como venimos viendo, Garcia Marquez reclama la voluntad de escritor
de representar lo real como magico. Estd de acuerdo con Carpentier en lo
que se refiere al hecho de que la realidad americana es extraordinaria. No
formulé (a diferencia de Carpentier) una teoria del realismo mégico, sino que
adopto este concepto como designacion adecuada para su produccion literaria
comentandolo y especificindolo de paso. La relacion América-Europa que
forma el eje de la obra de Alejo Carpentier no la expresa Garcia Marquez de
manera explicita en sus novelas.

Gabriel Garcia Marquez también estuvo exiliado en Europa y pudo com-
parar ambos mundos, al igual que Carpentier. Lo que el cubano llama «la
realidad maravillosa americana» es para Garcia Marquez sélo la desmesura,
es decir, otra proporcion o dimensién del continente americano. Segun el
autor colombiano, cada obra refleja una realidad concreta.

El intelectual de Aracataca formulé asi su concepcion de la relacién entre
lo maravilloso y la realidad americana:

Yo creo que particularmente en Cien anos de soledad yo soy un
escritor realista porque creo que en América latina todo es posi-
ble, todo es real. Es un problema técnico en la medida en que el
escritor tiene dificultad en transcribir los acontecimientos que son
reales en América Latina porque en un libro no se creerian. Vivi-
mos rodeados de cosas extraordinarias y fantdsticas y los escritores

56 Thid.: 3.
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insisten en contarnos unas realidades inmediatas sin ninguna im-

portancia.57

Garcia Méarquez considera heredado su sentido de lo maravilloso y sobre-
natural, una herencia que dejaron en el Caribe los antecesores gallegos y el
Africa negra.

El cubano quiere representar lo real-maravilloso apelando a la fe, tal y
como hemos visto. Por su parte, el colombiano, descontento con el mundo
que le rodea, quiere crear mundos nuevos. Mientras lo real-maravilloso, como
exaltacion de la América Latina, crea el mito del paraiso, el Realismo méagico
destruye el mito.

Segiun Oviedo, Carpentier pone el acento en el término real, queriendo
decir que lo verdaderamente maravilloso esta en la realidad americana. El
concepto maravilloso alude al merveilleux surrealista, con una intenciéon muy
critica.

5. Conclusiones

El cubano Alejo Carpentier fue una personalidad importante su época,
y de todos los tiempos, que nos hizo ver «lo real-maravilloso» de América
Latina. Este autor nos da su propia visiéon del mundo a través de sus obras.

Esta muy comprometido con el tema del negro y con Hispanoamérica,
en general. También con la politica. No deja de ser importante el hecho de
que, tras un viaje a Haiti en que visité de Sans Sourci y percibié lo que él
llamaria «lo real-maravilloso» del mundo americano: el paisaje, los edificios y
la historia de Haiti le proporcionaron la inspiracién y los datos basicos para
su teorfa.

Con El reino de este mundo comienza nuestro autor la andadura literaria
que a partir de él se establece como clave de la literatura hispanoamericana.
El resto de sus obras no desmerecen ser consideradas como literatura de
calidad, sobre todo, El siglo de las luces o Concierto barroco.

Fue un gran hombre de letras de su época y, aunque ha sido de tachada
de barroca, su escritura ha pasado al canon por ser descriptiva y saber relatar
de manera excelente «lo maravilloso» de América Latina.

Alejo Carpentier supo bien que la historia de América latina no es sino
una crénica de lo maravilloso en lo real y asi lo expresé él mismo. Simple-
mente la expresion que eligié, «lo real-maravilloso» ya nos dice bastante: en

57 M. Vargas Llosa, 1971: 183-184.
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Hispanoamérica la realidad llega a ser confundida con lo maravilloso. «La
sensacién de lo maravilloso presupone una fe»°®

Fue musicélogo, diplomatico, catedratico, diputado, editor, tedrico, perio-
dista, y, por supuesto, literato, un excelente hombre de letras. Fue uno los mas
grandes de la literatura hispanoamericana y ha pasado, dada su importancia,
al canon, tarea nada facil.
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