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Resumen: El presente articulo trata de analizar la relacion tensa entre el cine realizado
por Jim Jarmusch en la década de los 80 y el cine hegemodnico durante lo que podriamos
denominar el “Periodo Reagan”, caracterizado por un cierto infantilismo, un intento de
recuperar el espiritu triunfalista estadounidense, ahuyentando el “Sindrome de Vietnam”,
y salvar los restos del suefio americano. Frente a este tipo de cine, Jarmusch aboga por
un cine del insomnio. Propuesta que comenzaria a verse truncada a partir de 1991 con
el estreno de Night on Earth.
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Jarmusch vs Reagan. A Blow to the American Dream

Abstract: The present paper analyzes the strained connection between Jim Jarmusch’s
Cinema during the 80’s and the hegemonic cinema in what we could call “The Reagan
in Office”, characterized by a certain infantilism, a recovery of the triumphalist North
American Spirit attempt, frightening the “Vietnam Syndrome” away, and saving the rests
of the American Dream. Opposite this kind of cinema, Jarmusch advocates a Cinema of
Insomnia. Proposal that would start to be truncated by 1991, with the release of Night
on Earth.
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1. INTRODUCCION

El germen de lo que podriamos denominar “primera etapa” del cine de Jim Jarmusch, y
que recorreria el periodo comprendido entre Permanent Vacation (1980) y Night on Earth
(Noche en la Tierra, 1991), coincide con un margen de tres afios, con el mandato de Ronald
Reagan, de 1981 a 1989. La Guerra Fria llegaba a su fin, pero no por ello podemos decir que
la situacidn internacional fuera estable. La naturaleza del armamento tanto estadounidense
como soviético hizo que se acuiiase el término MAD (Mutual Assured Destruction)®. El
equilibrio, por tanto, era irreal. Reagan impulso el desarrollo de escudos contra armas nu-
cleares enemigas —que serian retomados por Bush Jr. posteriormente— de tecnologia laser
y misiles interceptores. Todo eso seria denominado “Guerra de las galaxias”, sin duda mo-

' Date of reception: April 2009.
Date of acceptance and final version: July 2009.
2 Director de la seccidn de Filosofia de la Revista Oficial de la Universidad de Murcia, Universidad de Murcia;
> gabrirodenas@gmail.com.
3 No incidiremos en el posible juego de palabras al que da pie el término MAD (loco).
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tivado por la pelicula homonima. Reagan, a pesar de ello, parecié devolver el animo a una
América todavia sujeta al fantasma de Vietnam, constituyendo de nuevo una nacion fuerte y
anunciando justamente el fin de ese “Sindrome de Vietnam”. Esto puede verse en ejemplos
tardios, muy préximos a la era Reagan, en obras como The Deer Hunter (El cazador), de
Michael Cimino (1978), Apocalypse Now, de Coppola (1978) y en otros trabajos ya reali-
zados durante su mandato: First Blood (Acorralado, Ted Kotcheff, 1982) y Rambo: First
Blood Il (Rambo, George P. Cosmatos, 1985), Missing in Action (Desaparecido en combate,
Joseph Zito, 1984) y su secuela de 1985 (dirigida por Lance Hool), Platoon (Oliver Stone,
1986), entre otros titulos. The Deer Hunter, no obstante, es la primera pelicula con relativo
presupuesto que aborda la guerra de Vietnam. Con anterioridad se habian realizado otros
films, pero sin tanta difusion ni presupuesto?. Esto tendria, como se vera mas adelante, su
clara proyeccion cinematografica en obras como la serie First Blood. Otros autores, como
Robin Wood y Breixo Viejo, por el contrario, hacen un balance mas desfavorable’. Ambos
coinciden en la decadencia y mayor indice de estupidez que caracterizo su mandato. Sirva
la siguiente cita como indicador de esta posicion: “Al reflexionar sobre los afios ochenta, el
critico de arte Robert Hughes aseguraba que, para definir la situacion en la que el reaganismo
habia sumido a los Estados Unidos, s6lo habia un sustantivo: “decadencia”.

Con la eficacia de un sonambulo —sefial6 Hughes— [Reagan] educé a América hasta
rebajarla a su nivel. Dejé a su pais en 1988 un poco mas estipido que en 1980 y mucho
mas tolerante con las mentiras, porque su estilo de presentar las imagenes cortaba el vinculo
entre las ideas y estimulaba la derrota del pensamiento. (Viejo 2001: 18-19)¢

La argumentacion de Wood tiene mas que ver con la produccion de peliculas orientadas
al entretenimiento, lo que, a su juicio, contribuy?6 a eludir cuestiones mas fundamentales y
tuvo el efecto de un narcotico. Asimismo, su analisis se centra en la critica de los aspectos
orientados a mantener el statu quo (patriarcado, primacia del hombre blanco, heterosexual,
la familia nuclear, etc.)’.

Nuestro interés no es, obviamente, ni posicionarnos con respecto al gobierno de Reagan
ni recrear ese momento historico. Lo que pretendemos, repetimos, es analizar el tipo de
cine que por aquel entonces comenzo6 a hacerse y ver hasta qué punto el cine de Jarmusch
surge como una suerte de reaccion.

4 Agradecemos a Amaya Muruzabal permitirnos reproducir fragmentos de su tesis doctoral, aun inédita, sobre

La representacion cinematogrdfica del regreso. El primer capitulo es un resumen magnifico de los antecedentes
del conflicto en Vietnam y aporta numerosas claves para entender el tratamiento filmico del mismo. Nos senti-
mos también muy agradecidos hacia Susana Torrado, que hizo las veces de amable “intermediaria”.

5 Véase Wood 2003 y Viejo 2001.

¢ El texto de Hughes al que hace referencia es La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas. Barcelona:
Anagrama, 1994. Jameson, refiriéndose al asentamiento de la cultura posmoderna estadounidense, afirma: “Pero
éste es el momento de llamar la atencién del lector sobre algo obvio: a saber, que toda esta cultura posmoder-
na que podriamos llamar estadounidense, es la expresion interna y superestructural de toda una nueva ola de
dominacion militar y econdmica norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, el trasfondo de la
cultura lo constituyen la sangre, la tortura, la muerte y el horror” (1984: 19). Las cursivas son nuestras. Teniendo
en cuenta que nos referimos a un texto de 1984, es facil ver a qué nueva ola de dominacion se esta refiriendo el
autor.

7 A este respecto véase también Pfeil 1998.
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Juan Antonio Suarez afirma que, tal y como Robert Frank retrata la otra América de
Eisenhower, Jarmusch hace lo mismo con la de Reagan®. Es importante hacer aqui un matiz.
Cierto que Jarmusch retrata el otro lado de la sociedad norteamericana de los 80, por asi
decirlo, el insomnio americano en lugar del suefio americano —en este sentido podemos
afirmar que no es el Rockwell del cine, sino el Edward Hopper (o el Eric Fischl, aunque en
menor grado)— pero no hay carga politica explicita. O, citando a Breixo Viejo:

La América que presenta Jarmusch no es el pais de las oportunidades ni de las gran-
des promesas de reaganismo; es la América del Insomnio Americano, una tierra helada
y fantasmal, una playa baldia, un paisaje arruinado por las fabricas, un territorio por el
que los personajes vagan sin rumbo en busca de un destino prometido e inexistente, mas
extrafio que el paraiso: la América del Suefio Americano. (Viejo 2001: 78)°

A diferencia de otros directores del momento como Spike Lee o los integrantes del
Cinema of Transgression, Jarmusch no desarrolla un discurso de orden ideoldgico expli-
cito. Su cine es esencialmente apolitico (al menos hasta Dead Man, que se situa fuera de
los limites nuestro estudio). Por apolitico queremos decir no adscrito a ninguna ideologia
politica vigente: ni la de Reagan ni la de sus detractores mas enérgicos. Obviamente, todo
cine (u obra de arte en general) presenta una serie de elementos ideoldgicos, aunque sea
de modo implicito. En el caso de nuestro director, él mismo nos da informacion sobre su
postura: “Tengo fuertes convicciones politicas, pero no siento que mi trabajo sea al lugar
donde manifestarlas™'® (en Hertzberg 2001: 97.). Con el fin de aclarar bien este extremo,
repetimos que nuestro objetivo aqui es desvincular la obra de Jarmusch del panfleto. En
este sentido, podemos afirmar que la conexion tiene un caracter basicamente cronolédgico:
se dieron en la misma franja temporal, pero, si bien si entrafia —y de un modo determi-
nante— una reaccion contra el cine de la época (contra lo que representaba), no supone un
ataque directo contra la politica de Reagan. De hecho, su obra tiene un cariz mas humano
y poético que politico en general.

2. LA DOBLE CARA DEL CINE NORTEAMERICANO DURANTE EL PERIODO REA-
GAN

Los afios 80 en el terreno cinematografico se caracterizaron por una cierta polaridad:
por un lado, se produjo un numero ingente de peliculas orientadas al entretenimiento en
sentido mas estricto y, por otro, el auge de géneros extremadamente violentos y con alto
contenido sexual, a modo de contrapunto meramente estilistico, dado que, como veremos,
en ambos casos hay un deseo de preservar el statu quo.

Por lo que respecta a las primeras, no obstante, podriamos llegar a decir que se pidi6 al
publico adulto que mirase a la pantalla con ojos de nifio'!, algo que ya se habia solicitado

8 Véase Suarez Sanchez 2007: 36.

Véase también Hernandez Ruiz 2003.

Procede de la entrevista concedida a Luc Sante.

1" Sobre esta cuestion, véase Wood 1986: 145-147; Muruzabal op.cit.: 271 y Cook 1998. Lewis. op.cit .11-37.
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con Jaws (Tiburon, Steven Spielberg, 1975) o la Star Wars (Guerra de las galaxias, George
Lucas, 1977). Alcanzo6 el paroxismo en la década de los 80 con trabajos como Porky s (Bob
Clark, 1982) —que contaba con antecedentes como Animal house (Desmadre a la ameri-
cana, John Landis, 1978)-, sus dos secuelas y sus numerosos imitadores —Up the Creek
(Los albondigas en remojo, Robert Butler, 1984)-, asi como otras peliculas de tematica
nerd y universitaria en general. Ejemplos del infantilismo made in USA también son la
serie de Revenge of the nerds (La revancha de los novatos, Jeff Kanew, 1984) o films mas
(aparentemente) inocentes del estilo 7he Goonies (Los Goonies, Richard Donner, 1985),
E.T. (Steven Spielberg, 1982), Raiders of the Lost Ark (Indiana Jones: En busca del arca
perdida, Steven Spielberg, 1981. La secuela de 1984 dirigida igualmente por Spielberg)'?,
Back to the Future (Regreso al futuro, Robert Zemeckis, 1985) y sus secuelas, Ghostbusters
(Los cazafantasmas, Ivan Reitman, 1984) -que también contd con entregas posteriores-.
El género de ciencia ficcion —Short Circuit (Cortocircuito, John Badham 1986)— o de
pseudo-terror para nifios y adolescentes como Gremlins (Joe Dante, 1984) —y sus multiples
emuladores, como Critters (Stephen Herek, 1986)— también tuvo su importancia a la hora
de difundir el estilo de vida americano.

La lista de trabajos de este tipo es verdaderamente extensa, si bien todos ellos presentan
elementos en comun, tales como dinamismo, modo de vida urbano, hedonismo, individua-
lismo, despreocupacidn, busqueda de un estilo cool (traducible por los modismos “guay”,
“molon”), desenfado... “Si el cine de los 80 destaco por algo fue por su colorido y sus
aires casi festivos” (Guillén y Puente 2008: 153). Los personajes de todas estas peliculas
comparten y defienden el estilo de vida americano y exhiben un cierto infantilismo. Wood
sostiene que ese infantilismo se encuentra ligado al deseo de no asumir responsabilidades
(1986: 147). El imperio de lo novedoso también es sefialado por Wood, “New is Good”
(1986: XXIII-XXV).

En muchas de las producciones de los 80 el componente sexual, como se ha comentado,
era verdaderamente elevado, rozando lo que suele denominarse softcore. No eran escasos
los trabajos que mezclaban sexo, lenguaje malsonante con extrema violencia, tal y como
sucedia en la mayor parte de los trabajos protagonizados por Charles Bronson en aquella
época, afiadiendo un grado de violencia a los trabajos anteriores de Clint Eastwood, tales
como las entregas de Harry sobre todo e incluso a las protagonizadas por el propio Bron-
son una década antes como, por ejemplo, Death Wish (El justiciero de la ciudad, Michael
Winner, 1974). Estas seguian la linea argumental del héroe dudoso que limpia las calles
de basura humana, tal y como llevase a cabo Travis Bickle (7axi Driver, Martin Scorsese,
1976)"3. Con caracteristicas similares encontramos peliculas como The Exterminator (El
exterminador, James Glickenhaus, 1980), que ademas cuenta con el aliciente de tener como
protagonista a un veterano de Vietnam (al igual que Travis).

Tanto los films bélicos como la serie First Blood o Missing in Action, las peliculas
orientales y occidentales de artes marciales y ninjas, o los trabajos mas urbanos, como los
ultimos citados, se comparte el mismo esquema: héroe solitario que ha sido ultrajado y

12 Como quedara patente sobre todo en las obras de terror, los 80 consolidaron la era de las secuelas o, como

Wood afirma, la era de “secuelas y repeticion” (1986: 144). El propio Jarmusch afirmé que “era una plaga en
Hollywood” (en Carr 1987).
13 La “Excremental City”, como es denominada por Wood 1986: 46 y ss.

Odisea, n" 10, ISSN 1578-3820, 2009, 167-177



Gabri Rddenas Jarmusch VS Reagan. Golpe al Suefio Americano 171

decide tomarse la justicia por su mano. Dependiendo del género, el enemigo también pre-
senta unas caracteristicas concretas: el enemigo bélico de turno; los proxenetas, drogadictos,
pederastas, maleantes y gentes de mal vivir; el sempiterno enemigo oriental, simbolizado
por la mafia china o la yakuza japonesa, etc.

En tltima instancia observamos que todos estos trabajos buscan mantener el statu quo.
Las peliculas mencionadas son trabajos tan conservadores como la politica de Reagan y
buscan claramente volver a construir un espiritu americano libre/liberador, justo y triunfador
—figura, por cierto, clave en el cine de la época-. En esta linea, surge un nuevo grupo de
superhéroes, contrastando con los personajes de los films de los 70, cuya funcidén queda
perfectamente reflejada en esta observacidon de Robert Towne:

Durante gran parte de los afios setenta, el objetivo era revelar la disparidad entre lo
que el pais afirmaba ser y lo que los directores percibian. Y habia un publico interesado
en esa cuestion. Cuando llegaron los ochenta, entramos en un mundo de super-héroes
de esteroides. Empezando por Superman, Sly, Arnold, e incluso Bruce Willis volvieron a
hacer la guerra de Vietnam, y la ganaron. (Muruzabal 274)

O en la siguiente de Fred Pfeil “[Rambo] quien lucha y gana una segunda Guerra de
Vietnam por si mismo en el afio espantoso de la reeleccion de Reagan” (Pfeil 1998: 148).

Como puede verse, se trata de otro de los mecanismos para disipar ese fantasma de
Vietnam e invertir la situacion. A la luz del revisionismo reaganiano, realmente el nuevo
esquema seria algo similar a: la Guerra de Vietnam fue una guerra justificada y, retrospec-
tivamente, apelando al nuevo orden moral, fue ganada por los Estados Unidos. Esos nuevos
héroes, por tanto, restaurarian y encarnarian la validez de los “Good Old Values”. Wood
por su parte arremete contra esos “valores”, identificandolos con el fascismo, el racismo,
el sexismo y el capitalismo “democratico” (1986: 147).

Con menos esteroides, con las mismas caracteristicas y con un mayor sex appeal de
cara al publico femenino, surgen los héroes de las sagas Lethal Weapon (Arma letal, la
primera dirigida por Richard Donner en 1987) y Die Hard (La jungla de cristal, 1a primera
dirigida por John McTiernan en 1988)'“. Los personajes encarnados por Mel Gibson y Bruce
Willis respectivamente trataran de defender los viejos valores con la dificultad afiadida de
la nueva situacidn de la mujer, ocupando practicamente los mismos altos cargos y puestos
de responsabilidad que el hombre y compartiendo, o incluso superando, su estatus social y
econdmico. Gibson y Willis asumen esa nueva masculinidad: los musculos siguen estando
presentes, pero una nueva sensibilidad debe aflorar.

Como es facil de imaginar, dicho cambio es meramente estratégico. En ultima instancia,
se insinua una suerte de reproche: “Mira lo que pasa cuando [t4, mujer] dejas el hogar y
abandonas los viejos valores tradicionales”. El final feliz estd asegurado y dicha felicidad
es generada por la vuelta al statu quo ante.

Durante esos afios siguié explotandose el sistema Blockbuster (éxito de taquilla), ya
instalado en los 70 a raiz de éxitos como The Godfather (El Padrino, Francis Ford Coppola,

4 Sobre estas dos sagas, véase el magnifico articulo ya mencionado de Fred Pfeil.
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1972) o Jaws". Aunque compartiendo escena con las mencionadas producciones orientadas
directamente al video o, sencillamente, con menos pretensiones.

3. UN CINE MUY RENTABLE: EL NUEVO CINE INDEPENDIENTE

También a principios de los 80 comenzaron a surgir festivales dedicados al cine in-
dependiente (Sundance, impulsado por Robert Redford en 1983 o los Independent Spirit
Awards, fundado en 1984 con el nombre de FINDIE (“Friends of Independents™)'. Estos
festivales se posicionaban como alternativas a la mentalidad blockbuster!’. Es importante
seflalar un aspecto: “Mientras que esas peliculas variaban con respecto al producto do-
minante de Hollywood, [los festivales independientes] seguian trabajando con la légica
del sistema dominante” (Kleinhans 1998: 313), limitdndose a ocupar los margenes tema-
ticos, por asi decirlo, que la gran industria descuidaba o desatendia. No hay que olvidar
que, proporcionalmente, trabajos como Sex, Lies and Videotape (Sexo, mentiras y cintas
de video, Steven Soderbergh, 1989) o la propia Stranger than Paradise (Extraiios en el
paraiso, Jim Jarmusch, 1984), cuyo beneficio multiplicd por veinte su coste, fueron muy
rentables. Esto abriria el camino a muchos otros independientes, hasta su colapso en torno
a mediados de los 90, cuando las pequeias productoras fueron absorbidas por las grandes,
convirtiéndose en minimajors, y grandes majors (salvo Disney), a su vez, fueron absorbidas
por multinacionales'®.

En este caldo de cultivo o nicho ecolégico —tomando prestada la expresion lan Hac-
king— surge la figura de Jim Jarmusch. Frente a las estructuras lineales y de trama fuerte
comunes a todos los films del momento (los de difusion masiva, por supuesto), Jarmusch se
lanza a explorar el terreno de la fragmentacion, la elipsis, la trama débil (“narracion débil”)
o relato de “en medio” al que se refiere Breixo Viejo. El cambio estilistico, segun Viejo,
entrafia un cambio tematico y, por extension, de orden moral: “Su discurso, construido en
sentido inverso (por medio y no por los extremos), da la vuelta a la ideologia adscrita a
la convencionalidad de la narracion e intercambia al suefio por el insomnio y al héroe por
el perdedor. Se trata, en definitiva, de un contradiscurso (sic.)” (Viejo 2001: 63). Todo
este procedimiento tiene por finalidad la “desdramatizacion” del relato. Las comillas son
acertadas, dado que no podemos hablar de desdramatizacidn total, sino de substitucion de
un tipo de dramatizacion por otra, lo que refuerza nuestra tesis de la renovacion partiendo
de lo dado. Por estos motivos, en ocasiones emplearemos el término “redramatizar”. Al
igual que sucede, por ejemplo, en el cine de Ozu, los “tiempos muertos”, el gesto nimio,
los pequetios detalles, los actos “triviales” y situaciones cotidianos encierran una tension.
Desdramatizando el relato de ese modo, Jarmusch da prioridad a otros elementos mas
marginales en el cine tales como la magia de lo cotidiano y su importancia como nexo

15 El primer capitulo del texto de Muruzabal es un buen documento para aquel que desee profundizar en la
génesis del sistema blockbuster. Véase también, sobre el origen de los blockbusters y los “Hollywood Brats”
(Francis Ford Coppola, George Lucas, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian de Palma) Cook 1998: 12-35 y
Corrigan 1998 sobre la nueva politica de autor en Hollywood y el sistema blockbuster/high concept, asi como
el articulo de Wyatt 1998.

1© En 1986 cambi6 de nombre por el de Independent Spirits Awards.

17" Véase Corrigan 1998 y Kleinhans 1998.

18 Véase Augros 2000 y Weinrichter 2003.
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humano o el retrato de los marginados, concretamente de los marginados existenciales. Por
estos motivos afirmamos que su discurso no es politico —politizado— sino humano. En este
sentido, concedemos que el cine de Jarmusch presenta una fuerte impronta moral, pero, y
esto es fundamental, no moralizante.

4. COOL INDIE

Podemos ahora tratar de razonar hasta qué punto el cine de Jim Jarmusch supone una
reaccion con respecto al cine hegemodnico o tipico de los 80, teniendo en cuenta esa dupli-
cidad o doble cara. En primer lugar, y como ya se ha sefialado, Jarmusch se desmarca del
contexto estrictamente politico e ideoldgico de Reagan. Su mirada tiene otros objetivos.
Cuestiones como la Guerra de Vietnam no tienen cabida en su filmografia, salvo por la
aparicion de un personaje muy secundario en la malograda Permanent Vacation, el tipico sin
techo que afirma ser un veterano de Vietnam, cuya funcion en el film es mas de desahuciado
que de ex-combatiente. Mas presencia tienen cuestiones como el desempleo. Podemos verlo
en los personajes de Down by Law (Bajo el peso de la ley, Jarmusch, 1986), los cuales no
desarrollan trabajos regulares y, mucho menos, licitos. Y, de manera evidente, en Stranger
than Paradise. Pensemos en la escena en la que los dos protagonistas masculinos deciden
viajar a Cleveland. Preguntan a un tipo que espera un autobus que lo lleve al trabajo y
le preguntan qué camino deben tomar para llegar hasta alli. Teniendo en cuenta que se
hallan en Nueva York, el sefior lo toma como una burla y su respuesta no puede ser mas
contundente: “No me vaciles, tio, que voy a trabajar”. Permitasenos transcribir el resto de
la conversacion:

WILLY: ;Dénde trabajas?

TIPO: En una fabrica

WILLY: [A Eddie] Vamonos

EDDIE: Joder Willy, no debiste vacilarle de ese modo. ;Te imaginas trabajar en una
fabrica?

WILLY: No soy capaz. Ahora me siento mal.

EDDIE: No te sientas mal.

Nuestros personajes rechazan asi el suefio americano y también la estructura conven-
cional sefialada por Wood o Pfeil. Cierto que Willy es blanco y heterosexual, pero también
es un inmigrante hungaro, no tiene familia ni trabajo, ni la menor expectativa. Tampoco
aqui encontramos un debate politico respecto a la cuestion de la situacidon laboral de los
norteamericanos en 1980 (1984 concretamente). Ambos personajes asumen su posicion y
no desean en absoluto modificarla. No hay discurso politico. S6lo una cronica distanciada.
No se pretende encubrir una defensa de los valores tradicionales y la apuesta clara es por
el perdedor. En este fragmento se aprecia en dos niveles: lastima por el perdedor funcional
reflejado en el trabajador de fabrica y defensa del propio estatus de perdedor de los dos
deadbeats que protagonizan la historia.

El cine de Jarmusch no se orienta en ningun caso al divertimento banal. En esta direc-
cion podemos recordar las palabras de Cassavetes “No hay nada que deteste mas que la
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idea de que me entretengan” o “Nunca diré que lo que hago es entretenimiento” (Carney
2001: 471). No recurre al efectismo visual gracias a los efectos especiales!’; no hay sexo
ni sangre; no nos invita a mirar el mundo con ojos de nifio (en el sentido de Spielberg,
Donner o Lucas).

Obviamente si apreciamos una construccion de los personajes totalmente diferente de la
estandar. Frente al bueno-bueno o malo-malo del cine clasico® (con notables excepciones)
o de los afios 80, Jarmusch elabora una tipologia hibrida, ambigua, muy en la linea de Go-
dard o Bresson. “Y en su extremo jansenismo, Bresson muestra la misma infamia del lado
de las obras, es decir, del lado del mal y del bien” (Deleuze 1984: 167). Esta afirmacidn,
referida a los hechos, puede extenderse, como es facil de suponer, a los personajes. No nos
extenderemos demasiado ni aqui ni mas adelante sobre esta cuestion, pero no queremos
dejar de sefialar la enorme relacion que hay entre jansenismo y taoismo, algo que, en el caso
de Bresson —en un cierto sentido tan oriental— es notable y pertinente por nuestra parte el
apuntarlo. Si es importante matizar que Bresson, sujeto a una tradicion cristiana, carga con
el lastre tragico de la predeterminacién como algo doloroso, algo extrafio al pensamiento
taoista. En oposicion a la figura del triunfador, sexy, dindmico, Jarmusch dibuja una serie
de individuos perdedores, poco atractivos y decididamente apaticos, aunque sin caer en
una “mitificacion del marginal”.

Es en plano técnico y lingiiistico donde la diferencia se hace més notable. Ya hemos ha-
blado del uso de largos planos, o planos-secuencia, y del estatismo de la cAmara de Jarmusch,
en abierto contraste con los planos de brevisima duracion e intensidad en la mayor parte del
cine de los 80. En lugar del dinamismo, ¢l se decanta por la lentitud y la quietud.

Al mismo nivel que los personajes o la propia trama estan los ambientes, escenarios y
decorados, siempre naturales (esto es, no expresamente realizados para el film en cuestion).
El peso de la historia queda disminuido y sustituido en parte por los tiempos muertos, los
silencios. Frente al montaje lineal, un montaje eliptico, paralelo o asincronico. Igualmente
las transiciones no se cifien al esquema tradicional: fundidos en negro para sugerir elipsis
mas largas o cambio tematico; encadenados que nos informan de un intervalo mas breve,
simultaneidad o similitud tematica, asi como insinuan una vision diferente sobre el mismo
asunto por parte de los distintos implicados. Las transiciones de Jarmusch muestran el
vacio del tiempo, la banalidad, el vagabundeo interior del personaje y una exhibicion de
esos otros elementos no adscritos estrictamente a la diégesis (como el entorno). Resulta
innecesario dejar claro que también Jarmusch usa convencionalmente las transiciones en
multiples ocasiones. Lo que queremos aqui es mostrar las diferencias y las nuevas aporta-
ciones y no lo comun.

En otro orden de cosas, Jarmusch se desmarca de la busqueda del blockbuster o de la
estrategia del high concept film, alidndose con el bando del indie de los 80 (y solo de los
80, matizamos). No es una cuestidon de necesidad. La eleccion de temas, su particular uso
del lenguaje filmico, su negativa a dirigir guiones escritos por otros, su deseo de trabajar
con el mismo equipo técnico y artistico nos da claras muestras de su eleccion personal por
ese tipo de cine. A este respecto, Jarmusch ha hecho algunas declaraciones que no dejan

19

Sobre lo “escépico”, véase Company, J.M. y J. M. Marzal 1999.
20 Sobre los problemas del cine clasico (como concepto) y del M.R.1, véase Goémez Tarin (2006: 20).
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de ser un ejercicio de ironia. En una conferencia a propdsito de Dead Man, se le pregunto
por qué no habia hecho peliculas en Hollywood, a lo que €l respondid: “porque nunca me
han llamado” (en Viejo 2001:52). Pero no debemos tomar esta afirmacién muy en serio.
En esa misma rueda de prensa Jarmusch habia declarado:

Toda esa idea del cine independiente me deja perplejo. Ya no sé qué significa. Solia
tratarse de peliculas modestas realizadas sin mucho dinero y sin la interferencia de aquéllos
a los que sélo interesaba obtener beneficios a partir del film.

Si tenemos en cuenta que Dead Man es de 1995, queda claro que hay un antes y un
después en el cine independiente y donde reside la diferencia. La situacion de dicho cine
en 1980 poco o nada tiene que ver con la de 1990, por ejemplo. Esto es algo que ya hemos
apuntado repetidamente.

(Qué es, pues, “Cine Independiente” para Jarmusch? El nos da la respuesta:

Para mi “independiente” significa no dejar que tu trabajo sea dictado o configurado
por las normas del mercado, lo cual no quiere decir que no dejes que tu pelicula entre a
formar parte de él. Cada vez que hago un largometraje, el dinero que empleo no es mio,
asi que, evidentemente, tengo que hacer consideraciones financieras, no soy ingenuo.
Pero para mi el dinero sirve a la pelicula y no la pelicula al dinero tan pronto como el
trabajo esta a disposicion del presupuesto y no el presupuesto a disposicion del trabajo,
se acaba la “independencia”!.

El dictamen no puede ser mas contundente®”. Por otra parte, sabemos que Jarmusch
mantiene una serie de exigencias ante las productoras, tales como la posesion del negativo,
supervision directa de la distribucion, revision de los derechos cada siete afios, etc.”. De
todo esto se sigue que la decisidon jarmuschiana es de orden moral.

Lo que nosotros encontramos en Jarmusch no es una oposicion directa al establishment,
sino mediante el rodeo. Casi podriamos decir que Jarmusch se sitia al margen, en otro pla-
no. No encontramos en ¢l una critica explicita tal y como lleva a cabo, por ejemplo, Tom
Dicillo en muchos de sus films —Living in Oblivion (Vivir rodando, 1995), The Real Blonde
(Una rubia auténtica, 1997) o Delirious (2006)— o Robert Altman en The Player (El juego
de Hollywood, 1992). Para ser exactos, e independientemente de haber usado el término
“margen” un poco mas arriba, Jarmusch adopta la actitud de Cassavetes y al igual que éste,
“en realidad es menos un marginal que un minoritario, es decir, alguien que desea sobre

2 Citado en “Filmmaker Focus: Jim Jarmusch” (www.sundancechannel.com/focus/jarmusch/html , 1996). Un

guifio en este sentido lo encontramos en Night on Earth cuando el taxista Helmut asegura que el dinero no es
importante, que lo necesita, evidentemente, pero que no es lo principal para él que es un “payaso”.

22 Endiversas entrevistas Jarmusch rechaza la etiqueta de “Padrino de los independientes”. Véase, por ejemplo,
Rothenberg 2005: 223. De hecho, Jarmusch rechaza cualquier tipo de categorizacion. “Tratar de categorizar los
movimientos artisticos o cualquier cosa es ridiculo” (de la entrevista concedida a Tod Lippy y reproducida en
Suérez Sanchez 2007: 158).

2 Sobre estas cuestiones y otras relativas a las cifras de produccion y recaudacion, véase el capitulo “Modes of
Production” en David Lakly “A Sad and beautiful World: the Films of Jim Jarmusch, an American Independent
Auteur” (Tesis no publicada). No hemos tenido acceso a ella, de modo que la informacion la hemos tomado de
Viejo (2001: 56).
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todo, incluso antes de oponerse, construir su propia empresa al lado, y no a la sombra del
gigante hollywoodiense, tratando por todos los medios de preservar su autonomia” (Jousse
1992: 161). Realmente su oposicion a Hollywood, mas que deberse a motivos politicos,
tiene su raiz en las exigencias (y limitaciones) de orden estético que la gran industria im-
pone*. Actitud que, como puede verse a partir de 1991 con el estreno de Night on Earth,
se ha visto suavizada hasta el extremo, hasta el punto de que podemos afirmar que, si bien
de reojo, desde entonces no ha dejado de mirar la golosina hollywoodiense.
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