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ABSTRACT

La nostalgia es un elemento recurrente en la literatura norteamericana. El articulo
analiza las huellas que deja en la narrativa breve americana de la década de 1980.
Para ello se ha elegido a cuatro autores relevantes: Richard Ford, Raymond Carver,
Tobias wolf y Stuart Dybek. El articulo se divide en dos partes. En la primera se
analiza la relacion que mantiene la nostalgia con los temas de los cuentos y el modo
en que influye en ellos. La conclusion es que la nostalgia es un elemento
fundamental en los relatos. En la segunda se analiza la estructura narrativa. Las
historias se dividen en dos partes, que corresponden en lineas generales al
presente y al pasado, aunque se dan excepciones. Subrayan la division en la vida
de los personajes y la importancia que el pasado tiene en sus vidas. Por ultimo, hay
que concluir que la nostalgia en estos relatos se halla relacionada con las
condiciones sociales y politicas de la sociedad contemporanea.

Uno de los elementos recurrentes en la literatura americana es la nostalgia. Desde los
inicios, aparece como constituyente decisivo del significado de las obras. Resulta cuando
menos curioso que un lugar que se descubre y se metaforiza como un nuevo Edén, se defina
mas por aquello que ya no existe que por lo que estd presente. La colonizacion de los
actuales Estados Unidos significo el sometimiento y casi total desaparicion de los nativos
en nombre de una civilizacion. El impulso no se detuvo en ellos. Las tesis politicas de
Jefferson en lo concerniente al establecimiento de una pequefa republica agraria también
resultaron derrotadas y dieron lugar a un sentimiento permanente de frustracion, pérdida y
nostalgia. Notes on the State of Virginia (1785) inaugura de un modo explicito lo que ya latia
en la cultura americana en la obra de W. Bradford y otros autores de los primeros tiempos,
para quienes el mero descubrimiento del Nuevo Mundo hace que este pierda sus sefias de
identidad como Edén. De ellos partirda una corriente, la de J. F. Cooper y su retrato de la
declinante vida en las praderas de la pentalogia The Leatherstocking Tales (1823 - 1841),
H.D. Thoreau, 4 Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849) y Mark Twain, Life on
the Mississipi (1883). El monumental empefio narrativo de William Faulkner y de escritores
regionalistas, los relatos de George Washington Cable o de Zora Neale Hurston sefialan
también la pérdida de un mundo y el falseamiento del recuerdo.

Porque la nostalgia es un sintoma de aquello que se ha desvanecido y del lugar que su
ausencia revela. Opera entonces la imaginacion un movimiento de sustitucion de lo perdido
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que tiene como resultado la creacion e implantacion en el recuerdo de situaciones que
nunca se vivieron. En el fondo, y de manera radical, todo afan literario parte de la nostalgia,
del recuento de un mundo que en el momento de contarlo es ya pasado, se ha desvanecido,
y no queda mas remedio que rememorarlo, o lo que es lo mismo, imaginarlo. En la nostalgia
el centro se desplaza de lo existente al deseo, “pero sin impulso ni materialidad. Deseo
volcado hacia lo que una vez fue y ya no volvera” (Jiménez, 1996: 45), a la fantasia, acaso
porque como dijera John Keats: “Pleasure never is at Home”. Surge del disgusto por el
presente, pero también de las fallas del olvido y las trampas de la memoria. En definitiva es
también, segiin apunta Lesley Speed, “essentially a reflection of the perspective from which
the past is viewed” (31). Entrafia un recuento y juicio del pasado desde una perspectiva
adulta, por lo que la autoridad narrativa es un elemento fundamental de dichos relatos.

De un modo general, enfrentarse a la nostalgia es enfrentarse al Otro que es uno mismo
pero imaginado, la imagen de quienes nos creemos. Es también un vivir en el pasado —
obviamente inventado, convertido en ficcion de aquello que fuimos— y un sentir una vaga
sensacion de acabamiento de una época — presente en las obras de algunos de los
escritores arriba citados — y que se refuerza en la nuestra, ahora que el siglo, y con ¢l tantas
mitologias, acaba. Por esta simple razon se prefiere en literatura la ausencia a la presencia y
el recuerdo a la vivencia. El recuerdo de un pasado mixtificado es un impulso bésico de la
literatura; al fin, literatura y nostalgia se encuentran unidas mas de lo que en un principio
imaginamos.

No es de extrafiar que el impulso nostalgico permanezca en la literatura americana de
finales de siglo. La tradicion, una innata tendencia humana y la situacion social — el final de
una época sin que se vislumbre un recambio adecuado — crean las condiciones culturales
apropiadas. Puede parecer en principio insolito que en la narrativa minimalista de los afios
ochenta, en la drbita de un realismo empefiado en reflejar de manera minuciosa, fiel, y en
algunos casos degradada, la realidad americana, hasta el punto a veces de llegar al
documento sociologico, rayano en la literatura de infima calidad, la nostalgia pueda tener su
espacio. En algunos relatos de Raymond Carver, de Richard Ford, de Stuart Dybek y de
Tobias Wolff, se configura como el elemento semantico vertebrador. La nostalgia ha
merecido la atencion de estudios mas en el plano de la sicologia y la cultura popular (Speed,
1998; Crowell, 1999; Wilson, 1999). En un plano especificamente literario, sin embargo, y a
pesar de su importancia, ha sido menos estudiada (Alter, 1993; Fritzman, 1993; Hampsey,
1993). A pesar de su evidente presencia en la literatura americana no ha sido objeto de un
estudio global pormenorizado y s6lo en contados autores como J.F. Cooper ha atraido la
atencion repetida de los criticos'.

Mi proposito, por tanto, es analizar los relatos “Feathers”, “Chef’s house”, “Gazebo”
y “The third thing that killed my father off” de Raymond Carver, “Rock Springs”,
“Children”, “Optimists” y “Communists” de Richard Ford, “Chopin in winter” de Stuart
Dybek y “Soldier’s joy” de Tobias Wolff en los aspectos tematicos y estructurales que
vertebran la nostalgia en el relato minimalista americano de las tltimas décadas. Espero
demostrar asi que la nostalgia es un elemento narrativo que aun perdura en la literatura
americana.

1.- Tematicamente, los relatos se presentan, desde un punto de vista general, como el
final de una época. Esto, como es natural, admite diversas variantes. La mas frecuente es el

' En Noviembre de 2000 se celebré un congreso sobre el tema en la universidad francesa de Valenciennes.
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paso de la juventud a la madurez. Asi se observa en “Rock Springs”, “Children”,
“Optimists” y “Communists” de Richard Ford, y “Chopin in winter” de Stuart Dybek. El
elemento comtn es el narrador que relata las consecuencias que cierto acontecimiento tuvo
en su maduraciéon como persona. No implica Gnicamente el valor ejemplarizante que los
cuentos tienen en los lectores (Benjamin, 1998). Entre los valores mas aceptados de la
sociedad contemporanea se encuentra el de la juventud (Ago y Levi, 1996; Gil Calvo, 1995;
Grossberg, 1992). La permanencia en ella de uno u otro modo es rasgo de esta sociedad.
Detras del deseo por el cual a los cuarenta, e incluso a los cincuenta, una persona sigue
siendo joven, late una cierta inmadurez, el miedo a la realidad y la perseverancia en las
fantasias de un pasado ya extinguido. Apunta a una falta de adecuacion entre la realidad y
los deseos, una resistencia a madurar y a integrarnos en la vida adulta, una permanencia en
la adolescencia, como paraiso que irremediablemente perdemos. La juventud es, como
apunta Erikson: “‘a delay of adult commitments’ for the purposes of allowing identity
formation” (157), identidad que no cuaja pues la permanencia en la juventud se alarga de
manera indefinida. Sin duda, el mejor ejemplo de esto Gltimo lo encarna John Milner,
personaje de American Graffitti (1973) de George Lucas. Milner, a pesar de haber superado
con creces la adolescencia, persevera en ella. No abandona la pequefa ciudad para ir a
estudiar ni entra dentro del circulo de adultos. Su vida se reduce a errar con su coche en
busca de aventuras. Con ello consigue crear su leyenda sin darse cuenta de que esta
viviendo de manera vicaria un pasado que fue el suyo pero ya no le pertenece. Un vivo
sentimiento de nostalgia aureola su figura, y con ella la tristeza por lo que fue, o mas bien,
por lo que quiso haber sido. El narrador de “Rock Springs”, Earl, encarna el prototipo. Se
empefia en vivir inmerso en el pasado. En un momento determinado percibe la fragilidad: “It
felt like a whole new beginning for us, bad memories left behind and a new horizon to build
on. I got so worked up, I had a tattoo done on my arm that said FAMOUS TIMES” (Ford, 3).
Tiempos famosos, los buenos tiempos, aquellos que pasaron irremisiblemente. La vida no
se detiene; los tiempos cambian y el pasado se mineraliza para convertirse en recuerdo, en
nostalgia al fin. No existen ni presente ni futuro en la vida de Earl. La ruptura con Edna le
obliga a encarar la vida y a olvidarse de lo que hasta el momento ha sido la vida: los buenos
tiempos pasados. Frente a ¢él, Edna, se presenta como la persona que rompe con el pasado:
“I can’t keep that fantasy going anymore” (23). Edna se decide por una nueva vida, lo que
significa romper con lo anterior, con los suefos adolescentes de vagar por el mundo en
coches robados, alojandose en pensiones de poca monta, y viajando por carreteras
secundarias. “Here I am out here in the desert where I don’t know anything, in a stolen car,
in a motel room under an assumed name, with no money of my own, a kid that’s not mine, and
the law after me. And I have a choice to get out of all of it by getting on a bus” (24). En el
momento critico de la ruptura, Ford presenta la nostalgia integrada en el protagonista de la
historia; su vida se resume en evocar un pasado del que nunca quiso desprenderse,
negandose en todo momento a madurar.

Los relatos restantes de Ford tematizan el paso de la adolescencia a la madurez. En ellos
los protagonistas no se encierran en un pasado ilusorio; recuerdan, con un mayor o menor
grado de tristeza, los momentos decisivos de su vida. “Children”, acaso el mas desgarrado
por estar Gnicamente protagonizado por nifios, plantea la importancia de la amistad en las
relaciones sociales, y los primeros escarceos amorosos en un mundo en el cual lo adulto es
una presencia ominosa. En la narracion de un dia en las vidas de Claude y Lucy, el escritor
reproduce a escala reducida el mundo de los adultos. La derrota simbodlica que sufre el
narrador a manos de Claude, su antagonista, se configura desde un punto de vista
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semantico como el momento decisivo en la historia del narrador. Afos depués lo recordara
con carifio. Es entonces cuando la afioranza surge: “We were friends. But when you are
older, nothing you did when you were young matters at all. I know that now, though I didn’t
know it then. We were simply young” (98). La ultima frase sefiala el retorno sentimental a un
tiempo inconsciente, mas libre o0 mas hermoso porque ya no existe. El deseo del narrador se
desplaza hacia la metafora que es aquel dia. Entonces, como en el momento del recuerdo, se
enfrenta a la realidad de una vida sérdida. El pasado impone su presencia, y un cambio
semantico sutil reflejado en la ultima frase: “We were simply young”. Simplemente jovenes,
no otra es la disculpa de los errores, los miedos o los fracasos; por lo mismo, es la frase que
permite la suplencia del presente por un pasado falseado en el Gltimo momento, por una
memoria nostalgica. Existe una disculpa y una explicacion a lo que un dia fue, pero no a lo
que es en el momento.

“Optimists” y “Communists” cuentan el transito a la madurez desde el punto de vista de
un narrador infantil, al igual que “Children”. La diferencia radica en que ahora el mundo
adulto esta presente y la relaciones que se dan en €l son la espoleta que desencadenara con
el paso del tiempo el recuerdo. Tienen también en comun el tema politico y las relaciones
matrimoniales. Contra tal escenario Ford analiza el enfrentamiento entre presente y pasado
y las consecuencias que de ¢l se derivan. “Optimists” es la historia de un fracaso, el del
matrimonio de Roy Brinson observado a través de los ojos de su hijo, un adolescente, a
quien afectara de manera radical. Las tensiones politicas en el sindicato hacen que Roy esté
desquiciado y crea que su mujer tiene un amante. Su comportamiento, como se demostrara
mas tarde, es exagerado y de funestas consecuencias. Al encontrar a Boyd, el supuesto
amante en casa, lo ataca y lo mata de manera involuntaria. Roy termina en la carcel, su mujer
le pide el divorcio, y el suefio de la familia se desvanece para todos ellos. A partir de aqui el
narrador crea el mito de los buenos tiempos: “When you’re young, these things seem
unforgettable and at the heart of everything. But they slide away and are gone when you are
not so young” (187). El tiempo ha transcurrido y el narrador se sitla ya en la perspectiva del
hombre maduro. Al inicio del relato lo anuncia: “The year, in other words, when life changed
for all of us and forever — ended, really, in a way none of us could ever have imagined in our
most brilliant dreams of life” (171). Un halo de melancolia, una sensacion de derrota se
desprende de las frases. El tema se anuncia en la apertura textual y en el cierre, corroborado
por la madre, cuando mucho mas tarde vuelve a encontrar a su hijo: “I remember those times
very well,” my mother said. “They were happy enough times. I guess something was in the
air, wasn’t there?” (189). El tiempo de la felicidad se ha grabado en el recuerdo de los
protagonistas, aureolado por la inevitable mixtificacion propia de la memoria.

“Communists”, por su parte, relata la relacion entre el narrador adolescente, su madre y
su novio: Glen Baxter. El niflo es testigo del fracaso de la relacion, pero aun a pesar de toda
la violencia presente, al final del relato confesara: “A light can go out in the heart. All of this
happened years ago, but I still can feel how sad and remote the world was to me” (232).
Tristeza y lejania, en el presente asi como en el pasado. Una vez mas la memoria falsea los
datos y los tifie de una coloracion inexistente hasta el momento. Nada parecido se infiere de
la lectura previa de los hechos. Al final del relato, y con las reflexiones del narrador como
punto de partida, la historia adquirira una significacion distinta. No tanto por el contraste
con el presente, que no existe, cuanto por la manera de mirar lo que fue.

“Chopin in winter” de Stuart Dybek tematiza también la pérdida de la infancia y la
adolescencia, es decir la pérdida de la inocencia. Los pasos que ha de seguir el protagonista
para integrarse en la cultura americana sefialan los hitos en dicha pérdida. La construccion
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de su identidad como ciudadano pasa por la integracion de las culturas americana y polaca?.
Al fin, la construccion y la integracion se configuran como un rito de paso de la inocencia a
la madurez. La diferencia radica en que en el caso de la integracion, la nostalgia no es un
elemento primario. Por tal razon, no se puede argumentar que el tema principal sea
exclusivamente el de la formacion de la identidad mediante la cultura. La persistencia de la
nostalgia en el relato apunta en un primer momento a la pérdida. Si unimos ambos, surge, y
no por casualidad, el problema de la conformacion definitiva de la identidad. La
cristalizacion de la personalidad crea en los sujetos un vacio. Al fin y al cabo significa el final
de la exploracion vital mas intensa. A partir de entonces la vida se solidifica y se convierte en
un camino previsto y explorado de antemano. En el relato de Dybek, el proceso creativo
toma como metafora basica la musica. Gracias a ella, el protagonista adquiere consciencia de
la importancia que tiene para ¢l la cultura polaca — no en vano es hijo de emigrantes — y de
la imposibilidad de rechazar semejante bagaje cultural. La musica de Chopin que interpreta
su vecina le reconcilia con su ascendencia familiar. Ademas la musica es también el referente
narrativo del lenguaje. Desde el momento en que decide aprender la cultura polaca, nota una
mejora en su dominio del lenguaje. Musica y lenguaje, por lo tanto, son los factores que
narrativamente configuran su proceso de maduracion. No es de extrafiar entonces que al
final la musica desaparezca, sea una ausencia, un recuerdo a lo sumo. El silencio se aduena
de la madurez. La nostalgia también se encuentra ausente: “Even after I no longer missed
her, I could still hear the silence left behind” (161). Una vez que el proceso de maduracion ha
acabado, todo se ausenta. La vida es un inmenso silencio indiferenciado para el
protagonista.

Otra de las variantes tematicas, relacionada con la anterior, es la del final de una época
de la vida adulta. En esta subcategoria se encuadran los relatos de Raymond Carver
“Feathers”, “Chef’s house”, “Gazebo” y “The third thing that killed my father off”. Este
ultimo admite también su inclusion dentro del anterior grupo de una manera tangencial. A mi
entender, el fin del tiempo es el del padre pero también de manera secundaria es el de su hijo,
narrador de la historia. En tal caso, la nostalgia seria la de este ultimo y no la del progenitor.
De todos modos, la ambigiiedad le sirve a Raymond Carver como medio literario para
conectar las experiencias vitales del padre y la del hijo. Sin embargo, el tema dominante es la
separacion de su padre y Dummy. Como consecuencia de la cria de peces, Dummy se aleja
de su amigo hasta el punto de que prefiere a aquellos antes que al padre del narrador. Asi lo
perciben los otros personajes: “My father wouldn’t have anything to do with Dummy after
that. Not since Dummy ran him off” (244). Se ha acabado una época. Ante el protagonista
ahora se extiende el vacio que surge después de dos decepciones, expresadas en las frases:
“The first thing was Pearl Harbor. And the second thing was moving to my grandfather’s
farm near Wenatchee” (241), y que no puede superar en el caso del tercer fracaso. El
presente se desvanece y lo que ocupa el escenario es el recuerdo de aquellos momentos:
“Those happy days” (244). Una diferencia lo separa de los demas. El narrador observa la
situacion, y aunque participa de los hechos, siempre media una cierta distancia entre sus
sentimientos y los de su padre. Lo que narra, en consecuencia, no siempre estd tranformado
por los sentimientos. Hay momentos buenos y momentos malos, aunque predominen los
primeros. El significado general del relato no deriva tanto de la recreacion de las escenas

2Asi lo expuse en el Primer Congreso de Literatura Norteamericana Contemporanea celebrado en Huelva
en noviembre de 1999. La ponencia se titulaba “Creacion de una identidad mediante la cultura: los relatos
de Stuart Dybek”, y que esta en prensa con el titulo “Creating an identity by means of culture: Stuart
Dybek’s short stories”.
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cuanto de los comentarios del narrador, que casi siempre se centran en la idea de los buenos
tiempos pasados: “Those happy days” y “it was like so long to good times and hello to bad”
(250). Junto con la nostalgia, la conclusion nos revela un elemento que siempre la
acompafia: la idea de final de una época. No hay nostalgia sin dicho sentimiento. So6lo
cuando se cierra un tiempo y es imposible recuperarlo, cuando ya no nos pertenece e
ingresa en el terreno del deseo y de la fantasia, es cuando la nostalgia aparece.

No es casualidad que los tres primeros reflejen el mismo interés y que se relacionen con
algunos de los relatos de Richard Ford. El fin de una etapa estd representado por la ruptura
del matrimonio. “Feathers” contrapone una noche en casa de un matrimonio amigo —
escena de tintes grotescos y degradados — con el presente narrativo. Ayuda un comentario
del narrador-protagonista de la historia a marcar el significado: “That night at Bud and Olla’s
was special” (Carver, 306). El contraste entre dos realidades desagradables no es suficiente.
Se necesita el paso del tiempo, o lo que es lo mismo, el ingreso en el imperio del recuerdo,
para que una de las dos se desvirtie y, por lo mismo, se sitlie en un plano superior. El
contraste es mayor por la propia estructura del relato. Al descubrirse al final la intencion de
Carver, la sorpresa se acentia. De un relato que en un principio quiere mostrar simplemente
la sociedad americana media, el autor pasa al tratamiento de un conflicto intimo, el del paso
del tiempo y los aranazos que asesta a las personas.

El tema dominante en “Chef’s house” es el del recuerdo de un tiempo pasado. Asi lo
declara la narradora en la primera frase: “That summer Wes rented a furnished house north
of Eureka” (308). En un principio puede parecer una frase aséptica, pero el uso del
demostrativo la marca afectivamente. El uso de “That” no tiene como funcion sefialar el
tiempo pasado. Al reducir este a un momento muy determinado, aparece un matiz
significativo que lo remite al ambito de la nostalgia. A ello ayudan otras frases posteriores:
“I want you to try and be the Wes I used to know. The old Wes. The Wes I married” (308).
El deseo de la narradora es el de vivir en el pasado. Rechaza un presente que le es adverso
y se sitlia en un tiempo que para ella fue mejor. Asi lo dice: “I caught myself talking like it was
something that had happened in the past” (310). En su mente efectua una operacion mental
por la cual elimina la realidad del presente para trasladarse al pasado. Se vive de manera
vicaria un tiempo que no lleg6 a existir. No es cierto que el pasado fuera mejor; no al menos
en el caso del cuento analizado. Por el contrario, es un tiempo ocupado por el alcoholismo de
Wes, por la ruptura familiar y por la huida y el intento de reconstruir una vida. Es el fracaso
de esto ultimo lo que lleva a la protagonista a desear — y por lo tanto a falsear — un tiempo
pretérito. Hasta el punto de que no le importa cambiar lo que en el momento de relatarlo son
ellos: “Suppose, just suppose, nothing had ever happened. Suppose this was for the first
time. (...) Say none of the other had ever happened” (311). La apuesta supera lo corriente. No
se trata ya de mitificar una realidad. Se trata de abolirla; de borrarla en su totalidad del
tiempo. Se crea asi un espacio en blanco que se puede rellenar con la vivencia de un falso
recuerdo; es decir con el propdsito de la narracion. La narradora relata el intento frustrado
de reconstruir, o simplemente de crear, un pasado desde el presente. El deseo se derrumba
porque se ven obligados a regresar a la realidad, es decir, tienen que abandonar la casa que
alquilaron y en la que ella creyd que podria crear un mundo de ensuefio gracias a sus
deseos.

El altimo de los relatos de Raymond Carver que trata el tema del fracaso del matrimonio,
y con ¢l el final de un ciclo y la revelacion de una realidad mas amarga, es “Gazebo”. La mujer,
Holly, se entera de que el marido le ha sido infiel. Esta circunstancia provoca en ella un
cambio que se anuncia como el fin. Ese es el sentido que tiene la conversacion de los
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protagonistas en la habitacion (199-200) y el comentario del narrador: “We both knew it
then. We’d reached the end of something, and the thing was to find out where new to start”
(202). La conciencia de que un tiempo se ha acabado es necesaria, pero no suficiente. La
nostalgia requiere también del recuerdo de los buenos tiempos. Asi aparece en la segunda
parte del relato: “ “When we were just kids before we married?” Holly goes. ‘When we had
big plans and hopes? You remember?’” (202). Holly se refiere al tiempo dominado por el
recuerdo y el deseo; por tanto, el tiempo de la falsificacion. Ante una situacion de tension,
ante la incertidumbre de lo por venir, la tendencia es a refugiarse en lo ya conocido, en un
tiempo vivido y que no guarda sorpresas. El narrador es consciente de las trampas que
elabora la memoria y de que los tiempos no son mejores ni peores sino que el tiempo los
dulcifica: “Holly, these things [la crisis matrimonial], we’ll look back on them too” (203).
Cuando el tiempo pase, el tiempo de la crisis no parecera tan grave, la habran asimilado y, por
ello, la preferiran a la perplejidad del presente.

Las relaciones familiares se configuran como uno de los elementos claves dentro de los
relatos minimalistas (Wolff, 1994: xv). La familia es el microcosmos en el que se reproducen
los comportamientos de la sociedad. En vez de explicaciones de amplio calado social, los
escritores prefieren el ejemplo pequeiio de una sociedad a escala. De ahi que las rupturas
familiares de Carver o de Richard Ford no se reduzcan a fijar los momentos decisivos en la
vida de una persona; metaforizan rupturas de la sociedad. El recuerdo de lo que fue es reflejo
de la paralisis de una sociedad, la ausencia de futuro narrativo lo es del vacio que encara la
sociedad contemporanea (King, 1994). Detras del decorado triunfalista y egocéntrico de la
sociedad americana de los aflos ochenta, se ocultaban sintomas y semillas de una profunda
insatisfaccion que se veia obligada a expresarse metaforica o analdgicamente.

“Soldier’s joy” de Tobias Wolff se ocupa de un tema recurrente en la literatura, y en
especial en el cine, de los Estados Unidos en la década de los setenta y de los ochenta. La
guerra de Vietnam significo un impacto tremendo en las conciencias de los americanos
(Snowman y Bradbury, 340 - 341). Sobresale en el relato la afioranza de un tiempo que el
lector sabe horroroso. Comparado con el presente del soldado Hooper, se alza como
maravilloso. “‘My best time,” Hooper said. (...) ‘Vietnam,” he said. (...) ‘We didn’t know it
then,” Hooper said. ‘(...) But ever since then it’s been nothing but confusion’” (Wolff, 1985:
112-113). Los malos momentos se transforman con el paso del tiempo en algo que se afiora
porque la distancia impone un orden y elimina la incertidumbre. El protagonista echa de
menos aquello de lo que carece en el presente. Vive en una situacion humillante, degradado
en sus responsabilidades y sin que nadie lo tenga en cuenta. La nostalgia es un sentimiento
reactivo contra el presente. Asi lo expone el narrador: “He tried to bring it back for Porchoff
(...) the beauty of that life, the faith so deep that in time you were not separate men anymore,
but part of each other” (113). Una lineas mas arriba el mismo narrador ha dado ya la clave.
Cuando se refiere al mejor momento de la vida comenta: “For Hooper it was closer than the
memory of home. In truth it was a kind of home. It was where he went to be back with his
friends again, and his old self” (113). Son las trampas de la memoria las que construyen un
espacio hogarefio, un lugar seguro donde el yo se encuentre reconciliado consigo mismo y
con la sociedad, en el que no exista separacion entre el individuo y la sociedad, asi como
tampoco entre la realidad y el deseo. También representa una incapacidad del protagonista
para enfrentarse con el presente desagradable en que se halla inmerso.

2.- Estructuralmente, el esquema general es el de la contraposicion entre dos tiempos: el
pasado y el presente. Lo mas frecuente es que el relato se inicie con la narracion de los
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hechos pretéritos y solo al final el narrador se situe en el presente. Asi son los relatos de
Richard Ford “Children”, “Optimists” y Communists”, y los de Raymond Carver “Feathers”
y “Chef’s house”. Esta disposicion narrativa de los hechos es la que mejor subraya la
nostalgia. El marcado contraste entre las dos épocas pone de relieve lo que hay de pérdida
en el paso de una a la otra, y el estado inferior del presente. Es también propio de este
esquema que el cierre textual tome la forma de una revelacion. Frente al tiempo
indiferenciado en el que se ha vivido, el protagonista — la mayoria de las veces el mismo
narrador — acepta la realidad en la que tiene que vivir. Los relatos de Ford son paradigma de
lo expuesto. No es solo la anoranza del tiempo pasado lo que tiene frente a si. EI comentario
final sirve como cierre de la narracion enlazando el inicio con el presente. John Gerlach
denomina a este cierre textual como encapsulacion (1985: 12). Es un cierre textual que tiene
evidentes coincidencias con el de las peliculas de adolescentes, American Graffiti entre
ellas (Speed, 29-30). Asi es en “Children”. El comentario del narrador: “We were friends. But
when you are older, nothing you did when you were young matters at all. I know that now,
though I didn’t know it then. We were simply young” (Ford, 98), enlaza los dos tiempos de
la narracion. De este modo se sefala la ausencia de todo aquello que no sea aquel tiempo. Lo
mismo puede decirse de “Optimists”. El encuentro final del narrador y de su madre conecta
ambos momentos. Esta reforzado por el inicio: “All of this that I am about to tell happened
when I was only fifteen years old” (171). La primera frase anuncia ya el tipo de relato con que
el lector se va a encontrar. Las ultimas frases exponen ademas la idea de que nada hay que
no sea aquello. La madre se despide: “[she] held me for a moment that seemed like a long
time before she turned away, finally, and left me there alone” (191). La madre pertenece al
pasado. Es una presencia que solo aparece en el tiempo en que fueron felices. El regreso es
s6lo una interrupcion en el proceso normal de la vida, un breve espejismo que no tarda en
desvanecerse. Los buenos tiempos pertenecen al pasado. Pueden volver por un breve
tiempo llamados por el deseo; pero al final, son siempre la soledad, el vacio, el recuerdo los
que mueven a escribirlo. “Communists” de una manera oblicua cierra el hueco temporal:
“And how old was I then? Sixteen. Sixteen is young, but it can also be a grown man. [ am
forty-one years old now, and I think about that time without regret, though my mother and
I never talked in that way again, and I have not heard her voice now in a long, long time”
(235). No hay presente, nada mas que el recuerdo de lo que fue y el vacio de lo que no es ya,
la ausencia de la madre, de la presencia del pasado por lo tanto. Por su parte “Chef’s house”
estd semanticamente marcado desde el inicio, como ya he sefalado: “That summer Wes
rented a furnished house...” (Carver, 308). El final se proyecta hacia la nada: “That will be the
end of it” (312). Ante el final del suefio, la narradora se enfrenta a un tiempo que no existe, el
futuro. La vida fuera de la casa no tiene sentido, o lo que es lo mismo no existe. La aparicion
de la voz del narrador al final del relato confiere una autoridad narrativa al mismo. La historia
se convierte en una revision de un tiempo pasado desde el punto de vista de la experiencia.
Lo normal es que sea de tipo conservador; sin embargo, en el caso de Richard Ford lo tnico
que se aprecia es la ausencia de futuro y la falta de sentido del presente. No supone, por lo
tanto, una enmienda a quien entonces fue, sino una comparacion en la que el presente sale
perdiendo pues el narrador, ya adulto, se percata de que no hay nada y de que sdlo le
quedan las ilusiones de entonces.

“Feathers” no anuncia en ningiin momento del desarrollo narrativo la conclusion. Es el
relato en que los dos momentos estan separados de manera mas nitida. Sélo los comentarios
del narrador en la segunda parte lo cierran sobre si mismo, uniendo ambos momentos.
Carver resuelve “Feathers”, ya lo he indicado, con un giro sorprendente. En la ultima parte
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del relato el narrador protagonista recuerda la velada. La division es, como en historias
anteriores, en dos partes, la primera de las cuales es el pasado y la segunda, el presente. Lo
diferencia del resto la ausencia de comentario narratorial al inicio, de tal modo que el lector
solo al final se percatara del tipo de relato al que se enfrenta. Por la misma razon en un primer
momento parece que su tema es el de la critica social de la clase media norteamericana; tema,
por otro lado, omnipresente en el autor.

Ocurren, sin embargo, excepciones a la regla. La mas importante es la inclusion del
pasado dentro del presente, de tal modo que a lo sumo, aquel forma una minima parte de la
historia. El ejemplo es “Soldier’s Joy”. No hay un momento pasado que el narrador
escenifique en la historia. Se trata mas bien de la mencion del protagonista de aquel
entonces. El pasado solo acude en la forma del recuerdo mencionado; esta ausente de la
estructura narrativa. Para los protagonistas no existe mas que el tiempo actual de sus vidas,
lo otro es memoria, deseo por tanto, y mitificacion. También “Gazebo” se aparta de la
estructura general. El pasado aparece simplemente mencionado al inicio de la segunda
parte: ““When we were just kids before we married?” Holly goes. ‘“When we had big plans
and hopes? You remember?’” (202). Apenas unas lineas imprimen a la historia un rumbo
diferente al esperado. Situarlas alli no es casual. El comentario de Holly resta importancia a
la primera parte. La separacion se ve de ese modo reforzada. El relato se estructura en un
primer momento introductorio cuya unica funcion es la de dar paso a la segunda parte, el
verdadero corazon de la historia. Por tal razon, el primer momento es dificil de entender. Todo
se sobreentiende: el lugar, el tiempo, los hechos. Es necesario avanzar en la lectura para
comprender la propuesta narrativa. Las menciones al adulterio anuncian lo que vendra a
continuacion. La constatacion en la primera parte de que ha finalizado una etapa da lugar al
recuerdo en la segunda. El esquema se ha invertido: primero confirman la ruptura para a
continuacion recordar los tiempos que fueron. Los comentarios finales del protagonista
afladen un significado suplementario. Aceptar que cuando el presente se haya convertido
en pasado adquirird las caracteristicas de cualquier tiempo ya vivido, es admitir un
mecanismo propio de las personas por el cual la memoria adapta el recuerdo al deseo; es
decir, a la ausencia.

“Rock Springs” incluye el tiempo pasado dentro del presente. El relato no se divide en
dos secuencias temporales diferenciadas. No existe mas que el presente. Tampoco hay
analepsis narrativas que interrumpan el discurso, ni siquiera referencias a aquel tiempo. El
pasado se manifiesta en el tatuaje: “Famous Times”, recuerdo palpable de entonces y del
tipo de vida de Earl. Su vagabundeo por una vida marginal es el recuerdo de tiempos
pasados, algo que Edna quiere abolir. En realidad, el relato solo presenta el pasado mientras
que el presente narrativo no pasa de ser una secuela. El presente comienza en el momento en
que Edna sube al autobus y abandona a Earl. Edna es de todos los protagonistas la que mas
se parece a los amigos de John Milner. El sentimiento de haber traspasado la frontera de la
adolescencia la embarga. Se da cuenta de que sus vidas reflejan la falsedad de un tiempo
clausurado. La falta de adecuacion entre lo que son y lo que viven es palpable en Edna.
Viven en el pasado desde el presente, y ello le causa el sentimiento de un tiempo perdido.

“The third thing that killed my father off” centra la atencion en el pasado. El presente es
el del narrador y, no por casualidad, no aparece en el relato a excepcion de la primera frase del
relato: “I’1l tell you what did my father in” (Carver, 241). La frase no se refiere, por lo demas
a las acciones narrativas sino al mismo hecho de narrar; afecta nada mas que al acto de
enunciar y al contenido. El final, al igual que en la mayoria de los casos de Richard Ford, es
una reflexion del narrador acerca de lo vivido. Lo diferencia que en el caso de Carver no hay
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una referencia a la temporalidad interna; es decir, el lector intuye que las consideraciones del
narrador no se sitlian en el pasado, pero sin embargo no puede anclarlas textualmente en el
presente. Este se ha ausentado de la historia. A lo sumo mantiene una presencia fantasmal
y en cierto modo amenazadora, porque rubrica la pérdida del tiempo de la felicidad.

“Chopin in winter” también se caracteriza por presentar simplemente el tiempo pasado.
El narrador relata su infancia. El marco narrativo que forman la primera frase del relato y el
ultimo parrafo senala el tipo de narracion. “The winter Dzia-Dzia came to live with us in Mrs.
Kubiac’s building on the Eighteenth Street was the winter that Mrs. Kubiac’s daughter,
Marcy came home pregnant from college in New York™ (141). La referencia temporal se dirige
a un tiempo en cierta medida mitificado, ausente del curso normal de la vida. El narrador
recuerda dos hechos que van a determinar su vida. La estancia de su abuelo con ellos y el
regreso de Marcy, la pianista. La consecuencia es su fascinacion, gracias a sendos
personajes, por la cultura polaca. El parrafo final es un comentario desde el presente del
narrador. Al igual que en la historia anterior, el lector no sabe con exactitud desde qué
presente estd dicho. Imagina que es desde la madurez del narrador, pero no puede
asegurarlo con total certeza. El presente narrativo no se encuentra en la narracion. Dybek
aflade un nivel mas al dejar ausente también el sentimiento de nostalgia. El protagonista de
“Chopin in winter” va mas alla de los otros protagonistas al enfrentarse a un tiempo en el
que incluso el deseo y la mitificacion de lo acontecido esta ausente del relato, tanto tematica
como estructuralmente.

La division en dos partes bien definidas tiene como propdsito marcar las dos fases del
proceso y separarlas de manera nitida para que el lector sea consciente de la imposibilidad
de regreso que late. Se subrayan de este modo los problemas que encaran los personajes
para enfrentarse al presente, pues aunque viven en la segunda etapa, animicamente no han
abandonado la primera. Ademas, la aparicion de la voz del narrador en la coda implica una
revision del pasado que, en la mayoria de los casos, suele ser de signo conservador o
incluso de negacion absoluta del pasado.

La nostalgia en los cuentos que nos ocupan aparece asociada a los momentos en que
la fantasia y el deseo se hacen presentes. Como ya he sefalado, sin embargo, este es un
deseo que no tiene un objeto en el que volcarse sino que lo es de algo que ha desaparecido
o de algo que no ha llegado a acontecer. Lo mas comun es el rechazo del presente que se ve
suplantado por un pretérito producto de la imaginacion del personaje, y cuya expresion mas
acertada es la frase de “los buenos tiempos pasados”. Late en el fondo la imposibilidad de
asumir los retos del presente. Los escritores minimalistas americanos no lo plantean de una
manera abiertamente politica, sino que se centran en los problemas que los personajes
tienen en su vida familiar. El circulo de accion se encuentra reducido a lo que denominamos
vida privada. La nostalgia se centra en la afioranza por la pérdida de un tiempo feliz, cuya
verdadera calificacion es un tiempo mas inconsciente. Casi todos los relatos tematizan el
paso de la inocencia a la madurez, tema que podria también extrapolarse a la esfera publica,
la politica mas en concreto. F. Jameson ha sefnalado el papel destacado de la nostalgia en
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (279-96). La nostalgia supone el
mantenimiento de conductas de tiempos pasados. En el fondo, no es mas que el sintoma de
la incapacidad para abrir nuevos caminos en las vidas, privadas o sociales, de las personas.
Si bien, Jameson arguye que la razon tltima se encuentra en el agotamiento del Capitalismo,
no es menos cierto que dicho acabamiento tiene lugar en una época eminentemente
conservadora como es la década de los afios 80, en la cual tanto Ronald Reagan en América
como Margaret Thatcher en Gran Bretafia iniciaron una politica conservadora que habria de
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afectar profundamente a sus respectivos paises y por ende al resto del mundo. Los
escritores de esos afos se vieron ante una tesitura historica, que si bien ya venia siendo
anunciada por algunas sefiales, desde entonces se manifestd aquella con total claridad. Que
el nombre que haya recibido sea el de Postmodernidad es en el fondo lo de menos. El sufijo
indica la ruptura con la continuidad historica, que para mi se remonta a la Revolucion
Francesa y en un estadio algo mas embrionico al Renacimiento, y la implantacion de un
nuevo ciclo histdrico con una logica diferente. En el terreno artistico, y mas en concreto en
el literario, domina una revision imitativa de los modelos de periodos anteriores. Es decir,
que el realismo o el vanguardismo que se puedan apreciar en dichas obras, no surgen de un
impulso realista o vanguardista tal y como hasta ahora los conociamos, ni tampoco es
producto de la ironia moderna que imper6 entre los siglos XIX y XX. El elemento definitorio
en las Artes de finales del siglo XX es el pastiche; y este es consecuencia de la ausencia de
sentido estético en la obra artistica. Con ello no quiero decir que la literatura del periodo
carezca de calidad — discusion que mas bien saldria de los limites del trabajo —; antes bien
sefialo una falta de innovacion que en términos generales habia latido en la literatura hasta
finales de 1960.

Por lo mismo, la nostalgia de los relatos analizados, si bien puede asimilarse
tematicamente a la que esta presente en obras anteriores en la literatura americana, es sin
embargo cualitativamente diferente. No subyace el sentimiento de pérdida de una época o
de un paisaje, ni siquiera de desaparicion de un modo de vida. Los escritores reflejan el paso
de la adolescencia a la edad adulta, que bien puede interpretarse como de la inocencia al
desengafio. Reflejan en los cuentos no una situacion histérica centrada en un numero
reducido de personajes, sino que crean minimas situaciones privadas de vidas carentes de
heroismo o interés, y que por ello se refugian en el recuerdo de momentos que los
protagonistas creen gloriosos o importantes o al menos merecedores del recuerdo.

No creo oportuno esbozar conclusiones de mayor alcance en lo que se refiere al
conjunto de las obras de los escritores, pues con la excepcion de R. Carver, los demas estan
en una fase aun temprana de su carrera literaria, lo que significa que atn pueden afiadir
matices nuevos a lo ya hecho, y que invalidarian las conclusiones de sesgo general que
aqui se pudieran hacer. Ahora bien, si creo que no es la nostalgia la que lleva al pastiche y
a los temas de la vida familiar. El sentido es el contrario; el interés que manifiestan por tales
temas y la estética postmodernista que los anima les lleva a que en determinadas ocasiones
fijen su atencion en la nostalgia como tema gracias al cual pueden exponer una vision de la
vida y de la sociedad contemporanea.
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