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RESUMEN

Según la mayoría de los críticos, A Simple Story, de Elizabeth Inchbald, es una
novela subversiva y Miss Milner una mujer que rehúsa ser confinada dentro de
las barreras de lo �“femenino�” en el orden patriarcal, que se resiste a los ideales
de la dócil mujer doméstica descrita en los libros y novelas de conducta de la
época. En este sentido la historia de Miss Milner es de trastorno, de ley y su
violación. En este artículo analizo hasta qué punto Inchbald desafía tanto al
decoro literario como al doméstico y hasta qué punto Miss Milner no consigue
cumplir con el ideal femenino convencional. Mi argumento principal es que
Miss Milner no es un personaje tan agresivo como la mayoría de los críticos lo
han descrito, sino una figura de compromiso, cuyo comportamiento se consti-
tuye según los aspectos más fundamentales del gusto de la audiencia y sus
preferencias ideológicas.

Palabras clave: lo �“femenino�”, novelas de conducta, decoro literario y decoro
doméstico.

ABSTRACT

According to most critics A Simple Story, by Elizabeth Inchbald, is a subversive
novel and Miss Milner a woman who refuses to be confined within the
boundaries of the �“feminine�” in the patriarchal order, who resists the ideals of
the docile, domestic woman as described in the conduct books and novels of
the age. In this sense Miss Milner�’s story is one of disruption, of law and its
violation. In this article I analyse to what extent Inchbald challenges literary as
well as domestic decorum and to what extent Miss Milner fails to meet the
conventional feminine ideal. My main argument is that Miss Milner is not
such a transgressive character as most critics have claimed, but a figure of
compromise, whose behaviour conforms in the most fundamental aspects to
the audience�’s taste and ideological preferences.

Key words: the �“feminine�”, conduct novels, literary decorum and domestic
decorum.
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En los últimos años la crítica feminista ha intentado recuperar los textos de escritoras
del siglo XVIII que habían quedado sumidos en el olvido y así establecer lazos de conti-
nuidad entre la literatura femenina del siglo XVIII y la del XIX. Una de las escritoras que
más interés ha despertado es, indudablemente, Elizabeth Inchbald, actriz, dramaturga,
novelista, traductora y clara simpatizante de los denominados autores jacobinos. La críti-
ca ha detectado la presencia de claras concomitancias entre A Simple Story (1791) y
Wuthering Heights en el empleo de una estructura narrativa doble1 y el modo en que
ambas proyectan �“reserves of the most intense feeling�” (Castle, 1986: 291) y ha subrayado
los paralelismos existentes entre la obra de Inchbald y Jane Austen. Mientras que Castle
considera que Inchbald �“shares the profound interiority of Jane Austen and Henry James�”
(291), Jane Spencer y Bradbrook consideran que el estilo irónico de Inchbald anticipa el
que luego desarrollará Austen en sus novelas. Bradbrook también ha establecido semejan-
zas entre algunos personajes de Jane Austen e Inchbald y ha afirmado que ambas escritoras
comparten ciertos temas y preocupaciones.

Pero el aspecto que la crítica contemporánea más ha destacado de la producción
novelística de Inchbald, que incluye A Simple Story y Nature and Art (1795), es el talante
subversivo de la misma2, es decir, el modo en que la escritora transgrede los límites de la
novela sentimental para convertir el género en un documento de afirmación femenina. El
principal objetivo de este trabajo es, precisamente, revisar las diversas lecturas que hasta el
momento se han hecho de A Simple Story con el fin de cuestionar este talante disruptivo
que se le ha otorgado a A Simple Story y, más concretamente, a  su heroína, Miss Milner.

Un trabajo clave es, sin lugar a dudas, �“Masquerade and Utopia II: Inchbald�’s �‘A
Simple Story�’�”, de Terry Castle, que se incluye en su libro Masquerade and Civilization
(1986). De hecho, es raro el artículo o libro publicado posteriormente sobre la obra de
Inchbald que no haga a referencia a Castle, ya sea para indicar la discrepancia o conformi-
dad con sus ideas. El fin primordial de Castle es rescatar A Simple Story del lugar secunda-
rio que la crítica siempre le ha otorgado y demostrar su importancia dentro de la produc-
ción literaria del siglo XVIII. De ahí que no dude en afirmar que A Simple Story es �“a tour
de force �–a small masterpiece neglected for too long. Without exaggeration the case might
be made for A Simple Story as the most elegant English fiction of the century�” (290). Para
Castle A Simple Story es el primer romance feminista, una obra vanguardista y antiautoritaria
en la que los deseos de la heroína triunfan repetidamente sobre las prerrogativas masculi-
nas y en la que todas las estructuras familiares, religiosas y psíquicas de dominación
masculina se derrumban ante su persistente búsqueda de libertad. La novela es �“a rhapsody
of transgression�” (293), en la que la autoridad masculina se desmitifica continuamente y
las aspiraciones femeninas son recompensadas. A lo largo de la obra se viola la ley y se
cruzan fronteras prohibidas, sin que ello tenga repercusiones nefastas para la heroína:

1 Doody y Ty también han sugerido que hay ciertas afinidades entre The Memoirs of Miss Sidney Bidulph
(1761), de Frances Sheridan, y A Simple Story, ya que la primera cuenta la historia de tres generaciones
de mujeres, mientras que la segunda se centra en dos generaciones.
2 Para la mayor parte de la crítica este carácter irreverente de la obra de Inchbald está claramente vinculado
a su relación con los denominados autores jacobinos, de claras ideas liberales y revolucionarias. Gary
Kelly ha destacado en The English Jacobin Novel, 1780-1805, el papel fundamental que Inchbald
desempeñó en el desarrollo de la novela jacobina a finales del siglo XVIII.
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�“The result is utopian �– a physical order without negativity, a realm of ideal freedom�”
(295). En la primera parte de la novela la heroína, Miss Milner, transgrede todos los tabús
existentes. Es una chica frívola que se enamora de su tutor, un sacerdote jesuita, enfrentán-
dose así a las leyes de la Iglesia Católica y violando algo tan sagrado como es la relación
entre tutor y pupila. Cuando todos los impedimentos para su relación desaparecen al tener
que renunciar Dorriforth a sus votos para poder heredar un título nobiliario y convertirse
en el nuevo Lord Elmwood, Miss Milner no contenta con tener el cariño y la pasión de su
amado, decide poner a prueba la paciencia de éste y desafiar su autoridad. El momento
culminante se produce cuando Lord Elmwood le prohíbe ir a un baile de máscaras y la
heroína desobedece su orden. Miss Milner prefiere reafirmar su autonomía personal y su
independencia asistiendo a la fiesta, aunque sabe que ello puede costarle la felicidad con
Lord Elmwood, como así sucede. Sin embargo, al final y de una forma un tanto �“milagro-
sa�” se produce la unión de los dos enamorados, y aunque en este sentido la novela parece
acabar como la mayoría de los textos de la época, Castle considera que Inchbald introduce
una diferencia importante al no obligar en ningún momento a Miss Milner a pedir perdón
por lo que ha hecho o prometerle a su futuro marido total sumisión: �“The masquerade,
finally, is both the token of utopian aspirations and the lyrical mechanism through which
Inchbald grants her heroine everything �– the double euphoria of carnival, love and power,
in the shape of the everyday�” (320).

Ty, para quien la novela muestra evidentes concomitancias con los textos de escrito-
ras feministas de la década de los noventa, como Wollstonecraft o Hays, coincide con
Castle en resaltar el carácter subversivo de la primera parte de A Simple Story.3 Partiendo
de la teoría psicolingüística de Lacan y las tesis feministas psicosociales de Chodorow, Ty
afirma que la historia de Miss Milner es ante todo la de una joven que se niega a formar
parte del orden simbólico. Miss Milner es un personaje subversivo que rechaza el ideal de
la mujer sumisa y dócil imperante en la época. No sólo viola todos los códigos sociales,
religiosos y culturales al enamorarse de su tutor, un sacerdote católico, sino que desea
tener el poder de elegir: �“In Kristeva�’s terms Miss Milner could be said to represent the
semiotic pulsions which are constantly erupting and disrupting the orderly symbolic
structure�” (88). Miss Milner prefiere recurrir al lenguaje semiótico preverbal de gestos,
miradas, exclamaciones, etc. ya que desconfía de la capacidad del lenguaje como medio
de expresión4. La gran victoria de Miss Milner se produce precisamente cuando, a pesar de

3 Es en la valoración que Castle hace de la segunda parte de A Simple Story donde encontramos la principal
fuente de fricción entre este y otros críticos. Mientras que la mayoría de los estudiosos han destacado el
carácter conservador y un tanto pesimista de la segunda parte, Castle ha defendido no sólo que Matilda es
la perfecta sustituta de Miss Milner, sino que la estructura narrativa de la segunda parte es idéntica a la de
la primera, repitiéndose el mismo patrón de prohibición/violación/recompensa.
4 En �“Women and the Rise of the Novel: Sexual Prescripts�” Ros Ballaster explica cómo en la novela de
sensibilidad escrita a finales del siglo XVIII, principios del XIX, el cuerpo femenino se convierte en un
texto que ha de ser interpretado por los hombres y niños y que, curiosamente, la fuente original de
sensibilidad suele ser la figura de la madre. Ballaster cita como ejemplo el caso de Matilda, que ha de
cumplir la orden de su padre de evitar aparecer en su presencia para así no recordarle a su �“faithless and
sensibility-suffused mother�” (211). En A Simple Story la sensibilidad se convierte en la única respuesta
válida a una autoridad patriarcal opresora. Miss Milner ha de recurrir a su cuerpo para poder expresar lo
que no puede decir con palabras.
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su constante violación de la ley del padre, consigue convertirse en la mujer de Lord
Elmwood. Pero un personaje que representa la transgresión y se niega a entrar en el orden
simbólico no puede quedar impune y al final Miss Milner termina pagando por ello con su
muerte.

Para Spacks A Simple Story es, ante todo, una novela que demuestra lo difícil que es
armonizar la razón y la emoción, el poder �“masculino�” y la comprensión �“femenina�” y
alcanzar así lo que Spacks denomina �“energy of mind�”. Spacks no niega que la primera
parte de la novela nos ofrezca imágenes recurrentes de libertad y poder femeninos. Nos
encontramos con una heroína que intenta satisfacer sus deseos, que manipula a sus admi-
radores y que una vez que Dorriforth ha reconocido su amor por ella, pone a prueba su
poder sobre él. Pero con el comienzo de la segunda parte toda esa imagen de libertad se
desvanece. El lector se da cuenta de que es imposible conseguir, no sólo en el caso de Lord
y Lady Elmwood, sino en general, el ideal de �“energy of mind�”, es decir la fusión de
pensamiento y sentimiento, y de que con el comienzo de la historia de Matilda se produce
una reafirmación del orden social tradicional. Miss Milner, tras cometer adulterio, acepta
el poder absoluto de su marido y Matilda a su vez asume la autoridad de su padre sobre
ella.

Para Jane Spencer A Simple Story es una de las novelas más extraordinarias de finales
del siglo XVIII y coincide plenamente con las autoras hasta ahora mencionadas en que el
tema principal de la novela no es la educación, puesto que ésta funciona de forma negativa
en la obra imponiendo tabús y restricciones, en especial sobre el deseo femenino. Inchbald
vincula el deseo de la heroína hacia Dorriforth con su lucha por mantener el poder sobre él
y, de este modo, poner de manifiesto la capacidad subversiva del deseo femenino: �“Miss
Milner embodies the female sexuality that women writers of Inchbald�’s time were busy
denying in the interests of their own respectability, and women�’s claims for better treatment�”
(xiv). Spencer enfatiza la extrema delicadeza con que Inchbald trata este tema para no herir
la sensibilidad de sus lectores y explica que esta cautela para que el comportamiento
transgresor de Miss Milner no resultara inaceptable u ofensivo debió surgir de la críticas
que la escritora recibió por el contenido indecente de sus primeras comedias5. Asimismo,
Spencer coincide con algunos de los estudiosos hasta ahora mencionados en que el desti-
no trágico de Miss Milner era ineludible, ya que las convenciones literarias del momento
no permitían un final feliz para un personaje que con su ingenio y sexualidad había
amenazado la autoridad de su tutor.

En una línea similar a la de Spencer, Rogers considera que Inchbald se aleja en la
primera parte de A Simple Story de los valores de la época al presentarnos a una joven
protagonista que no se adapta al ideal femenino imperante y que insiste en hacer su
voluntad. A diferencia de las autoras hasta ahora citadas, Rogers cree que a través de Miss
Milner y de su carácter frívolo e imprudente, Inchbald está criticando la deficiente educa-
ción que las mujeres recibían en el siglo XVIII y señalando cómo a una persona a la que
nunca se la ha enseñado a razonar por sí misma, no puede exigírsela que se preocupe por

5 En �“Penelope�’s Daughters�” Macheski también ha señalado que Miss Milner sólo llega en su transgresión
a los límites que la sociedad le permite. Macheski afirma que  Smith, Lennox e Inchbald crean un nuevo
tipo de heroína lo suficientemente femenina para enfrentarse a los rígidos parámetros de su audiencia,
pero a la vez poseedora de energía, ingenio e independencia.
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temas serios o ser consciente de las consecuencias de su acciones. Dorriforth por su parte
sólo puede juzgar o valorar el comportamiento de Miss Milner según la ideología de la
época y, por supuesto, lo que él espera de una mujer es la sumisión absoluta. Puesto que
Dorriforth y Miss Milner son personajes con personalidades tan diferentes es evidente que,
a pesar de su profundo amor, su matrimonio no sería nunca un camino de rosas y, en este
sentido, Rogers lamenta que Inchbald no haya aprovechado la ocasión para ofrecernos un
análisis original y brillante de un matrimonio incompatible: �“An honest, sympathetic
picture of marital discord, with the faults distributed between the two people as they
realistically would be, was outside the range of the novel at the time because it conflicted
too sharply with the conventional ideal that a good wife must be submissive, uncritical,
and inviolably chaste�” (71).

Bradbrook también ha destacado el carácter subversivo de Miss Milner, comparándo-
la con Emma, la heroína de Jane Austen e Isabella, uno de los personajes de The Old Manor
House, de Charlotte Smith: �“All three heroines reflect changes in ideas on woman�’s role in
society�” (110). Las tres son independientes, poseen ingenio e inteligencia y confianza en
sí mismas y representan a la �“new woman�”.6

Schofield por su parte ha puesto el énfasis en el realismo con que Inchbald describe la
situación de la mujer en el siglo XVIII y, más concretamente, en el deseo de la escritora de
hacer que sus lectores despierten de su letargo e inocencia y se den cuenta de que están
rodeadas de hombres que las manipulan y oprimen: �“If nothing else, A Simple Story presents
stark realism�” (177). En términos de la ideología masculina Miss Milner es un ejemplo de
lo que no se debe ser, ya que no sólo se niega a que nadie la controle, sino que además
intenta poner a prueba su poder sobre su futuro marido. De ahí que su conducta enérgica y
desafiante tenga que ser duramente castigada.

Mi principal objetivo en las páginas que siguen es demostrar que Miss Milner no es un
personaje tan subversivo como la mayoría de los críticos han señalado, sino que, al crear
este ser de ficción, Inchbald se movió con gran cautela dentro de los patrones de compor-
tamiento sancionados por la época. Inchbald, al igual que otras escritoras decimonónicas,
y por razones de índole puramente prácticas, ya que su subsistencia dependía de la acep-
tación de su obra por parte de los lectores, se adapta en lo esencial al ideal de feminidad
imperante en el siglo XVIII. Para entender hasta qué punto Inchbald se ajusta a la construc-
ción ideológica que del sujeto femenino se hace en su centuria es necesario hacer referen-
cia a los manuales de conducta que de forma tan significativa dibujaron el perfil y compor-
tamiento de la mujer perfecta y virtuosa: �“In confounding assumptions of �‘natural�’ gender
difference with definitions of �‘proper�’ or �‘suitable�’ behaviour, the conduct book sought to
conceptualise and interpret female behaviour as predictor of social behaviour more
generally�” (Sutherland, 2000: 26). Nancy Armstrong, para quien los libros de conducta
contribuyeron de forma decisiva al surgimiento de la clase media, ha explicado que estos
manuales gozaron de tal popularidad en el siglo XVIII que a mediados de la centuria el
ideal de mujer que se describía en sus páginas era conocido y aceptado por prácticamente
todo el mundo. De hecho, si el número de manuales publicados disminuye a finales de

6 Linda Hunt coincide con Bradbrook en que existen semejanzas entre las tres heroínas, pero considera
que la actitud de estas jóvenes aparece reflejada en las novelas como un defecto más que una virtud. De
hecho, el descaro de Miss Milner sólo la lleva a la deshonra y la muerte.
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siglo no es porque los lectores hayan perdido interés en los mismos, sino porque �“by this
time the ideas had passed into the domain of common sense where it provided the frame of
reference for other kinds of writing, among them the novel�” (63).

Pero, ¿cuáles son las virtudes que debe poseer esta mujer ejemplar que los libros de
conducta ensalzan? The Polite Lady: or, a Course of Female Education in a Series of
Letters from a Mother to her Daughter (1760) lo resume claramente: templanza, castidad,
modestia, compasión y piedad. De hecho, otro de los manuales más leídos, The Ladies
Calling, (1673), atribuido a Richard Allestree, nos ofrece la siguiente tabla de contenidos:

Part I: I Of Modesty
II Of Meekness
III Of Compassion
IV Of Affability  (cit. en Brophy, 1991: 7).

Una y otra vez se insiste en que el gran tesoro que la mujer posee es su castidad y por
ello debe aprender a controlar sus pasiones para así no desviarse de este ideal de pasividad
femenina. Wetenhall Wilkes en uno de los textos más famosos de la época, A Letter of
Genteel and Moral Advice to a Young Lady (1740), nos ofrece la típica exaltación de la
castidad femenina:

Chastity is the next virtue, that is to fall under your consideration; no charm can supply its
place; without it beauty is unlovely, wit is mean and wanton; quality contemptible, and good-
breeding worthless. She, who forfeits her chastity, withers by degrees into scorn and contrition;
but she, who lives up to its rules, ever flourishes, like a rose in June, with all her virgin graces
about her �– sweet of the sense, and lovely to the eye. Chastity heightens all the virtues, which
it accompanies; and sets off every great talent, that human nature can be possessed of. It is not
only an ornament, but also a guard to virtue. This is the great point of female honour, and the
least slip in a woman�’s honour, is never to be recovered. This, more than any other virtue,
places your sex in the esteem of ours�…

Chastity is a suppression of all irregular desires, voluntary pollutions, sinful concupiscence,
and of an immoderate use of all sensual, or carnal pleasures (�…) Chastity is so essential and
natural to your sex, that every declination from it is a proportionable receding from womanhood.
An immodest woman is a kind of monster, distorted from it proper form (cit. en Jones, 1991:
29-30).

Hannah More, una de las mujeres más influyentes de la época también insiste en que
�“Propriety is to a woman what the great Roman critic says action is to an orator; it is the
first, the second, the third requisite. A woman may be knowing, active, witty, and amusing;
but without propriety she cannot be amiable�” (cit. en Jones, 1991: 131-2)

Para preservar su pureza la mujer ha de evitar las malas compañías y �“to deny themselves
the most innocent liberties when any scandalous inference is like to be deduced from
them�” (cit. en Brophy, 1991: 8). En una carta de la época leemos cómo una amiga le
recomienda a otra que envíe a su hija a un internado para que así aprenda que su verdadera
finalidad en la vida no es la de �“to flirt about the world like a butterfly wholly governed by
her inclinations, full of herself and fond admirers�” (cit. en Brophy, 1991: 47). La frivolidad
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en una joven es altamente peligrosa, ya que supone una seria amenaza para su reputación,
el mayor y más frágil tesoro que una mujer posee en el siglo XVIII. Asimismo, un ansia
desenfrenada de participar en toda serie de actos públicos y sociales y ser vista por los
demás puede destruir el respeto hacia una mujer. John Gregory ratifica esta idea en A
Father�’s Legacy to his Daughters (1774) al afirmar que entre �“those virtues and
accomplishments which render you most respectable and most amiable in the eyes of my
own sex�” está �“that modest reserve, that retiring delicacy, which avoids the public eye, and
is disconcerted even at the gaze of admiration�” (cit. en Jones, 1991: 45). Según Gregory y
otros autores, la mujer debe en todo momento adoptar una actitud de modestia y humildad
y evitar ser atrevida o ingeniosa en sus comentarios. Nancy Armstrong ha explicado con
gran claridad el porqué de este rechazo a que las féminas busquen entretenimientos que
impliquen la exposición de su persona:

It is a woman�’s participation in public spectacle that injures her, for as an object of display,
she always loses value as a subject. More than that, these books lump the woman of fashion
together with �“numberless�” others who �– in the conduct book�’s terms �– similarly lack the
quality of subjectivity that makes a woman desirable; she cannot be �“seen�” and still be vigilant
(77).

La principal lección que los libros de conducta impartían a las mujeres era que lo
�“natural�” era que su vida estuviera marcada por el silencio, la negación, la represión y la
sumisión. Para endulzar esta dura realidad se les hacía creer que su comportamiento pasivo
y virtuoso les daba cierto poder sobre aquellos que las oprimían y vejaban: �“Feminine
chastity was a kind of power in a situation of considerable powerlessness and most women
thought it absurd to throw such influence away�” (Todd, 1989: 209).

Por otro lado, es necesario resaltar que la castidad no sólo era una virtud sexual, sino
que tras la exaltación que se hacía de la represión sexual femenina latían claros elementos
de clase y económicos. Como bien ha explicado Stone, en el siglo XVIII se establece una
clara relación en las clases acomodadas entre castidad y poder económico, ya que el
hombre y la mujer negocian en el mercado del matrimonio con bienes totalmente distin-
tos: él le ofrece una posición social y económica y ella su pureza sexual: �“The system
serves the interests of both parties, since the male is guaranteed that he is purchasing new
and not second-hand goods, while the female has a powerful lever to obtain marriage�”
(401). De ahí que en las estratos inferiores, en los que no había problemas de herencia o
repartición de bienes, la actitud hacia la castidad fuera más tolerante.

Este énfasis en que la mujer ha de mostrar en todo momento un comportamiento y una
moralidad intachables �– léase pureza, sumisión, humildad �– hace que ésta en un momento
dado se convierta en la �“refiner�” no sólo de su hogar sino también de la sociedad. Mientras
que en 1774 John Gregory afirma que las mujeres no son las esclavas del hombre sino sus
compañeras, �“designed to soften our hearts and polish our manners�” (cit. en Jones, 1991:
45), veinte años más tarde James Fordyce va más allá y defiende que las mujeres han de
promover una reforma general entre los hombres. En términos semejantes se expresa Thomas
Gisborne en An Inquiry into the Duties of the Female Sex (1798) cuando afirma que la
mujer puede tener una influencia importante en la sociedad �“forming and improving the
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general manners, dispositions and conduct of the other sex, by society and example.�” (cit.
en Hunt, 1986: 17). Esta función regeneradora y redentora de la mujer es especialmente
enfatizada a finales del siglo XVIII y principios del XIX. La mujer más que agradar al
hombre, tiene que reformarlo y de ella depende la conducta del marido en el hogar.

En un interesante artículo titulado �“The cult of womanhood in eighteenth-century
thought�”, Marlene LeGates explica que realmente no hay nada nuevo en esta exaltación
de la castidad y obediencia de la mujer, ni en el reconocimiento de su superioridad moral
y capacidad redentora. Lo que sí es diferente es la dramatización del tema: �“This new
literature, centering on the encounter between a sexually aggressive male and the innocent,
superior female, was the traditional conduct book fictionalized�” (27). Paradójicamente,
esta trama en que la virtuosa doncella refrena los impulsos del agresivo caballero no es más
que una confirmación de la autoridad patriarcal de la familia, ya que la superioridad moral
de la mujer no puede llevarla al individualismo incontrolado, sino que debe estar bajo el
poder del hombre. LeGates apunta que este deseo de la Ilustración de encomiar a la mujer
como soporte de la moralidad pública y privada es fruto del contexto social e histórico del
momento:

The new image of Womanhood was an attempt on the part of the upper classes to
consolidate their precariously won prosperity and security against the �“outs�” of society. But,
in keeping with Enlightenment thought, the contribution of woman to humanity and to social
exclusivity was a potential only, which needed guidance to be realized (38).

Pero al mismo tiempo que los manuales de la época exaltan la superioridad moral de
la mujer, enfatizan que necesitan de la protección, control y dirección del hombre para
poder llevar a cabo su labor redentora. La mujer, débil de intelecto �“por naturaleza�” y
propensa a abandonarse a sus pasiones y emociones, debe dejarse guiar y proteger por el
hombre, que es el verdadero poseedor de la sabiduría y el raciocinio. The Whole Duty of a
Woman lo expresa con claridad: �“Our sex wants the other�’s reason for our conduct and
their strength for our protection. Theirs want our gentleness to soften and entertain them�”
(cit. en Brophy, 1991: 11-12). Esta idea se repite una y otra vez en los principales manuales
de la época y contribuye de forma decisiva a perfilar el papel de sumisión que la mujer ha
de desempeñar en la sociedad. Otro ejemplo evidente lo encontramos en uno de los textos
más célebres, The Lady�’s New Year�’s Gift: or, Advice to a Daughter (1688), de George
Savile, Marquis of Halifax:

That there is Inequality in the Sexes, and that for the better Oeconomy of the World, the
Men, who were to be the Lawgivers, had the larger share of Reason bestow�’d upon them; by
which means your Sex is the better prepar�’d for the Compliance that is necessary for the better
performance of those Duties which seem to be most properly assigned to it (cit. en Jones,
1991: 18).

Lo irónico de esta situación es, como bien ha apuntado Brophy, que la sociedad
esperara un comportamiento ejemplar y superior al del hombre de unos seres a los que
consideraba deficientes en raciocionio e intelecto y proclives a dejarse llevar por sus
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pasiones y caprichos. Esta doble moralidad, que concedía al hombre una mayor libertad de
movimiento, especialmente en el ámbito sexual, prevaleció a lo largo del siglo XVIII y fue
duramente criticada por algunas mujeres progresistas, conscientes de las contradicciones
de ese doble rasero utilizado para medir el comportamiento de hombres y mujeres7. Mary
Robinson nos proporciona un ilustrativo ejemplo:

How many vices are there that men perpetually indulge in, to which women are rarely
addicted. Drinking, in man, is reckoned a proof of good fellowship; and the bon vivant is
considered as the best and most desirable of companions. Wine, as far as it is pleasant to the
sense of tasting, is as agreeable to woman as to man; but its use to excess will render either
brutal. Yet man yields to its influence, because he is the stronger-minded creature; and woman
resists its power over the senses, because she is the weaker. How will the superiorly organized
sex defend this contradiction? (cit. en Jones: 238).

Pero, a pesar de que algunas voces se alzaron contra la doble moralidad de la época, lo
cierto es que se siguió asociando a las mujeres con los sentimientos y las cuestiones más
triviales y a los hombres con la razón, el conocimiento y el control, creando así un sistema
absolutamente jerárquico y no complementario, como los manuales de conducta querían
hacer creer, en el que todo el poder residía en el hombre. Como bien ha explicado Susan
Moller Okin, ello contribuyó de forma decisiva a la exclusión de la mujer de cualquier
definición de ciudadanía (cit. en Skinner, 2000: 104).

Aunque el objetivo principal de la mujer en el siglo XVIII era encontrar un marido y
casarse -  el matrimonio era considerado el estado ideal y natural de la mujer - lo cierto es
que las normas de conducta exigían que las jóvenes mantuvieran durante el cortejo una
actitud de indiferencia e incluso aversión para que no se las considerara víctimas de
ardientes pasiones que una muchacha casta y pudorosa no podía albergar. La autora anó-
nima de The Whole Duty of a Woman: Or a Guide to the Female Sex from the Age of
Sixteen to Sixty afirma que aquellas mujeres que alientan a sus enamorados �“give cause to
suspect they are spurred on by somewhat too warm desires�”(cit. en Brophy, 1991: 107).
Incluso cuando se trata de un noviazgo aceptado por los padres, �“as your love kindles�…be
sure to keep it from blazing outwardly�” (cit. en Brophy, 1991: 107). Lady Bradshaigh,
apenada por el comportamiento de Olivia en Sir Charles Grandison, comenta: �“There is
something so monstrous in a woman�’s coming to court and make love in plain terms (be
the man Sir Charles Grandison or an angel) that I can hardly suppose it possible�” (cit. en
Brophy, 1991: 107). Pero si la mujer ha de ser immune a todo tipo de �“warm desires�” y no
debe ser nunca la que inicie una relación, el hombre tiene total libertad para seguir sus
inclinaciones y mostrarle a su amada su incondicional devoción y amor. Este último
aspecto es importante porque el noviazgo era el único periodo en la vida de una mujer en
el que ésta gozaba de cierto poder e influencia sobre el hombre. Lamentablemente, se
trataba de un falso espejismo, porque en cuanto se convertía en la esposa legal de su
amado, éste ejercía con total impunidad la autoridad que la sociedad le otorgaba. Mary

7 Es importante señalar que esta doble moralidad se sustentaba sobre una fundamentación práctica, ya que
la mujer que cometía adulterio podía dar a luz a un hijo ilegítimo que heredaría una fortuna que no le
pertenecía.
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Astell y Lady Bradshaigh advierten a las jóvenes que no se dejen deslumbrar por las
promesas de sus ardientes enamorados:

She must be a fool who can believe a man, proud and vain as he is, will lay his boasted
authority, the dignity and prerogative of his sex, one moment at her feet but in prospect of
taking it up again to more advantage. He may call himself her slave a few days, but it is only
to make her his all the rest of his life (cit. en Brophy, 1991: 146).

The power you (husbands) give up is no more than a cat allows the poor mouse in its
claws, giving it hopes of power yet never out of reach, and ready to assert prerogative upon
the first effort it makes towards liberty (cit. en Brophy, 1991: 140).

Evidentemente, el concepto de feminidad predominante en el siglo XVIII influyó de
forma decisiva en la producción de las novelistas de la época, que en su deseo de inscribir
la novela en un marco de respetabilidad y huir de las acusaciones de inmoralidad de las
que las obras de ficción eran objeto por parte de la crítica y los lectores �– Fordyce llegó a
decir que aquellas mujeres que leían novelas debían �“in her soul be a prostitute�” (cit. en
Jones, 1991: 176) �– intentaban respetar las reglas de decoro establecidas, prestando espe-
cial atención a las implicaciones morales de sus obras. Si, como se decía, un gran número
de jovencitas estaban llenando sus cabezas de absurdas ideas románticas que nada tenían
que ver con el mundo real, la única manera de reivindicar el género novelístico y disociar-
lo de una serie de autoras de segunda fila que presuntamente estaban causando un gran
daño moral a las lectoras, era escribiendo historias a través de las cuales se reafirmaran los
valores y actitudes aceptadas por la sociedad. De ahí que en la novela que se escribe a
partir de la segunda mitad del siglo XVIII se enfatice la obediencia, el sentido común y el
decoro como virtudes deseadas en las mujeres. Asimismo, se promueve una especie de
�“moralidad prudencial�”, que defiende que la obediencia filial está por encima de los
propios deseos, que la castidad es un privilegio más que un deber, que las mujeres deben
ser sumisas con sus maridos y que la delicadeza y la sensibilidad son aspectos que hay que
cultivar. El hecho de que estas mujeres escritoras apoyen, al menos aparentemente, la
ideología de la época genera una contradicción que Turner ha explicado con gran perspi-
cacia: �“In other words, something as seemingly �‘unfeminine�’ as the rise of women�’s literary
professionalism (...) may actually have reinforced more restrictive notions of �‘femininity�’�”
(56).

Quizás el ejemplo más patente en el siglo XVIII del cambio a un tipo de novela
didáctica en la que se combina el entretenimiento con un, al menos aparente, compromiso
con la ideología dominante de la mujer, lo tenemos en la obra de Eliza Haywood. Después
de publicar una serie de novelas de contenido erótico y escandaloso y de ser violentamen-
te atacada por Pope en The Dunciad, Haywood comprendió que si quería seguir gozando
del favor del público tenía que �“regenerarse�” y adaptarse a los nuevos criterios de morali-
dad e instrucción. En The History of Miss Betsy Thoughtless (1751) acepta la nueva más-
cara de la mujer escritora y se convierte en una autora didáctica y casta. La defensa que en
1785 hizo Clara Reeve de la figura de Haywood resulta muy reveladora:
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...she repented of her faults, and employed the latter part of her life in expiating the
offences of the former (...) Mrs. Heywood had the singular good fortune to recover a lost
reputation, and the yet greater honour to atone for her errors. - She devoted the remainder of
her life and labours to the service of virtue (...) May her first writings be forgotten, and the last
survive to do her honour!  (cit. en Jones, 1991: 185-6)

La crítica de la época enfatiza en sus reseñas que el didactismo y la instrucción deben
ser la base de los textos escritos por mujeres y alaban a aquellas autoras que con sus textos
contribuyen al desarrollo moral de sus lectores o, con otras palabras, a la aceptación de las
reglas de conducta establecidas. Así, en una reseña sobre Darnley Vale; or Emelia Fitzroy
(1789), de Mrs Bonhote, se afirma que las �“Lessons in virtue and morality (which) do the
greatest honour to the writer�’s heart�” (cit. en Turner: 53), mientras que los poemas de
Elizabeth Carter son objeto de una gran apología por su valioso contenido moral:

It has often been remarked, with what degree of truth we will not pretend to determine, that
the female muse is seldom altogether so chaste as could be wished, and that most of our lady-
writers are rather deficient in point of morality. To the honour of Mrs. Carter it may be said,
that there is scarce a line in this volume which does not breathe the purest sentiments, and tend
in some measure to the advancement of religion and virtue, which is, in our opinion, their
strongest recommendation (cit. en Jones, 1991: 176).

En un interesante artículo titulado �“Fanny Burney and the courtesy books�” Joyce
Hemlow utiliza el término �“courtesy books�” para describir aquellas novelas que, como las
de Fanny Burney, incorporan las enseñanzas morales de los manuales de conducta de la
época y por tanto intentan crear una heroína perfecta8, que por supuesto, ha de mostrar las
virtudes que se espera que una mujer posea en la vida real: obediencia, castidad, decoro,
delicadeza, compasión y sentido del deber. Ha de abstenerse de mostrar sentimientos
profundos hacia cualquier hombre que no sea su marido y huir de situaciones que puedan
comprometer su tan preciada reputación. Rogers ha afirmado que es esta excelencia la que
convierte a las heroínas del siglo XVIII en seres anodinos e irreales, mientras que Brownstein
ha enfatizado el carácter ideal, imaginativo y temporal de estos seres perfectos en los que
la pureza de alma y cuerpo se solapan:

An Exemplar is too good for the real goods of the real world. She is not born but made;
she is not growing but fixed; she is not human but perfect. That an actual woman can be an
Exemplar is, for all its Protestant trappings, a Romantic idea; a girl can no more remain an
Exemplar than Keats could stay married to the nightingale. Like the poet�’s ecstasy, the
Exemplar�’s existence is by definition temporary and ideal, an imaginative construct (43).

Yo creo, en contraposición con la mayoría de la crítica, que aunque Miss Milner se
desvía en algunos casos del camino a seguir, en lo esencial se adapta al ideal de decoro de la

8 En The Courtship Novel, 1740-1820 Katherine Sobba Green explica cómo, aunque estas autoras
aceptaran e incorporaran a sus novelas las ideas de los manuales de conducta, al estar las primeras escritas
por mujeres y los segundos en su mayoría por hombres, el mensaje final no puede ser el mismo en ambos
casos, distinguiéndose en los textos de las novelistas posicionamientos claramente feministas.
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época y que fue este aspecto y no el hecho de que Inchbald hiciera pagar a Miss Milner por
su comportamiento alegre y un tanto desafiante con el destierro y la muerte, lo que hizo que
el siglo XVIII aceptara y celebrara las excelencias de una obra como A Simple Story.

Miss Milner es una muchacha de una gran belleza, que sorprende al lector por las
contradicciones de su comportamiento y carácter. Al enviudar su padre, éste decide man-
darla a un internado protestante9 en el que adquiere una educación más bien superficial y
deficiente: �“Her little heart employed in all the endless pursuits of personal
accomplishments, had left her mind without one ornament, except those which nature
gave, and even they were not wholly preserved from the ravages made by its rival, Art�” (4-
5). Por supuesto, Inchbald al referirse aquí a la mente de la protagonista no está aludiendo
a su falta de preparación intelectual o académica, puesto que en líneas generales la educa-
ción de la mujer era muy limitada, sino al hecho de que Miss Milner desconoce cuál es el
ideal de feminidad de la época y, por tanto, sus acciones y reacciones no se adaptan al
mismo. Miss Milner es irreflexiva, impulsiva, imprudente, vehemente y directa en sus
afirmaciones, vanidosa, acostumbrada a que todos los hombres se rindan a sus encantos y
orgullosa de esa admiración que genera en el sexo masculino:

From her infancy she had been indulged in all her wishes to the extreme of folly, and
habitually started at the unpleasant voice of control -she was beautiful, she had been too
frequently told the high value of that beauty, and thought those moments passed in wasteful
idleness during which she was not gaining some new conquest- she had besides a quick
sensibility, which too frequently discovered itself in the immediate resentment of injury or
neglect-she had acquired also the dangerous character of a wit; but to which she had no real
pretensions, although the most discerning critic, hearing her converse, might fall into this
mistake.- Her replies had all the effect of repartee, not because she possessed those qualities
which can properly be called wit, but that what she said was spoken with an energy, an
instantaneous and powerful perception of what she said, joined with a real or well-counterfeited
simplicity, a quick turn of the eye, and an arch smile of the countenance (15).

Pero, a pesar de que Miss Milner no se adapta al perfil de la mujer modesta, sumisa,
delicada, humilde, etc., sin embargo, posee otra serie de virtudes que cautivan la simpatía
del lector, como son su generosidad, compasión por los que sufren, vivacidad e ingenui-
dad. Miss Milner se preocupa por el sobrino que Dorriforth mantiene, pero que no quiere
ver porque su  hermana se casó en contra de su voluntad, e incluso se atreve a llevarlo a
casa de su tutor con la esperanza de que éste cambie de opinión, aunque sabe que ello
puede provocar la ira de Dorriforth, como así sucede. Asimismo, ayuda a una mujer que le
debe dinero a su padre, a Mr Milner, vendiendo sus joyas. El propio Dorriforth, que des-
aprueba el carácter frívolo de su pupila, es consciente de las virtudes que ésta posee:

Independent of her fortune, she has beauty to captivate the heart of any man; and with all
her follies, she has a frankness in her manner, and unaffected wisdom in her thoughts, a
vivacity in her conversation, and withal, a softness in her demeanour, that  might alone engage
the affections of a man of  the nicest sentiments, and the strongest understanding (129).

9 La madre de Miss Milner es protestante y su padre católico y al casarse deciden que los chicos serán
educados en la fe del padre y las chicas en la de la madre.
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Castle ha destacado que lo que redime a Miss Milner es su delicada sensibilidad y que
su vivacidad es la que le da alegría a un escenario doméstico totalmente represivo. Esta
afirmación de Castle queda patente en la relación que se establece entre Mr Sandford y la
joven. Mr Sandford es un jesuita de ideas muy firmes y rígidas, antiguo preceptor de
Dorriforth, cuya actitud ante una joven que no se adapta al ideal de mujer virtuosa es de
total rechazo. Para él Miss Milner es una persona peligrosa de la que Dorriforth se debe
librar lo antes posible dándola en matrimonio. Incluso llega a compararla con Lucifer,
cuya belleza �“was an aggravation of his guilt; because it shewed a double share of ingratitude
to the Divine Creator of that beauty�” (117). Para él es impensable que alguien como
Dorriforth que ha renunciado a sus votos se case con una �“coquette�”. El jesuita intenta
humillar a Miss Milner y hacer que se avergüence de sí misma ignorándola y, aunque al
principio parece conseguir su objetivo, la joven pronto sale de su letargo y se enfrenta
abiertamente a su enemigo contestando sin tapujos a las alusiones que éste hace a su
comportamiento. Incluso en alguna ocasión obedece a Dorrifoth sólo por el placer de
atormentar a Sandford, que está siempre alerta para detectar sus fallos. Pero, a pesar de que
el lector pueda entender la actitud de Sandford hacia una coqueta que disfruta con los
halagos de su corte de admiradores, lo cierto es que los buenos sentimientos que la joven
revela hacia Sandford a pesar de su enemistad, desarman al lector. Así, aunque Sandford no
le guste, intenta reconciliarse con él y es precisamente el contraste entre la actitud cariñosa
y compasiva de Miss Milner y la inflexibilidad de Sandford lo que contribuye de forma
decisiva a crear una imagen más positiva de la joven. De este modo, por ejemplo, cuando
Sandford acude a la casa de Dorriforth, que había prometido no pisar tras un enfrentamien-
to con su antiguo pupilo por culpa de Miss Milner, ésta deja de un lado su orgullo y rencor
y recibe al jesuita con los brazos abiertos:

but going up to him with all the friendly benevolence which generally played about her
heart, she took hold of one of his hands, and pressed it with a kindness which told him he was
welcome more forcibly, than if she had made the most elaborate speech to convince him of it
(67).

Por supuesto, Mr Sandford rechaza su calurosa bienvenida y su postura es importante
porque revela que este hombre de firmes ideas carece de virtudes esenciales como son la
caridad y la compasión que Miss Milner sí posee. De hecho, la narradora explica que
aunque cuando están juntos Miss Milner y Mr Sandford discuten acaloradamente �“but
still in his absence, Miss Milner�’s good nature, and little malice, never suffered her to utter
a sentence injurious to his interest.-Sandford�’s charity did not extend thus far;�” (105).
Incluso en algunas ocasiones Miss Milner llega a desarmar al viejo caballero, como cuan-
do con sinceridad y verdadera preocupación le ofrece unas pastillas para el dolor de
cabeza.

Pero Miss Milner no sólo se gana la simpatía del lector por su generosidad y compa-
sión, sino porque en lo esencial se adapta a las normas de etiqueta y conducta de la época,
tanto en su papel de hija, como de pupila y novia de Dorriforth. Miss Milner demuestra un
profundo respeto y cariño por su padre y al morir éste acata sin el menor reproche sus
instrucciones de irse a vivir a casa de Dorriforth. Aunque Dorriforth está un poco asustado
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por lo que ha oído contar sobre la conducta un tanto díscola y superficial de la �“young
woman of fashion�” (6) que ha aceptado acoger bajo su protección, recibe una grata sorpre-
sa cuando la joven se arrodilla ante él y, fiel a las reglas de juego, promete obedecerle
como a un padre.

Pero en cuanto Miss Milner se adapta a su nueva vida en Londres, reanuda su desen-
frenada vida social, haciéndose rodear de una corte de admiradores que no paran de
agasajarla y adularla. Evidentemente, este comportamiento le preocupa a Dorriforth, cons-
ciente de que el más mínimo error �– léase pérdida de su imagen de mujer casta y respetable
�– puede llevarla a la perdición y el rechazo social. De ahí que le inste a que lea más, se
recluya en su casa y desarrolle aquellas virtudes que él y las normas establecidas conside-
ran que una mujer debe poseer. La joven le escucha con atención e incluso a veces parece
estar de acuerdo con su tutor, �“but this, the first call of dissipation would change to ill-
timed raillery, or peevish remonstrance at being limited in delights her birth and fortune
entitled her to enjoy�” (18). Pero, aunque parezca que Miss Milner se rebela contra los
criterios de su tutor, lo cierto es que cuando se trata de algún tema realmente importante y
es consciente de que si no cumple lo ordenado despertará la ira de Dorriforth, no duda en
adoptar una actitud sumisa. Así ocurre, por ejemplo, cuando Dorriforth sugiere que le diga
a Lord Frederick, su más ferviente admirador, que deje de visitarla: �“She smiled with
ridicule at the caution, but finding it a second time repeated, and in a manner that savoured
of authority, she promised to make, and to enforce the request�” (20). Miss Milner sabe que
Dorriforth no actúa de mala fe, sino que, como buen tutor, está profundamente preocupado
por la relación de su protegida con un caballero de baja talla moral que puede manchar
irremediablemente su honor. Además, la narradora insiste en la novela en que a pesar de
sus diferencias de opinión, Miss Milner trata siempre a su protector con el máximo respeto:

With all that vast quantity of resentment, anger, or rage which sometimes boiled in the
veins of Miss Milner, she was yet never wanting in that respect towards her guardian, which
withheld her from uttering one angry sentence, immediately directed to him; and a severe
word on his side, instead of exasperating, was sure to soften her (44).

Es cierto que en algunos casos, como explica Ty, Inchbald parece invertir las jerar-
quías establecidas y subvertir la autoridad patriarcal que Dorriforth simboliza, pero lo que
esta estudiosa no describe es la cautela con que Inchbald lo hace para no herir la sensibi-
lidad de sus lectores y dar la impresión de que está reafirmando el orden establecido. El
primer ejemplo lo tenemos cuando Dorriforth, cansado de la desenfrenada vida social de
su protegida, le prohíbe acudir a un evento. La reacción de Miss Milner no es de soberbia
o enfrentamiento, sino que se echa a llorar y decide no contradecir a Dorriforth, puesto que
cree que es su obligación: �“�‘Do you think I would go,�’ answered Miss Milner, with an
earnestness that for a time suppressed her tears, �‘in contradiction to his will?�’�” (30). Cuan-
do Dorriforth ve que acata su orden, le pide perdón por haberla tratado con tanta severidad
y le permite ir a la fiesta. Si Inchbald, como dice Ty, estuviera aquí desestabilizando las
jerarquías establecidas, la reacción inmediata de Miss Milner sería la de sentirse victoriosa
por haber conseguido la sumisión de su protector. Sin embargo, su actitud es la que cabría
esperar en una muchacha de la época, que se siente agradecida porque el poderoso ha sido
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condescendiente con ella: �“Miss Milner, sunk underneath this kindness, and wept with a
gentleness and patience, which did not give more surprise than it gave satisfaction to
Dorriforth�” (33).

Algo similar ocurre cuando Dorriforth ve a Frederick besándole la mano a Miss Milner
y le propina una bofetada al seductor. Dorriforth se arrepiente de su comportamiento
violento y poco honroso delante de una dama y le pide perdón de rodillas por lo que ha
hecho:

She felt the indecorum of the posture he had condescended to take, and was shocked -to
see her guardian at her feet, struck her with the same impropriety as if she had beheld a parent
there; and all agitation and emotion, she implored him to rise, and with a thousand protestations
declared, �‘she thought the rashness of the act, was the highest proof of his regard for her�’ (62).

Para Ty el hecho de que la propia Miss Milner se dé cuenta de lo poco apropiado que
es el comportamiento de Dorriforth es un claro indicio de que la joven ha conseguido
subvertir las jerarquías existentes. Yo, por el contrario, creo que a través de la reacción de
la joven y de su evidente consternación ante una situación que invierte los roles estable-
cidos, Inchbald, al menos aparentemente, parece reafirmar el statu quo. Si la heroína hubie-
ra mostrado satisfacción o alegría por lo ocurrido, la lectura, evidentemente, habría sido
otra y habría provocado el rechazo de sus contemporáneos hacia una muchacha de ideas
tan feministas. Además, Miss Milner no duda en disculparse cuando considera que ha
cometido un error, como cuando trae al sobrino de Dorriforth a casa contra los deseos de su
tutor. La propia Miss Milner en un momento dado confirma que, a pesar de que lleva una
vida social que su protector desaprueba, en lo esencial se comporta como toda hija debe
hacerlo, es decir, con sumisión y obediencia:

�“Did I ever refuse, sir,�” returned she with a self-approving air, �“to comply with any
request you have seriously made me? Have I ever refused to obey your commands whenever
you thought proper to lay them upon me? if not, you have no right to suppose I will now�” (56).

Pero las cosas cambian cuando Miss Milner descubre que está enamorada de Dorriforth.
Ty, Spencer y Castle han subrayado el carácter transgresor de las emociones de Miss
Milner, que violan los códigos sociales, religiosos y culturales al subvertir algo tan sacro-
santo como es la relación guardián/pupila e ignorar la ley de la Iglesia Católica, que
impone el voto del celibato a sus religiosos. Si bien no cuestiono esta afirmación, sí
considero importante resaltar la cautela con que Inchbald recrea los sentimientos de Miss
Milner de manera que no escandalicen al lector. Es cierto que Miss Milner proclama
abiertamente su pasión hacia Dorriforth: �“I love him with all the passion of a mistress, and
with all the tenderness of a wife.�” (72). Pero esta declaración de amor no sólo tiene lugar
durante una conversación privada entre Miss Woodley y Miss Milner, sino que ésta admi-
te que ha intentado con todas sus fuerzas controlar sus sentimientos hacia su protector,
consciente de que hay algo ilícito en que una joven se enamore de su protector. La narra-
dora intenta también justificar y defender a la protagonista argumentando que Miss Milner
no se habría sentido tan atraída por su tutor si alguien le hubiera explicado con claridad las
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normas de la Iglesia Católica �– recordemos que ha sido educada en la fe protestante �– y
que, aunque la heroína no puede borrar sus sentimientos e intenta en todo momento estar
atractiva delante de Dorriforth, su propósito no es el de seducir a su guardián: �“Could any
supernatural power have endowed her with the means, and at the same time shewn to her
the ills that must arise from such an effect of her charms, she had assuredly enough of virtue
to have declined the conquest;�” (81). De hecho, cuando Miss Woodley, escandalizada por
lo que para ella es un auténtico sacrilegio, le dice a Miss Milner que han de alejarse una
temporada de Londres para que olvide lo que siente hacia Dorriforth, la joven accede sin
protestar. Además, hasta que no regresa de su �“exilio�” en Bath y se entera de que Dorriforth,
ahora Lord Elmwood ha renunciado a sus votos, oculta sus emociones y no se hace ilusio-
nes con respecto a su tutor, porque es consciente de lo reprobable de la situación. Es
entonces cuando Miss Milner vuelve a confiarle a Miss Woodley que a quien quiere
realmente es a Dorriforth y no, como todos creen, al lascivo de Frederick:

�“What, love a rake, a man of professed gallantry? Impossible.-To me, a common rake is
as odious, as a common prostitute is to a man of the nicest feelings.- Where can be the pride
of inspiring a passion, fifty others can equally inspire? or the transport of bestowing favours,
where the appetite is already cloyed by fruition of the self-same enjoyments?�” (120).

Para Castle estamos ante una celebración de lo prohibido sin precedentes en la ficción
inglesa, pero quizás, aunque eso sería tema para otro trabajo, lo que Inchbald está hacien-
do aquí es atacando la doble moralidad de la época que exige la mayor pureza de la futura
mujer, mientras que es totalmente permisible con el comportamiento del hombre.

Una vez que Dorriforth confiesa su amor por Miss Milner las cosas cambian nueva-
mente y Miss Milner decide poner a prueba a su enamorado para ver hasta qué punto tiene
poder sobre él:

�“Why did I not keep him longer in suspense? he could not have loved me more, I believe;
but my power over him might have been greater still.- I am the happiest of women in that
affection he has proved to me, but I wonder whether it would exist under ill treatment? if it
would not, he still does not love me as I wish to be loved-if it would, my triumph, my felicity,
would be enhanced�” (138).

Miss Milner hace todo lo que su amado desaprueba: malgasta el dinero, compra cosas
que no necesita, sale hasta altas horas de la noche en compañía nada recomendable, etc.
Miss Woodley le advierte que Lord Elmwood la está observando con gran atención para
tomar una decisión sobre su futuro, pero ella dice que no le importa y que va a ir más allá
en su desafío haciendo algo que un hombre prudente nunca perdonaría y que Lord Elmwood
va a tener que pasar por alto por su incondicional amor hacia ella. La crítica ha subrayado
esta actitud desafiante de Miss Milner, pero lo cierto es que, como vimos en páginas
anteriores, lo que está haciendo la heroína es disfrutando de ese espejismo de poder del
que las mujeres gozaban durante el periodo de noviazgo. Ella misma lo refleja con gran
claridad cuando dice: �“As my guardian, I certainly did obey him; and I could obey him as
a husband; but as a lover, I will not.�” (154).



Odisea, nº 5, 2004

39A SIMPLE STORY O LA DELICADA FRONTERA ENTRE LO PERMITIDO Y LO PROHIBIDO

Miss Milner encuentra pronto el modo de comprobar hasta qué punto ejerce su in-
fluencia sobre Lord Elmwood. La heroína recibe una invitación para un baile de máscaras
y, aunque su amado le prohíbe terminantemente asistir, ella decide desobedecer su orden.
Para Ty y Castle estamos ante uno de los momentos más álgidos de la primera parte, en el
que Miss Milner lleva hasta el extremo su lucha de poder con Dorriforth. Según Ty, junto
a la transgresión de lo prohibido está la ruptura con los códigos sexuales imperantes, ya
que la heroína elige un traje que, como explica la narradora, �“although it was the
representative of the goddess of Chastity, yet from the buskins, and the petticoat made to
festoon far above the ankle, if had, on the first glance, the appearance of a female much less
virtuous�” (155). Con la elección de este disfraz Miss Milner está demostrando su rechazo
a los estereotipos femeninos existentes: no es ángel ni prostituta, ni Virgen María ni bruja
seductora. Miss Milner parece encarnar a Eva y María al mismo tiempo: �“Her evocation of
both chastity and sexuality is indicative of the ambivalent and contradictory position in
which women are placed, as their subjectivity is constituted by conflicting forces: the
desire to be sexually pure, as well as the desire to allure�” (93). Ty también señala que el
disfraz elegido por Miss Milner confunde las nociones de género, puesto que los sirvientes
de Lord Elmwood no se ponen de acuerdo sobre si la joven iba vestida de hombre o de
mujer. Al moverse en la frontera de lo andrógino y sexualmente ambiguo Miss Milner
parece querer destruir la distribución de roles que la sociedad establece para el hombre y la
mujer.

Castle también subraya el carácter subversivo del baile de máscaras y señala que éste
es, ante todo, un emblema, una imagen utópica de liberación. Mientras que en novelas
anteriores la virtuosa heroína intenta evitar la zona prohibida, pero al final por determina-
das circunstancias termina entrando en ella, en el caso de Miss Milner nos encontramos
con una mujer que desafía las normas al desear participar activamente en un entreteni-
miento que su amado le ha prohibido. Para Castle el objetivo fundamental del baile de
máscaras es poner al descubierto relaciones de poder, dominación y sumisión: �“More than
in any previous work  it emerges as an explicitly symbolic domain, a ground of power over
which masculine and feminine desire contend�” (309). Mientras que para Dorriforth el baile
es una zona vetada y el pretexto para ejercer su autoridad sobre Miss Milner, para ésta la
fiesta simboliza su propia libertad y la reafirmación de su autonomía como mujer. El hecho
de que el disfraz de Diana resulte ser a la vez sexualmente ambiguo y ambiguamente
sexual viene dado por el hecho de que Miss Milner elige precisamente a la más andrógina
y sexualmente esquiva de las deidades clásicas. Artemis/Diana, cazadora y amazona, pro-
tectora de las vírgenes y los animales salvajes, a la que se la ha solido asociar con el
matriarcado de la antigüedad y los cultos a la diosa madre, era considerada en el siglo
XVIII la encarnación perturbadora del poder femenino. Pero lo más importante para Castle
es que Diana también simboliza la sexualidad femenina autónoma: �“Diana is free of ordinary
structures of sexual subordination, her erotic inaccessibility a form of mastery�” (312).
Castle considera que esta asociación de Diana con el celibato y el poder se hace patente en
la escena posterior al baile de máscaras, puesto que cuando Miss Milner decide aceptar el
duro destino que ella misma se ha labrado con su actitud desafiante, es decir, su separación
de Lord Elmwood, lo que está haciendo es eligiendo la castidad de Diana por encima de la
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sumisión a otra voluntad: �“She is reconciled to alienation �– to moral and psychic invisibility
�– if only to preserve her liberty�” (313). De este modo Inchbald pone de manifiesto la
terrible encrucijada en la que se encuentran las mujeres del siglo XVIII, que han de elegir
entre el amor de su prometido o la independencia femenina, ya que ambos aspectos son
incompatibles. El baile de máscaras ha sido la gran prueba para Miss Milner, que ha
optado por su libertad, aunque ello haga que su existencia sea mucho más difícil. Es cierto
que al final Miss Milner se casa con Lord Elmwood, pero en ningún momento la heroína
pide perdón por la transgresión cometida o le promete a su amado ser sumisa el resto de su
vida: �“Via the great intervening �“proof�” of the maquerade, she has challenged his authority
�– and won�” (319).

Evidentemente hay algo de subversivo en el comportamiento de Miss Milner con
respecto al baile de máscaras, pero lo que Ty y Castle no indican o analizan es el cuidado
con que Inchbald relata todo el episodio y sus consecuencias para atenuar la gravedad de
la infracción cometida por la heroína y así hacer posible que el lector acepte el matrimonio
con el que termina la primera parte. En primer lugar, la noche en que va a tener lugar el
baile de disfraces Lord Elmwood tiene planeado ir a Windsor para participar al día siguien-
te en una cacería, lo cual Miss Milner interpreta como una excusa �“to give her an
opportunity of passing the evening as she pleased, without his being obliged to know of it,
and consequently to complain�” (156). Es decir, Miss Milner no cree que esté realmente
cometiendo una ofensa enorme al acudir a la fiesta, pues está convencida de que el propio
Lord Elmwood no está tan enfadado con ella como aparenta y de que le está dejando el
camino libre para que haga lo que quiera sin que se produzca un enfrentamiento entre
ellos. Este aspecto es muy importante no sólo porque cualifica sustancialmente la rebeldía
de la joven, sino porque pone de manifiesto su ignorancia del mundo. Es cierto que Lord
Elmwood no le explica a Miss Milner la razón por la que no quiere que vaya al baile, pero
yo no creo que sea, como dice Castle, porque goza imponiéndole su autoridad a su amada,
sino porque para él los motivos son tan obvios, que no necesita ni mencionarlos. Los
bailes de máscaras no estaban considerados en el siglo XVIII la mejor diversión para las
muchachas castas y virtuosas y, de hecho, en la novela Mrs Horton dice que no deberían
anunciarse en los periódicos este tipo de fiestas que �“tempt young women to their ruin�”
(158). La �“reconvertida�” Eliza Haywood escribe en 1744 un artículo sobre una joven,
Erminia, auténtica encarnación de la pureza y la inocencia, que ve cómo su vida se derrum-
ba tras acudir a un baile de máscaras: �“they were no sooner enter�’d, than both were bewilder�’d
amidst the promiscuous Assembly, - the strange Habits, - the Hurry, - the Confusion quite
distracted their Attention�” (cit. en Jones, 1991: 39). Aunque la joven acude al evento con
su hermano, pronto se separan y Erminia se ve rodeada de personas de ambos sexos cuya
forma de hablar le resulta totalmente insultante. Erminia es seducida contra su voluntad
por un caballero sin escrúpulos, y, aunque su novio insiste en casarse con ella a pesar de lo
ocurrido, la muchacha decide alejarse del mundo y recluirse para siempre en el campo. La
moraleja de la historia no puede ser más diáfana:

It is no every Woman would have resented such an Injury in the same Manner with
Erminia; and it must be confess�’d, that her Notions of Honour and Virtue had somewhat
superlatively delicate in them.- What a Loss then to the World to be depriv�’d of son amiable
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an Example, as she would have doubtless prov�’d, of conjugal Truth, Tenderness, and a strict
Observance to every Duty the Men so much desire to find in her they make a Partner for Life
(cit. en Jones, 1991: 44).

Siendo ésta la visión que el siglo XVIII tenía de los bailes de máscaras, no es de
extrañar que Lord Elmwood se preocupe enormemente cuando se cancela la cacería y al
volver a casa anticipadamente se encuentra con que Miss Milner está en la fiesta. De
hecho, cuando la joven regresa él está totalmente pálido y tembloroso, no sólo por su
indignación por lo que ha hecho la joven, sino también, como dice la narradora, por la
alegría de ver que la muchacha ha llegado sana y salva a casa, es decir, casta.

Pero más interesante que la actitud de Dorriforth al enterarse de que Miss Milner  ha
acudido a la fiesta es la reacción de Miss Milner tras volver de tan anhelado acto social. En
lugar de encontrarse eufórica y victoriosa, se siente abatida y decepcionada:

that she was sure she should never desire to go to a masquerade again.- The crowd and
bustle fatigued her-the freedom offended her delicacy-and though she perceived she was the
first object of admiration in the place, yet there was one person still wanting to admire; and the
remorse at having transgressed his injunctions for so trivial an entertainment, weighed upon
her spirits, and added to its weariness (161).

Con estos pensamientos Miss Milner está comportándose como cualquier mujer vir-
tuosa de la época lo haría. Por un lado, rechaza por obsceno e indecoroso el baile de
máscaras y, por otro, siente muchísimo haber desobedecido a su amado por algo tan trivial.
Miss Milner no está aquí encarnando en absoluto el espíritu de post-saturnalia, como dice
Castle, sino comportándose con la sumisión y ejemplaridad deseables en una mujer del
siglo XVIII. Si Miss Milner hubiera alardeado de lo bien que lo pasó con sus amigos y de
lo que disfrutó desobedeciendo a Lord Elmwood, los lectores habrían rechazado a este
personaje por desafiar frontalmente las normas de la época. Ella, sin embargo, lamenta
profundamente lo que ha hecho y cuando se enfrenta a su enamorado le dice �“with some
marks of humility, �‘I suppose, my lord, I have done wrong�’�” (163). Es cierto que al final de
la conversación y tras comunicarle Lord Elmwood su decisión de romper la relación, Miss
Milner se enfrenta a él y le dice que no le necesita; también es verdad que Miss Milner le
confiesa a Miss Woodley que Lord Elmwood debe ser el primero en dar un paso adelante
si quiere que se produzca la reconciliación, pero la realidad es que Miss Milner, que pone
a prueba a su amado volviendo a su vida de antes y viéndose con personajes como Lord
Frederick, espera en vano a que Lord Elmwood se doblegue ante ella. De hecho, es Miss
Milner la que se adapta a sus deseos, pues cuando Lord Elmwood le envía una carta para
comunicarle que va a partir hacia el extranjero en una semana y le pide que hasta su marcha
se abstenga de insultarle con la presencia en su casa de Lord Frederick, ella acata sus
deseos, aunque sólo sea para demostrarle que no es tan mala como él cree y que posee la
suficiente fortaleza para decirle adiós sin demostrar el dolor que su partida le causa.

Al final y gracias a la intervención de Mr Sandford los amantes se reconcilian, pero sin
que en ningún momento Lord Elmwood haya tenido que bajar la cabeza y humillarse ante
Miss Milner, como ella hubiera deseado. Además, cuando Sandford dice que está seguro
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de que Miss Milner cambiará y se comportará como una esposa ejemplar, la joven no
rebate el comentario del jesuita. Asimismo, el hecho de que, a pesar de las inconsistencias,
fallos y violaciones del decoro que comete Miss Milner, Lord Elmwood se case con ella no
es una victoria tan gloriosa como la mayoría de los críticos nos han querido hacer ver,
puesto que, como hemos comprobado, a lo largo de la novela Inchbald ha logrado que los
actos de rebeldía estén cubiertos de un manto de sumisión y respetabilidad que los hacen
aceptables para el lector.

Al principio vimos cómo para algunos estudiosos el hecho de que Miss Milner cometa
adulterio y tenga que pagar por ello es un intento por parte de Inchbald de suavizar el
mensaje subversivo de la primera parte y demostrar cómo aquellas mujeres que se enfren-
tan a las normas terminan pagando por ello. Yo, por el contrario, creo que a través de este
final trágico de Miss Milner lo que Inchbald está realmente demostrando es la imposibili-
dad de la mujer de ser feliz en un matrimonio marcado por la autoridad y tiranía del marido
y cómo el ideal del �“companionate marriage�”, es decir, del matrimonio basado en el
respeto, el cariño y la amistad, que, al menos en teoría, fue ganando adeptos a lo largo del
siglo XVIII era simplemente eso, una quimera. La propia Miss Woodley lo resume perfec-
tamente cuando Miss Milner espera en vano que Lord Elmwood le muestre su sumisión
tras su enfrentamiento y separación:

�…He may love you too well to spoil you-consider, he is your guardian as well as your
lover, he means also to become your husband; and he is a man of such nice honour, he will not
give you a specimen of that power before marriage, which he does not intend to submit to
hereafter (166).
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