revista mternac({ona

Heln estudiosmigra rios

Occidente, tierra de blancos...El viaje de
Ken Bugul a Europa.

Isabel Esther Gonzalez Alarcon®

! Profesora Asociada del Area de Filologia Francesa. Departamento de Fi-
lologia Francesa, Lingtistica y Didacticas de la Expresion. Universidad de
Almeria. Almeria.

Espafa

Correspondencia: Isabel Esther Gonzalez Alarcon. Departamento de Filologia Francesa, Linglistica y
Didacticas de la Expresion. Facultad de Humanidades. Universidad de Almeria. Ctra. De Sacramento s/n.

04120- La Cafiada de San Urbano (Almeria).E.mail: igonzale@ual.es

© Revista Internacional de Estudios Migratorios. CEMyRI. UAL (Espafia)

Revista Internacional de Estudios Migratorios, ISSN: 2173-1950. Vol 1 (2011), Art. Nim 008, pp: 171-190. -171 -


mailto:igonzale@ual.es

Isabel Esther Gonzalez Alarcon.

Resumen

Occidente, tierra de blancos... El viaje de Ken Bugul a Europa

Introduccion: En el presente trabajo relataremos el viaje iniciatico de Ken Bugul en
Europa. Un viaje que nuestra escritora debera realizar para encontrarse consigo misma y
alejarse del abismo que la aterra desde que su madre la abandono, dejandola, a la edad
de cinco afios, gritando, desconsolada y sola, en el andén de una estacion de tren en el
momento de la despedida. Africa representa el calor humano, la tribu asi como una
mezcla de paisajes y de colores que nuestra escritora porta en ese equipaje hacia Occi-
dente...tierra de blancos, la tierra de sus antepasados los galos...alli donde se encuentra,
0 asi pensaba ella, el paraiso terrenal. Como objeto de estudio para dicho analisis esco-
geremos su primera novela Le baobab fou donde hace participe al lector de sus primeras

vivencias en Europa.

Palabras Clave: Occidente, madre, blancos, viaje, baobab.
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Abstract

The Western World, land of the white man...Ken Bugul’s journey to Europe

Introduction: In this abstract, we will speak about Ken Bugul’s initial journey in
Europe. A journey, which our writer had to do in order to find herself, and to distance
herself from the hell which had been destroying her since her mother abandoned her.
Leaving her at the age of five, screaming, inconsolable and alone, when parting from
her on the platform of a train station. Africa represents human warmth, the tribe together
with a mixture of landscapes and colours is what our writer carries in her baggage to-
wards the Western World...land of the white man, the land of her ancestors, the
Gauls...that’s where she would find, or so she thought, paradise on earth. For study
purposes of this analysis we have chosen her first novel Le baobab fou where she makes
the reader participate in her first experiences in Europe.

Keywords: The Western World, mother, the white man/white men, journey, baobab.
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1. Introduccién.

Existe el preconcepto de que la creacion literaria de las escritoras africanas es escasa en
comparacion con la de otros continentes u otras lenguas. En este sentido, debiera recor-
darse que los estudios realizados sobre la riquisima literatura oral africana (de la que se
han rescatado algunos nombres masculinos) han dejado de lado el aporte de muchas
mujeres, creadoras anonimas en &mbitos tan variados como el hogar, la corte o los cam-
pos. En realidad, son las africanas las principales protagonistas de este patrimonio oral,
colectivo, en su mayorfa, anénimo®.

Podriamos decir que el primer paso importante que se produjo en la literatura africana
fue sin duda el salto de esta literatura oral a una literatura escrita®, con la aparicién en
1920 del primer texto africano escrito en lengua francesa (Amadu Mapaté, 1920). El
segundo, fue el paso de una literatura “tutelada” a una literatura verdaderamente africa-
na.> El tercero y Gltimo, el paso de una literatura exclusivamente masculina a una litera-
tura de autoria también femenina®. Al margen de la tematica de género, las autoras afri-

canas como Aoua Keita® (1975) o Aminata Sow Fall (1987) abordan una extensisima

! “Durante largos siglos, las africanas han creado literatura, han compuesto al anochecer alrededor del
fuego en las reuniones del poblado, los han entonado en grupo en los campos de cultivo, también los han
recitado solemnemente en palacios de reyes. Las africanas han sido, en gran parte, la memoria de sus
pueblos, las encargadas de transmitir a los nifios las historias de sus antepasados. Desde tiempos remotos
Madre Africa se ha expresado por boca de sus hijas. Desde hace incontables estaciones de lluvia, las hijas
de Africa han escrito sobre amores, revoluciones, destierros y suefios” ("Las voces del arco iris - textos
femeninos y feministas al sur del Sahara" Verénica Pereyra y Luis Maria Mora, México: Editorial Tanay,
2000. http://www.mujerpalabra.net/creadoras/derivadas/creadoras_africanas2.htm).

2 En la sociedad africana, como en todas aquellas que en sus origenes fueron sociedades basadas en la
transmision oral, este tipo de manifestaciones literarias sigue estando en vigor, en los &mbitos poco publi-
cos y ello gracias basicamente a la mujer.

® Una literatura a cargo de los propios africanos bajo la atenta mirada del colonizador. L enfant noir
(1953) de Camara Laye, Le pauvre Christ de Bomba (1956) y Mission terminée (1957) de Mongo Beti o
Un negre a Paris (1959) de Bernard Dadié, son algunos de los textos que se publican durante ese periodo.
* “De manera mas o menos unanime, los especialistas sitGian los origenes de la literatura africana escrita
por mujeres en los afios que siguieron a las independencias, mas concretamente en el periodo denominado
de 'desencanto’ (1969-1985). Si bien es a partir de este momento cuando, en efecto, las mujeres negroafri-
canas empiezan a publicar de manera regular e ininterrumpida, esta datacion global exige algunas aclara-
ciones. En primer lugar, hay textos anteriores a esta fecha que, por razones de cénones literarios, no han
contado con el interés de la critica. En segundo lugar, y aunque es cierto que el primer texto literario
femenino africano, nos referimos a Rencontres essentielles, de Thérése Kouh-Moukouy- sale al mercado
en 1969, la mayoria de las publicaciones se agrupan en los afios que van de 1975 a 1983 (...) Por su carga
temaética, por el uso que la autora hace de las técnicas narrativas, y sobre todo, por el tono general de la
obra, Le baobab fou marca el paso definitivo hacia la segunda generacidn de escritoras africanas, genera-
cidn que, sin olvidar el camino recorrido por sus predecesoras, se muestra mucho mas atrevida y reivindi-
cativa tanto en el fondo como en la forma (Le baobab fou de Ken Bugul: Una escritura del desarraigo.
Elena Cuasante. En Afroeuropa: Journal of Afroeurpean Studies, vol 1. n° 2 (2007)
http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/article/view/19/18).

® Aoua Keita (1912-1980), una de las pocas mujeres universitarias de su tiempo, tiene un papel central en
la creacion del Rassemblement Démocratique Africain (RDA), nacido en Bamako con la misién de que-
brar los lazos coloniales. No es casual que su novela autobiografica Femme d'Afrique. La vie d'Aoua
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gama de aspectos de la realidad en sus novelas. De hecho, finalizada la etapa de luchas
de liberacion nacional, el desencanto producido por las independencias politicas, al
igual que ocurre entre los escritores, aparece reflejado con no menos crudeza en la lite-
ratura de las mujeres. EI tema principal de sus escritos se centra en la busqueda de cam-
bios, de justicia, de una libertad tanto individual como nacional.

A partir de 1980 comienza a notarse una tendencia hacia visiones mas criticas de la si-
tuacion de la mujer africana. Mariama Ba (1979) en Une si longue lettre o Juletane de
Myriam Warner-Vieyra (1982) son una prueba de ello. Al disfrazar a sus personajes con
trajes de ficcidn, rechazando el uso de personajes reales tales novelas lanzan mensajes
arriesgados sin comprometer directamente a sus autoras.

Sin embargo, Ken Bugul®, nuestra escritora, desea ir més alla y despojada de todo dis-
fraz, denuncia, por medio de su novela autobiogréafica Le baobab fou, la situacion de la
mujer tanto en la sociedad africana como en la sociedad europea (Cuasante Fernandez,
2007).

En el presente trabajo relataremos el viaje de Ken Bugul a Europa. Un viaje que no ter-
mina calmando el abismo que la aterra desde que su madre se marchoé de su lado. Ella,
producto hibrido de una infancia desgraciada en la madre Africa y de una educacion
francesa, no encuentra su lugar tampoco en Europa. Buscando desesperadamente en
tierra de blancos, sus antepasados, el amor, la ternura, el calor de esa madre ausente, la
proteccién perdida, caera en todas las trampas y probara todos los frutos prohibidos. Se
vera hundida en el precipicio de la desgracia, pero fuerte se levantara una y otra vez
para continuar su incesante lucha contra la locura, la desesperacion, el racismo y la ne-
cedad humana.

Explicar la vida y obra de Ken Bugul no es un objetivo meramente informativo ya que
su vida y obra son inseparables, ambas van juntas de la mano como si de la cara y cruz

de una moneda se tratase.

Kéita racontée par elle-méme centre su interés en el combate politico de las mujeres contra formas de
opresion diferentes a las del colonialismo.

® A raiz de Le Baobab fou, que apareci6 en 1982 (una novela autobiogréfica que conmovié la literatura
femenina africana) los editores, evitando un posible escandalo, propusieron a nuestra escritora un pseudo-
nimo. Esta, bajo presion, decidié escoger el nombre de Ken Bugul, nombre de la protagonista de Le Bao-
bab fou. Tal apelativo en wolof significa “personne n’en veut”, “la que nadie quiere”. Ken Bugul tiene
también un significado especial para nuestra escritora: el sentimiento de marginacion frente a dos socie-
dades (la sociedad tradicional y la sociedad moderna, occidentalizada, “la que ha evolucionado”, tal y
como asi nos la presenta ella).
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Ken Bugul, nacié en 1948 en Ndoucoumane, un pequefio pueblo de Senegal. Crecid
felizmente dentro de un matrimonio poligamo, sin embargo a la edad de cinco afios su-
frio la desgarradora separacion de su madre. Esta abandonaba el domicilio conyugal.
Era su padre entonces, un morabito de 85 afios, quien se hacia cargo de ella. Su infancia,
sin el calor de su madre y con un padre de familia distante vendria marcada por una
profunda soledad abrazada siempre a sus baobabs’ cémplices y confesores. Gracias a la
escuela francesa y a sus brillantes resultados académicos Ken Bugul pudo cursar estu-
dios universitarios en Dakar, la capital. De ahi se marché a Bélgica con ayuda de una
beca de estudios. Este cambio de culturas, de ciudades, asi como de continentes hicieron
de ella una mujer totalmente distinta. Sus origenes, las tradiciones africanas se encon-
traban ya muy lejos. Esta olvidaba de su memoria la condicion de mujer senegalesa. Sin
embargo, su exilio en tierra de blancos no hizo mas que confundir su busqueda de in-
dentidad, una identidad que no encuentra, desde aquel fatidico dia en el que su madre se
separd de ella. Una madre que dejaba a una pequefia de cinco afios, nuestra pequefia
Ken Bugul, gritando desconsolada y sola, en el andén de una estacion de tren en el mo-
mento de la despedida:

¢Por qué se habia marchado la madre? ¢;Por qué me habia dejado tan sola

bajo el baobab? (...) No hay que dejar nunca solo al nifio en el baobab. La

madre no se tenia que haber ido nunca. ;Por qué se tuvo que marchar?

(Bugul 1982:175).
Africa representa el calor humano, la tribu asi como una mezcla de paisajes y de colores
que Ken porta en ese equipaje hacia Occidente...tierra de blancos, la tierra de sus ante-

pasados los galos... alli donde se encuentra, o asi pensaba ella, el paraiso terrenal.

2. Occidente, ¢ Paraiso Terrenal?

Habia obtenido una beca de estudios. Era mas bien para marcharme de alli que
para continuar verdaderamente los estudios. Yo queria descubrir otros mundos o
encontrar en alguien ese lazo de union sagrado que me faltaba. ¢Por qué no ir en
busca de mis antepasados los galos ? Dios asi lo quiso. La beca me fue concedida.
Y fue el gran viaje (Bugul, 1982:178).

" El baobab es el simbolo nacional de Senegal, el antepasado de todos. Sin este &rbol sagrado el pueblo no
existe. Abraza, da fresco, protege a la comunidad. Fuerte, practicamente inmortal, acoge con sus ramas a
todos los habitantes del pueblo que se ponen bajo su proteccién. El referente de nuestra escritora. Para
Ken Bugul el baobab es el AFrica inmensa, coloreada, tierna y tutora: su pais.
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De Dakar, atraviesa toda Africa y se adentra en Occidente. Tiene miedo, miedo a lo
desconocido, miedo a dejar su pueblo, la arena, el suelo que la habia mecido durante
toda su infancia. Era un universo tan distinto el que le esperaba en Europa, una cultura
tan diferente:

Dios mio, jdejaba el suelo que me habia visto nacer! El pais resplandecia

de luz y sol, y sin embargo yo tenia tantas ganas de salvarme lejos de alli.

Cuando por un momento temi que nunca saldriamos de alli unos altavoces

que habia que adivinar méas que escuchar, una voz anénima pero que esta-

ba alli lo anunci6: Salimos ya (...) casi me caigo dos veces, pero por fin

entré en el aparato. Madre mia, parecia el polo norte y estaba iluminado

como una amante en plena noche de luna llena. Yo temblaba, no sélo de

frio, sino también de nervios. Una joven que parecia ser simpatica con to-

do el mundo me llev6 a mi sitio y me sonrié. Yo me postré en el sillén, pa-

recia comodo y seguro (Bugul, 1982:34).
Dejaba la luz, el sol de su tierra. Los primeros frios la van a recibir en este avion, unos
frios que penetran en ella tanto a nivel fisico como psicoldgico. El avion era su primer
contacto con dicho exilio, un lugar...glacial:

La misma voz suave surgié de no sé donde y me dio un susto de muerte,

anunciando el aterrizaje en Paris en unos minutos. La llegada se parecia a

la salida. Los mismos movimientos de los reactores. Me agarré de nuevo al

asiento, la misma angustia, me vino entonces a la mente el berrido deses-

perado del cordero degollado, como por arte de magia. Cerré los 0jos hasta

que las ruedas no tocaron el suelo de la pista. Los altavoces difundian una

musica suave y todo el mundo empezaba a coger sus cosas (1982:38).
Podriamos afirmar que Occidente acababa de “dar a luz” a una nueva nifia: Ken Bugul.
A través de sus ojos intentando comprender nuestra civilizacién y su funcionamiento,
percibimos los sentimientos que esta pequefia adolescente recién llegada a nuestro con-
tinente puede experimentar frente a nuestra realidad. De ahi que comprendamos todas
las sorpresas, admiraciones y sobresaltos de nuestra autora nifia a su llegada a Europa
(1982: 47).
A partir de aqui el texto va a organizarse en forma de flash-back. A cada experiencia
traumatizante se refleja, casi a modo de espejo, el recuerdo o el deseo del nido familiar.
El Centre de jeunes filles catholiques, lugar donde se hospedaria durante sus primeros

meses en Bélgica era otro mundo. El juego de palabras empleado por nuestra autora en
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estas paginas sobre lo que es frio y (0) caliente muestra el limite de estos dos continen-
tes tan lejanos: Africa y Occidente. Ken, en su imaginacion, compara la habitacion gla-
cial y triste que le ha sido asignada con otro tipo de habitacion alli en Ndoucoumane, su
pueblo natal:

Era ya tarde, hacia frio y tenia suefio a pesar de todo. Sin embargo, cuando

me aparté de la ventana, me desvelé. Vi una pequefia habitacion, con una

cama pequefia, un armario pequefio, una mesa pequefia, una silla pequefia

y encima de la cama, un pequefia cruz, Cristo.

La primera vez que imploré a mi pais pidiéndole socorro. Tenia miedo de

todo aquello que me rodeaba. Sobre todo de la soledad, del frio, del pe-

quefio Cristo encima de la pequefia cama.

iAy | jqué camas tan calientes habia en Africa, y con qué vida, que te ha-

cen sentirte segura, y qué humanas! Todo el mundo estaba alli. Las respi-

raciones de los sobrinos pequefios, el suefio profundo de los nifios peque-

fios. La hermana esta alli, la madre est& alli, los animales domésticos no se

encuentran muy lejos. Es magnifico cuando todo duerme junto.

Me fui desvistiendo poco a poco y evitando, con cuidado, mirar al pequefio

Cristo (...) jamas comprendi por qué en la religion catdlica, se vestian a

los santos de un modo tan indecente (Bugul, 1982:42).
Afiora Africa, sus animales, la familia reunida. Ella es hija de otra cultura en la que to-
dos descansan juntos, dando més calor al hogar, como ella misma nos confiesa en estas
lineas. Europa era tan distinta. Aqui la gente vivia sola. Y lo que para ella resultaba méas
extrafio aun, amaban esta soledad, su independencia, su manera de vivir, esa manera de
vivir que ella no entendia. Y ademas hacia frio. Llovia. Ken echaba tanto de menos el
calor de su tierra, su sol africano.
Hasta ahora, nuestra escritora, con un profundo deseo por occidentalizarse y con la ab-
soluta conviccion de que la cultura francesa interiorizada en la escuela francesa te hace
ser una ciudadana como cualquier otra, se da cuenta de que no es asi, que ella no es co-
mo las otras, que es diferente, que, en definitiva, es extranjera.
¢Qué debemos evitar en nuestras vidas? ¢El aborto? ¢Las drogas? ¢EIl maltrato? ¢La
prostitucion? ¢La desesperacion? Ken caera en todos ellos, bien por debilidad, por des-
conocimiento, por ignorancia o por curiosidad incluso. Todos ellos son los obstaculos
gue componen el camino que Ken debera recorrer en Occidente para ir despojandose de

sus ilusiones y de sus fracasos. Destruirlo todo para poder regresar, limpia, sin recuer-
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dos. La busqueda incesante de ternura (que no de amor, Ken conoce bien la diferencia)

le ocasiona un embarazo no deseado, viéndose en la obligacion de tener que interrum-

pirlo como Unica solucion:

Efectivamente, lo esta.

Para mi, es como si me estuviera diciendo que tenia un resfriado, que hab-
fa cogido una corriente de aire entre los omoplatos.

Me quedé en silencio como si no hubiera entendido nada.

- ¢Entonces?

- No se, doctor

-¢COmo que no sabe? ¢ Es de un blanco o de un negro?

Su pregunta me cogid por sorpresa (...)

¢uUn blanco o un negro? ;Qué pregunta era esa?

¢uUn blanco? ;Un negro?

Por primera vez, me di cuenta de que una mujer podia quedarse embaraza-
da de un negro o de un blanco (...) Alli mismo encima de la mesa, abierta

de piernas pensar en Luis me produjo nauseas (Bugul, 1982:59-60).

Y de nuevo se apodera de ella un nuevo flash-back, una vuelta al pasado, un “lo que

podria haber sido en su pueblo”, hecho que la deja exhausta y peligrosamente deprimi-

da:

Me negaba a pensar que todo eso habia sido consecuencia del colonialis-
mo. Si yo me hubiera quedado embarazada alli jamés hubiera abortado. Un
sistema de valores preestablecidos, un contacto méas sano de la sexualidad
impiden esta situacion. De ahi que la mujer llegue tan joven al matrimonio.
Un aborto era muy raro en cualquier pueblo tradicional. Habia medios an-
cestrales para evitar embarazos no deseados. La familia implicada se ocu-
paba de ello y s6lo las mujeres se encargaban de hacerlo. Generalmente, la
madre de la hija o la hermana del padre...Léonora me confesé que ella
también sufrié un aborto, a saber si todas las mujeres no pasan por lo mis-

mo en todas las partes del mundo. (Bugul, 1982:66).

La soledad, de nuevo la soledad para esta mujer que se busca en vano en un pais, que, y

es asi como ella lo siente, la rechaza en todo momento a pesar de todos los esfuerzos

que hace por integrarse en él. Es cuando vemos aparecer en estas lineas de la novela la

primera referencia al nucleo central de su obra, al hilo conductor de su vida: la confra-

ternidad femenina. Aqui, no existe el color, las mujeres, sea cual sea su origen, tienen
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gue ayudarse y asi lo hacen en Le baobab fou. Son conscientes de que la vida no es un
camino de rosas® y que mas alla de las razas son ante todo mujeres: “Me encontraba a
gusto y feliz en compafia de Léonora. ¢Por qué las mujeres no estaban juntas mas a
menudo ? (...) Era algo tranquilo, algo bueno y maravilloso” (Bugul, 1982:66).
Sélo las mujeres pueden comprender a las mujeres. Es en este momento cuando el lector
es consciente de la sinceridad de Bugul en su segunda novela Riwan ou le chemin de
sable donde la escritora cuenta la experiencia, que califica de plena y maravillosa, de su
matrimonio con el Serigne de Déroulére. Matrimonio feliz para Ken que vive, plena y
radiante, en el harén® del morabito, ella, la vigésimo octava esposa de este hombre con
quien descubre, ahora si, la sensualidad y el amor de verdad™, ella, con la experiencia
que ya trae de la vida...
Observamos como el dolor ocasionado por esta madre que aparentemente nunca la qui-
so no modifico en absoluto los sentimientos que Ken posee hacia las mujeres en general
a las que considera hermanas, amigas, almas gemelas:
En cuanto dos mujeres aparecian juntas se les tachaba de lesbianas (...) Yo
descubria la amistad entre mujeres y me decia que las mujeres debian estar
juntas.
Las mujeres se odian, se ponen celosas, envidiosas, se van. Ignoran que no
hay “mujeres”, sino so6lo “la mujer”. Estas deberian quedar mas tiempo
juntas solas, conocerse mejor, impregnarse bien las unas con las otras.
Tienen que contarse muchas cosas ya que son parecidas. Liberarse no es
desatarse de sus semejantes para buscar la amistad, la compafiia del hom-
bre. Alli en el pueblo, las mujeres se daban consejos, se confesaban, vivian
juntas. ¢Por qué aqui se intenta alterar lo que es natural? Insatisfechas, rei-
vindicaban. ¢Pero qué reivindicaban? Para poder estar bien con los otros,

con el hombre es necesario que las mujeres estén bien con ellas mismas en

8 «.El sufrimiento de las mujeres, sea cual sea sus origenes, su naturaleza y su estatus social es un asunto
que nos atafie a todas nosotras! (...) No tenemos, nosotras, tantas como somos, que olvidar nunca que la
palabra 'jay !" que expresa el sufrimiento se dice en todas las lenguas y de la misma manera” (Beyala,
1995:104-105).

% Ver Gonzalez Alarcén, 1. Esther, “Musc, petit pagne et polygamie », Francofonia, 2010, n. 19: 84-97

10 «|_a experiencia poligamica de Ken Bugul nos es presentada — y quizas sea esto lo més sorprendente-
no como la experiencia de una vivencia personal, sino como una realidad de caracter universal: la poli-
gamia es el lugar de la sensualidad, de la confidencia y del Orden. Y ademas la poligamia representa
también para ella el espacio — simbdlico y real- de las mujeres que le habian sido negadas anteriormente.
La narradora presenta su historia (su unién con el Serigne) como el hecho de haber alcanzado por fin la
felicidad que tanto buscaba” (Diaz Narbona, 2001:128).
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su piel y entre ellas. Es necesario que las mujeres se acepten entre si (Bu-

gul, 1982:100).
Finalmente, nuestro personaje termina encontrando ese estado de aparente calma al lado
de un hombre, un hombre blanco, Jean Wermer, de nacionalidad belga. Con él, nuestra
escritora vivird uno de los periodos mas tranquilos y estables de su estancia en Europa.
Con él Ken conocerd otro mundo, el mundo de los artistas. Esa paz interior que tanto
buscaba la encuentra, segun asi piensa ella, al lado de este pintor (1982:70).
Sin embargo, poco dura tal tranquilidad. La experiencia de la vida en comdn con Jean
Wermer, a Ken s6lo le aporta desequilibrio y desolacién*' y como en cada momento que
ésta sufre, de nuevo nos aparece la comparacion con la imagen de Africa, su Africa:
“Jamas habia conocido eso. En el pueblo, alli, los hombres no engafiaban a sus mujeres.
Las noches las pasaban juntos, hasta que el hombre le echaba el ojo a otra mujer delante
de todo el mundo, hecho conocido por todos y por la esposa” (Bugul, 1982:70-71).
Se da cuenta de que Europa tampoco puede calmar este abismo que la aterra. Es en este
silencio resignado que continuara sus dias en Occidente, acercandose cada vez méas a un
mundo sin salida donde el suicidio o la muerte son el Unico remedio a ese spleen bode-
leriano del que hace gala el poeta roméantico simbolista de finales del siglo XIX.
Ken esperaba, asi como Baudelaire (1991) en Les Fleurs du Mal o George Moore
(1978) en Pagan Poems, el absoluto imposible. Su infancia asi como su adolescencia
habian sido testigos de esta busqueda constante del Ideal. ;Quiénes eran los responsa-
bles de tal desesperacion? ¢El colonialismo? ¢La escuela francesa? ¢ La separacion de la

madre?:

11 «Una noche Jean Wermer salid, solo, por primera vez desde que estdbamos juntos. Me quedé sola le-
yendo, escuchando musica, apreciando la dulzura de esos instantes en los que la soledad hace tanto bien.
El tiempo pasaba y Jean Wermer no venia. Empezaba a ponerme nerviosa, no pensaba en accidentes sino
en dénde podia estar y con quién. La angustia horrible de la espera (...) Jean Wermer lleg6 por fin. Qué
placer al verlo. Me tranquilicé pero en el fondo de mi corazoén, una herida comenzaba a sangrar. Me dio
rapidamente dos besos en las mejillas y luego me dijo que fuéramos abajo, a la entrada.

Mi corazén latia fuertemente, pero intenté mantener la calma.

...Jean Wermer comenzo a hablar:

Lo he estado pensando y creo que tienes que saberlo: ti sabes que yo estoy a gusto contigo, no podria
contértelo todo porque parte todo de mi infancia, me gusta estar con hombres.

¢Donde esta el mal? le dije yo.

No lo has entendido bien, tengo cierta tendencia homosexual.

Si no he venido esta noche es porque la he pasado con un hombre.

¢Qué queria que yo le dijese? Yo sabia que existian los homosexuales, en mi pueblo habia uno. Yo misma
tuve un esclavo homosexual que habiamos heredado, “Gor Djigen” le llamabamos. No daba crédito. Pero
si Jean Wermer habia estado casado, tenia hijos, y no era amanerado como Gor Djigen.

Tengo tendencias homosexuales, tendencias solamente, insistia. TU eres mi preciosidad, como él me lla-
maba, cuando no me decia su princesa” (Bugul, 1982:70-71).
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La soledad me seguia en silencio por todos lados. Yo huia de ella pero ella

me perseguia, fumaba mucha marihuana y tomaba cada vez méas opio, para

buscar ese amparo, como cuando en el anden de la estacion, en el pueblo,

cuando mi madre se marcho (Bugul, 1982:110).
Sin embargo, ¢hasta qué punto el abondono de una madre tal y como nos lo presenta
Ken Bugul puede definir nuestro destino, nuestros triunfos o nuestros fracasos? ¢Es la
madre la Unica responsable de nuestros actos?: “;Pero qué os he hecho yo, madre? ;Y
qué ha hecho usted?” (1982: 176).
La muerte del padre destruye aun méas la imagen que ella tiene del suefio eterno, un sue-
flo que nunca se hace realidad: “Regresé a mi pais para el funeral del padre enterrado
hacia un mes ya. Alli pasé quince dias de melancolia diciéndome que alli tampoco en-
contraria el suefio eterno. Mejor seria dar media vuelta y seguir con el eterno suplicio”
(Bugul, 1982: 95). Ken lleva consigo tanto el exilio interior (exilio que se forma inexo-
rablemente a raiz del abandono de la madre y destruye a la nifia y a la futura mujer) co-
mo el exilio exterior de una joven perdida en una sociedad que la considera méas bien
como un objeto de deseo o de curiosidad, que como ser humano. Hace gala de su nom-
bre “Ken Bugul” (“la que nadie quiere”). No es querida por su familia, tampoco es que-
rida por esta Europa que la ha despreciado, Ken se sumerge en el precipicio de la deses-
peracion y bebe sola de esta copa que lleva por nombre prostitucion:

Inconscientemente, me sentia irresistiblemente atraida por esta parte des-

conocida de Occidente que no te explican en los manuales. Tenia ganas de

llorar, Tenia ganas de correr hasta el pueblo, de quedarme bajo el baobab y

llorar hasta desvanecerme (Bugul, 1982 : 87).
Caer cada vez mas bajo, sumegirse cada vez mas en la inmensa soledad, esa soledad que
va a terminar destruyéndola, por la falta imperdonable de una madre indigna que prefie-
re a la hija de su hermana mayor*? y se marcha de su lado para siempre, sin darle més
explicaciones:

Tuvieron que sujetarme, pues yo queria entrar en el tren con mi madre, co-

gerla de la mano y verla. Corri detrés del tren, por los railes (...) estaba

con gente que a menudo me resultaba extrafia. Habia ido a ver al padre y

preguntarle cuando me marchaba yo. Ahora ya no era por qué la madre se

12 “Una de mis hermanas habia tenido un hijo, una nifia, dos afios después de mi nacimiento. Cuando
volvi a ver a la madre, ésta ya me habia remplazado. Mi hermana era demasiado joven con quince afios
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habia ido, sino ¢cuando me iba yo? “Mafiana” me respondia él. Pero nunca

hizo nada. ¢Acaso los adultos no se daban cuenta de que el nifio también

sabe sufrir? ¢Los adultos no se dan cuenta de que los nifios viven fuerte-

mente las emociones? jAy! cuantos trastornos ocasiond la marcha de la

madre (Bugul, 1982:82).
Nos hallamos frente al momento clave de la vida de nuestra escritora, frente a la fronte-
ra que separa su pasado de su futuro. Una frontera infranqueable en la que Ken chocara
constantemente. Maldicion y castigo sin piedad que, como en la mitologia, condena a
Ken, la Danaida moderna, a volver a comenzar de nuevo un trabajo sin la esperanza de
no verlo jamas terminado.
El fragmento anterior resume toda una larga historia de sentimientos fallidos, de soleda-
des vencidas asi como de desesperaciones omnipresentes en todo momento, ya que un
nifio sélo sabe vivir el presente, no el futuro. A partir de esta separacion fisica la peque-
fia Ken Bugul va a sentirse siempre lejos de su madre, obsesionada por el calor de sus
senos en las maravillosas noches africanas cuando entonces dormia unida a ellos. Ahora
ya no tiene nada ni nadie en donde apoyar sus heladas mejillas:

Abandonada, me sentia sin los afectos ni el carifio de los mios, sin referen-

tes emocionales... En el momento de la marcha de la madre, ;por qué pa-

dre no me cogio fuertemente entre sus brazos? Este padre consagrado ple-

namente a la oracion y a Dios (Bugul, 1982:143).
Ken vuelve a ver a su madre un afio después, sin embargo la separacién entre ellas era
ya un hecho:

Volvi a ver a la madre un afio después de su marcha. Un afio lleno de llan-

tos y amargura. Y nadie para consolarme (...) el vacio que dejo la madre al

marcharse nunca pudo ser sustituido (Bugul, 1982:129).
Tras este encuentro, Ken no vuelve a ver en la figura de esta mujer a su madre sino a la
madre, una madre de todos menos de ella. De nuevo el silencio, la falta de complicidad,
la ausencia de contacto fisico, de calor, del calor que da la compafiia de una madre, del
amor, de la felicidad, de la infancia, etc. Sin embargo, Ken adora a su madre, observa y
contempla a esta mujer que le habian arrebatado de su lado. Esta mujer a la que ella
tanto ama. Esta mujer que ella ya no podia sentir cerca de si. Esta madre que debia ocu-

parse de todos, de ese «todos » que tanto la alejaban de ella: “La madre y yo ya no

como para hacerse cargo de un bebé, y como le arrancaron a su retofio, ella me sustituy6. De tal manera
que cuando yo llegué, ya no reconoci a mi madre” (Bugul, 1982:130).
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hablabamos casi nunca y cuando lo haciamos hablabamos de cosas superficiales pero ya
no nos sentiamos como madre e hija. Cuando tuve mi primera menstruacion me encerre

aun mas en mi misma” (Bugul, 1982:129). Ninguna complicidad:

Reprochaba a mi madre no haberme llevado con ella o no haberse quedado
conmingo como si lo hizo con el padre y con los otros desde hacia mas de
diez afios. Nunca supe por qué mi madre tuvo que marcharse.

-Pero tu ibas a la escuela, es por eso por lo que yo no te pude llevar con-
migo. (Bugul, 1982:114).

3. La escuela francesa.
¢ Es entonces la escuela, la puesta en marcha de la escuela francesa la causa de este ale-
jamiento? ¢Es la escuela la Unica culpable de su soledad? En todo caso, fue a conse-
cuencia de ésta que Ken no pudo marcharse en aquel tren con su madre (1982: 114).
La cultura de los blancos se impuso en el corazon del continente africano por medio de
la escuela francesa. Asi como la Grand Royale™ en L Aventure Ambigué de Cheikh
Hamidou Kane (1998), Ken Bugul piensa que la instauracion de la educacion francesa
con la implantacion de la escuela perjudicd, y mucho a las sociedades autoctonas africa-
nas:
No teniendo ni hermano pequefio, ni hermana pequefia, habia ido a la es-
cuela francesa, la méas chica de la Unica clase que habia y la Unica nifia de
mi familia, contando todas las generaciones, en haber pisado una escuela.
(...) La escuela francesa que iba a cambiar mil mundos y mil creencias...
(Bugul, 1982:114).

Esta institucion colonial simboliza para los africanos el puente hacia el mundo occiden-
talizado, la pérdida de sus tradiciones. Ken Bugul, es un claro ejemplo de ello, es el re-

sultado de un producto hibrido nacido de esta escuela francesa instaurada en tierras afri-

B3 «“Vengo a deciros lo siguiente: a mi, a la Grand Royale, no le gusta la escuela extranjera. La detesto. Sin
embargo pienso que hay que enviar alli a nuestros hijos. La escuela donde yo propongo criar a nuestros
hijos, matara en ellos, seamos sinceros, lo que hoy amamos y conservamos con esmero. Es probable que
nuestros recuerdos mueran en ellos. Cuando regresen de la escuela puede que ya no nos reconozcan. Lo
gue Yo propongo es que nosotros muramos en nuestros hijos y que los extranjeros, que nos han deshecho,
ocupen en ellos todo el lugar que nosotros habremos dejado libre. Yo la detesto” ( Kane, 1998:56-57).
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canas, de esta escuela™ que nos describe muy bien Cheikh Hamidou Kane en I’ Aventure
ambigué? (1998: 13).

Echa tanto de menos la vida en su pueblo. Sus atardeceres, sus veladas, aquellas noches
de encanto bajo los baobabs y un cielo africano rebosante de estrellas. Occidente no
conocia el espectaculo de la luna, esa luna lorquiana™ tan nuestra, en las noches donde
ésta se presentaba en todo su esplendor. El pueblo, nido y cuna, calor y ternura, amor y
proteccion es y sera siempre para ella, el refugio ideal durante su dolor en su estancia en
Europa. Calor y color frente a frio e indiferencia. Sus recuerdos son las Unicas armas
que la salvan de la desesperacion y del suicidio (Bugul, 1982 : 18). A ello se afiade la
contradiccion de pertenecer a dos culturas, la cultura francesa y la senegalesa. Cémo se
puede sobrevivir con la piel negra y con origenes galos : un gran drama para muchos
africanos que desean viajar a sus raices, como Bugul, unas raices impuestas por los co-
lonizadores. En el caso de nuestra escritora, éste serd un viaje iniciatico que destruye y
rompe en lugar de reconfortar y enriquecer a quien lo lleva a cabo.

Desesperada, derrumbada, aun le queda una experiencia por probar: el suicidio (Bugul,
1982:17). Afortunadamente, ésta reacciona antes de la desgracia, su consciencia termina
despertandola a tiempo. Occidente le ha robado sus ilusiones, sus suefios pero no le ha
arrebatado lo mas preciado...su vida.

Bugul, llena de rabia y de abismo se ve obligada a regresar a Africa antes de que sea
mas tarde. Es en su pueblo, bajo sus arboles queridos, lejos de la decepcionante Terre
promise donde ella se siente protegida del mundo. Es por esta razén por lo que decide
volver a casa, al lado de sus baobabs, aquellos que le habian oido tantas veces llorar su

soledad.

4 Evidentemente existen otros casos de escritoras africanas (Aminata Sow Fall, Mariama B4, Calixte
Beyala, etc.) que, con la misma trayectoria que nuestra escritora, han tenido mas suerte que ésta, no supo-
niendo dicha escuela una desestabilizacion en sus vidas. A diferencia de Ken Bugul, éstas no echan de
menos separarse de las tradiciones africanas y abrazar las costumbres occidentales del pais que las recibe,
como es el caso, por ejemplo, de Calixte Beyala en Francia. Estas luchan ademés por la abolicion de
ciertas tradiciones africanas, tales como la poligamia, o la sumisién total de la mujer al hombre.

15 «Se hacia de noche / Era de noche / Era en mitad de la noche/ En la segunda mitad de la noche / Con la
tierra fria / La Noche Nochera / Lorca” (Bugul 1999:221). EI nombre del poeta andaluz en medio de este
universo femenino africano nos ha gratamente sorprendido. Tal hecho justifica y explica los viajes de
nuestra escritora mujer a Europa y el conocimiento que ésta posee de nuestra cultura. En realidad, la obra
de Lorca tiene mucho que ver con todo este mundo de mujeres. Inevitablemente siempre nos viene a la
memoria nuestra conocidisima y tan representada obra teatral de La Casa de Bernarda Alba (2005), cu-
yos personajes femeninos nos recuerdan a las mujeres que encontramos en la novela L”Amour, la fantasia
(2001) de la escritora argelina Assia Djebar.
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En medio de una verdadera crisis de identidad, la vuelta a sus raices va a significar la
puesta en contacto con la pureza, la autenticidad, en definitiva, con su infancia. Ken
desea reconciliarse con los inicios de su existencia y es en Ndoucoumane, en Senegal,
donde ésta apagara ese spleen y se reencontrara con las tradiciones africanas. Es enton-
ces cuando Bugul decide convertirse, a la edad de treinta y dos afios, en la vigésimo
octava esposa de un importante y reconocido morabito. Es en ese momento, como coes-
posa, cuando nuestra escritora va a descubrir una verdadera paz interior. En Riwan ou le
chemin de sable®® Ken Bugul (1999) nos relataré esta Gltima experiencia.

Ya la metafora « le chemin de sable » (el camino de arena) del titulo de su segunda no-
vela evoca todo ese paso de la infancia a la edad adulta, de Occidente a Africa...de una
vida a otra. Ken, por medio de su personaje, vive la poligamia como una experiencia
espiritual, que le ayuda a reencontrarse con los suyos, a reconciliarse con su pasado...a
ponerse de acuerdo con ella misma.’

Ken se encuentra verdaderamente a gusto en este nuevo mundo donde la poligamia®™®
reina en todos los hogares. Incluso se arrepiente de los afios perdidos en Europa, donde
el amor era tan distinto, no era el verdadero amor, por lo menos tal y como ella lo con-

cebia y sentia ahora, al lado del morabito Serigne:

Jamas experimenté tales sensaciones (...) Desde el momento en que me
hallé frente a frente con el Serigne, alli s6lo se respiraba sensualidad (...)

Supe entonces lo que era la sugestién, el amor en silencio y sentir escalofr-

16 Grand prix del Africa negra en 1999.

7 \/eamos lo que la coesposa espafiola Sonia Sampayo nos cuenta en relacién a la poligamia en su libro
Princesa de Africa: “En Europa hay una tendencia a ver la poligamia como una forma de saciar un apetito
sexual desatado, pero es bastante mas complicado que eso. El concepto se defiende socialmente por su
origen religioso, sagrado para los seguidores del Coran. Pero también es una forma de estructurar la eco-
nomia familiar, era la manera de asegurar la descendencia y la supervivencia de grupos familiares. Es una
tradicidn antigua, con sélidas causas antropoldgicas, mas alla de lo que Occidente considera una exhibi-
cién machista. Actualmente, tener mas de una mujer supone haber llegado a cierto estatus, porque es cara
la manutencion de una familia donde hay dos o tres mujeres con sus hijos, y hace falta mucho espacio. En
Louga solucionar el asunto del espacio es relativamente facil. Todas las casas tienen una enorme terraza
en lugar de tejado, de forma que se puede afiadir otro piso si la familia crece. La familia de Pap ha crecido
mucho en los afios que he estado con él y se ha hecho una casa que sera facil de ampliar si hace falta.
Pero cuando me case con él, no tenia casa” (Sampayo, 2009:223).

18 Sembeéne Ousmane (2002) en Les bouts de bois de Dieu, da vida también a una joven con experiencias
muy similares a la narradora-personaje de Le baobab fou. N"Deye Touti, dicha joven, vive en Dakar. Es
una mujer culta, inteligente, guapa, alumna de 1"Ecole Normale en Dakar. Suefia con una vida « civiliza-
da », con su principe azul y con llegar a ser una mujer moderna. Sin embargo, se enamora de Ibrahima
Bakayolo, un hombre casado. N'Deye Touti, tan contraria siempre a la poligamia, propone a éste, ella
misma, que la haga su segunda esposa, proposicién que él no acepta. “Sufriendo la deshonra de un recha-
zo sin vuelta atrds, N"Deye Touti se esfuerza por reinsertarse en la vida de las mujeres del pueblo y en los
trabajos cotidianos ” (Brahimi, 1998:51).
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ios desde la mafiana hasta la tarde. Yo estaba en todo momento disponible

, siempre (...) jAhora si sentia haber alcanzado la autenticidad de las co-

sas, las sensaciones que si valian la pena, las de verdad ! A las que yo

habia estado acostumbrada eran sensaciones programadas, planificadas,

razonadas. El placer habia llegado ya a unos limites estereotipados. Y sin

embargo yo lo busqué por todos lados. Pero todo en vano. (Bugul 1999:

169).
Al mismo tiempo pone en entredicho con su discurso el emitido por tantas otras escrito-
ras africanas como Awa Thiam (1978) en La parole aux négresses, Aminata Sow Fall
(1987) en Lex-pere de la nation, Calixte Beyala (1987) en C’est le soleil qui m'a
brilée, o Mariama Ba (1979) en Une si longue lettre etc., que han presentado y siguen
presentando a la mujer africana como un ser victima de su sociedad.
Ken Bugul en Le baobab fou se convierte en la narradora, ahora equilibrada, de una
parte de su turbulenta historia. Los flash-backs que continuamente aparecen y desapare-
cen en el texto son la voz de la escritora que intenta consolar a su personaje indicandole
en todo momento como puede salir de cada situacion y qué pasos ha de seguir para ello.
Sin embargo, Ken Bugul (personaje) parece no querer escuchar las palabras de Ken Bu-
gul (escritora), la primera rechaza siempre todo consejo que le sea propuesto.
Bien es cierto que existen seres como Bugul que siguen y llegan, testarudos y silencio-
sos, hasta el final del camino que ellos mismos se trazan, sabiendo de sobra que lo que
les espera al final del mismo no es sino el inmenso abismo. Los mismos que sienten la
necesidad de tener que pasar por todas las etapas extremas de la vida para llegar a la
conclusion de que la felicidad y el respeto de uno mismo estan en las cosas mas simples
y menos interesantes del dia a dia. Ken se despoja por fin de todo lo que le ha concedido
la civilizacion occidental ™.
Concluimos este trabajo con una de las citas que abre su segunda novela. Es su primer
contacto con el haren, del que felizmente formaria ella parte tiempo después. Algo des-
conocido para nuestra escritora, y mas aun recién llegada de Europa, practicamente con
las costumbres occidentales ain en su maleta:

Esta puerta daba a un patio lleno siempre de gente, siempre se oian voces

en el. Quise abrir con cuidado la puerta pero ésta se abrio con tal brutali-

19| a escuela francesa no la habia preparado para todo eso. Los manuales escolares presentaban una so-
ciedad perfecta donde todos tenian un sitio, los franceses, claro (Kane, 1998:13).
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dad que me llevé a mi con ella y entonces fue cuando senti mil rostros ob-
servandome.

Caras

Rostros.

Iméagenes de mujer.

Mujeres sentadas, mujeres de pie.

Mujeres que iban y venian, mujeres acostadas.

Mujeres por todos lados.

Sélo mujeres.

Me dirigi hacia ellas.

¢ Tenia que darles la mano a cada una de éstas?

Manos de todos los colores apretaron las mias, de todos los tamafios e in-
cluso de todos los olores.

iManos de mujer!

(...) Las manos que me tendian iban siempre acompafiadas de una sonrisa,
de mudos interrogantes, de miradas profundas. Caras, rostros, manos...
(Bugul, 1999:26-27).

Le baobab fou, novela valiente y sincera es una confesion®®, a veces sorprendente pero
siempre conmovedora, de una escritora que desea ajustar las cuentas con la cultura fran-
cesa (sus antepasados, los galos...) y los dafios que ésta ha ocasionado a los colonizados
haciéndoles creer que era también la suya. Desea también ajustar las cuentas con una
familia que, en una Africa maternal, no ha querido amamantarla a ella, a Ken, a la que
ha sefialado como un ser sin valor. Solo el baobab es quien la escucha y su Unico refe-
rente alli. Sin embargo nuestra escritora tiene que realizar este viaje iniciatico para po-
der encontrarse consigo misma y sentirse orgullosa y segura de sus origenes. Asumir
Africa y sus costumbres, perpetuarlas, darlas a conocer, he aqui la labor ardua que Ken
Bugul debe hacer en su trabajo de escritora y de mujer. Ella es la voz, una voz ronca por
el sufrimiento y el orgullo, de una africana que, con la cabeza bien alta, dirige a los oc-
cidentales y a sus propios compatriotas sus errores cometidos. Es esa misma voz que

oimos fuerte, gritar la frase, una frase que consideramos universal y de un valor inmen-

20 «pyes en efecto, su ambicion no era ‘escribir un libro’ sino ser testigo de sus propias vivencias como si
la escritura terapéutica pudiera trazarle el camino de la busqueda de la doble identidad perdida o no asu-
mida, su identidad de mujer negra y colonizada” (Diaz Narbona, 1998: 45).
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Occidente, tierra de blancos...El viaje de Ken Bugul a Europa.

so: “Dejad, dejad que los nifios vivan la infancia. Amadlos y acurrucadlos al calor de
vuestros corazones"” (Bugul, 1982:170). Con ella damos cierre al viaje iniciatico de Ken

Bugul en Europa.
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