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Resumen

Este relato de vida narra la historia de Tofii -pseudénimo que hemos usado para referirnos
a la persona protagonista de la misma, de la misma manera que hemos hecho con cada
uno de los nombres que aparecen en el mismo-, una maestra que debido a problemas
familiares se vio obligada a viajar a Madrid, lugar en el que inici6 sus estudios en la
Escuela de Magisterio, alla por el afio 1973. Tofii comenz0 a trabajar en diversos centros
a los que acudian nifias y nifios con dificultades socio-econémicas, lo que fue poco a poco
forjando en ella una conciencia de la importancia que tenia un sistema educativo acorde
a las necesidades de aquellos escolares.

Su predileccién por la lectura y por autores de nuestro pais, como Lorca, Machado,
Alberti, y otros como Garcia Marquez o Dostoyevski, cuyas obras eran un estimulo para
muchos, cuando los albores de la democracia comenzaban a vislumbrarse, provocaron
gue en su vida -tanto personal como profesional- se encontrase con otras personas, afines
también al &mbito educativo, cuyas historias se entrecruzan en este relato. Asi conoci6 a
Juan, un maestro menos vocacional que ella pero que le aport6 grandes sensaciones,
personales y laborales; a Fernando, su actual marido, también dedicado a la docencia en
varios centros con alumnado en riesgo de exclusion social.
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La vida de Tofi estd plagada de acontecimientos que han ido dando forma a su
pensamiento pedagodgico y a su vision del mundo, tanto desde su perspectiva como
maestra, como desde su perspectiva de mujer. El periodo de transicion democratica
supuso un reto a través del que tantas personas como ella construyeron su identidad
personal y profesional. Se define como una persona sencilla, cercana, que siempre ha
intentado mediar en los conflictos surgidos en los centros en los que ha trabajado. Nunca
ha tratado de imponer sus ideales, escuchaba las propuestas de sus compafieros y
compafieras y trataba de enriquecerse, personal y profesionalmente con ellas y ellos. Con
sus alumnos y alumnas ha tratado de mostrarse tal y como es en su vida personal,
tratdndoles con carifio y respeto. El hecho de haber pasado por centros en los que habia
nifios y nifias procedentes de barrios marginales, le ayud6 a comprender la importancia
que tiene el Estado en la financiacion de la educacion para este tipo de personas. Tofii
piensa que para ellos y ellas, la escuela, y las relaciones que de ella derivan y surgen,
rompen la inercia negativa a la que estan acostumbradas estas chicas y chicos.
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Title

Story of the life of Toni. Nature and meaning of the teaching
profession from a gender perspective

Resume

This story tells the story of Tofii —pseudonym that we have used to refer to the protagonist
the same way that we have done with many of the names that appear in this story-, a
teacher that had family problems who had to go to Madrid, the place where she started
her studies at the school of Education in the year 1973. Tofi started to work in various
centers for girls and boys with socioeconomic difficulties, which little by little was
shaping her conscience of the importance of having an educational system according to
the necessities of those kids.

Her preference for readings and for authors from our country, like Lorca, Machado,
Alberti, and others like Garcia Marquez or Dostoyevski, whose works were incentives
for a lot when democracy started to appear, caused her — in her personal as well as
professional life- to find other people that also sharpen the educational sphere, whose
stories intertwine in this tale. From this, she met Juan, a teacher less vocational than her
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but who contributed big emotions, personal and work related; and Fernando her husband,
who also dedicated his teaching in various centers with students at risk of social exclusion.

The life of Toni is plagued with events that shaped her philosophy of education and her
vision of the world, her perspective as a teacher as well as a woman. She is defined as a
simple person who always tried to mediate the conflicts that would appear at the centers
where she worked. She never tried to impose her ideals, she listened to the suggestions
from her colleagues and tried to improve personally and professionally with them. With
her students, she tried to show them how she was in her personal life, by treating them
with care and respect. The fact had been that in the centers that were kids who came from
marginal neighborhoods, she helped them understand the importance that the State had in
the financing of education for these type of people. Toni thought that for them, the school,
and the relationships that she made and that had appeared, broke the negative inertia that
they were accustomed to.

Keywords

Gender Perspective, Dictatorship, Democratic Transition; Political Context, Philosophy
of Education, Educational Practice, Professional Identity, Socio-educational Context,
Biographical Methodology

A modo de Introduccion

La historia de vida que vamos a presentar a continuacion, es el fruto obtenido de un
trabajo de investigacion cualitativa, elaborado en el Master de Politicas y Practicas de
Innovacion Educativa para la Sociedad del Conocimiento, realizado durante el curso
académico 2012/2013, en las Universidades de Almeria y Méalaga.

La elaboracién de la historia de vida Tofii, surgié; por un lado, gracias a la amabilidad y
al carifio con que la protagonista de la historia me recibio6 en cada una de las sesiones de
entrevistas en profundidad, método principal de investigacion para la posterior
confeccion del informe; y por otra parte, gracias a la posibilidad que me brindaron las
personas encargadas de dirigir este master, para tomar contacto por vez primera con este
tipo de investigaciones tan relevantes en el &mbito socioldgico. Por tanto, quiero
agradecer a estas personas el trato personal y el apoyo educativo con que han obsequiado
este trabajo de investigacion, principal baluarte para que hoy se pueda rescatar la voz
silenciada y dar a conocer la historia de esta maestra, poseedora de una rica y diversa
trayectoria; politica (en cuanto a los momentos historicos vividos: dictadura, transicion,
democracia); socio-cultural (cambios de valores, intereses, avances tecnoldgicos, papel
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de la mujer, idea de familia); educativa y curricular (reformas educativas, espacios
escolares, organizacion del tiempo, relaciones con otros docentes...)

Ivor F. Goodson (2004), a traves de su obra Historias de vida del profesorado,
dedica un primer prélogo, escrito por Fernando Hernandez, en el que pone de manifiesto
las virtudes de este tipo de investigaciones etnogréaficas abordadas desde una perspectiva
de género. A modo de ilustracién, el autor utiliza, entre otros, el trabajo de Zulma
Caballero (2001) en el primer capitulo de su libro Aulas de colores y suefios, para
presentar la historia de Marta, una maestra del barrio del Raval, en Barcelona:

El primer capitulo tiene como protagonista a Marta; conocer la historia de una maestra,
identificar los procesos de formacién docente, observar los modos en que sus experiencias
se ponen al servicio de nuevos desafios educativos, ha tenido especial relevancia para la
comprension de los siguientes abordajes (...) (Zulma, 2001: 21-22).

La manera de Zulma Caballero para abordar esta tematica acerca de la historia de
Marta, “dibuja un trayecto en el que los limites entre lo personal (como mujer, madre,
maestra) se entrecruzan y dan sentido a la funcion profesional” (Hernandez, F, 2004: 21,
en Goodson, 2004). Existe, por tanto, cierto grado de similitud entre las historias de Marta
y Tofli, ya que, en ambos casos, sus carreras profesionales se han ido construyendo de
una manera paralela a un contexto social cuya inercia provoca una influencia, tanto en el
ambito personal y profesional; o lo que es lo mismo, del texto emerge el plano personal
de la protagonista, marcado por diversidad de acontecimientos cuya naturaleza dota de
sentido a su trayectoria profesional.

En este sentido, a través de la historia oral, se ha ido construyendo un proceso
narrativo y descriptivo de los acontecimientos historico-sociales, permitiendo perpetuar
los conocimientos y saberes de las diferentes sociedades. Asi, las historias de vida,
impulsan los procesos comunicativos y el desarrollo del lenguaje como instrumentos
clave para reproducir un escenario de la cultura contemporéanea de los actores sociales,
que actian como informantes, ofreciendo al investigador/entrevistador, una visién
personal de los fendmenos sobre los que se pretende indagar, o lo que es lo mismo, se
intenta comprender el comportamiento humano desde un propio contexto, desde un marco
natural.

La estrategia principal para recoger los datos necesarios con los cuales poder
realizar esta historia de vida, ha sido la entrevista en profundidad, “la herramienta de
excavar favorita para los sociologos” (Benney y Hughes, 1970). En este sentido, cuando
hablamos de entrevista en el ambito de la metddica cualitativa, es necesario, aunque
resulte obvio, distinguir entre los cuestionarios estructurados y estandarizados, propios
de un modelo de entrevista mas cercano a la dindmica cuantitativa. En esta linea, segun
afirman Taylor y Bogdan (1987), el investigador tiene las preguntas, mientras que el
sujeto de la investigacion tiene las respuestas. De esta forma, bajo la perspectiva que
enfoca este modelo de entrevista estructurada, a todas las personas se les proponen las
preguntas en términos identicos para que, a posteriori, el investigador se asegure que los
resultados sean comparables.

Como contraposicion a este tipo de entrevista predefinida y estructurada, las
entrevistas cualitativas se enfocan desde una perspectiva donde las preguntas adquieren
una dimension méas dindmica, flexible y abierta. Por entrevistas cualitativas en
profundidad entendemos reiterados encuentros cara a cara con el investigador y los
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informantes, encuentros (...) dirigidos hacia la comprension de las perspectivas que
tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como las
expresan con sus propias palabras (...) El propio investigador es el instrumento de la
investigacion y no lo es un protocolo o formulario de entrevista. El rol implica no solo
obtener respuestas, sino también aprender qué preguntas hacer y como hacerlas (Taylor
y Bogdan, 1987: 101). De esta manera, la metddica que define la praxis de este disefio de
proyecto de historia de vida, esta orientada a conocer, por medio de este tipo de entrevista
en profundidad, donde se sitla, ontoldgicamente, epistemolégicamente y
metodologicamente, el/la docente, informante clave en este caso, para el posterior trabajo
con los datos obtenidos, la construccion de la historia de vida, y la redaccion del informe
final que dote con la suficiente coherencia al relato.

El ser humano y su percepcion de la realidad en la que vive y actda, es una fuente
extraordinaria para realizar estudios relacionados con cualquier tematica. Asi, Connelly
y Clandinin (1995: 11; 12) afirman, este sentido que “los seres humanos somos
organismos contadores de historias, organismos que, individual y socialmente, vivimos
vidas relatadas. El estudio de la narrativa, por lo tanto, es el estudio de la forma en que
los seres humanos experimentamos el mundo (...) la educacion es la construcciény la re-
construccion de historias personales y sociales; tanto los profesores como los alumnos
son contadores de historias y también personajes en las historias de los demas y en las
suyas propias’’.

Los ejes centrales sobre los que se fueron construyendo las cuestiones que dieron
cuerpo a la entrevista fueron, a modo de resumen, los siguientes:

- Vision pedagogica del mundo desde una perspectiva de género.
- Laimportancia de la educacion en centros con alumnado desfavorecido.

La construccion de la historia de vida de Tofii es un viaje a través del cual, el lector,
podré recorrer los diversos acontecimientos que marcaron la vida de tantas mujeres, que,
como ella, protagonizaron una lucha paralela, en muchas ocasiones silenciada, en un
contexto repleto de cambios, politicos y socioculturales, donde el germen de la transicién
empezaba a brotar acompasadamente, a la vez que lo hacian los sentimientos, proyectos,
ilusiones, amores y desamores, de todas aquellas personas que, como Tofii, pusieron en
pie la democracia. Démosles voz.
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“QOue no, que no, que el
pensamiento no puede tomar asiento,
que el pensamiento es estar siempre de
paso, de paso, de paso...”

Luis Eduardo Aute

EL RELATO

1. Los inicios. Un camino plagado de desventuras...

Tofi nace en 1954, en Corral de Almaguer, un pueblecito de La Mancha, en la provincia
de Toledo, que colinda con Cuenca. Es la mediana de tres hermanos; el mayor, Miguel,
tiene que abandonar sus estudios a la edad de 11 afios, debido a la muerte de Sérvulo, el
cabeza de familia, dedicado a la carpinteria y fallecido repentinamente a causa de una
embolia cerebral. Miguel, junto con Gregoria, la viuda y madre de los tres hijos, son ahora
las Unicas fuentes de ingresos de los que dispone la familia. Tofii se encarga del cuidado
de Rosario, la hermana pequefia, de quien le separan unos siete afios, aproximadamente.
Ambas contintan acudiendo al colegio de Las Puras, a pocos metros de la casa familiar,
donde aprenden a leer, a contar y a rezar.

A pesar de intentar retomar una aparente normalidad en sus vidas tras la muerte de
Sérvulo, la situacion familiar da un vuelco. Tofi, que cuenta con 10 afios cuando se
produce el tragico suceso, permanece momentaneamente al lado de su madre y de sus dos
hermanos, principalmente, como he dicho, de Rosario, convirtiéndose en una nodriza
prematura para la benjamina de la familia. Su madre, esta fuera la mayor parte del dia;
trabaja en el campo, recolectando los alimentos que da la tierra en funcion de la época del
afio. Miguel, el mayor, aprendiz de albafil en la cuadrilla de uno de los mejores amigos
de su padre, acude, en sus escasos ratos libres, a ayudar a su madre en sus labores
agricolas. También lo hace Tofii, llevando con ella a Rosario, a quien sienta a la sombra
de cualquier arbol cercano al lugar donde su madre, su hermano vy ella, se dejaban el
espinazo para poder comer. Aun asi, la escasez de recursos econémicos con los que
cuentan condiciona la inminente separacion de los miembros de la familia. La renta de
Gregoria por trabajar la tierra ajena es sumamente inferior a los beneficios que recibe
aquel que posee dichas tierras en propiedad. A ello se le une la situacion de Miguel,
todavia imberbe, que apenas aporta, como aprendiz de albafiil, una misera cantidad para
el sustento de las cuatro personas, lo que obliga a que Tofi abandone a su familia para
viajar a Madrid, a la casa de su padrino, un tio abuelo soltero, por parte de padre, donde
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podré continuar con sus estudios, permitiendo a su vez que su familia viviera méas
desahogadamente en el sentido econémico.

Se marcho6 a Madrid una fria mafiana de otofio de 1968. Contaba con apenas catorce
afios, pero la transicién de nifia a mujer se acentuaba con una marcada celeridad, debido
a los acontecimientos que habian sucedido hasta ahora. Empezaba una nueva vida para
ella, que iniciaria terminando sus estudios de bachiller, para posteriormente contemplar
la posibilidad de continuar estudios superiores, a pesar de que en aquella, para una mujer,
las opciones se reducian, basicamente a dos ramas: enfermeria o magisterio.

1.1 Su primer regreso al pueblo: el precedente a sus estudios superiores

Al finalizar los estudios del bachiller superior, regreso al pueblo, en el verano de 1973.
Su decisidn de ser maestra ya estaba méas que dilucidada, y asi lo acord6 con su tio, quien
seria el encargado de financiar su educacion en la escuela de magisterio. Antes de regresar
a Madrid para iniciar sus estudios superiores, queria pasar unos meses con su madre y su
hermana. Lo encontrd todo muy cambiado a su vuelta; a causa del trabajo en el campo,
su madre habia envejecido aceleradamente; sus manos estaban &speras, y su rostro,
curtido por el sol abrasador de junio y condicionado por la opacidad de un luto eterno,
reflejaba la mirada de unos ojos que habian perdido la viveza de antafio; era una mirada
docil, la de una mujer cansada, triste, sumisa... Su hermana, la pequefia Rosario, la
recibi6é con un abrazo que detuvo el tiempo; estaba mas alta y delgada, con el pelo méas
rubio y la tez mas oscura; olia a lunes, a martes, a miércoles..., a todos los dias y noches
que pasaban juntas antes de su partida hacia la ciudad del desamparo y de las
oportunidades. Por aquel entonces, Rosario, ya trabajaba en el taller de costura del tio
Galleto, nombre con el que se conocia a Romualdo Carrasco, duefio de buena parte de los
negocios que daban trabajo y subsistencia a una gran mayoria de las familias del pueblo.
Con quien no coincidi6 fue con su hermano Miguel, que seguia trabajando en Valencia,
pero cuyas cartas, contando las noticias de como le iba por la costa levantina, llegaban
casi todas las semanas. Cuando se enteré de que Tofii habia regresado aquel afio para
pasar el verano en el pueblo, Miguel le escribi6 una carta dirigida expresamente a ella, en
la cual le contaba que habia conocido a Isabel, una chica de Cullera, con la que habia
quedado un par de veces para tomar una horchata por las terrazas del paseo maritimo. Su
hermano se estaba enamorando, y ella era la segunda mujer en saberlo, pues daba por
hecho que Isabel, la pretendiente, s6lo por eso, por ser mujer, ya se habria dado cuenta de
las intenciones de Miguel. “Esas cosas a nosotras no se nos escapan”, pensd mientras
esbozaba una sonrisa y guardaba la carta lejos del alcance de su madre y de su hermana
Rosario.

2. Los albores de la transicion: La Escuela de Magisterio
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Realiz6 la instancia para ser admitida en la Escuela de Magisterio Santa Maria, que en el
afio 1973, cuando Tofii inicid sus estudios, pas6 a formar parte de la Universidad
Auténoma de Madrid. Los comienzos fueron duros. A pesar de que ya conocia la ciudad,
y establecié relaciones con algunas antiguas compafieras del bachiller, el cambio de una
modalidad a otra le costo bastante. Habia muchas asignaturas, y Tofii suspendio alguna
que otra en junio, que posteriormente recuperd en septiembre. Durante ese primer afio
conocio a Maria, una chica de Gijon que acababa de llegar a Madrid por los motivos
laborales de su padre, un acomodado comerciante de relojes suizos que acababa de
comprar un local para su negocio. Al principio, a Tofii, Maria le parecio la tipica nifia pija
que esta muy influenciada por las decisiones de su familia. Sin embargo, durante el
segundo y el tercer curso, los cuales saco sin problema, entre las dos comparieras se fraguo
una relacion de amistad. A ellas se unié Pepi, Jacinta y Sagra. Las dos primeras, de
Madrid; la ultima de Villatobas, un pueblecito cercano al de Tofi, donde ademas tenia
familia. Las cinco amigas fueron inseparables durante los tres afios del magisterio,
apoyandose unas a otras para lograr el firme propoésito de acabar cada curso “limpias” de
asignaturas. Aprendieron mucho unas de otras. De hecho, para Tofii, el verdadero
conocimiento surgio de aquellas relaciones, y no de las clases magistrales que, en muchas
ocasiones, le sumian en un profundo aletargamiento del que le costaba salir.

Durante el segundo y tercer afio, tanto ella como Maria, pensaban en la posibilidad de
suspender ciertas asignaturas, y volver a septiembre, cosa que al final, como decia, no
sucedid. Filosofia y literatura eran sus dos materias preferidas. Por el contrario, odiaba
las clases sobre politica que un grupo de mujeres, de la Seccién Femenina, con expresion
altiva y cara de pocos amigos, venian a impartirles con cierta frecuencia. Segun Tofi,
calificaban a su antojo, repartiendo “roscos” —asi llamaban a los ceros- a todas aquellas
que hacian o decian algo que contradijese la ejemplaridad y el sentido comdn de sus
ensefianzas. Aquellas monsergas, extractos de una dictadura en decadencia, cabreaban
muchisimo a Tofi, incitdndola a leer con mas ahinco y avidez, las obras de Freire, Alberti,
Illich o los Movimientos de Renovacion Pedagogica, entre otros. Estas lecturas, suponian
un balsamo para ella, a la vez que contribuian a que sus ideas politicas fuesen adquiriendo
los matices de lo que posteriormente se convirtié en una filosofia de vida, impregnada
por la ética, el pensamiento critico y el sentido de la democracia durante la que fue su
practica docente. En aquella época, a escasos dos afios de la muerte del dictador Franco,
las consignas politicas que promulgaban por un mantenimiento de las ideas del régimen,
eran una constante. Sin embargo, las universidades continuaron siendo, quiza con mas
fuerza, los lugares donde se hablaba de libertad de expresion, de democracia, de cambio
de un modelo de pais que siempre fue asi para los que no conocieron una alternativa,
como era el caso de Tofii; se olfateaba el fin de aquella l16brega etapa en nuestro pais y
del nacimiento de una nueva era, donde la lucha, la esperanza y la utopia, principales
sustentos ideoldgico-politicos de los que sufrieron la pesada losa durante la represion
dictatorial, se convirtieron en argumentos y en ideas reales, con cabida dentro de una
sociedad demasiado viciada por el humo del rencor, el odio y la desesperanza.

Los albores de la democracia pillaron a Tofii terminando los servicios sociales, que
al finalizar el magisterio, eran de obligatoriedad. Tofii los hizo en el colegio “Divina
Pastora”, un centro religioso cercano al Puente de Vallecas, donde su labor se limitaba a
cumplir las érdenes de la maestra tutora del aula en cuestion. Algunas de sus comparieras,
como fue el caso de Maria, realizaron los servicios a la comunidad en la citada
anteriormente Seccion Femenina. Ese mismo afio, en junio, aprobo las revalidas que le
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daban acceso a trabajar en cualquier centro educativo del ambito nacional. EI problema
eradonde, ya que para hacerlo en un colegio oficial, se necesitaba aprobar las oposiciones,
a lo que ademas, habia que sumarle, la posibilidad de acabar en cualquier colegio de un
pueblo perdido. Recuerda Tofii, que la gran mayoria de sus compafieras preferia trabajar
en la privada, a excepcion de Maria, que una vez finalizados sus estudios, regreso a Gijon,
donde afios mas tarde sacé una plaza para un colegio en Avilés, cerca de Oviedo.

Su tio le recomendaba que estudiase las oposiciones, al igual que su madre, con quien
hablaba una o dos veces por semana, ya que en casa de su padrino habia teléfono, y su
madre acudia a casa de la tia Felisa, algo asi como la centralita de comunicacion
telefonica del pueblo, donde a cambio de unas monedas, podias escuchar la voz de tus
seres queridos, alla donde estuviesen.

En el afio de su graduacién como maestra, por el mes de julio, Tofii se fue de viaje
de estudios a Parma. Recuerda que su tio le financié una parte del coste del viaje, mientras
que el resto del dinero fue obtenido con algun trabajo esporddico que le resultd
reconfortante, ya que el motivo para el cual lo hacia merecia la pena. Alguna de sus
compafieras, como Maria, que de igual manera viajé a Italia antes de su regreso a Asturias,
también trabajo con ella, algo que no termind de gustar a su acomodado padre, quien no
entendia la necesidad de que su hija trabajase, pudiendo disfrutar de los privilegios de
pertenecer a una familia que vivia muy desahogadamente en el terreno econémico. El
viaje a Parma transform6 a Tofli en muchos aspectos, y le proporcion6 agradables
sorpresas. Comenz6 a fumar, algo que no era muy bien visto en una mujer durante aquella
época, lo que provocaba que ella lo hiciese con méas ganas. Era un acto de rebeldia contra
la sumisidn a la que se enfrentaban tantas y tantas chicas jovenes y no tan jovenes. Pero
lo verdaderamente especial de aquel viaje no residia en esta accion en contra de lo
establecido; en Parma conocio a Juan, un escritor de novelas nacido en Valladolid, que
habia viajado al pais de Romeo y Julieta en busca de la oportunidad literaria que el
régimen franquista le negaba mediante una asfixiante censura. Al igual que Tofii, Juan
también era maestro; sin embargo, entre ellos dos existia una diferencia; mientras que
Tofi eligid libremente —en la medida de sus posibilidades y opciones de eleccion- cursar
el magisterio, Juan lo hizo por cumplir los deseos de sus padres, ambos maestros durante
la época de la Segunda Republica. Cuando estall6 la Guerra Civil, en 1936, Esteban, el
padre de Juan, form6 parte del frente republicano que defendi6 Madrid ante las
embestidas de los franquistas. Una bala sesg6é su vida una aciaga y lluviosa noche
noviembre de 1938. Su madre, qued6 viuda de espiritu, y al finalizar la guerra, dejo6 la
docencia para dedicarse a cultivar el huerto de una pequefia casita que el matrimonio tenia
en Tudela de Duero, cerca de la capital vallisoletana. Juan y sus dos hermanas viajaron
junto a su madre. Posteriormente, él regreso a Valladolid para estudiar el magisterio.

Llegd a trabajar en un par de centros, en La Seca y en Rueda, comarca del vino,
donde, en sus ratos libres, leia novelas de Dostoyewski, y comenzd a escribir algunas
historias acerca de la crueldad de la guerra y de la sed y el hambre que ésta provoco; la
sed de venganza por parte de los vencedores, y el hambre que azotaba a ambos,
vencedores y vencidos, a muchas familias que lo habian perdido todo por culpa de la
inmoralidad y la sinrazén.
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3. Pinceladas de su perspectiva pedagogica durante su
trayectoria profesional

Una vez que acabd sus estudios de magisterio, y tras regresar al pueblo, nuevamente, para
pasar el resto del verano en compafiia de su madre y su hermana Rosario -quien ya conocia
al que con posterioridad seria su marido- su antigua compariera, Sagra, que en principio
regresd a Villatobas, el pueblo de sus padres, muy cercano a Corral de Almaguer, le hizo
una visita por sorpresa y le contd que un primo de su madre, que mantenia contacto con
la Diocesis de Toledo, le hablé acerca de una oportunidad laboral: estaban buscando a
dos maestras interinas en La Guardia, un pequefio pueblecito de la provincia en el que
habia un centro con pocos recursos, en manos de un grupo de monjas. A Tofii le hace
mucha ilusién la noticia, y a los pocos dias, Sagra y ella viajan a La Guardia, donde se
retnen con el primo de la madre de su compafiera, que les facilita la reunién con la
Hermana Superiora. Se incorporan a trabajar en octubre, cuando Tofii obtiene su primer
contrato laboral como maestra interina. Tiene que recorrer en autobus, diariamente, los
cerca de 50 Kilometros que separan Corral de Almaguer de La Guardia. Aun asi, la ilusion
desbordante de lo que supone para ella su primer trabajo en un centro escolar, es tan
importante que anula cualquier barrera.

El centro, de las Hermanas Salesianas, cuenta con escasos recursos, y a él acuden
nifios de diferentes edades. Tofii se encarga de una clase en la que hay nifios y nifias de 3
a 6 afios. Se siente un poco desconcertada en sus primeros dias, limitandose a instruirles
para adquirir buenas posturas en la silla y ensefiarles las letras y los numeros... Recuerda
que algunos de estos nifios acudian al colegio en ayunas, ya que muchas familias tenian
verdaderos problemas economicos, y enviaban a sus hijos e hijas al colegio de las
Salesianas para que las monjas les diesen algo que poder llevarse a la boca. Eran nifios y
nifias de familias humildes, que trabajaban la tierra, al igual que lo hacian ellos tres —sus
dos hermanos y ella- y su madre, cuando falleci6 su padre y quedaron huérfanos y viuda,
respectivamente. Como decia, Tofii no contaba con muchos recursos para el dia a dia en
sus clases. Muchas tardes, se llevaba a casa los materiales que las hermanas le facilitaban
y alli ella los multiplicaba o al menos intentaba lo que podia para que ningun nifio o nifia
se quedara sin poder participar en el aula.

Fueron los dos Unicos afios en su vida en los que trabajé con nifios y nifias de
educacién infantil, ya que posteriormente paso a primaria. El recuerdo mas representativo
para Tofii en este periodo fueron las salidas escolares que realizaba a los campos de avena
y los almendros en flor, que, cada primavera, crecian propiciados por la intensidad de las
lluvias de abril y el vivo y vehemente sol de mayo, presagio de la llegada de un térrido
verano mas. Recuerda como los escolares correteaban entre las espigadas hileras de
cereales y amapolas, mientras el inconfundible aroma floral de los almendros impregnaba
cada rincon de aquellos preciosos parajes. Eran nifios y nifias pobres, algunos de ellos
huérfanos, pero que disfrutaban de la bendita inocencia de una infancia marcada por el
hambre y la esperanza al mismo tiempo; un esperanza, recuerda Tofii, que ella se encargd
de cuidar a través de una pedagogia basada en la ternura y el afecto que subyacen de lo
que representa ser maestra y ser mujer.

Desde 1977, afio en que abandona a las Salesianas de La Guardia, hasta 1995, Tofli
pasa por tres centros educativos. Desde el 78" hasta el 81", trabaja en Madrid, con un
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contrato de interinidad en el colegio publico Eduardo Callejo, un centro situado en Pan
Bendito, en la periferia de la capital, donde acudian nifios y nifias pobres, e incluso de
algunas familias que tenian problemas relacionados con el alcohol y las drogas. Vuelve
a instalarse en casa de su tio abuelo, ya prejubilado. Recuerda que con el poco dinero que
gana —unas 5000 ptas. al mes- no es suficiente para pagarse un piso en la capital y poder
alimentarse. Su tio abuelo y padrino le abre de nuevo las puertas de su hogar sin cobrarle
ni un céntimo, pero a pesar de ello, Tofii decide trabajar impartiendo alguna clase
particular para incrementar sus ingresos.

Durante los tres afios que permanece en este centro, Tofii trabaja con nifios de 9 a
12 afios. Son personas conflictivas que acusan las consecuencias de un proceso de
socializacion primaria demasiado complejo y desmotivante para ellos y ellas. En el centro
conoce a Fernando, profesor de primaria igualmente, con el que establece una bonita
amistad, que, con el tiempo, acabé en un noviazgo marcado por la incertidumbre
profesional del momento, y un matrimonio posterior colmado de felicidad y propoésitos
cumplidos. De hecho, valga como anécdota, mientras realizaba las entrevistas a Tofii, su
marido permanecia tan atento a nuestras conversaciones, aportando alguna de sus
vivencias, que bien podria haber nacido de esta historia un relato cruzado a partir de las
trayectorias personales y profesionales de ambos.

En 1985, Tofi obtiene una plaza de interina en un colegio pablico de Toledo. Viaja

todos los dias en autobls desde Méndez Alvaro hasta la capital castellano-manchega,
dejando al pequefio Fernando, primer hijo de la pareja, a cargo de su madre, quien
permanece con ellos una temporada. Fernando, el padre, realiza alguna sustitucion que
otra, pero no tiene continuidad en ningun centro. A su vez, continla preparando las
oposiciones, que acabara aprobando en 1989, el afio que nace Ana, la segunda hija del
matrimonio. Tofi las aprueba tres afios antes, en 1986, consolidando asi la plaza que
ocupaba como interina en Toledo. La familia permanece hasta 1988, en Madrid, pero en
vistas de la situacion laboral de su marido, y de que ella disponia de plaza fija en Toledo,
deciden desplazarse hasta alli con la intencion de escolarizar en educacion primaria al
pequefio Fernando, a ser posible en el mismo centro donde ella trabaja.
En 1995 pide el traslado a un centro que queda a escasos diez minutos de su casa en el
barrio que la vio llegar a Toledo, donde actualmente ejerce como maestra de cuarto curso
de educacién primaria. Ha pasado por todos los cursos, desde primero hasta octavo, con
la antigua EGB y hasta sexto, cuando se aprueba la ESO.

4. Toihi: mujer, madre, maestra...

La vida de Tofi esta cargada de acontecimientos que le han marcado en el terreno
personal y profesional. La muerte de su padre, cuando tenia escasos 10 afios, le obligd a
tener que abandonar sus raices; este hecho supuso, no obstante, el comienzo de una nueva
etapa para cursar sus estudios de maestra en Madrid, periodo en el que establecid
relaciones con grandes personas, pero que por diversos motivos, lamenta, no haya podido
mantener. Aun asi, dejar el pueblo con 14 afios, teniendo en cuenta lo que eso suponia,
principalmente la separacion de su madre y de sus dos hermanos, con el afiadido de que
la causa fue la pérdida de su padre, es algo que le costdé mucho superar. Durante su
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estancia en Madrid, su tio abuelo cuid6 de ella como si de una hija se tratase. Gracias a
él, pudo cursar los estudios en la Escuela de Magisterio, algo que Tofii nunca olvidara.
Sintié mucho su peérdida, alla por 1997, a causa de un cancer de pulmon derivado de la
esclavitud que provoca fumar tres paquetes de cigarrillos diarios. Durante el sepelio, Tofii
recordaba lo estricto que se mostraba con ella, cuando le establecia con rotundidad la hora
de regresar a casa. En cierto modo, la figura de su tio abuelo, al tratarse de un varén, venia
a cumplir las funciones paternas carentes en su vida. Le compraba ropa, principalmente
faldas, pues por aquel entonces no estaba bien visto que una mujer vistiese pantalones.
Tampoco le permitia fumar o salir con chicos; lo primero comenzé a hacerlo tras su viaje
de estudios, siempre a escondidas, aunque su madre se acabd enterando cuando le
encontré un paquete de cigarrillos en su armario, envuelto entre los blusones de cuello
alto que solia vestir durante los gélidos inviernos de la capital. En cuanto a las salidas,
solia hacerlo poco, algun domingo que otro, casi siempre en compafiia de Maria, Pepi,
Jacinta y Sagra, a algun cine de Gran Via, 0 a dar un paseo entre los estanques del Retiro
al atardecer.

Cuando regresaba al pueblo, fundamentalmente en verano, para estar al lado de su
madre y su hermana, solia salir a comer un helado por el parque, y a la verbena de las
fiestas de agosto en honor al Cristo. No le faltaron pretendientes durante las mismas, pero
ella simplemente se mostraba simpatica y risuefia, y bailaba con sus amigas, algunas de
las chicas del pueblo de las que casi ni se despidio, cuando una fria mafiana de 1968 cogid
el autobus camino de Madrid.

Antes de conocer al que con posterioridad se convirtié en su marido, sintié una
atraccion muy fuerte hacia Juan, el novelista exiliado en Italia, maestro de profesion, cuya
sola presencia levantaba las pasiones de Tofii. No era fea, y sabia que ella también le
gusto a él, sin embargo, el destino propicié que su belleza y su encanto quedasen
reservados hasta que lleg6 Fernando, su Unico novio y después marido, con quien se casé
y tuvo dos hijos, Fernando y Ana. La pareja pasé por momentos complicados, ya que
hubo largos periodos en los que Fernando no encontraba trabajo en ningun centro; su
madre fue un apoyo fundamental esa época, ya que, cuando Tofii se iba a trabajar, dejaba
al pequefio Fernando con ella, mientras su padre estudiaba las oposiciones o buscaba
algun colegio en el que conseguir algun contrato de sustitucion.

Tofi se define como una mujer sencilla, cercana, que siempre ha intentado mediar
en los conflictos surgidos en los centros en los que ha trabajado. Nunca ha tratado de
imponer sus ideales, escuchaba las propuestas de sus comparieros y compafieras y trataba
de enriquecerse, personal y profesionalmente con ellas y ellos. Con sus alumnos y
alumnas ha tratado de mostrarse tal y como es en su vida personal, tratandoles con carifio
y respeto. El hecho de haber pasado por centros en los que habia nifios y nifias procedentes
de barrios marginales, le ayudé a comprender la importancia que tiene el Estado en la
financiacion de la educacidn para este tipo de personas. Tofii piensa que para ellos y ellas,
la escuela, y las relaciones que de ella derivan y surgen, rompen la inercia negativa a la
gue estan acostumbradas estas chicas y chicos.

Su trayectoria profesional ha sufrido altibajos, pero aun asi, se muestra satisfecha
de lo que ha logrado en muchos alumnos y alumnas que han estado cerca de ella. En el
terreno personal también esta satisfecha, pues su hijo Fernando, que recientemente acaba
de cumplir 30 afios, estudié periodismo y actualmente trabaja como columnista en un
diario provincial de Toledo. Por su parte, Ana, la pequefia de los dos hermanos, hizo
magisterio de Educacion Infantil, y ahora prepara las oposiciones sin muchas esperanzas
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de alcanzar una plaza en la escuela publica, debido a la dificil situacion por la que
atraviesa la Educacion Publica en nuestro pais.

Conclusiones

Durante la composicion de este relato, descubrimos, entre muchas otras cuestiones, la
manera para superar, con cierta facilidad, esas barreras que nos limitan en una de las
mayores virtudes que las personas poseemos: la imaginacion. Asi es; la historia de vida
de Tofii, consiguid hacernos retroceder en el tiempo de una manera que antes no
habiamos experimentado. Casi sin darnos cuenta, fuimos interiorizando aquel lenguaje
que la interlocutora, como parte del contexto historico-social del que formo parte, nos
iba transmitiendo acompasadamente, enfatizando en aquellos instantes en que su voz,
fruto de la busqueda interna de sus recuerdos, se entrecortaba para, con posterioridad,
recuperar el aliento que las desventuras de su vida tantas veces le arrebataron. En este
sentido, para realizar una aproximacion al pensamiento de alguien, hacemos uso de la
palabra como herramienta principal; asi, segin Alvarez Méndez (1985) “sélo hablando
podemos comprender alguna parte de la mente de otra persona”, al igual que de
interpretar cada frase, cada gesto, cada sensacién, como un acervo de ideas cuya
reflexion previa constituye la verdadera esencia de los actores sociales de un determinado
contexto, que con su relato reproducen ese escenario que les vio crecer y formarse como
seres humanos.

En el caso de la protagonista de esta historia, el escenario se encuentra henchido de
dificultades; en primer lugar, personales (la muerte de su padre, la precaria situacion
familiar...); por otra parte, las dificultades contextuales de aquella época (régimen
dictatorial, represion, sumision de la mujer, cambios politicos...), suponen un
inconveniente afiadido durante los afios en que la protagonista va construyendo su propia
historia de vida. A este tipo de situaciones, que fueron marcando a Tofi, debemos
sumarle las dos cuestiones fundamentales sobre las que se fundamenta este relato: la
perspectiva de género y el desarrollo profesional como maestra de la protagonista; en el
primer caso, cuando hablamos de perspectiva de género, queremos referirnos al enfoque
y a la manera de abordar la vida que Toiii, como mujer, lleva a cabo; en segundo lugar,
es esta percepcion del mundo como mujer, condicionada por los acontecimientos que
han marcado su existencia, la que provoca que su Vvision pedagdgica y su practica
educativa, sirvan para que aquellas y aquellos escolares que sufren los azotes de la
pobreza, la marginacion social o el infortunio en cualesquiera de sus escenificaciones,
tomen conciencia de su valor como seres humanos, y de que la esperanza es algo de lo
que nunca se les podra privar.

La historia de Tofi no s6lo ha servido para darle voz a ella; a su vez, se ha
convertido en el hilo conductor para conocer y reconstruir una realidad social en la que
tienen cabida muchas otras voces, que emergen del relato de la protagonista, y que
debemos evitar silenciar.
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