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Teresa de Cepeda y Ahumada. Una vida de amor y transgresion en un tiempo de violencias
Resumen: Teresa de Cepeda y Ahumada fue una mujer peculiar y extraordinaria. Su vida y su
obra literaria y fundacional ha hecho correr tinta desde su propio tiempo hasta el presente. Mi
aportacion se centra en tres cuestiones sugerentes y ligadas entre si: el amor con el que amd, ese
sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el
encuentro y unidén con otro ser, segun define la RAE y que ella centr6 en Dios. En la transgresion,
0 su capacidad para romper las normas, y, finalmente, en la violencia que la rodeo.
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Teresa de Cepeda y Ahumada. A Life of Love and Transgression in a Time of Violence
Abstract: Teresa de Cepeda y Ahumada was a peculiar and extraordinary woman. Her life and
her literary and foundational work have run ink from her own time to the present. My contribution
focuses on three suggestive questions and bound together: the love with which she loved, that
intense feeling of the human being, from her own inadequacy, needs and seeks contact and union
with another being, as defined by the RAE, and which she focused on God. In the transgression,
or her ability to break rules, and finally, in the violence that surrounded her.
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1. Una vida de amor

En el hervidero de comienzos del siglo XV1, naci6 Teresa. Corria el 28 de marzo
de 1515. Era una etapa dorada en muchos aspectos y oscura en otros; convulsa y
contradictoria, donde convivian estrechamente Dios y el demonio (Santa Teresa 2015:
965). El panorama intelectual bullia de nuevas ideas y los méas diversos personajes daban

cuerpo a una sociedad dinamica y singular.

La familia de Teresa era de origen judeo-converso y sobre su abuelo habia caido el
peso inquisitorial por judaizar. Tuvo que desfilar con los reconciliados durante siete

viernes por las iglesias de Toledo, vestido con el sambenito. Sin hundirse por tal
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verguenzay con los medios suficientes para enderezar su vida, obtuvo un favorable pleito
de hidalguia en Ciudad Real y la ansiada “limpieza de sangre” con la que comenzé una
nueva vida en Avila (Javierre 2015: 60, 61).

Teresa tenia un hermano y una hermana del primer matrimonio de su padre Alonso
de Cepeda con Catalina del Peso y Henao, y otras dos hermanas y ocho hermanos del que
le unié a su madre, Beatriz Davila y Ahumada. A todos mostré Teresa un gran amor y
resaltd sus cualidades morales y religiosidad, tal vez para ahuyentar el estigma antes
sefialado.

Mercedes Rivera hace hincapié en el amor que Teresa sentia por su madre (Rivera
2015: 17). Ello es cierto, pero no lo es menos que sentia una especial inclinacién por su
padre (Santa Teresa 2015: 34) y que él le correspondia, siendo su hija favorita (Santa
Teresa 2015: 34,38). La relacion afectiva entre ambos resulta conmovedora. La hija
condujo al padre por el camino de oracion que a su juicio era el Unico y verdadero para

llegar a Dios. Alonso se esforzd cuanto pudo en seguirla (Santa Teresa 2015: 55).

De su madre, a la que perdi6 a los doce afios, dijo que poseia numerosas virtudes,
que le ensefio el amor a los libros y que murio cristianamente (Santa Teresa 2015: 34,36).
También que la educé como convenia a una jovencita de su época mostrandole que debia

evitar comprometer su honra (Santa Teresa 2015: 37).

Tanto su padre como su madre fueron figuras irremplazables en su vida. En uno de
sus éxtasis los vio: “Pareciame estar metida en el cielo, y las primeras personas que alla

vi fue a mi padre y madre” (Santa Teresa 2015: 207).

De sus palabras se deduce que Teresa fue una nifia y adolescente que hallé en la
vida familiar el amor que la prepar6 para amar. Cuando se alejo6 de ella fue a costa de una

gran conmocién interior que comparo6 con la muerte:

Cuando sali de casa de mi padre, no creo sera mas el sentimiento cuando me muera;
porque me parece cada hueso se me apartava por si, que, como no havia amor de
Dios que quitase el amor del padre y los parientes, era todo haciéndome una fuerza
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tan grande que, si el Sefior no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir
adelante. (Santa Teresa 2015: 41)

Igual sentimiento mostré cuando cuido a su padre enfermo: “En este tiempo dio mi
padre la enfermedad... pareciéndome se arrancaba mi alma cuando via acabar su vida,

porque le queria mucho”. (Santa Teresa 2015: 56,57)

Un gran amor prodigara a sus hermanas y hermanos, sobrinas y sobrinos (Santa
Teresa 2015: 960, 982, 1282), a quienes no solo dedicara tiernas palabras, sino que les
ayudara a situarse socialmente recurriendo para lograrlo a sus numerosisimas amistades.
Son tan abundantes los testimonios sobre el particular que es imposible enumerarlos
(Santa Teresa 2015: 889, 928, 954, 965, 987). Lo cierto es que su inclinacién familiar fue
de tal magnitud que tuvo dificultades para erradicarla: “No sé yo qué es lo que dejamos
del mundo las que decimos que todo lo dejamos por Dios, si no nos apartamos de lo
principal, que son los parientes... Yo he sido querida mucho de ellos y yo les queria tanto
que no les dejava olvidarme...” (Santa Teresa 2015: 275). Incluso llegd a acusarse de no
haber sido capaz de liberarse del mundo por lo apegada que se sentia hacia los suyos
(Santa Teresa 2015: 171).

El amor a los otros fue igualmente una constante. Muy joven aun, intentd “rescatar
del demonio a un fraile que tenia una amante”. Segun su relato causé mas efecto en €l
para que se arrepintiera el afecto que le demostrd, que el hablarle de Dios (Santa Teresa
2015: 46, 47).

Amor sintié en extremos hacia su obra fundacional, hacia sus hijos e hijas
espirituales (Santa Teresa 2015: 983, 1410). A estas Ultimas las queria libres, cultas e
inteligentes (Santa Teresa 2015: 875) con independencia de su rango, de su ascendencia
y de su peculio (Santa Teresa 2015: 924). Por el contrario, rechazaria a quienes no
tuviesen talento y virtud (Santa Teresa 2015: 907-908). Su mayor deseo era que
alcanzasen la cima espiritual que ella habia logrado. Para ello les alland el camino con su
voz, dictados y experiencias: “deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a entender esta

operacion de amor” (Santa Teresa 2015: 529). Les mostrd sabiamente que cada una debia
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seguir el camino en funcion de sus peculiaridades y con la paciencia que requeria cada
personalidad (Santa Teresa 2015: 737).

Las queria, igualmente, firmes, capaces de amar sin preferencias individuales
(Santa Teresa 2015: 254), sin ruindades, sin melindres, sino con la fuerza varonil capaz
de trascenderlas genéricamente y otorgarles equivalencia en poder, estimacion y potencia
con los varones, de tal manera que aquellos se vieran obligados a admirar su esfuerzo y

audacia:

iOh que bueno y verdadero amor sera el de la hermana que pude aprovechar a
todas... Mijor amistad seréa esta que todas las ternuras que se pueden decir, que estas
no se usan ni han de usar en esta casa, tal como “mi vida”, “mi alma”, “mi bien” y
otras cosas semejantes... Es muy de mujeres, y no querria yo, hijas mias, lo fuésedes
en nada, ni lo pareciésedes, sino varones fuertes; que si ellas hacen lo que es en si,
el Sefior las hara tan varoniles, que espanten a los hombres... (Santa Teresa 2015:
270-271)

Con ese deseo de equiparacién no rechazaba la condicién femenina; todo lo
contrario, era su forma de gritarle al mundo que las mujeres eran capaces de proponerse
y desarrollar virtudes consideradas impropias 0 negadas a las mujeres. También de
desprenderse de los eternos y atavicos prejuicios genéricos vigentes, defendidos por sus
contemporaneos, como fray Luis de Leon. Para él, como para tantos intelectuales la mujer

varonil era la mujer de valor:

Lo que aqui decimos mujer de valor, y pudiéramos decir mujer varonil... Quiere
decir virtud de animo, y fortaleza de corazon, industria y riquezas, y poder y
aventajamiento, y, finalmente, un ser perfecto y cabal en aquellas cosas a quien
esta palabra se aplica... Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable
mas que ningun otro animal, y de su costumbre e ingenio una cosa quebradiza y
melindrosa... (Ledn 1953: 57-58)

El amor de Teresa hacia las descalzas era tierno, compasivo y flexible. Preferia la
virtud al rigor (Santa Teresa 2015: 1052) pues abominaba el castigo (Santa Teresa 2015:
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1037), tan apreciado por las personas que pretendian acercarse a Dios a través del
sufrimiento corporal. Como mujer que habia hecho una introspeccion profunda y no se
habia alejado del contacto con el mundo era capaz de entender no solo la debilidad, sino
la maldad y generosamente perdonarla (Santa Teresa 2015: 1212-1213).

El espiritu efervescente y pasional de Teresa se asoma entre los renglones de su
obray en especial en sus cartas. Sus salutaciones, despedidas, recomendaciones; su forma
envolvente, locuaz, proxima y contagiosa de comunicar rebosa carifio hacia quienes
estimaba o queria. Asi hizo con las prioras encargadas de sus fundaciones, con sus amigos
y amigas, sus bienhechores y confesores, en especial con Jerénimo Gracian. Su estrecha
connivencia levantd insanas murmuraciones e infundios (Santa Teresa 2015: 1123), a
pesar de la diferencia de edad y del respeto que destilaban las palabras que ambos se
cruzaban. A veces, la vehemencia de Teresa, hija de sus momentos de soledad y angustia,
la llevaron a recriminarle su falta de afecto y reciprocidad (Santa Teresa 2015: 1235,
1402). Por miedo a desavenencias o0 chismorreos innecesarios entre las hermanas, Gracian
reprendio las efusiones verbales de Teresa para con él. Ella le respondid, ocurrente, que
toda alma, por perfecta que fuera necesitaba un desaguadero y que él era el suyo (Cohen
2006: 76).

Los cruzados mensajes entre Teresa y Jeronimo fueron y han sido motivo de malas
interpretaciones provenientes de quienes han leido fuera de contexto las palabras de una
y otro. Les unia el deseo comun de caminar en Dios y sacar a flote la reforma carmelita.
De hecho, Gracian declaré que nada hizo de importancia mientras vivié Teresa sin

consultarle:

Estuve en Beas muchos dias, en los cuales comentdbamos todas las cosas de la
Orden, asi pasadas como presentes, y 1o que era menester para prevenir las futuras;
y demas desto, de toda la manera de proceder en el espiritu, y como se habia de
sustentar asi en frailes como en monjas. Ella me examin6 a mi de todo cuanto sabia
en esta doctrina asi por letras como por experiencia. Me ensefié todo cuanto ella
sabia, dandome tantas doctrinas, reglas y consejos, que pudiera escribir un libro
muy grande de lo que aqui me ensefio... Diéme cuenta de toda su vida y espiritu e
intentos. Quedele tan rendido, que desde entonces ninguna cosa hice grave sin su
consejo. (Steggink 1987: 107)
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Teresa encontrd en Jer6nimo a una persona capaz de entenderla y ayudarla dentro
de ese mundo misterioso en el que andaba inmersa (Santa Teresa2015: 1068). Un mundo
plagado de incomprensiones como las que le acaecieron con otros confesores, algunos de
los cuales habian visto en su misticismo, para su espanto, cosas del demonio (Santa Teresa
2015: 63, 155). Un escenario en el que hubo de lidiar en solitario en demasiadas
ocasiones, a pesar de la fuerza espiritual que le imprimia su convencimiento de obrar de
acuerdo con los designios de la divinidad. Lucha denodada en el exterior por culminar la
reforma y dejar atadas las fundaciones; en lo interior con sus propios dilemas personas,
sus dudas, y la ausencia de afectos. Nadie salvo Gracian fue capaz de comprender toda
su grandeza y el ansia de libertad con que sofiaba para llevar a cabo la mision para la que

se crey0 predestinada y ante la que encontr6 numerosas cortapisas por ser mujer.

Gracian recibio, que se hayan conservado, noventa y siete cartas de Teresa. En ellas
refleja el conflicto de ser tres en aquella dualidad reciproca: por un lado madre de Gracian
por edad y como fundadora de la orden descalza, por otro hija por ser él su guia espiritual
y maés tarde superior de la Orden y, finalmente, por ser maestra espiritual de un epigono
que iniciaba el camino que ella habia culminado: “Ella me comunicé su espiritu sin
encubrirme nada, y yo a ella de la misma suerte declaré todo mi interior, y alli nos
concertamos de ser siempre conformes en todos los negocios, y ella, ademas del voto de
religion, hizo particular voto de obedecerme toda la vida por una particular revelacion
que tuvo” (Andrés 2004: 658).

En las épocas de mayor dificultad, especialmente aquellas en que se enconaron las
rivalidades de los dirigentes y miembros de la orden calzada hacia ella y su obra, le
escribira de forma criptica. Teresa sera Angela, Gracian serd Paulo. Un lenguaje
excluyente que no debia ser compartido para evitar malas interpretaciones. De hecho

pedird a Gracian que no las leyese en publico (Santa Teresa 2015: 1060).

A pesar de todo este amor mundano hacia las personas de su familia, entorno y
seguidores incondicionales, con ser profundo y en ocasiones arrebatado, acabara siendo

eclipsado por el amor que la ocup6 absolutamente hasta desgarrarla fisica y mentalmente
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(Santa Teresa 2015: 29). Su amor a Dios no tendra parangon y todo lo demas le sobrara
(Santa Teresa 2015: 1074). Ese estado de exclusién de todo lo que no fuese Dios adquirira
gran fuerza en su poesia (Santa Teresa 2015: 616, 654). Poco a poco, hasta llegar a ese
punto, ira avanzando en su caminar mistico desde que se decidié a iniciarlo. Al principio
vivido de forma inexplicable (Santa Teresa 2015: 102), llegara a poder expresarlo con la
fuerza necesaria para arrastrar a otras personas a seguir sus huellas (Santa Teresa 2015:
65).

Reciprocamente, y segun sus revelaciones, Dios la amaba con la fuerza de las tres
personas divinas (Santa Teresa 2015: 597). Su desposorio mistico la hacia acreedora de
cuanto pidiere a quien nada podia ya negarle (Santa Teresa 2015: 607). Su absoluto
convencimiento de hallarse en Dios (Santa Teresa 2015: 616) le hara buscar solo la gloria
del amado (Santa Teresa 2015: 592). Es mas, solo la muerte, capaz de otorgarle la union
definitiva con la divinidad se convirtid en su maxima aspiracion que expresé con las
famosas frases: “Vivo sin vivir en mi / Y tan alta vida espero / que muero porque no
muero” (Santa Teresa 2015: 654).

2. Una vida de transgresiones

El mundo de Teresa lo fue de transgresiones en todos los ambitos de su experiencia:
en el de mujer, en el de hija, en el de monja, en el de cristiana... Parece que no le quedo
otro remedio pues las reglas patriarcales se oponian a sus deseos, a su compromiso de fe,
a la satisfaccion de sus proyectos, a su forma de caminar por el mundo y de comunicarse
con sus semejantes y con Dios. No olvidemos que las mujeres seguian siendo para el
ideario prevalente personas de segunda categoria, imbéciles, indoctas, incapaces... Los
escritos de sus contemporaneos asi lo avalan. Fray Luis de Leon, por ejemplo, aseveraba:
“la maldad de la mujer es todas las maldades. Vivir con leones y con dragones es mas

pasadero que hacer vida con la mujer que es malvada” (Ledn 1953: 46).
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Ser mujer era una auténtica barrera. Como todas las mujeres de su época Teresa
aprendi6 desde muy nifia que para ser respetada habia de contenerse en sus
manifestaciones, en su arreglo, en su forma de estar en el mundo, en la demostracion de
sus afectos... Pero ella no podia sufrir tal presion: la de los ojos de los otros siempre

encima para juzgarla, para domesticarla. Eligié alejarse del mundo, ocultarse a la mirada.

El encierro conventual era solo aparente y no supuso para ella sino una liberacion,
un recinto ajeno al ajetreo donde dejar volar su espiritu inquieto. El claustro no sera, a mi
juicio, sino el sutil velo que cubrira una apariencia y que le otorgara lo que mas estimaba:

la libertad de pensamiento y, mas tarde, la libertad de accién por la que suspiraba.

La vida de quietud que le ofrecio6 el monasterio la ayudé al recogimiento interior, a
la oracién para la aspirada union con Dios. Alcanzada la meta, y como hiciera mucho
antes que ella otra mistica, Hildegarda de Bingen, sintié un profundo e incontrolable
frenesi por manifestar la palabra de Dios, por crear lugares propios donde realizar la
transformacion del ser humano y, como aquella, se ampararé en los designios divinos
para conseguir sus objetivos, buscando las mafias y apoyos necesarios para darles
cumplimiento (Santa Teresa 2015: 181-182).

Segun Teresa entendia, la libertad de accién, la libertad de movimientos, se la
otorgaba Dios. No obstante, buscd el respaldo de sus confesores para evitar ser enjuiciada
como rebelde o desobediente. Fue capaz de andar habilmente en los limites de lo
permitido para superar los peligros que la acechaban. EI reconocimiento continuo de la
autoridad de la Iglesia, es decir, del conjunto de los varones que la conformaban, hizo

dificil a sus enemigos juzgarla fuera de la ortodoxia.

Es cierto que el estado religioso en que encontrd su lugar tuvo como contrapartida
su asexuacion, pero ella le proporcion6 el medio de sortear las categorias de
infravaloracion genérica, tema de larga tradicion en el cristianismo, como sefialo San
Ambrosio: “Debe ser llamada mujer la que no cree y sigue aferrada a sus funciones
naturales, pero la que crea en Dios y se dedique a su servicio, se convertird en un hombre
perfecto”. O San Jer6nimo: “En tanto que la mujer estd hecha para el nacimiento y los

hijos, es diferente al hombre en cuerpo y alma. Pero si desea servir a Cristo en lugar de al
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mundo, entonces dejara de ser mujer y serd llamada hombre” (Pedregal 1998: 271).
Palabras similares podemos hallar mucho antes, en el evangelio apocrifo de Santo Tomas:
“Cuando Pedro sugiere que Maria salga del grupo porque las mujeres no son dignas de la
vida, Jesus responde que él mismo la guiara para hacerla varén a fin de que ella también
Ilegue a ser espiritu. Porque toda mujer que se haga a si misma varon entrara en el reino
de los cielos” (Bernabé 2007: 37). Teresa no renuncio a ser mujer (Santa Teresa 2015:
117), sino que defendié la importancia de las mujeres y de sus obras en numerosas

ocasiones otorgandoles el valor que se les negaba (Santa Teresa 2015: 896, 741-742).

La virginidad femenina escogida como férmula de vida no solo rompia con las
ataduras del pecado de la carne, con el que se culpabilizaba a las mujeres de la pérdida de
la beatitud primigenia, sino que se convertia en matrimonio mistico, el mejor que estado
que pudiera existir. Este era el mensaje de la iglesia. Cientos de textos asi lo expresaban.
Fray Luis de Leon, por ejemplo, aseguraba que el matrimonio era para Dios la imagen de
la union de Cristo con las almas y la de Cristo con su Iglesia (Ledn 1953:33). Teresa fue
mas alla, rompi6 ese cliché pues no solo su alma se veia comprometida en la union, sino

también su cuerpo y asi lo explico:

Viale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecia tener un
poco de fuego, éste me parecia meter por el corazén algunas veces y que me llegava
a las entrafias. Al sacarle me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada
en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacia dar aquellos quejidos,
y tan excesiva la suavidad que me pone este grandisimo dolor, que no hay desear
gue se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y ain harto. (Santa Teresa
2015: 158)

Ser monja implicaba sometimiento a los dictados de las normas establecidas, pero
para Teresa fue solo una palabra. Al declarar que se sujetaba a la iglesia, a los prelados,
a sus superiores... enarbold la bandera de la libertad; la que le otorgaba sentirse una con
Cristo, el Verbo. Asi su palabra fluira libre, viva, invadiendo un espacio negado, vigilado,
dirigido (Santa Teresa 2015: 69).
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Igualmente, su auto-humillacion (Santa Teresa 2015: 115), la repeticion de su
ruindad, de su declararse “mujercilla que nada valia”, no hara sino provocar el efecto
contrario a la natural repulsa hacia un ser indigno: admiracion, respeto, reconocimiento
de valor. Sus consejos adquiriran mayor rotundidad cuando ella les reste mérito: “Mire
que para muchas cosas conviene gque quizas no las entiende vuestra sefioria alld como yo
que estoy aca, y que aunque las mujeres no somos buenas para consejo, que alguna vez
acertamos” (Santa Teresa 2015: 968).

Seré capaz de saltar las normas y no confesar aquello que estime inconveniente
(Santa Teresa 2015: 169), o de sortear la obediencia debida a las autoridades de su Orden
y buscar directamente apoyo en Roma bajo pretexto de mandato divino (Santa Teresa
2015: 183). Estimara necesario comenzar sus fundaciones sin demora y sin “escuchar
pareceres” y lo preparara todo en sigilo hasta tenerlo resuelto (Santa Teresa 2015: 184).

Cuando le recordaron que las monjas debian permanecer enclaustradas segun las
disposiciones paulinas, ella opondréa que Dios le habia dicho: “Diles que no se sigan por
solo una parte de la Escritura, que miren otras, y que si podran por ventura atarme las
manos” (Santa Teresa 2015: 601). Mas tarde, cuando se le ordend elegir un monasterio y
no salir mas, declarara que en lugar de hacerle mal le habian hecho un bien (Santa Teresa
2015: 964).

En suma, recurrir al rol de sumisa y obediente no serd mas que una argucia, lo
mismo que sucedera con el ejercicio del poder. Se denunciaba sin él: “una mujercilla tan
sin poder como yo”, para otorgarselo a continuacion al confesar que hubo de bendecir a un
obispo arrodillado a sus pies: “...mire que sentiria cuando viese un tan gran perlado
arrodillado delante de esta pobre mujercilla, sin quererse levantar hasta que le echase la
bendicion en presencia de todas las relisiones y cofradias de Sevilla” (Santa Teresa 2015:
978). Teresa se afirmaba en el poder que le otorgaba Dios, un poder capaz de sefiorear la
tierra (Santa Teresa 2015: 117, 602).

Aparte de ese poder Teresa sentird recibir también de Dios su autoridad (Santa
Teresa 2015: 104) y ello la capacitara para disputar con los letrados (Santa Teresa 2015:
191). Una vez conseguido el beneplacito de la jerarquia masculina utilizara dicha
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autoridad para afirmarse en ella sin considerarse incursa en error (Santa Teresa 2015:
882). Usaré de ella para dirigir, disponer, reprender e incluso ordenar formas de actuacion,
tal como hiciera con Jeronimo Gracian (Santa Teresa 2015: 117, 962). Se sentird
igualmente autorizada para des-autorizar a quien presumiera de una autoridad que para

ella era ficticia si no emanaba de Dios (Santa Teresa 2015: 119).

Teresa transgredira igualmente los limites impuestos a los conocimientos

femeninos:

Porque el hablar nace del entender, y las palabras no son sino como imagenes o
sefiales delo que el &nimo concibe en si mismo; por donde, asi como la mujer buena
y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para los
negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, asi les limitd
el entender, y por consiguiente les tasé las palabas y las razones... (Ledn 1953: 234)

Ella era culta y estimaba enormemente el saber (Santa Teresa 2015: 36). Tras sus
lecturas juveniles, que segln su juicio la habian conducido a planteamientos equivocados
(Santa Teresa 2015: 38), se reconocera siempre amiga de los buenos libros. Su
preparacion la llevara a percatarse de la ignorancia de muchos clérigos y confesores
inconvenientes (Santa Teresa 2015: 117, 629), incapaces de guiar a sus hijas espirituales
tal como pondréa de manifiesto en repetidas ocasiones, pues hubo de sufrirlo en sus carnes
(Santa Teresa 2015: 82). El amor de Dios la investira de un conocimientos para el que no
necesitara intermediarios, especialmente para su relacion con El (Santa Teresa 2015: 85).
Este conocimiento serd inmediato. Tendrd un don especial para entender, para saber con
el sabor de las formas, de los colores, de los olores, pues tal y como indica Milagros

Rivera:

Teresa tenia una relacién carnal con la lengua, para ella la palabra no eran cosas
mentales lanzadas para intervenir en otras mentes, sino que también eran cosas
materiales, plasticas y tangibles, olorosas y vivas, que le ponian delante escenas,
relaciones, consecuencias, maravillas, misterios, desastres cuando las pronunciaba,
como si al hablar viera ya existir las cosas. (Rivera 2014: 47-49)
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Declarara que la divinidad habia hecho posible en su mente disponer de un
conocimiento intuitivo, sin estudio, sin esfuerzo por su parte, pues era fruto del espiritu
compartido con la sabiduria divina: “Porque el entendimiento esta entonces, de verse
cerca de la luz, con grandisima claridad, que aun yo, con ser lo que soy, parezco otra... Y
es ansi que me ha acaecido.... no solo entender el verso en romance, sino pasar adelante
en regalarme de ver lo que el romance quiere decir” (Santa Teresa 2015: 90). De ahi que
aunque aparentemente menospreciase su saber, aunque buscase el refrendo masculino
(Santa Teresa 2015: 103), consiguié sagazmente mostrar sus experiencias, presentadas
como un libro de vida donde cualquiera podia aprender (Santa Teresa 2015: 116-117),
especialmente sus hijas a quienes recomendara avanzar sin miedos y sin dar crédito a
quienes negaban a las mujeres el camino de la perfeccion (Santa Teresa 2015: 323, 325,
327, 329).

Como maestra apropiada de la palabra cometié de nuevo una transgresion enorme,
ya que a las mujeres ni se les permitia tener ideas propias, ni interpretar las palabras de
reputada autoridad —maxime las divinas— y mucho menos ensefiarlas. En el colmo de esa
insubordinacién llego a realizar la exégesis del Cantar de los Cantares y contradecir las

cultisimas interpretaciones anteriores:

Diran que soy una necia, que no quiere decir esto, que tiene muchas significaciones,
gue esta claro que no haviamos de decir esta palabra a Dios, que por eso es bien
estas cosas no las lean gentes simples. Yo lo confieso que tiene muchos
entendimientos; mas el alma que esta abrasada de amor que la desatina, no quiere
ninguno sino decir estas palabras... ;Que nos espanta? ;/No es de admirar mas la
obra?... el beso es sefial de paz y amistad grande entre dos personas. (Santa Teresa
2015: 427)

En su correspondencia descubriremos a una mujer vital, impetuosa, segun su propia
declaracion: “De mi natural suelo, cuando deseo una cosa, ser impetuosa en desearla”
(Santa Teresa 2015: 594), fuerte: “Por grandisimos trabajos que he tenido en esta vida no
me acuerdo haverlas dicho, que no soy nada mujer en estas cosas, que tengo recio

corazén” (Santa Teresa 2015: 594-595), que se relacionara con su familia, con las prioras
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de los conventos que fundd, con grandes personalidades del momento, que gestionara,
administrara, resolvera entuertos, aconsejara... Todo ello con independencia de que,
contradictoriamente, pondra de manifiesto su maxima de no depender de nadie para no
perder su libertad. Una libertad que deseara saborear sin cortapisas (Santa Teresa 2015:
1148), sin compromisos que se viera obligada a devolver (Santa Teresa 2015: 893). Una
libertad que también obtendra de Dios (Santa Teresa 2015: 594, 1136) y que expresara
por amor (Santa Teresa 2015: 1163), pues la recibio al alcanzar la perfeccion con
independencia de las servidumbres que la obediencia o las situaciones externas le
demandaban (Santa Teresa 2015: 690).

Teresa serd exceso, pasion, vehemencia. Eso no le restara simpatia (Santa Teresa
2015: 1019), alegria, proximidad y locuacidad (Santa Teresa 2015: 104, 954), que en
ocasiones daran lugar a situaciones divertidas y jocosas (Santa Teresa 2015: 1013). Nada
la contendra, ni su vida, ni sus experiencias, porque todo su yo se proyectara al infinito.
Ella tendra la conviccion suficiente para saltar por encima de los impedimentos, aunque
mujer y fisicamente méas débil que el resto dadas sus gravisimas y continuas
enfermedades. Teresa no sera amiga de mortificaciones y asi lo manifestara en numerosas
ocasiones (Santa Teresa 2015: 78), pero exhibira su cuerpo transido por dolores
insoportables, acercandose con ello al padecimiento de Cristo y a su semejanza
liberandose de su corporeidad pecadora, resucitando glorificada. Teresa, mujer y enferma,

sera no solo aceptada y amada por la divinidad, sino exaltada por ella.

En definitiva, y en contra de todos los planteamientos de la época, Teresa se
escapard al control masculino, serd especialmente llcida e inteligente, con una
inteligencia que le hara con-ceder, sin ceder realmente en su objetivo: tras-cender, aunque
para ello tuvo que saltarse todas las normas de su época con respecto a las mujeres. De
hecho, Felipe Sega, el nuncio del papa en Espafa, la definié en 1578 como: “féemina
inquieta, andariega, desobediente y contumaz... andando fuera de la clausura contra el
orden del concilio tridentino y los prelados. Ensefiando como maestra contra lo que san

Pablo ensefio, mandando que las mujeres no ensefiaran” (Fernandez 1991: 345).

Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres. Vol. 3, 2015 ISSN: 2340-9630 13



Maria Teresa Arias Bautista Teresa de Cepeda y Ahumada 1-23

No le importara tampoco afirmar que Cristo estaba entre los pucheros (Santa Teresa
2015: 690), lugar donde habitualmente vivian y convivian las mujeres y donde mas de
una rebelde predicd la palabra de Dios, entre ellas la alumbrada Maria de Cazalla
(Giordano 1998: 68).

3. Un tiempo de violencias

La Edad Moderna fue, como la etapa histdrica anterior y como las siguientes, una
etapa de violencias ya que esta desafortunada méacula va tomando formas diferentes y no
nos ha abandonado todavia. La violencia es percibida en funcion de las categorias morales
y la concepcion que las sociedades tienen en torno a la realidad y el valor de la vida. En
consecuencia, lo que se consideraba violencia en tiempos de Teresa puede no serlo hoy y
viceversa. Por ejemplo, dar tormento para obtener la verdad de las personas acusadas
seria, tedricamente, en nuestro siglo XXI, una aberracion. Sin embargo, en el XVI era
algo normalizado dentro del juego judicial y relacionado con las antiguas pruebas:
ordalias, duelos judiciales, juicios de Dios... El reo triunfaba aguantando o fracasaba al
confesar (Benassar 1984: 97-98).

Aparte de las violencias sufridas en general por cualquiera, existia una violencia
generalizada que afectaba exclusivamente a las mujeres con independencia de su edad,
estado y condicion social; una violencia estructural que sustentada por la misoginia
patriarcal se hallaba en todos los discursos teéricos y conducia y justificaba el ejercicio
de una violencia inferida o directa que, a nivel individual padecia una gran mayoria de

mujeres, ya fuera de forma fisica, psicoldgica, religiosa, econémica, sexual, etc.

Teresa recibio6 dicha violencia estructural como el resto de sus contemporaneas y la
asumio (Santa Teresa 2015: 686), al declararse débil fisicamente, ruin en sus cualidades
morales, necia intelectualmente y sumisa a la autoridad masculina aunque su
comportamiento contradijese su palabra. En cuanto a la violencia inferida la recibio de su

padre cuando no le autorizo6 a ingresar en el convento y hubo de escaparse, cuando se la
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oblig6 a permanecer en la clausura porque al ser mujer y monja no debia seguir realizando

fundaciones, etc.

Con ser importantes estas violencias fueron otras las que le causaron mayor
estremecimiento y preocupacion. Llegaron de la mano de instituciones y personas mas o
menos proximas a ella: la Inquisicion, la orden calzada y hombres y mujeres que quisieron

perjudicarla tanto a ella como a su obra.

La Inquisicién vigilaba la ortodoxia y el comportamiento cristiano. Sus métodos
causaban pavor pues supo desarrollar una pedagogia del miedo provocada, no tanto por
la tortura, que aplicaban también los tribunales civiles, como por el entramado de acciones
que la rodeaban; especialmente el secreto en el que eran mantenidas las personas
detenidas, la pervivencia durante afios de la infamia recaida sobre quienes eran
condenados y su descendencia y, finalmente, la miseria mas absoluta en que se hundian

los condenados por las confiscaciones, exilios, etc. (Benassar 1984: 110-124).

La Inquisicion espiaba a muchas personas y entre las mujeres a aquellas que se
mostraban singulares: beatas, misticas, estigmatizadas, visionarias, etc. Aquellas que
llevaban una vida diferente, que se atrevian a aduefiarse de la palabra, a convertirse en
maestras, a interpretar las escrituras, a otorgarse autoridad, a mostrarse elegidas por la
divinidad, etc. También a las que abrazaban planteamientos heterodoxos, ya vinieran de
fuera: erasmistas y luteranos, ya procedieran de la propia idiosincrasia peninsular,

especialmente del alumbradismo.

Teresa y su obra recordaban peligrosamente a personas y obras ya condenadas, por
ello levant6 recelos y sospechas durante toda su vida. Su obra literaria fue denunciada y
puesta en cuestion numerosas veces (Huerga 1978: 615-616), maxime cuando se utilizd
como justificacion a practicas que se juzgaron heréticas, como sucedio en el proceso del
doctor Bernardino Carleval, rector de la Universidad de Baeza (Alegre 2013:473). De ahi
que quedase a buen recaudo durante mucho tiempo y que fuese rigurosamente revisada
por los eclesiasticos mas radicales. Cuando finalmente se declaré que no habia error en

ella, Teresa no pudo eludir su gran satisfaccion (Santa Teresa 2015: 1089).
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En cuanto a las practicas piadosas, si bien no rechazo las formulas externas del
ritual catélico, insistia en el recogimiento y la oracién mental a las que llegd, segun su
propia confesion, a través del Tercer Abecedario de fray Francisco de Osuna (Santa
Teresa 2015: 42). Bien por su propio sentir, bien consciente del peligro que la rodeaba si
incurria en algun desliz, Teresa se separé de las corrientes condenadas. En el Libro de la
Vida se declard contraria a ciertas actitudes femeninas supersticiosas criticadas por la
autoridad eclesiastica, seguramente en referencia a beatas y alumbradas (Santa Teresa
2015: 50) e, igualmente de los luteranos de quienes manifestd sentir pena por haberse
apartado de la Iglesia (Santa Teresa 2015: 174).

Obviamente, debio ser vigilada por ser descendiente de conversos y penitenciados.
Por otra parte, debi0 ser preocupante para sus jueces la relacion que Teresa mantenia con
el demonio —y que salpica toda su obra—, como sucedia con muchas mujeres de su época
a las que mas que venerar era preciso exorcizar. Para Teresa el demonio era absolutamente
real y segun sus manifestaciones lo sufrié en sus carnes y en su espiritu con intensa
violencia empefiado en apartarla del camino de perfeccién (Santa Teresa 2015: 38, 40,
161, 165). Tentada y abrumada por el maligno, lleg6 a contemplar incluso el infierno en
una de sus visiones. Su descripcion responde a la imagen que de él se tenia en la época
(Santa Teresa 2015: 173).

Por otro lado, en la apertura de los sumarios tuvieron mucho que ver las denuncias
cursadas contra ella por personas cargadas de prejuicios, envidiosas de su personalidad
arrolladora, de su intensa vida interior, 0 enemistadas por diferentes motivos. Tal ocurri
con la princesa de Eboli, Maria del Corro y el confesor de esta entre otros. Estas personas
vertieron sobre Teresa diferentes acusaciones: mantener un espiritu visionario, seguir
falsa doctrina, proclamar la supremacia de la oracion mental... Para que nada faltase fue
acusada indignamente de mantener una relacion condenable con el Padre Gracian,
precisamente ella, que tanto habia cuidado porque sus hijas no sostuviesen tratos que
pudieran dar lugar a murmuraciones ni en el locutorio, ni parte alguna con frailes que no

fuesen sus confesores (Santa Teresa 2015: 974).

Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres. Vol. 3, 2015 ISSN: 2340-9630 16



Maria Teresa Arias Bautista Teresa de Cepeda y Ahumada 1-23

Parece ser que Teresa anduvo durante mucho tiempo ignorante de la vigilancia a
que fue sometida. Avisada de ello por el padre Gracian no tuvo miedo. Reposaba en Dios
y se encontraba segura (Santa Teresa 2015: 1432), aunque no confiase en la justicia de
los hombres (Santa Teresa2015: 974). Y, de todas formas, no dudaba en abrazar cualquier
tipo de sufrimiento si ello significaba servir a sus ideales (Santa Teresa 2015: 78), lo que
habia sofiado desde bien pequefia cuando quiso ir a tierra de moros para que la
descabezasen (Santa Teresa 2015: 35).

Teresa Unicamente temia una cosa: que se anulase su palabra, que se la silenciase
(Santa Teresa 2015: 955), que la reforma que habia iniciado impulsada por la voz de Dios
quedara ahogada en el tiempo, pues se sentia llamada a gritar el rico mundo interior que
la penetraba y ella consideraba serviria provechosamente a muchos (Santa Teresa 2015:
1011).

Teresa recibio violencias del colectivo calzado desde el momento en que decidié
emprender la reforma de un Carmelo donde considerd que se habian relajado demasiado
las costumbres, que faltaba la pobreza, la humildad, el recogimiento y en ocasiones la
decencia. “Los pardos”, como ella denominaba a los calzados, entendieron a su vez que
era una violencia contra ellos conducirles hacia principios que no deseaban. Reaccionaron
enfrentandose a aquella mujer rebelde con todas las armas que pudieron, tanto las monjas

como los frailes:

Estava muy malquista en todo mi monasterio, porque queria hacer monesterio mas
encerrado. Decian que las afrentava, que alli podia también servir a Dios, pues
havia otras mijores que yo; que no tenia amor a la casa, que mijor era procurar renta
para ellas que para otra parte. Unas decian que me echasen en la carcel; otras, bien
pocas, tornaban algo de mi. (Santa Teresa 2015: 178)

Teresa se quejaba de la incomprensidn, desaires y persecucion que recibieron ella
y los suyos a veces con dolor, a veces con fastidio o verguenza (Santa Teresa2015: 1196),

otras con resignacion (Santa Teresa 2015: 1195) y en ocasiones con cierta chanza:
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...hénle informado de manera los del pafio (al nuncio) y él dadoles tanto crédito,
gue no sé en qué ha de parar. De mi le dicen que soy una vagamunda y inquieta, y
que los monesterios que he hecho ha sido sin licencia del papa ni del general. Mire
vuestra merced qué mayor perdicion ni mala cristiandad podia ser... Otras muchas
cosas que no son para decir tratan de mi esos benditos... le diga que aunque soy
ruin mucho, no tanto que me atreviese a lo que dicen. (Santa Teresa 2015: 1182-
1183)

Sus enemigos jamas perdieron ocasion de perderla y echar al traste su obra. A
finales de 1575, en Sevilla, una novicia delat6 a Teresa y a la comunidad a la Inquisicion.
El proceso fue largo y a él arrojaron lumbre fray Diego de Cardenas, provincial calzado
y visitador vehemente, un confesor hipocondriaco, escrupuloso e ignorante y dos monjas
de pocas luces, Beatriz de la Madre de Dios y Margarita de la Concepcion (Santa Teresa
2015: 1206). La priora Maria de San Jose fue destituida de su cargo y encarcelada. En su
lugar se nombré a una de las acusadoras, Beatriz. El cargo principal fue de “ilusas por el
demonio con apariencia de perfeccion espiritual”. Las monjas fueron sometidas a
interrogatorio y para obtener su confesion se las amenaz6 con la excomunion. De este
modo, y segun el parecer de Teresa, se lograron confesiones indignas y asi lo traslado a
Hernando de Pantoja (Santa Teresa2015: 1200). A dicha carta afiadi6 el Obispo de Osma,
Juan de Palafox, una nota en que se referia al modo de forzar falsas confesiones,

especialmente si querian obtenerse de “mujeres”:

Para hacer un proceso ageno a lo sucedido, aunque sea buena la intencién (y mas
con mujeres) no es menester Mas que un poquito de enojo en la pregunta; un
poquito de deseo de probar lo que se quiere en el que escribe, y otro poquito de
miedo en el que atestigua; y con estos tres poquitos sale después una monstruosidad
y horrenda calumnia. (Torres 1864: 504)

Cuando todo acabd, Teresa no solo perdond a las falsarias sino que pidio al resto
de hermanas que fueran indulgentes con ellas (Santa Teresa 2015: 1211-1212). Por otra
parte, en 1578, un grupo de monjas de la Encarnacién la eligieron por priora, otro grupo

escogid a Ana de Toledo. El escandalo fue tremendo, de modo que sus partidarias fueron
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tratadas con maxima dureza y excomulgadas y todo ello empafiado por un gran escandalo
(Santa Teresa 2015: 1130).

Las confabulaciones dieron lugar a numerosos infundios (Santa Teresa 2015: 681,
1182). La tristeza que sintié Teresa no era solo por si misma, sino por la suerte de la
reforma (Santa Teresa 2015: 176), de los monasterios recién fundados y de las personas

que los componian. Algunos de sus seguidores, como Fray Juan de la Cruz sufrio carcel:

Todos nueve meses estuvo en una carcelilla que no cabia bien, con cuan chico es,
y en todos ellos no se mudd la tunica, con haver estado a la muerte. Tres dias antes
de que saliese le dio el suprior una camisa suya y unas disciplinas muy recias, y sin
verle nadie. Tengo una envidia grandisima. jA usadas que hallé nuestro Sefior
caudal para tal martirio! Y que es bien que se sepa, para que se guarden bien de
esta gente. Dios los perdone. (Santa Teresa2015: 1175)

E incluso se temi6 por su vida en un momento dado: “No creera hija la pena que
tengo porque a mi padre fray Juan de la Cruz lo han desaparecido, y no hallamos rastro
ni luz para saber adonde esta, porque estos padres calzados andan con gran diligencia en
acabar con esta reforma” (Santa Teresa 2015: 1172-1173). Pero por encima de todos los
sufrimientos Teresa confid siempre en que la verdad saldria a la luz (Santa Teresa 2015:

1202), y asi resulto.

Finalmente, padecio Teresa, como he dicho, violencias por parte de personas que
por envidia, por orgullo, rencor, u otros sentimientos mezquinos intentaron hacerle dafio.
Entre ellas podemos citar a la princesa de Eboli, a determinados miembros del alto clero,
como el nuncio de su Santidad Jeronimo Tostado, Fray Alonso de la Fuente, y alguna que
otra monja o novicia. La princesa de Eboli no pudo sufrir la rigida norma del monasterio
de Pastrana acostumbrada como estaba a los oros y oropeles, al ordeno y mando y a la
brillante vida cortesana prefiada de halagos y fastos. Despechada la denuncid a la
Inquisicion (Gonzalez 2015: 17).

Por su parte, los individuos del alto clero no podian entender que una mujer se

atribuyera tantisimas libertades, menos siendo monja, en cuyo caso habia de estar méas
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obediente y sujeta a la autoridad de los representantes de la Iglesia y a sus mandatos. Asi,
por ejemplo, el portugués Jeronimo Tostado nombrado vicario general de la Orden del
Carmen por el Capitulo General reunido en Piacenza (lItalia), el 21 de mayo de 1575,
constituyod un verdadero padecimiento para Teresa pues le prohibio seguir haciendo
fundaciones y le ordeno se recluyera en un convento (Acedo 1982: 86). Se quejaba de €l
en sus cartas por no entenderla y por causar a la nueva Orden tanto perjuicio (Santa Teresa
2015: 1132).

Otro agravio le llego de una viuda llamada Maria del Corro, que pretendio ser monja
en el monasterio sevillano (Torres 1864: 502-503). Como la de Eboli, no encajé en él y
termind por enfrentarse a la fundadora, a pesar de la gran paciencia que derrochd con ella,
autorizandole incluso que tuviera un confesor distinto al de las demés monjas. Tuvo que
expulsarla. Ella en venganza denunci6 a Teresa y sus descalzas a la Inquisicion, con ayuda
de su confesor, de quién se desconoce el nombre (Pacho 2001: 963-964), y de Isabel de
San Jeronimo, quien al parecer no era demasiado inteligente (Santa Teresa 2015: 1025).
A resultas del proceso, en febrero de 1576, se presentaron los inquisidores a las puertas
del convento para realizar los interrogatorios, lo que se estimé mas prudente y menos
escandaloso que sacar a las monjas y llevarlas a las carceles secretas. Finalmente el asunto

se sobresey0 tras duras pruebas y quebrantos para ellas y para Teresa.

4. Conclusiones

Teresa de Cepeda y Ahumada, Teresa de JesUs o Teresa de Avila forma parte de un
grupo de mujeres fuera de lo comun y rompedoras que abismandose en su creencia en el
ser supremo buscaban su realizacion personal, su gloria, su identidad, la libertad que la

desasia del dominio de quienes la coartaban...

Ella descubrio hurgando en su interior una verdad que dio razon a su existencia. No
lo guardé para si, sino que la compartié generosamente en la idea de que no solo era

importante sentir sino transmitir. Se esforzé en ello, en hacerlo bien, en que se la
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entendiera, en que se siguieran sus pasos puesto que no penaba que hubiera nada mas alla

de su singular experiencia amorosa.

Voluntariosa hasta decir basta, inteligente para manipular situaciones e ideologias
y no parecer culpable, incontenible en sus propios moldes y en los externos, no fue como
Cristina de Pizan que se lamentaba por la ignominia secular que sufrian las mujeres.
Teresa fue mas ladina, aceptd su posicidn genérica y la subvirtié para hacer lo que le vino
en gana. Que habia que ser sumisa, la que mas; que habia que respetar las reglas, la que
mas. Pero todo esto era solo apariencia porque en el fondo, apoyada como Hildegardade
Bingen en el principio que el patriarcado mejor entendia y respetaba: la divinidad,
consiguio sus objetivos: salir, entrar, dirigirse con autoridad a los grandes personajes de

su época, convertirse en intérprete de lo divino, ejercer el magisterio espiritual, etc.

Teresa formd parte de esa Espafia del siglo de Oro tan grande en legados y en
miserias. Se dijo de ella que estaba loca, endemoniada, poseida... que era una visionaria,
una excéntrica, una inconformista, una casquivana, una hereje, una alumbrada.... Después
se la ha tildado de esquizofrénica, paranoica, neurOtica, victima de depresiones
continuadas o atacada por la epilepsia... Todo ello necesario para poder entender una
actitud, una vida, un ideal y un pensamiento que tanto para sus contemporaneos como
para muchos de nosotros resulta incomprensible. Su nombre y su figura no ha dejado

nunca indiferente en su tiempo y en el presente.
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